Margo Glantz

Los fantasmas en la obra de Carlos Fuentes

Aura, los vampiros y las brujas

Progenie salamandrica que oculta una presencia proteica: el vampiro se
eterniza y lo volvemos a encontrar transcrito en la escritura de Aura,
breve novela de Carlos Fuentes. De esta obra se nos dice que es «algo mas
que una intensa historia de fantasmas: es una llcida y alucinada
exploracion de lo sobrenatural, un encuentro de esa vaga frontera entre la
irrealidad y lo tangible, esa zona del arte donde el horror engendra la
hermosura» y en «La mascara y la transparencia» advierte Octavio Paz:

[...] no es extrafia la obsesién de Fuentes con el rostro arrugado y

desdentado de una vieja tiranica, loca y enamorada. Es el antiguo

vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos: la

sefiora de las pasiones sombrias, la desterrada. El erotismo es

inseparable del horror y Fuentes se sobrepasa a si mismo en el

horror: el erético y el grotesco.

Y el propio Fuentes confiesa que su obsesion por el personaje de Aura
encontrd su carnalidad en un personaje historico mexicano:
Esa obsesion nacio en mi cuando tenia siete afios y despues de
visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven



Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola la fotografia de
esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un féretro
acojinado, adornada con una cofia de nifia, la Carlota que murié loca
en un castillo. Son las dos Carlotas: Aura y Consuelo.

Esa mujer doble, a la vez nifia y vieja, se le aparece a Fuentes en su

lugar habitual, el sepulcro, pero ese sepulcro esta acojinado, es mas bien

un lecho donde reposa y su cofia de nifia es su resurreccion. Esa imagen,
esta mujer acostada, ya envejecida, ya delirante, ya muerta en apariencia,
sugiere de inmediato la reiterada imagen del vampiro que yace en su

féretro esperando la ocasion.

La gran progenie de vampiros suele adoptar la figura clasica del Nosferatu
es decir, el vampiro suele revestir la figura masculina, pero abundan
también mujeres que ejercen ese oficio y esas mujeres estan conectadas con
la bruja. Es también larga su descendencia. Enumero algunas, aunque ya
cité también vampiras: La mujer que muere y espera en su ataud la ocasion
para resucitar apropiandose de otro cuerpo es muy caracteristica en la

obra de Edgar Allan Poe; Morella muere, es enterrada, pero su nombre
puesto a su hija provoca la muerte de la nifia y la resurreccion de la

madre y, como en los cuentos de vampiros, al enterrar el protagonista del
cuento a su hija en la tumba donde ha estado la madre «lanza una amarga
carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde
depositd a la segunda». El incesto se reafirma clasico en Poe. La madre se
engendra de nuevo en la hija pero estableciendo la trinidad con el hombre
que es a la vez padre, hijo, amante.

En «Ligea», Poe revive el mito casi literalmente y la primera esposa
muerta, la propia Ligea, la morena, oscura, hechicera Ligea se alimenta de
la segunda esposa, la rubia y ojiazul Lady Rowena y en el lecho de muerte
se efectla la transfiguracién vampirica. El contraste de coloraciones en

las mujeres es la polaridad de sombras y luces que determina este doble
contexto que no hace mucho tiempo coexistia normal en las cosmogonias pero
que ahora tiene que apartarse con violencia maniquea. La Aura de Carlos
Fuentes retoma ese mito de las dos mujeres que se sobreponen a la viday a
la muerte a traves de una trinidad sacrilega ejercida entre el
Hombre-Padre-Amante y la Madre-Vieja-Doncella que también aparece en la
Reina de espadas de Pushkin.

Fuentes, como Henry James, declard su fascinacidn por un personaje
femenino, Mary Clairmont, examante de Byron y que alguna vez vivié cerca
de la residencia del mismo James en Florencia. Curiosamente la inspiracion
de James es byroniana y aunque la figura del poeta inglés no aparezca sino
a través de esos papeles que siempre permanecen incdgnitos, su presencia
indirecta es definitiva y dobla la presencia de aquel que quiere comprar

sus manuscritos, asi como la presencia de la antigua amante se desdobla en
la figura de la joven y la vieja, vieja que adquiere la misteriosa aureola

de la hechicera. Byron es un personaje inspirador de vampiros. Lo he
reiterado, pero aqui el vampiro se ha trasmutado en bruja, aunque la
narracion de James nos detenga pudicamente en ese umbral de lo fantastico
sin que podamaos cruzarlo. No pasa lo mismo con Poe, tampoco con Fuentes.



Esta figura de la bruja es de nuevo El hada de las migajas de Charles
Nodier. Un joven enamorado de una doncella puede tenerla gracias a los
oficios de un hada, pero estos oficios cesaran si el hada no se procura

una bebida hecha de una planta maravillosa, que le devuelva sus poderes.
La Aura de Fuentes cultiva la belladona, planta magica que ha recibido ese
nombre del que se les daba a las hechiceras de la Edad Media. La bruja
horrible, envejecida, montada en su escoba o aun la Celestina, es imagen
parddica de la bella donna medieval que libera a los hombres de sus
cuidados. Hada y bruja se juntan, en sus metamorfosis, la bruja se ha
vuelto una harpia, o mejor dicho recupera esa fase demoniaca que siempre
ha tenido en las antiguas mitologias. La hechicera es hada y demonio. El
hada del cuento de Nodier lo ratifica. La dualidad Aura-Consuelo también
como la de los Aspern Papers de James, la Ligea y la Morella de Poe.

En su Diccionario general etimoldgico de la lengua espafiola, publicado en
Madrid en 1881, don Roque Barcia da una definicion de la palabra bruja:
«Ave nocturna, semejante a la lechuza» y al citar el diccionario de la
Academia de 1726 agrega que en esa edicion la palabra se define asi:
«Tiene el pico corvo como ave de rapifia. Vuela de noche y tiene el
instinto de chupar a los nifios que maman». Y en uno de los cuentos de
Carlos Fuentes la bruja de origen nahuatl ostenta «un perfil de pico

corvo, facciones de halcon, mejillas hundidas». Las asociaciones se
enriquecen: al atadd clasico donde yace el vampiro o el ser proteico que

lo representa, se afiaden las apariciones nocturnas y la relacién con
animales que vuelan, aqui la lechuza, el ave de rapifia o el halcén y en
otros casos el murciélago. Su nocturnidad y sus perfiles corvos, aguzados,
su cercania con la sangre y la accion de succionar son familiares; el
caracter infame, incestuoso del vampiro, apoderandose de seres inocentes,
tan cercanos a la madre que los amamanta y la pose estatuaria del vampiro
que se inclina y bebe la sangre hundiendo el colmillo filoso y sibilino en
el blanco cuello de la victima, recuerda al nifio succionando
voluptuosamente el blanco pecho de la madre, recién parida. La misma
accion, pero en una se da la vida, en otra la muerte.

La dualidad entrevista en la bruja, su doncellez y su decrepitud, su

cuerpo nocturno transformado en ave de rapifia, en lechuza o en murciélago
sugiere la metamorfosis y el renacimiento continuos del vampiro.

Brujas y vampiros son representacion de un viejo mito. Su paso por formas
distintas del mismo sentido explican la pervivencia del mito y la
necesidad obsesiva que persigue a los que lo cultivan y le dan forma.
Fuentes ha declarado indignado contra los que lo acusan de haber tomado
una u otra de las novelas anteriores a Aura para escribirla: «He buscado a
las brujas v, fijese bien, puesto que he tenido que ir a buscarlas no he

ido con un papel en la mano para tomar notas». Las brujas son, estan
adentro y afuera del que las persigue, las brujas son bellas y son
repugnantes, las brujas son ambiguas, son machos o son hembras, son aves o
doncellas, son vampiros o lechuzas. Jung encuentra en el inconsciente
colectivo la persistente presencia del anima y el animus dentro de los que
se contienen respectivamente el hombre en la mujer y la mujer en el
hombre. El anima es esencialmente ambigua, siempre asociada con la
oscuridad y la bipolaridad. El vampiro era primero mujer; la oscuridad de
la noche, su cercania con las mujeres que amamantan, el vientre caotico y



fecundo, la fertilidad oscura de la tierra, su caracter mohoso, humedo,
escurridizo, laberintico, la asocian con la escultérica figura del
vampiro, deslizando su reiterada sombra negra sobre la luz marfilina de
sus contornos y sus dientes -los blancos dientes de la Berenice de Poe en
los que Egeo detiene su poder. EI &nima -bruja-vampiro- es positiva y
negativa alternativamente, es hada, es bruja; es doncella, es vieja, es
megera, es gracil y delicada. Es una mujer envilecida o es la musa, es un
diablo o una diosa y suele padecer de inmortalidad.
Quizéas Jung nos lo aclare:
El artista a través de su activacion y elaboracion de la imagen
arquetipica la traduce al idioma del presente y asi nos facilita una
manera de volver a encontrar las fuentes mas profundas de la vida.
Es ahi donde se encuentra el significado social del arte. Los
antojos insatisfechos del artista vuelven a la imagen primordial en
el inconsciente, que estd mas dotado para comprender la inadecuacion
y unilateralidad del presente.

Al volver arquetipicas las obsesiones, tanto el vampiro como la bruja

parecen inmortales y el mito se renueva en el continuo ritual de la

escritura.

En su extraordinario estudio sobre las brujas, el roméantico Michelet

declara:
La naturaleza las hace hechiceras. En el genio propio el
temperamento de la mujer, nace ya hada: por el cambio regular de la
exaltacion, es sibila, por el amor, maga. Por su agudeza, por su
astucia, a menudo fantastica y benéfica, es hechicera y da la
suerte, 0 a lo menos adormece, engafia los males... Asi para las
religiones, la mujer es madre, solicita nutriz y guardadora fiel.
Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno

y Michelet cita a Saga, la hechicera, y Fuentes le da al conejo, animal
propicio a la reproduccion y a la sensualidad por la molicie de su piel,
el nombre de Saga y le ofrece la belladona que cultiva en su jardin
antiguo, y al ofrecérsela ratifica el nombre que siempre se le ha dado a
la bruja y que la desdobla en hada, en la buena mujer, en la hermosa, la
bella donna del Renacimiento.

El protagonista de Fuentes se llama Felipe y los diablos que solian
ayuntarse con las brujas en los aquelarres medievales eran Ilamados
Felipes. Felipe hace el amor con Aura y Aura, como las brujas de Michelet,
se le ofrece como un altar abierto sobre el que se realiza la doble
cbpula, la cdpula de los cuerpos y el pacto con el diablo; y ese pacto se
nutre como entre los vampiros de la sangre. Aura bebe un vino rojo y
espeso Yy sirve una mesa diaria de visceras sangrientas, en ceremonia
reiterada, que luego perpetra desollando a sus victimas invisibles frente
a un espejo que parece no reflejarla en su realidad cotidiana, sino en la
del aquelarre infinito. Felipe advierte la dicotomia y acepta a la mujer



amada como doncella virginal y como Madre Terrible, imagen incandescente
de esta novela y, en ultima instancia, aprehende en su propia carne la
trinidad sefialada: Aura-Consuelo-Felipe, trinidad sacra y sacrilega, guia
infinita del laberinto que confunde a la Madre con el Vampiro y a la amada
con la Vieja, llevando en los cuernos terribles del Toro pecaminoso la
imagen trasmutada de hombre y animal, de hombre y mujer, del Andrégino,
pues en hada y bruja conviven también el Diablo y el Vampiro.

Fantasmas y jardines: Una familia lejana

Carlos Fuentes empieza su novela Una familia lejana dandole corporeidad a
un fantasma o a una fantasma, como se decia en tiempos de Bartolome Torres
Naharro. Y es exacto, porque aqui se superponen varios fantasmas: el de la
propia obra, la puesta en escena numerosa de las auras, es decir, el halo
de la fantasma que se plasma en Aura, personaje femenino, pero también el
buitre, o mejor, el zopilote, pues ¢qué otra cosa es un aura sino un ave
del orden de las rapaces diurnas?; y justamente Branly es un hombre viejo
y palido, «hijo y hermano» del siglo XX, convertido en hombre con
«ESpesor», con «presencia carnal», gracia al sol de México, que a su vez
se alimentaba de sangre. Branly disipa su aspecto de «fantasma civilizado»
con un viaje a la piramide de Xochicalco, viaje que sirve a la vez como
viaje por las edades, ejercicio practicado con placer por Carlos Fuentes,
pues le permite utilizar viejos medios de transporte y porque puede
incursionar en la historia, unir sin problemas las geografias y sobre todo
revivir en un libro las influencias, aquellas que pasan como fantasmas por
el tejado (otra vez Torres Naharro) y que los criticos policiacos
persiguen con afan conandoylesco. A menudo 0imos en rumor y vemos en
letras las acusaciones: Aura revive, plagia, recuerda Los papeles de
Aspern de Henry James; si, decide Fuentes; si, dice Branly, su alter ego:
Hay otra narracion contigua, paralela, invisible de cuanto creemos
debido a una escritura singular. ¢ Quién ha escrito la novela de los
Heredia? ¢Hugo Heredia en las ruinas de Xochicalco o el rastico
propietario del Clos de Renards? ¢ Yo que se la he contado, usted que
algun dia contara lo que yo le he dicho o alguien més, un
desconocido? Piense otra cosa: la novela ya fue escrita. ES una
novela de fantasmas inédita que yace en un cofre enterrado bajo la
urna de un jardin o entre los ladrillos sueltos del cubo de un
montacargas. Su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas. Vaya
tranquilo, mi amigo. Yo sé sobrevivir al terror.

El amigo es Fuentes, inscrito ahora en su propia novela oyendo un cuento
-varios cuentos-, cuentos que recorren viejas paginas leidas en la

infancia o en otra vida de otra infancia. Carlos Fuentes es Branly al
enfrentarse con los espectros que primero y antes que nada son los libros,



seres sin carnalidad, sin espesor, apenas el del amarillento color y
textura del pergamino, color que mas que la palidez ostentan los viejos,
asi sean tan vitales como Bufiuel (a quien se dedica este libro en honor de
su cumpleanios, o el de la editorial ERA, que también celebra su cumpleafios
en el afio 80, y lo festeja editando a sus viejos amigos, los primeros
publicados en su imprenta).
Y si el cumpleafios es importante, primero como titulo de una novela
publicada hace ya varios afios y luego como signo del paso del tiempo, es
porgque marca una historicidad. Bufiuel va con el siglo y Branly también, es
hijo de él, se hermana a su acontecer, aunque entre €l y la escritura haya
una mediacién. La mediacién que obligaba a Constant a encontrar un
manuscrito en un albergue: mediacion que en Potocki se convierte en
maldicion.
Y no existe literatura sin maldicién ni tampoco sin mediacion. Aqui la
mediacion es aparentemente descartada, ofrecida en bandeja a los ojos del
lector, que a su vez la oye trasladada a la voz de un narrador que va
desenrollando un manuscrito hijo y nieto de otros manuscritos luminosos
como antecedentes.
Luminosos, si, porque forjan una tradicion clésica y viva, una tradicion
que es a la vez, primero, con las palabras de madame de Lafayette, «una
especie de agitacion sin desorden», y, luego, citando a Proust, «son
flores envenenadas entrelazadas con joyas preciosas». La luminosidad surge
de la ordenacion, de lo civilizado; la mediacion, del entrelazamiento de
lo corrupto -lo envenenado- con la joya; y la alianza de la agitacion, con
la pericia de la orfebreria se cumple en la mediacion, ¢y qué sera la
mediacion?: un jeroglifico.
Fuentes muestra sus cartas, las pone sobre la mesa elegante,
supercivilizada de un club selecto donde conversan dos amigos comiendo y
bebiendo un vino de Sauternes hecho de uvas casi podridas; Fuentes esta
oyendo una historia que luego pondra ante nuestros 0jos manuscrita por él,
como antes puso ante nuestros 0jos una historia encontrada en un viejo
albergue suizo el viejo Constant, o también ese contemporaneo del taimado
autor de Adolfo, el noble polaco que escribia en francés y fue a encontrar
un manuscrito perdido en Zaragoza, publicado siglo y medio mas tarde por
Roger Callois. Todos son fantasmas, pero con voces muy presentes; todos
los manuscritos son sus hijos, como es hijo Fuentes del viejo Bufiuel y del
conde de Branly, supuesto narrador del primer texto recontado por Heredia
y recopilado y dado a la luz por Fuentes. Asi se montan tres versiones del
relato y se define el caracter ficticio de la creacion: «figura creada por
la imaginacion narrativa, pues solo ella es capaz de reproducir algo
verbalmente, asi sea incompleto, asi sea aproximativo. Esa proximidad
incompleta sera de todos modos la Unica verdad posible». El relato del
conde de Branly se cuenta a mediodia y el sol de Xochicalco brilla sobre
él. Luego empieza a caer la tarde y también en el relato nacen las
penumbras.

Me pregunto si aceptaba esas condiciones, y le dije, sin remedio,

que si; jamas habia leido o escuchado una ficcidn sin acceder al

pacto que mi amigo, en esta cima vibrante, aunque peligrosa, de

nuestro contacto efectivo e intelectual me ofrecia. Pero ;era

posible un acuerdo asi entre dos amigos presentes, como lo era entre



un lector y un autor fatalmente distantes?

El relato de Branly es el relato padre, el que engendra el relato que

contara Fuentes para salvarse de una maldicion, la que cae sobre el que
revele al ultimo el relato. Pero también el relato define la mediacién que
existe entre el que cuenta y el que lee y el misterio de una historia

donde el tiempo entrelaza las memorias y las hace fantasmas. De este modo,
el texto se entrelaza a las viejas fuentes, esas lecturas continuas

ejercidas por un hombre civilizado y de una cultura clasica. Pero también
esas lecturas se entrelazan con las de un mexicano transculturado a la
cultura francesa que opone el desorden selvatico de su realidad a la
agitacion sin desorden de lo europeo. A medida que el relato se

desarrolla, se van abriendo las cartas, no solo las que el relato mismo va
descubriendo en su necesidad de definir la historia, sino aquellas que
descubren sus origenes, es decir, los relatos clasicos que un autor

moderno, y por afiadidura mexicano, lee para organizar el universo de su
creacion.

Y si Proust y madame de Lafayette definen las oposiciones y las marcan con
violencia en una sola frase engastada como una joya (aunque pleonastica
porque utiliza una metafora de orfebreria), Dumas, Balzac, Lamartine,
Laforgue, Jules Supervielle, Lautréamont y José Maria Heredia proporcionan
la carne del relato y descubren las influencias, esas influencias que

luego pueden concebirse por los criticos como plagio.

Vuelvo a explicar: el viejo Branly relata una historia de coincidencias en
donde se encuentran México y Francia, como alguna vez se encontraron en la
violencia de la intervencion francesa. La vida de Branly se va descifrando

al tiempo que se va integrando el relato, por lo que contarlo equivale a
descifrar un jeroglifico, a poner en claro un enigma. Y la historia

contada atafie a una familia en la que el padre es justamente descifrador

de jeroglificos: un arqueologo a quien persigue la muerte porque se ocupa
de las ruinas y porque en su propia vida se van encadenando las tragedias.
Hugo Heredia se llama el arqueologo, y su capacidad para entrever lo que
las piedras dicen, o mejor, para descifrar el relato que las piedras

esconden, se enfrenta a la necesidad que tiene Branly de entender una
historia que ha vivido en relacion con los Heredia y que se maneja como
una incognita. Incognita porque retine en su acontecer varios tiempos y
varias reencarnaciones de personajes, que son a la vez historicos y, por
tanto, verdaderos, pero tambien totalmente falsos en la realidad

cotidiana, pues se gestan en los suefios y van a poblar después los caminos
desvaidos y traicioneros de la memoria. Pero Fuentes no so6lo cuenta una
historia, la que proporciona los incidentes que conforman el relato; no,

la cuenta tres veces, primero segun el conde Branly, que la relata durante
una comida y su sobremesa; luego segiin Hugo Heredia, que afiade elementos a
la historia y anuda hilos sin terminarlos; para finalizar con la historia

de Fuentes, autor del relato entero, pero también del relato que se cuenta
con su nombre y hasta con una bibliografia sucinta: los tres relatos se
entretejen en orden agitado. El orden seria, en suma, la presentacion de

una historia fantastica, ya lo he repetido varias veces, fantasia nutrida



de incidentes cotidianos y contemporaneos a los personajes y de suefios que
se convierten en realidad en la persona de un extrafio latinoamericano
vuelto francés. Personaje que comprime en su cuerpo no solo la historia de
varias generaciones que llevan su nombre sino la historia de varios paises
del Caribe y también la de México. Pero al intervenir como personaje de la
historia aclara la infancia y la memoria de Branly. También enturbia lo
que toca porque su presencia puede recordar a los vampiros: Branly lo dice
y Heredia demuestra que su imagen aparece en el espejo, pero en su jardin
versallesco no aparece duplicando su simetria en ningun espejo.
Lo importante no es descubrir otro vampiro mas, ya Aura demostro la
capacidad de Fuentes para afiadir vampiros a la literatura; lo fundamental
es demostrar que toda la literatura esta hecha de la sangre de los otros,
del robo, del plagio, y el jeroglifico se resuelve de otro modo: Fuentes
es el plagiario, peor, es el vampiro, pero por partida por lo menos doble.
Su relato se nutre de los cuerpos de otros relatos, exhibidos como la
carta robada de Poe (muy citada en el texto) ante los ojos de los
descubridores de entuertos detectivescos, y es también la historia
concentrada de todos los demas cuerpos de ficcion que el propio Fuentes
haya pergefiado. Es, en sintesis, una mirada critica sobre la propia
trayectoria, el deseo de advertir desde lo alto de una piramide narrada
los abismos y las fallas de una productividad producida a lo largo de
varios lustros. Si Branly busca a sus padres y se detiene en un retrato de
un joven de treinta afos, puede ser padre de su padre, como Carlos Fuentes
es padre de todos los relatos que ha engendrado gestandolos con la sangre
proporcionada por sus antecesores revelados y por los que puedan inferirse
de nuevo del relato; por ejemplo, Lowry, sus abismos y sus barrancos y los
perros y los zopilotes y, claro, Cuernavaca.
La piramide esta trunca, sin embargo. La confesion del crimen no basta
para disculparlo; tampoco para descifrarlo totalmente. El otro crimen es
la bastardia. La incompletez de Latinoamérica: su relacion con Europa, el
enfrentamiento de los jardines pulidos y las salvajes selvas, la
civilizacion y la barbarie. También la aceptacion de una transcultura y el
continuo ir y venir de las carabelas: los indianos son seres hibridos,
nunca identificados consigo mismos, y entre ellos hay muchos poetas: Jules
Laforgue, Jules Supervielle, Issidore Ducasse, conde de Lautréamont,
salidos de ese Uruguay mitad europeo, mitad hirsuto que produjo los Cantos
de Maldoror para romper la armonia del orden sacando a la luz el origen de
la agitacion, y que bien podria caber en esta descripcion:
Y el jardin propiamente dicho, la disposicion precisa de arbustos,
pensamientos y pastos en una especie de arabesco de alcachofas y
rosales cuya geometria, a medida que descendia esta primera lluvia
pertinaz del otofio venidero, se revelaba brutalmente desfigurada por
una herida honda y prolongada, un navajazo en la jardineria
razonable y perfecta, una irrupcion de la selva en este espacio
disefiado para negarla: desde las hojas caidas, sobre la grava, entre
el pasto y los arbustos, la lluvia revelaba, como en una solucién
fotografica, una trinchera indecente, una marca tajante y oblicua en
el rostro del jardin, el jardin desfigurado por algo semejante a la
huella de una bestia nocturna, secreta, acechante.



Esa huella y el deseo de borrarla est& quizé en José Maria de Heredia,
autor de Los trofeos, «el francés de La Habana, el conquistador
entristecido que regresa al viejo mundo cargando con fatiga las altaneras
miserias de sus trofeos, la bestia expansiva y la flora viviente, el sol

bajo el mar y los temblores de oro». Asi, los Heredias que van y vienen
desde Europa a América y de América a Europa descubren las insignias de
una monstruosidad y un salvajismo que descuaja y envenena cualquier orden:
son vampiros tefiidos de salvajes.

La constante relacion entre Europa y América se marca en el cubano
Heredia, heredero de ese otro Heredia, prerromantico, que también naciera
en Cuba y escribiera el teocalli de Cholula, confrontado, como Fuentes, a
las dos culturas: la civilizada y precisa y la selvéatica y sangrienta.

Entre las culturas y los poetas, siempre una mujer -cherchez la femme-,
también objeto policiaco, y los vampiros y los personajes en busca del
tiempo perdido se detienen en un cuerpo, vestido a la moda del imperio, de
una mujer que viaja en sentido inverso por la geografia y por la historia

y que al llevar con ella las viejas canciones de ronda francesas las
entronca, las entrelaza con las que América produce, y a la claire

fontaine que cantan los nifios y los barrancos se opone el cantar de la
llorona que ayer maravilla fue y ahora ni sombra es. Pero en una novela de
fantasmas las sombras encarnan en imagenes pintadas que cobran cuerpo y en
cuerpos muertos que resucitan en la vida y en los suefios y que se
convierten en patrimonio de los tres relatos, en su hilo conductor, en la
imagen renovada de la mujer que llora siempre, recordando a sus hijos con
los ojos encendidos y con los cirios clasicos de los velorios. Hijos y
padres se encuentran en la madre loca, en la llorona, y en ella se

concentra el entrelazamiento que hace posible el veneno vy las joyas, la
piramide y el faubourg Saint Honoré, el barranco selvatico y el jardin
pulido. Y también la radiografia de la creacion, la puesta al desnudo de
una produccion, el revés de la escritura, su tramado y el descubrimiento

de que lo visible se torna invisible; en suma, destaca la identidad de un
escritor que se ha enredado en su propio laberinto.
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