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            Ante ti 
 
                      Porque siendo tú el mismo, eres distinto 
                  y distante de todos los que miran 
                  ese rosa de luz que viertes siempre 
                  de tu cielo a tu mar, campo que amo. 
 
 
                  Campo mío, de amor nunca confeso; 
                  de un amor recatado y pudoroso, 
                  como virgen antigua que perdura 
                  en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno. 
 
 
                  He venido a quererte, a que me digas 
                  tus palabras de mar y de palmeras; 
                  tus molinos de lienzos que salobres 
                  me refrescan la sed de tanto tiempo. 
 
 
                  Me abandono en tu mar, me dejo tuya 
                  como darse hay que hacerlo para serte. 
                  Si cerrara los ojos quedaría 
                  hecha un ser y una voz: ahogada viva. 
 
 
                  ¿He venido, y me fui; me iré mañana 
                  y vendré como hoy...?; ¿qué otra criatura 
                  volverá para ti, para quedarse 
                  o escaparse en tu luz hacia lo nunca? 
 
 
 
 
 
 
             Historia 
 
                      Este mar es un mar arracimado 
                  en dos brazos de tierra, clamorosos 



                  de jaloque y leveche...; es un espeso 
                  vino viejo de sales y de yodo. 
 
 
                  Es un mar para jóvenes intactos; 
                  y es un mar para seres que ya saben 
                  lo que el mar lleva en sí, desde la tierra. 
                  Es un mar sin jinetes, no galopa. 
 
 
                  Y este olor de milenios a que huelen 
                  sus orillas de pinos y palmeras, 
                  es del mar sobre el mar: es ya celeste 
                  como manos de arcángeles quedadas. 
 
 
                  ¡Oh su luz y su son, sus grandes nubes 
                  que el levante desprende de los cielos 
                  y que vuelca en el campo, como ríos 
                  que regresan de Dios, el mar de bronce! 
 
 
 
 
 
 
             Incorporación a tu esencia 
 
                      Densísimo, que sin moverme apenas 
                  dentro ya de ti, sostienes mi andadura 
                  cargada de pesantez. 
                  No solamente tierra en declive me soportas, 
                  sino edades: milenios, como los tuyos, 
                  flotamos en ti... Suave y tiernamente 
                  me llevas en mediodías 
                  inacabables de sol. 
 
 
                  Para aliviarme de este peso de mí 
                  entrego a tu densor fabuloso 
                  completa inmovilidad. Y ando. 
                  Ando sobre tus lienzos crujientes de algas, 
                  por tu zafiro líquido, por tu derramada esmeralda, 
                  como por el puro mármol azul del cielo. 
 
 
                  ¡Alta galería quieta de tu firmamento, 
                  acercándoseme íntegra! 
                  ¡Ojos los míos que se abren ciertos 
                  dentro de ti; videntes de ti, tuyos 



                  y realizados ojos de la inmortal espera! 
 
 
 
 
 
 
             Comprobación 
 
                      Te sigo, con la nostalgia de siglos  
                  que no fueron ni serán míos... 
                  ¡No tener una edad inacabable para quererte! 
                  Permanecer a tu orilla como a la de un joven 
                  que corre hacia sus límites, mi limitado hoy. 
 
 
                  No tuve ni tendré una eternidad de ti. 
                  Un minuto tuyo soy, y ello me duele tanto 
                  que sufro al amarte, y te daría 
                  más tierra de mí, quedándoteme. 
 
 
                  Sí. Te contemplo y oigo. Huelo tu simiente 
                  y, pobre Sarah que soy no te devuelvo 
                  lo que me vienes a dar. 
 
 
 
 
 
 
            Redimidos por el mar 
 
                      Quieta, porque te miro siempre, hasta durmiendo, 
                  veo a los otros llegar hasta ti  
                  quitándose sus vestidos diferenciantes, 
                  y penetrando en tu pulpa sostenedora... 
 
 
                  ¡Si no esperara el milagro, lloraría! 
                  Pero el milagro es siempre, porque los bruñes 
                  y pules como a pedazos de piedra, y fúlgidos 
                  ostentan desde tu luz la propia lumbre. 
 
 
                  Hermosos, son hermosos los que te incorporas. 
                  Criaturas que deslumbran, por tu contacto. 
                  Hombres y mujeres recién hechos, 
                  perfectos de carne y de alma, destellando 
                  sobre tu propio destello. 



 
 
                  ¡Alegría de que vengan aquí los míseros 
                  de belleza, los lentos de la tierra, los torpes 
                  y los sanos! ¡Alegría para mis ojos, tus dos fuegos, 
                  que se salvan, por el milagro tuyo, 
                  -¡oh mar piadoso y mío!- 
                  que vuelve de oro al plomo y al barro! 
 
 
 
 
 
 
            Pacto 
 
                      Pactemos, mi mar. 
                  Corrobórame íntegro el pacto. 
 
 
                  Cuando me vaya a la selva de casas 
                  y de acuciantes urgencias anónimas, 
                  has de acudir, tal y como te veo, 
                  apenas mi corazón desmaye, 
                  levantándome ante mí, arcangélico azul inmenso, 
                  bañándome el duro mundo de mi contorno humano. 
 
 
                  Y por las noches de ti, apenas callen 
                  sus extensos rumores pinar y viento, 
                  has de evocarme tú, has de escucharme, 
                  diciéndote: 
                  ¡quisiera yo ser eterna, sólo por verte! 
 
 
 
 
 
 
             Abandonándonos a ti 
 
                      Blanda e insumergible plataforma líquida 
                  por la cual caminamos, leves, 
                  en confiado avance dentro de ti... 
                  ¿Fue en Tiberíades tan densa la sal del mar, 
                  como la tuya? 
 
 
                  Ajenos a cuanto no seas tú, vamos 
                  por el llano campo de ti, el submarino 



                  predio del Mar Menor, y Palestina 
                  se enciende de palmeras y de almendros, 
                  en hogueras punzantes de nopales. 
 
 
                  Cabras de gris pelaje ceniciento 
                  balan con sus crías al amparo rumoroso 
                  de arboledas primigenias... Duerme el vino 
                  en los odres de tierra, y arcaduces gimientes 
                  rescatan al agua dulce de su encierro. 
 
 
                  ¡Ay mis ojos ardientes, mi voz de lumbre 
                  por pedernales tiernos a tu contacto, oh mar mío! 
                  Quedarme quieta es el ir entre tus manos 
                  que despiertan al sueño. 
 
 
 
 
 
 
            Devenir del Mar Menor 
 
                      Creciendo en densidades, de tal forma 
                  que en un siglo cercano serás sólido. 
                  Plinto gigantesco y azul con suave rosa 
                  mojándote la piel en el crepúsculo. 
 
 
                  Toda tu blandura maleable, 
                  la que ahora soporta nuestros cuerpos, 
                  cuajará entre sus sales olorosas 
                  y una pista bruñida serás íntegro. 
 
 
                  ¿Quién irá por tu suelo, el ya tan prieto 
                  como ahora es de líquido oleoso? 
                  ¿Qué criaturas oirás que se deslicen 
                  embriagados de ti, por tu infinito? 
 
 
                  Te presiento en la piedra de ti mismo, 
                  mineral tu presencia, la que en lenta 
                  fugitiva evapora, suavemente 
                  su corpóreo espesor de algas y yodo. 
 
 
 
 



 
 
             Seres en el mar 
 
                      Desnudas las exiges, por vestirlas de ti 
                  a las criaturas. 
                  Por echar en sus hombros estos mantos 
                  transparentes y puros, transformando 
                  en el alma la carne; 
                  arrebatándoles el polvo milenario de la gleba, 
                  lavándolas del surco, del polen fermentado, 
                  del ácido frutal de las cosechas. 
 
 
                  Joyas son de ti cuando las bañas. 
                  Purificadas de sus siete toros negros, si las tocas. 
                  Destellantes de virtudes casi humanas. 
                  por tu divino contacto. 
 
 
                  Corroes sus cortezas, 
                  disuelves sus maduras y escamosas túnicas. 
                  Salvas, como el bautismo de Juan, 
                  todo un génesis de culpas. 
 
 
                  Sí. Desnudos nos espera tu ronca y delicada caracola 
                  para nacer nuevamente en el mar que tú eres 
                  a una paz del espíritu, liberto. 
 
 
                  Como lavas microscópicas dejamos en tu orilla 
                  las sucias arenas de pecados tristes. 
 
 
 
 
 
 
             Los molinos de velas 
 
                      Ellos, siempre tres, son tus ángeles costeros. 
                  Los tres grandes molinos que te vuelan, 
                  se arrebatan de sol, giran ebrios de azul, 
                  salobres velas 
                  en las manos del viento que te baña. 
 
 
                  Molinos que en el campo son navíos 
                  y que aquí, ya veleros anclados, te aureolan. 



                  ¡Cuánto barco en tu pueblo de oleajes, 
                  derramándose el campo en blancos lienzos! 
 
 
                  Agua dulce en la tierra de sembrados, 
                  agua y sol en tus límites extremos. 
                  Ellos giran y giran; remos, jarcias, 
                  sin timón -que eres tú-, sobre los cielos. 
 
 
 
 
 
 
            Horizonte doble 
 
                      Campo y mar tan unidos en un cántico 
                  pocas veces halló el hombre en el mundo. 
                  Marinero y labriego, juntamente; 
                  con la tierra y la red, oficio unísono. 
 
 
                  Los sembrados del mar y de los campos 
                  a una misma familia se le ofrecen. 
                  Las praderas azules de las aguas, 
                  y la tierra mollar que el sol embebe. 
 
 
                  Una sola mirada abarca el todo: 
                  el milagro del pan y de los peces. 
                  Andando está el pastor sobre las aguas, 
                  y el árbol de su cruz muy cerca crece. 
 
 
                  Palmeras en bandadas, algarrobos, 
                  olivos y almendrales, los granados 
                  amparan al que come de las aguas, 
                  mezclando sal del mar a oscuro aceite. 
 
 
                  ¡Oh tierra de este mar, roja y profunda, 
                  floreciendo molinos y salinas! 
                  Transciendo la perenne arquitectura 
                  de tu ser y no hacer, tu fuerza viva! 
 
 
 
 
 
 



            El patrón «Meño» 
 
                      Vino un hombre del mar, labriego tuyo, 
                  a traerme noticias de tu fondo. 
                  Y de inmensa pradera fabulosa 
                  de color y de vida, hizo el regalo. 
 
 
                  ¡Qué bandadas de peces se repliegan 
                  en los bancos de arena caldeada, 
                  cuando sopla el levante, cuando el cielo 
                  se hace nube de grises pertinaces! 
 
 
                  Refugiados allí sueñan y esperan 
                  que en la luz se desaten los azules 
                  para, alegres, ligeros, juguetones, 
                  dispararse a la altura, meteóricos. 
 
 
                  Se levantan en ágiles conciertos 
                  y se saltan las barcas que los celan 
                  es la fiesta de ti, como bengalas 
                  son tus peces: los mújoles perfectos. 
 
 
                  Los labriegos esperan con sus redes, 
                  el buen copo se fragua muy despacio... 
                  Un cigarro en el mar, mientras se aguarda 
                  y se piensa en las cosas, lentamente. 
 
 
                  En otoño es el tuyo un mar de oro, 
                  apretado de pesca; en el invierno 
                  te prodigas tú menos, dice el «Meño». 
                  El silencio absoluto es una ley. 
 
 
                  Primavera se lleva tus tesoros, 
                  y te quedas vacío de habitantes. 
                  Marineros y peces se te alejan 
                  y te entregas a ti, a tus esencias. 
 
 
                  El verano es espléndido de dones. 
                  El verano es la vid llena de ramos, 
                  que en las bocas exhalan sus licores. 
                  ¡El verano es el jugo de los mares! 
 
 



                        -El Patrón es un hombre requemado 
                        por el sol y la sed, fuerte y tranquilo, 
                        que a los suyos conduce en grandes barcas: 
                        como flota de paz en el trabajo. 
 
 
                        Son cincuenta los años que rotura 
                        esta gruesa heredad de aguas copiosas. 
                        Se sonríe y me cuenta, cual un niño 
                        que conoce a su madre como un hombre. 
 
 
                  ¡Elogios de tu luz, mar de mi ocio; 
                  la cifra destellante de tus minas; 
                  relatos de tu ser, de tus criaturas, 
                  el hombre de los barcos me revela! 
 
 
 
 
 
 
            Días de levante 
 
                      El levante no admite señores sobre ti. 
                  ¡Él solo te señorea! 
                  Desierto gris, o pardo, sosegado torso tuyo; 
                  y el levante 
                  runfándote su amor, contigo. 
 
 
                  Yo, sí. Yo, que floto sin moverme, 
                  dentro del viento y de tus aguas, 
                  dormidamente quieta, respirándote... 
                  Soledad de la luz con nubes, en lo alto. 
 
 
                  Ni una vela se asoma, ni un dulce remo 
                  crepita, goteándote fresquísimo. 
                  El levante lo exige, todos huyen 
                  y te entregan a él, ¡oh mar condueño! 
 
 
                  Ya no soy la que fui; salgo cubierta 
                  de tremendas soledades levantinas. 
 
 
 
 
 



 
             Bodegón 
 
                      Sobre mi mesa diaria, aprestada sobre el mar, 
                  hay los peces preparados por Alberto 
                  y los peces adobados por Fuensanta. 
                  Vino y pan, con el manjar dulcísimo 
                  que se hacen por estos campos. 
 
 
                  A mi mesa de aquí no viene la carne. 
                  El pescado que en brasas olorosas concentra 
                  sus más gozosos jugos, 
                  alimenta mis días del soñante ocio. 
 
 
                  Velan mis amigos con solícito cuido, 
                  ofreciendo lo discreto al paladar. 
                  Discretos y sabios, conocedores perfectos 
                  de la mesa levantina. 
 
 
                  Delicada transmutación de este paisaje 
                  es la mesa que Alberto con Fuensanta 
                  a diario me colman de dones. 
 
 
                  ¡Muerdo el mar Menor 
                  y me trago su sangre! 
 
 
 
 
 
 
            Entre la playa de la Horadada y el puente de la Greda 
 
                      Cuando aún le sobra al día para seguir siendo hermosísimo 
                  una sangre color de rosa que tiñe delicadamente al mundo, 
                  y vivifica alcores, arrebola calas a donde el mar se reclina, 
                  y pone entre el gris inesperado de unas nubes, sus manos, 
                  vuelven del trabajo los labriegos... 
 
 
                  Con sus cortas camisas sudadas, 
                  con sus remendados pantalones sucios de tierra, 
                  pero con los cuerpos bañados de olor de mar, 
                  y los ojos azules de cielo iluminado de rosa, 
                  y un cansancio indiferente a todo lo que no sea ir 
                  en demanda del sueño... 



 
 
                  ¡Oh las tardes lentas del Mar Menor! 
                  Las indelebles terrazas del agua mojándose de luna 
                  y latiendo, arrítmicas, los atardecientes sin oleaje. 
                  Las mujeres caminando despacio, atónitas de maternidades 
                  que no cesan; y los niños de fugaces formas ágiles 
                  con un pedazo de futuro entre los dientes. 
 
 
                  Rosa suelto en chorro de frenética belleza. 
                  Rosa del día de trabajo y del ocio que contempla, 
                  y de las playas menudas y agrestes por donde escapan 
                  eternos ojos en purificación de vida. 
 
 
                  ¡Oh mar de mi tierra, oh mar de Palestina! 
 
 
 
 
 
 
             Albañiles en Mar Menor 
 
                      Porque todo está igual, porque siempre será lo mismo, 
                  pasan y sonríen, pasan y se alejan con sus días iguales 
                  sobre espaldas cansadas de doblegarse al sol y al trabajo... 
                  Levantan casas para los otros, para los que vienen de lejos 
                  buscando descanso u ocio, contemplación o sueño, 
                  éxtasis de mar y de cielo azul, rosa y violeta. 
 
 
                  Viejos y serenos, jóvenes y ardientes, nuevos y acezadores, 
                  todos los que llevan y traen piedras 
                  son los mismos que levantaron, hace milenios, 
                  pirámides y templos para sacrificar a los dioses 
                  por mandato de otros; con el mismo sudor y sed. 
 
 
                  Sin la orden de construir, ajena e indiferente, 
                  todo estaría, todo, como el primer día de la creación. 
                  Suelo y cielo, mar y pinos, frutos y aves, tierra en barbecho 
                  y tierra removida de hoy, 
                  en una calma extensísima y vacía, calma ignorante de sí. 
 
 
                  Esta gran paz de gloria inmortal se tiene 
                  (¡oh sublime dolor de tantas certidumbres humanas!) 
                  a costa del esfuerzo y de la renuncia de los que cogen del  



                  surco 
                  un pedazo de pan frente al mar redondo 
                  que es, ahora radiante, mi mar aborigen. 
                  Soy la nada. 
 
 
 
 
 
 
             Luna en el Mar Menor 
 
                      Estamos todos callados escuchándote que hables  
                  y aunque no entendemos todos, tú nos va enumerando 
                  tan viejos misterios tuyos, hueso puro de la vida 
                  que el sol consume incesante al costado de tu voz. 
 
 
                  Es una historia del padre y es viva historia del hijo 
                  la que influye tu oleaje, ardiente espesa palabra 
                  cubriéndonos con la espuma de frenética saldumbre; 
                  o con la calma, flotando como el color de la luz. 
 
 
                  Hueles y sabes molusco, amargas ola, traspasas 
                  empujón dulce que invades como un amor...; 
                  ¡que mareas como una altura, que hiendes 
                  como una espada de luna...! 
 
 
                  Cerramos todos los ojos. ¿Quién es el que viene andando, 
                  que apenas pisa las olas...? 
                  ¿Quién multiplica la pesca y arrebata muchedumbres? 
                  ¿Eres un mar, o aquel lago que secó el sol de la ira? 
                  ¿Eres el mar, o un espejo que del cielo ha descendido 
                  para que nosotros, tuyos, queramos soñar el mar? 
 
 
                  Luna de ti, la vibrante y pronta pisada luna, 
                  ¡en estas noches de espera goteando van las barcas 
                  en un camino que sigue fuera del mundo, mar mío! 
                  Luna de setiembre, última, 
                  ya no impávida ni ajena, 
                  ¡en este misterio roto de tu distancia...! 
 
 
                  Cuéntanos del mar; si puedes, luna, contarnos 
                  cómo hicieron este mar: 
                  si a la vez que tú, si antes; 
                  si cuando abriste tu cáliz estaba ya aquí, 



                  mirándonos... 
                  Si fue después cuando oíste 
                  el rumor de su estallido... Cuéntanos. 
 
 
                  Estamos quietos, oyendo 
                  debajo de luz; callados 
                  y temblorosos de luz! 
                  ¡Tan cerca estamos del mar y de ti, 
                  callada luna! 
 
 
 
 
 
 
            Viajes por ti 
 
                      Confundiéndose el agua del cielo, con el agua del mar. 
                  Nadándolas en el barco que avanzaba en el silencio 
                  con enajenado éxtasis, con frenético empeño 
                  de que nunca acabara, de que siempre estuviera allí, 
                  conmigo, apretándome en vertiginoso rito, 
                  las dos aguas gemelas, las dos aguas idénticas, 
                  las dos eternas aguas puras en las que mágicamente 
                  se desintegraba la luna. 
 
 
                  Y hoy, radiante día de setiembre único, 
                  ¡alegría de las dos mares azules, una y dos en la misma, 
                  orillas de «la Manga», ardiente de tierra! 
                  que las retiene y separa, que las divide y las une 
                  en la doble interminable «Junta» que es la clave 
                  de este mar, tan íntimo y complejo. 
 
 
                  Hoy, sí, las dos mares mías en su doble contacto, 
                  en doble entrega alterna y unísona de ímpetu, 
                  las dos mares amadas como si fueran una, la que son, 
                  la mar enorme que es el cielo para todas las aguas, 
                  con el sol y la luna, con el viento y la pesca; 
                  con este ritmo volcánico, de socavado ardor 
                  en dulce geología casi mística. 
 
 
                  Noche y mañana del mar, día redondo y espeso 
                  de sol y de fantasmas que resbalan por la luz azul 
                  de una larga travesía en barco que se calla 
                  para que yo escuche, mío, duro y compacto, 
                  el pulso atroz, delicadamente lleno, 



                  de un mar de sol, de un mar de luna; 
                  de un soñar o recordarse en el sueño, 
                  de un vivir o quemarse en la luz... 
 
 
                  Tú, tú, siempre tú, el ajeno y nuestro a toda hora, 
                  limpio y fragante, oloroso y ligero, recio y poblado, 
                  ¡todo un universo dentro del fanal sin posible evasión 
                  que es el voraz abrazo de esta tierra! 
 
 
 
 
 
 
            Contemplación absorta 
 
                      Apenas si las distancias, apenas si entre los campos 
                  se suman el mar y el cielo componiendo lejanías... 
                  Todo está cerca, las manos alcanzan a todas partes. 
                  Sólo es profundo el estar junto a ti, tú no lo eres. 
 
 
                  Lo que tú tienes de hondo no es la suma de tus aguas, 
                  sino el grosor de su pulpa, la espesura de su cuerpo. 
                  Lo vivo tuyo se abarca buceándote unos metros, 
                  pero lo eterno -en lo breve- necesita de milenios. 
 
 
                  Es lo que produces tú, lo que a tu costado acude. 
                  Una distancia se mide, la profundidad se aprecia. 
                  Nunca el mágico soñar, el desvarío que arrolla 
                  fugitivas realidades que rechazas por inhóspitas. 
 
 
                  Ante ti se desintegran las frágiles avenidas 
                  de cosas, y de criaturas que son cosas más que seres. 
                  Tu sal excesiva opone el suelo a la planta débil 
                  para mantenerla firme, y que flote descuidada. 
 
 
                  Eres pequeño y robusto como un campesino antiguo 
                  que llegó desde las tierras de Ulises y Nausicaa. 
                  Nadie te agota, y vinieron a dársete muchedumbres 
                  de labriegos que alimentas con peces de tus «corrales». 
 
 
                  Profusamente habitado por una fauna preciosa 
                  palpitas junto a los campos de almendros y de olivares. 
                  Siempre iguales, siempre juntos. Indiferentes al tiempo. 



                  Sois la eternidad perfecta. Vine y me iré. Quedaréis. 
 
 
                  ¡Quedándote eres profundo, como sólo un mar lo puede; 
                  como solamente un cielo que te crece de la boca! 
                  Apenas si la distancia cuenta contigo, mar mío. 
                  Todo está cerca y lo mismo: un gran sueño con orillas. 
 
 
 
 
 
 
            Veinte de setiembre en las Encañizadas 
 
                      Es día que en setiembre se celebra 
                  cada año. 
                  Bol de golas, oferta de cosechas de la mar. 
                  En la mesa del rico, convidados  
                  los que siempre comieron sus relieves. 
 
 
                  Volvieron las repletas pantasanas, 
                  sobraron los palangres este día. 
                  Los peces conseguidos sin esfuerzos, 
                  ¡a oleadas rebosaban! 
 
 
                  A unas breves horas se rendía 
                  todo un año de noches en el tajo. 
 
 
                        (Rayando casi aurora de grises invisibles, 
                        salimos a calar. 
                        Y el súbito levante frío, 
                        ¡nos obligó a zarpar!). 
 
 
 
 
 
 
 
      Verano de 1959. Lo Pagán, Mar Menor. 
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