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Introduccion

Francisco Ayala es un novelista contemporaneo que no necesita
presentacion. Sus abundantes producciones en el campo de la novela y el
ensayo han tenido amplia difusion, especialmente en tierras americanas. Su
obra ha dado ocasion a estudios numerosos, en forma de libro o articulo de
periddico y revista, en todo el &ambito de nuestro idioma.
No obstante lo antes anotado, aunque se suele citar a Francisco Ayala como
«un gran narrador», criticos y comentaristas tienden a quedarse en
impresiones generales acerca de sus obras, sin decirnos realmente mucho,
en concreto, sobre su narrativa.
Ante la tendencia general de clasificar a los novelistas actuales en
«ismos» o situarlos en islas bien demarcadas con fronteras y hasta
«accidentes geograficos» precisos, Francisco Ayala se les escapa... y al
no saberle situar o enmarcar, optan algunos por hacer silencio o...
sonreir, extrafiados, ante su obra.
Hace poco un articulo de Juan Pedro Quifionero, joven periodista madrilefio,
comentaba cémo la «década del sesenta» se habia dedicado a «descubrir»
para la peninsula a los escritores espafioles fuera de Espafia, «en el
exilio». Afirmaba despues que esta década, la del setenta, debia
considerarse en el «contexto cultural espafiol» como «la operacion
retorno»; citando al mismo tiempo un documento que publicaron algunos
periddicos en Madrid: «Salutacion a Francisco Ayala, suscrito por los mas
destacados intelectuales del pais, donde se —12insistia en la
«recuperacion de Francisco Ayala pura la vida cultural espafiola».
Criticos hay que, todavia hoy, se han puesto a discutir si Ayala es
realmente novelista o si lo es dentro del ambito cultural espafiol o el
hispanoamericano. Digamos aqui solamente que su obra narrativa es una
produccidn diferente, se asemeja poco o0 casi nada a la de los escritores
peninsulares de esta misma época. Nosotros creemos que su «creacion
artistica» y las finas técnicas de construccion por él utilizadas
conquistaran para Francisco Ayala un sitio de honor entre los clasicos de
nuestro idioma. Su obra, enraizada en las inquietudes de nuestra época,
posee al mismo tiempo un valor universal; por ello escapa de todo «ismo» 0
limite geogréfico determinado, adquiriendo una categoria de creacion
artistica donde el lector encuentra el latido de las mas hondas cuitas
espirituales y morales.
Contribuir a leer y comprender mejor la obra narrativa de Francisco Ayala
es el objeto de estas paginas. Ellas se proponen presentar algunos
estudios sobre los variados recursos técnicos que nuestro autor emplea en
la construccidn de sus obras de imaginacion, porque para entender
realmente la produccion ayaliana debemos recordar con Unamuno que:
«...Para llegar a ser estudiado, lo primero es ser leido, y a mi
creo que no se me ha empezado a leer aun. Los que me censuran apenas
me leen, y los que me leen se callan...
Lo primero que hay que aprender es a leer».



Esperamos que estos estudios contribuyan a que el lector lea y conozca
mejor la obra narrativa de Francisco Ayala.
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El tema del tiempo en Francisco Ayala
—[14] —15«... El tema, esencialmente, no cambia de unos

para otros (escritos), puesto que expresa algo tan inescindible y
enterizo como la reaccion cardinal del hombre frente al mundo, su
problema, la interrogacion que desde el fondo de su alma dirige al
universo. Por eso, cuanto mas sincera y directa es la obra de un
autor, cuanto menos recargada de construcciones, amenidades y
artificios, en suma, cuanto mas valiosa, mejor evidencia la unicidad
del tema a traveés de las sucesivas piezas que la integra» 1.

La opinidn que aqui expresa Ayala sobre Mallea tiene aplicacion préactica a
su propia obra. En la produccidon narrativa de nuestro autor extensa es la
lista de sus libros; comenzé Ayala a publicar, como bien sabemos, desde
1925, y la ultima de sus obras que ha llegado a nuestras manos es El

jardin de las delicias, de 1971.

El paso del tiempo constituye un tema central de la novelistica ayaliana,

y Se encuentra ya presente como insinuacién unas veces, como indicacion
MAs precisa otras, en sus primeras obras. Lo esboza en Tragicomedia de un
hombre sin espiritu, de 1925; perfila sus contornos en Cazador en el alba;
se hace notar en Los usurpadores; y desde entonces lo vemos aparecer con
intensidad creciente en sus producciones posteriores, hasta llegar a ser,

en forma sutilmente artistica, el tema capital de —16la coleccion

«Dias felices», segunda parte de El jardin de las delicias.

En esta serie narrativa, «Dias felices», lo estudiaremos con algin

detalle, mostrando el sutil tratamiento a que Francisco Ayala lo somete.

Es un aspecto que debe destacarse de modo especial si deseamos lograr la
cabal comprension del libro soslayando el peligro de caer en la «trampa
del argumento», que haria escapar al lector distraido lo mejor de la obra

de imaginacion.

Veinticuatro piezas muy breves integran «Dias felices»2. Examinemos
algunos de estos relatos para observar a través de ellos el paso del

tiempo. Inicia la coleccion una obrita titulada «A las puertas del Edén»3.
Por medio del recuerdo del personaje-narrador nos trasladamos a su
infancia; nos habla del invernadero de su casa, de la aficién de su madre

a la pintura; y enseguida narra un episodio familiar alrededor del gorrion
que su mama le estaba pintando sobre una tablita. Con esta trama
sencillisima construye Ayala una joya de suma delicadeza artistica, a

base, probablemente, de algin pasaje de su nifiez, evocado mediante las mas
sutiles técnicas de composicion literaria.



Leyendo atentamente los primeros péarrafos, el «invernadero de casa» con
sus «plantas preciosas, helechos, jacintos y palmeras» (donde, si bien no
estaba «el famoso Arbol de la Ciencia», habia «en cambio un naranjo enano»
acerca de cuyas frutas se tenia advertido que: «Esas naranjas son para
mirarlas, hijitos; no para comerlas»); y hasta los peces de la «enorme
pecera redonda» y los canarios, crean en el lector el sentimiento de
encontrarse ante una vision del Paraiso Terrenal. En ese ambiente, todo
luminosidad y serena belleza, vive el nifio del relato, quien, como cada
uno de nosotros en —17la primera infancia o despertar a la vida, es

puro e inocente.

Avyala nos habla de «las mafianas» en que la mama pintaba, de «la hora del
desayuno», de la calma y lento avanzar de la mano sobre el lienzo dando
ocasion a la impaciencia de los nifios, de «un dia» en que el narrador
habia encontrado una tablilla y quiso que su mama le pintara un pajarito
en ella. Luego vienen indicaciones precisas de «hoy», «ahora mismo»,
«hasta mafiana», «durante la tarde», «aquella noche», «antes», «de ahi en
adelante». Son formas indicativas del transcurrir del tiempo -dia, tarde,
noche-. Ayala fija el momento en que la mama pintaba, el momento del
hallazgo de la tablita; no se propone, claro esta, determinar ninguna

fecha rigurosamente exacta, ni el dia, ni el instante, sino relacionar las
acciones o los sucesos de la pieza con el tiempo que pasa, y para ello
procura el autor precisar el «ahora», el «mafiana», el «<hoy mismo»,
estableciendo la dimension temporal en una subjetividad tensa, y creando
en el lector la angustia de lo transitorio.

Pero hay mucho més en el relato. La tablita del nifio era «mégica»; nuestro
pequefio personaje vivia en su paraiso; alli le llegaban los rayos del sol,
alli contemplaba la cara de su mama «a través del velo», alli jugaba con

su hermano «Quique», e inclusive planearon juntos los nifios lo que podrian
pedirle a la mama que pintase en aquella tablita. El narrador se decide

por un pajarito, «uno de los que poblaban el biombo chino»; y nos deja
percibir el autor el entusiasmo del chiquillo por su pajaro, su emocion,

su alegria; pero de inmediato el hermano siente envidia, quiere también
una tabla para que la mama pinte otro pajarito para él.

La mama comienza la obra, sobre un «fondo blanco», puro; el transcurrir
del tiempo, la vida misma, ira poniendo lentamente los colores; el

pajarito «iba adquiriendo vida», se hacia brillante; pero inquieto,

pregunta el nifio -como preguntamos nosotros mismos-: —18«¢no perdera
ese brillo?» Todo cobra forma, apariencia brillante; ha pasado algun
tiempo desde la primera impresion del fondo blanco; el nifio se siente -y
fijémonos bien en las palabras del autor - primero, «lleno de felicidad»,

y luego, «colmado de felicidad»; y aln maés: «Perfecta y absolutamente
feliz». Llega la noche -sigue pasando el tiempo-, y a la mafiana siguiente,
precisamente por causa de la «tablita magica», va a cambiar todo de
repente. En el invernadero estaban la mama y Quique tomando el desayuno;
pero una vez mas se repite la historia; la misma historia que desde

tiempos inmemoriales cuenta el libro del Génesis en la Biblia; la que yo,
lector, aprendi de labios de mi madre: la envidia del hermano en el
Paraiso, el odio contra la felicidad del préjimo. Es el caso que «una

raya, marcada con un clavo o punzon, recorria desde lo alto de la tablilla
el cuerpo de mi pajaro». Y viene aqui la pregunta perpleja: «;Quién pudo



haber hecho esto?»; ¢ cuél es el origen del mal?
No Illegamos a saber si el nifio lanzo un grito. Sélo nos dice el autor que
«ahora no podia hablar»; es como el llanto del recién nacido que nos
inicia a la vida, un grito cambia todo para el nifio de la narracion, y
dice entre sollozos: «Mam@a, mama, mama, mama.
El cuerpo del pajaro sobre una tabla parece marcado por un clavo, y el
grito del nifio Ilamando a su madre nos recuerda a nosotros aquel otro del
hombre llamando a su padre: «Eli, Eli, lama sabachtani». Es la desolacién
del abandono; ha quedado atras el encanto del Paraiso con su serena
belleza; todo cambio a partir de ahi; se ha perdido «la tablita magica»; y
la mamé no «siguio pintando» porque al venir otros hijos ya no hubo lugar
«para ese agradable pasatiempo». Con esta Ultima palabra: pasatiempo,
concluye Ayala la bellisima pieza.
«Nuestro jardin»4, narracion de la que nos ocupamos —219en otro
estudio, evidencia muy bien el tema del tiempo. Es de nuevo el Edén
paradisiaco, siempre afiorado. Pues ahora se trata del Paraiso perdido. Ya
en el primer parrafo encontramos una mencién a «la fuente redonda»; luego
«el aro de juguete», «dos circulos», «uno mas pequefio y el otro bien
grande, tendidos ambos sobre la arena». Los circulos pintados en el cuadro
simbolizan la estructura del tiempo que se muerde la cola para crear la
imagen de la eternidad, y prefigurar la estructura misma de la narracién.
El segundo parrafo se inicia con dos oraciones que ofrecen un contraste
sorprendente: «No pasa el tiempo por ese jardin nuestro»; y de inmediato:
«Al cabo de los afios mil he vuelto a verlo hace poco». «No pasa el
tiempo», pero pasaron mil afos, y «hace poco»; el protagonista contempla
el cuadro «sin prisa» como «solia mirarlo de nifio», antes, cuando adn
tenia «por delante el tiempo entero de mi vida»; ahora ya él esta «del
otro lado»; el tiempo ha transcurrido; y el novelista logra en el breve
espacio de un parrafo poner a sus lectores en el centro de la tension
temporal.
En la obrita late, como queda dicho, el anhelo del paraiso perdido, su
nostalgia: «Nuestro» jardin; esta el recuerdo de la nifiez del hombre, de
su descubrimiento de la «prima Laura», la mujer, su incansable deseo de
saber, las respuestas insatisfactorias de la madre, etc. Desde el hoy
emerge el pasado en el recuerdo y la imaginacién. Enseguida leemos: «Hoy
es ya tarde, y todos volvemos cansados del paseo. Es demasiado tarde ya.
Otro dia seré». Este paseo no es sino el andar de la vida, el cansancio
que produce el camino, el desgaste del tiempo que pasa. Y en contraste con
la caduca naturaleza humana, Ayala expresa en forma delicadisima en este
relato el ansia del hombre por la eternidad, su nostalgia de «nuestro
jardin inmortal» sentida desde el destierro, por una generacion tras otra.
Todos anhelan el jardin del abuelo, que nadie ha visto nunca.

—20
«jAleluya, hermano!»5 forma también parte de esta coleccion. Aqui el tema
del tiempo aparece tratado en forma diferente a las dos narraciones
anteriores. «A las puertas del Edén» evoca un recuerdo que nos es comun en
el mito biblico; en «Nuestro jardin» la vivencia del Paraiso perdido
arranca de la vision plastica de un cuadro, y en «jAleluya, hermano!» sera
la musica la que nos dé una impresién aguda del paso del tiempo en la vida
humana.



El mondlogo del protagonista que inicia el relato nos enfrenta con las

cuitas y la soledad del hombre. Luego, su dialogo con el viejo desconocido
frente al mar donde brillan los colores méas puros y el sol refulge, es una
confrontacidon entre la impaciencia juvenil y la melancoélica sabiduria de

los afios. «Los jovenes, siempre parece que tienen prisa», dice el anciano;

e invita al narrador a almorzar en su casa. Terminada la frugal comida
guedan ambos callados; y al cabo de un rato, el hombre maduro comienza a
tocar un clarinete.

La musica es al principio un «jugueteo o burla», algo asi como

entretenerse en mirar las payasadas incansables de un nifio travieso. Pero

de repente, con subita mutacion, la masica se convierte en «un desgarrado

y prolongadisimo lamento». Al joven «sobrecogido», le parece que
inesperadamente ha recibido un «tremendo pufietazo en el pecho». La musica
casi ha llegado a ser grito, y enseguida cambia a «llanto convulso que por
momentos recuperaba su vehemencia, pero que volvia a decaer enseguida en
congoja». Ahora el clarinete adquiere «los acentos abnegados y

tristisimos, pero apagados ya, de la resignacion». Es tanta la emocion de

los dos hombres que acuden lagrimas a sus ojos. Finalmente, y «tras de
tanta agonia, el clarinete se quedd callado». Vuelve a tomar el viejo su
instrumento, y nos ofrece notas «solemnes, graves, serenas». Parece que
vuelve —21a gritar, si, esta vez de alegria; y el protagonista

siente que «raudales de felicidad se derramaron sobre mi alma, entregada

ya por completo a las doradas frases del clarinete...».

Nos parece haber asistido a la ejecucion de una obra musical mayor. La
pieza podria llevar como titulo: El curso de la vida humana. EI muasico ha
ido desplegando ante nosotros los méas delicados movimientos, desde la
infancia juguetona, por senderos de alegria, dolor, miedo, hasta el

encuentro final con esa Edad Dorada, la muerte, donde «todo termina por
arreglarse». A través de las notas del clarinete Ayala nos ha hecho

percibir el implacable paso del tiempo.

La novelita «Fragancia de jazmines»6 tiene igualmente como tema central el
paso del tiempo y sus consecuencias. El subtitulo de «<Homenaje a
Espronceda» nos hace reparar en que se trata de una réplica al Canto a
Teresa. Se abre la narracion con esta pregunta: «;A qué edad puede
considerarse viejo un hombre?»; y preguntas similares van a repetirse en

sus paginas. Son una respuesta bajo forma interrogativa a la interjeccion:
«Malditos treinta afios», de Espronceda, algunos de cuyos versos de El
Diablo Mundo aparecen taraceados en la prosa de esta novela de Ayala.

El protagonista escucha mientras se afeita los compases de un bolero y

este le hace recordar a una mujer, que se complacia en cantarle a él «sus
promesas de amor eterno - "jamas, jamas, jamas"- », «... jamas te

olvidaré». Los recuerdos acuden, vienen del pasado cual «fantasmas
traviesos»; ya «han pasado cinco afios» desde que se separaron. Hay
referencias temporales: «Esta mafiana», «aquel entonces», «nuestro pasado»,
«no eres todavia ningun viejo», «hoy precisamente», «son mas de tres meses
que no le dejo acercarse a mi», «escaparse ahora, a 10s pocos meses»,
«acudia ella a visitarme —22dos, tres, y aun cuatro veces por

semanay, «la inevitable miseria fisica de los afios», «la amenazadora
gangrena de los afios», «dentro de unos instantes»; son maneras distintas,
como antes observamos, de fijar el paso del tiempo. Desde el presente el



autor nos lleva al pasado por medio de un recuerdo, y al ir del hoy al
ayer y de nuevo del ayer al hoy, al superponer ambos tiempos, logra crear
la ilusion de una totalidad de vida, prolongando hacia el pasado, e
inclusive en el futuro, el existir actual del personaje.
Conviene gque observemos de modo especial el parrafo donde el novelista por
medio del recuerdo de su narrador-protagonista nos lleva a contemplar el
dia que los amantes se separaron definitivamente:
«[...] Aquel dia sus besos tenian el sabor salino de las lagrimas, y
sus suspiros expresaban mas sufrimiento que placer. Cuando por fin
Vi que tras una triste ojeada al reloj, comenzaba a vestirse
[...]»7.

El reloj esta presente; y al ver la hora, la mujer se da cuenta de que

tiene que volver a su casa. Comienza enseguida a vestirse; el tiempo ha
pasado; es tarde; el marido la espera. Sabemos que el tiempo -la vida-,
vuela. El reloj representa o simboliza y concreta en cierta forma la

nocion del paso del tiempo, la temporalidad fugitiva, en contraste por
otro lado con el «jamas te olvidaré» de la cancién, asi como con la idea
romantica del amor eterno -contrapunto que se encuentra en el Canto a
Teresa, de Espronceda-. El reloj marca el compas de nuestra vida al ir
deslizadndose hacia la muerte. La misma nocién se oculta patéticamente tras
las palabras de la mujer, cuando con vehemencia dice a su amante: «No eres
todavia ningun viejo»: todavia. El fluir del tiempo se percibe
constantemente en la novelita; por el tiempo transcurrido le costé trabajo
al narrador —23reconocer la musica del que era «nuestro bolero.
«Hoy, ya, la herida no duele» -dice-, y supone que a ella, tanto como a él
mismo, le quedan «no tristes recuerdos del placer perdido, sino una
memoria melancdlicamente dulce de aquellos dias tan felices». Aquellos,
los que pasaron, los de ayer, los dias que fueron marcados por el reloj, y
de los cuales ahora, tiempo después, tras de cinco afios, sélo queda un
recuerdo.

«Magia I1»8. La vivencia del tiempo fugaz viene en esta obrita unida
-mucho mas que en las anteriores- a la perspectiva de la muerte.

Ayala utiliza en su brevisima narracion varias alusiones literarias por
medio de las cuales consigue suscitar ante el lector la presencia de la
muerte, asociada a la idea del paso del tiempo. Primero cita Los dos reyes
y los dos laberintos, un cuento de Borges que le sirve para comunicarnos
una doble impresion, la de un pasado tan remoto que parece eterno -los
origenes del hombre-, y la del espacio infinito: el rey de Babilonia
perdido en la inmensidad del desierto. La alusion a Baudelaire en Las
flores del mal deja flotando ante nosotros un perfume de muerte; de
inmediato aparecen los «crisantemos amarillos», flores propias de exequias
funerarias. El protagonista no sabe qué regalarle a su amada; piensa si
acaso debe enviarle «este afio una rosa roja». Tenemos, pues, una fecha
precisa, este afio; y seguidamente, la rosa, cantada por todos los poetas
para simbolizar o representar la caducidad de la vida humana.

Puede que quizé le regale a su amada «una clepsidra», o «un reloj de
arena», «(o el Tiempo) dans une bouteille». Tres alusiones al tiempo



efimero: la clepsidra o reloj de agua, el reloj de arena, e incrustada en

la prosa, una de las lineas de la popular cancion de A. Mares y M.

Micheyl, «Un gamin de Paris». Paris, segun la cancion, querria encerrarse
en una botella. El reloj marca las horas —24sin detenerse; el tiempo

no se apresa, no podria encerrarse en la botella, sino que huye sin
remedio... Los acontecimientos o sucesos pueden ir y venir, repetirse,
-como el fratricidio a las puertas del Paraiso terrenal que nos cuenta la
Historia Sagrada-; pero el tiempo no se detiene, pasa, y el hombre con él:
«La nochebuena se viene, la nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no
volveremos mas», dice la letra del villancico citado por Ayala en esta
composicién, que es un verdadero poema en prosa.

La existencia del personaje que habla -la de nosotros, todos- «esta ligada
mégicamente a este reloj», dice él a la mujer; y contesta ella: «¢Acaso no
sabes, no sabes acaso que la vida es suefio?». La vida como un suefio, y el
suefio como una anticipacion del morir; el suefio nos acoge cada dia cuando
al final de la jornada, el cansancio exige el descanso reparador; y al

suefio eterno, a sumirnos para siempre en el dormir, iremos cuando vya el
reloj de la vida haya marcado todos los minutos; entonces «la botella del
tiempo» se caera de sus manos «al suelo y se quebrara el cristal y la

arena se derramara, y quedara asi roto el hechizo».

«En Pascua Florida»9 nos ofrece de nuevo la idea del suefio junto al tema
del tiempo. El narrador desearia escribir uno de esos poemas que «aspiran
a perpetuar lo efimero». Piensa en Lisa; no sabe si ha estado sofiando o
realmente ha sucedido lo que ahora evoca; durmio «durante la noche», pero
«ahora, «el dia brilla»: ha pasado el tiempo. El huevo pascual, regalo de
Lisa, «esta cerrado, y es una promesa», como ella misma, que «de un
momento a otro, acaso hoy mismo, sera fecunda ya con dolor y sangre». Lisa
es una nifia llena de preguntas, pero a medida que pase el tiempo crecera 'y
sabra. Si hoy todavia esta cerrada como el huevo, pronto se abrira. Y el
hombre, el narrador, que por su parte siente —25sobre si el peso del
tiempo, se aproxima «tal vez a los umbrales oscuros preguntando todavia y
siempre en vano», sin encontrar respuesta -nos dice el autor- ante el
misterio de la vida.

En «Las golondrinas de antafio» 10, cuyo titulo alude ya a la conocida rima
de Bécquer al mismo tiempo que a les neiges d'antan de Francois Villon
(alusiones que en el texto se completan con otra a Jorge Manrique), el
sentimiento del tiempo pasado como algo irrevocable esta ligado a la
desaparicion del escenario donde tuvieron lugar las escenas evocadas.
Podran repetirse en otro escenario pero como las golondrinas de Bécquer,
aquellas no volveran mas.

En «Mdsica para bien morir»11 el narrador es un anciano que vive solo en
Nueva York. Un «interminable invierno» ha concluido, y ahora brilla un dia
de primavera. Le parece al anciano que esta saliendo «de muchos afios
atras»; es como si «volviera las paginas del calendario» de su vida;

piensa que ha podido detener el tiempo y que, a pesar de su edad, en ese
dia de sol, tiene delante de él, «otra vez a un mundo recién hecho para
ofrecerme promesas infinitas».

Por supuesto, enseguida se da cuenta de que ese «retroceso» era solamente
«una sensacion engafiosa»; su juventud queda «lejos»; por sus venas circula
ahora «la cansada sangre»; el tiempo ha transcurrido irrevocablemente.



Nuestro personaje pasea por la Quinta Avenida, contempla los lujosos
escaparates de las tiendas neoyorquinas, el continuo ir y venir de hombres
y mujeres. Finalmente el largo caminar le resta fuerzas y vuelve a su casa
donde el cansancio hace que se duerma. Se despierta, mira «el reloj: ain
no es media noche. ¢O sera que ese reloj no anda?». Pero sabemos que si
anda, ha marcado multitud de horas en su vida; el tiempo pasa.

—26
Esta noche brillaban las estrellas en el cielo, pero de repente, comienza
una tormenta, hay relampagos, se oyen los truenos; la paz, la tranquilidad
de la noche serena ha sido interrumpida, y ahora siente congoja. Es el
deslizarse de la vida con sus multiples y variadas facetas; hoy alegria,
mafiana dolor, algunas veces paz, al final, soledad.
La masica de la radio le hace compafiia en medio de la noche al solitario
personaje; sentia angustia, «los peores pensamientos» lo atosigaban; pero
ahora «se siente sosegado», tranquilo. La musica viene acompafiada por una
voz que le produce «confianza infinita», hablando de «verdes praderas», de
«rios tranquilos», de «el bien prometido». Nos da el autor una sensacién
de tranquilidad, de calma infinita. La musica termina y otra voz dice:
«Acaban de escuchar ustedes la nueva grabacion Music for the moment of
Death...».
Con maestria infalible queda apresado en las paginas de la breve narracién
el tema del tiempo que pasa. El anciano que ha vivido dias alegres, llenos
de sol, hoy siente cansancio, angustia, hasta que una musica le consuela:
es la masica para la hora de la muerte, es la musica para el final.
Como hemos visto a través de los ejemplos citados, el tema del paso del
tiempo esta presente en la obra narrativa de Francisco Ayala. De hecho, lo
esta desde el comienzo, pues hemos dicho que aparece ya en sus primeros
escritos; pero toma contornos precisos y se hace mucho mas evidente en las
obras del escritor maduro, sobre todo en las paginas de El jardin de las
delicias. Debemos afadir que en Ayala este tema aparece tratado en una
forma personal. El tema ha sido como sabemos preocupacién constante en
muchos escritores; la poesia de Antonio Machado, por ejemplo, dejé asomar
en sus versos una profunda angustia temporal; Miguel de Unamuno con su
hambre de inmortalidad necesitaba buscar lo «eterno» para seguir viviendo,
y especialmente  —27muchos de sus poemas nos producen la sensacién de
que el tiempo se remansa y, detenido, se eterniza.
El roméntico aspird a detener el tiempo, a vivir en un mundo sin horas,
donde no existia el reloj, y asi afirmé en sus obras la utopia. En Ayala
hay una clara intuicion del significado trascendental del tiempo en la
vida humana. Sus personajes estan situados dentro de las condiciones de la
temporalidad, sumidos en el proceso historico, por ello son inevitables la
decadencia y la degradacion que el paso del tiempo trae consigo; de ahi
que por ejemplo en «Fragancia de jazmines» sus protagonistas no aparezcan
sumidos en la «desesperacion» tipica de los romanticos, aunque al ser
humanos y tener que renunciar, un fino sentimiento de melancolia impregne
la novela.
Como queda dicho, el paso del tiempo y las sensaciones que suscita es uno
de los principales temas en la novelistica de nuestro autor y constituye
el centro de la coleccidn «Dias felices». Tanto en estas narraciones como
en el resto de las obras de imaginacién de Francisco Ayala el tema del



tiempo aparece abordado desde la perspectiva del sujeto, del hombre
concreto. Al presentarnos esa experiencia a traves de un personaje
ficticio transfiere su angustia al lector que con €l se identifica
haciéndole sentir en propia carne la caducidad de la vida humana.

El uso de composiciones musicales en la obra literaria: Sartre, Cela 'y
Ayala

Jean-Paul Sartre publico a partir de 1945 su trilogia Les chemins de la
liberté, apareciendo en ese afio las dos primeras novelas: L'Age de raison
y Le Sursis 12, y en 1949 La mort dans I'amel3.
Cuando leemos estas novelas de Sartre encontramos que en ellas se hacen
continuamente referencias a canciones 0 composiciones musicales.
Recordemos por ejemplo en L'Age de raison cuando
«Le negre en face de Lola, c'était le chanteur du Paradise; les six
types du fond avec leurs bonnes femmes, c'étaient les musiciens de
Nénette[...]»14

O el momento en que terminan de cenar Lola y Boris y la banda comienza a
tocar el jazz If the moon turns green 15, o bien cuando Lola entona Les
Ecorchés 16. En el mismo capitulo Boris desea bailar y el autor nos dice
que la banda esta tocando St. James infirmary17. Paginas adelante, en el
capitulo XI, Mathieu esta bebiendo y piensa..., mientras, una voz canta:

«Il a mis dans le mille
Emile»18.

—32
Poco después encontramos la referencia a una cancion de «matelot», Johnny
Palmer; y cuando «l'orchestre préluda» escuchamos:

«Qui est cruel, jaloux, amer?

Qui triche au jeu, sitot qu'il perd?
[]

Qui est cruel, jaloux, amer!

c'est Johnny Palmer»19.

Todos aplauden la interpretacion, Lola sonrie, se inclina y dice que



cantara «Une chanson de I'Opéra de Quat'sous: La Fiancée du Pirate»20. Mas
tarde Mathieu la contempla bailar en tanto que la orquesta como un «petit
lamento» interpreta el tango argentino «mio caballo murrio»21.

En el capitulo X1V es de nuevo una voz «negre» la que canta dulcemente:
There's cradle in Caroline22; y por ultimo se inicia el capitulo XVI con

un fondo musical; estamos en el café «des Trois-Mousquetaires» y
escuchamos:

«Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas
En vain je tends les bras

[...]

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas
Jamais, jamais tu ne sauras»23.

Idéntico recurso de construccion narrativa emplea Sartre a lo largo de su
trilogia. En Le Sursis, cuando el autor nos narra los sucesos del viernes
23 de septiembre, se deja oir una musica y...

«Qu'est-ce que c'est?
C'est la Serénade portugaise, dit Odette»24.

—33

La conversacion gira en torno a las noticias de la Alemania de Hitler y
volvemos a escuchar a la cantante negra: «Bei mir, bist du schon; cela
signifie -traduce el autor-: vous étes pour moi la plus jolie»25.
Pasamos a los acontecimientos del sabado 24 de septiembre, y mientras
Pierre piensa en Maud y Mathieu en Odette, encontramos otro fondo musical:
cantan «la barcarolle des Contes d'Hoffmann sur le ponton du Provengal»26.
En otras paginas hay referencias por ejemplo a un grupo de hombres que
cantan I'Internationale 27; a transmisiones de Radio-Paris sobre un
discurso de Hitler que se interrumpe por la melodia de una conocida
cancion popular, la Cucaracha 28, y después es una orquesta hawaiana quien
interpreta Honey Moon29. De nuevo la referencia a Radio-Paris, y son esta
vez los compases de una cancion muy en boga durante la época los que
interrumpen la traduccion del discurso de Hitler: Jattendrai30.
La narracién de los hechos del lunes 26 termina con un «jazz» ya aludido
por el autor en L'Age de raison: «If the moon turns green, interprété par
le jazz de I'nbtel Astoria»31.
Casi al concluir la novela encontramos otras dos composiciones musicales:
la primera una cancién entonces popular, «une femme chantait Va petit
mousse» 32, y por ultimo mientras

«... Une vague brume de guerre [qui] achevait de se dissiper.

L'accordéon invisible jouait la Madelon...33x».



—34

La mort dans I'ame, Gltima novela de la trilogia, no s6lo nos ofrece, al

igual que las anteriores, referencias a canciones en boga durante la

época, sino que Sartre usa en sus tres novelas alusiones a periodicos,

noticias, anuncios radiales e impresos, etc.; pero veamos algunos ejemplos

en las paginas de la novela. Un hombre abre un periodico y leemos:
«Toscanini acclamé a Rio, ou il joue pour la premiére fois depuis
cinquante-quatre ans [...]»34

Y maés tarde hay una referencia a la «premiére» en Nueva York de una
pelicula de Ray Milland y Loretta Young, Le Docteur se marie35.
Tambien se citan en la novela canciones groseras cantadas por los
soldados, tales como Traine tes couilles 36: y mientras contemplamos los
acontecimientos bélicos de 1940 una voz chillona y sofiolienta canta
I'Artilleur de Metz 37 que hace recordar a Mathieu el manicomio de Rouen;
estan borrachos, Ménard no cesa de cantar, y esta vez su voz entona Les
Filles de Camaret 38, y més tarde otra de las canciones vulgares al estilo
de las cantadas por los soldados, Si je meurs 39. Finalmente su voz se
alza de nuevo, «la vie la vie Que les bons moines ont40».
Las canciones que interpretan o escuchan los personajes de Sartre en Les
chemins de la liberté tienen, como podemos darnos cuenta, un papel
evocativo. El novelista las cita acertadamente, y cada una de ellas,
especialmente si el lector las conoce o puede identificarlas, —35
completa y enriquece el momento historico que pretende presentarnos el
autor.
Recientemente Camilo José Cela ha utilizado la misma técnica de
composicion empleada por Sartre, en su novela San Camilo, 1936, que fue
publicada en 1969 41. La novela de Cela se vale también de canciones o
composiciones musicales, asi como de otros elementos, para situar -tal
como hiciera Sartre- la accidn en su tiempo.
Como indica el titulo, se trata ahora de los sucesos que se desarrollaron
en Espafia durante el afio 1936. Para localizar la narracion en este afio
habla por ejemplo de la «calle de Alcantara» donde se encontraba la casa
Ilamada «Villa Paca», calle

«[...] en la que estaba la imprenta Maroto que era donde Juan Ramén

Jiménez tiraba su revista indice [...]42».

O hace alusion a la pelicula Tormenta sobre Méjico, de Eisenstein43, o a
noticias publicadas por distintos periédicos, El Heraldo, El Liberal, El
Sol, El Debate, etc.

En el capitulo 11 se refiere a los grupos de jovenes de los partidos
socialista y comunista que «llevan camisa blanca y pafiuelo rojo al cuello
y cantan el Chibiri»; 44, y a los hombres que mientras se afeitan entonan
Katiuska45; o alude a alguna revista especifica, como por ejemplo



Literatura, de «lldefonso Manolo Gil».

Aparece también en este capitulo «Don Joaquin del Burgo», quien «por la
noche se acerca al paseo de Rosales a escuchar el concierto de la banda
municipal»46 y —36esta interpreta el pasodoble Las provincias47 y

los compases «muy familiares» de La Dolorosa, aquellos que dicen:

«... pobre Dolores, pobre mujer
no se qué hacer porque no llores [...]»48.

Se encuentra en el capitulo 111 una referencia a la actriz Maria Fernanda
Ladrén de Guevara, quien en aquella época interpretaba Nuestra Natacha «en
el teatro Pavon, dos pesetas butaca, con buen éxito»49. Antes de concluir
el capitulo nos dice Cela que «eso que dice Engracia de antes muertos que
esclavos» es una frase contenida en el himno Hijos del pueblo:

«... hijos del pueblo, te oprimen cadenas y esa injusticia no puede

seguir, si tu existencia es un mundo de penas, antes que esclavo,

prefiere morir»50.

La segunda parte de San Camilo, 1936 nos remite, entre otras cosas, a la
obra teatral Perfectamente deshonesta interpretada por Paulina
Singermann51; mientras que en el cine
«Actualidades echan el combate de boxeo Schmeling-Joe Luis, la
vuelta ciclista a Francia y la llegada al aer6dromo de Barajas de
los heroicos aviadores filipinos Arnaiz y Calvo, protagonistas del
pasmoso raid de nueve mil millas Manila-Madrid [...]»52.

Paginas adelante se escucha Unién-Radio; los locutores leen noticias y
comunicados... unos acordes —37musicales interrumpen la transmision:
«Las anchoas Karaku se anuncian con la musica de EI Marabd; de la zarzuela
Dofia Francisquita»,

«Karaku, quiero Karaku con vermd,
jay que me muero por el Karak(!...»53.

En el teatro de la Zarzuela la artista Estrellita Castro canta Mi jaca y
Maria de la O54; en el mismo teatro una de las «Rogers Sisters cuyo
verdadero nombre es Juana Pagan» canta No, no, Nanette y Aleluya55.
La tercera y Gltima parte de la novela alude a otra composicion musical



entonces en boga, el pasodoble El gato montes56, asi como al éxito de
Isabelita Najera en la revista jQue me la traigan! y a Amparito Sara en su
triunfo con Las ansiosas57.
Podemos ver que tanto en Sartre como en Cela las composiciones musicales
tienen una funcion situadora, de época. No, no, Nanette, por ejemplo, fue
muy popular en Europa por los afios treinta 58; de ahi que Cela, en una
novela que quiere reflejar la situacion de aquellos afios, mencione a una
de las «Rogers Sisters» interpretando dicha composicion; o que Sartre se
refiera por ejemplo a J'atendrai, cancion que estuvo de moda en la década
del treinta.
—38

Ambos autores utilizan las canciones, asi como otros elementos -de los
cuales hemos dado ejemplos- a la manera de collage, para situarnos con una
mayor sensacion de autenticidad dentro del marco historico que nos ofrecen
Sus paginas.
La técnica de construccion narrativa que venimos estudiando ha sido
también utilizada por otro novelista, Francisco Ayala; pero en él la
cancion aparece empleada con propdsitos diversos, nunca con el de
establecer un momento de la historia, sino mas bien en conexién con el
significado interno del relato.
Son varias las obras de Ayala que aluden a canciones o composiciones
musicales; citemos por ejemplo «Historia de Macacos», relato que encabeza
y da nombre a la coleccion, y apareci6 publicado por primera vez en el afio
1952. En la obrita predomina un tono cdmico-grotesco. Nos traslada el
autor a una «colonia» en tierras africanas; el centro de la narracion lo
ocupa una mujer, Rosa, la «esposa» de Robert, y Ayala utiliza una cancion
popular para situar ante sus lectores al personaje femenino:

«[...] en un casi fastuoso alarde de groseria, poniendo a los pies

de los caballos el nombre de la Damisela Encantadora [...]»59.

Por Rosa todos se morian; deseaban recibir de ella una mirada, un beso; y
la cancion cubana Damisela Encantadora, con su sabor de tropico, ha
logrado crear el clima propicio al personaje; siendo, por lo tanto, no una
mera alusion a un determinado momento en el tiempo histoérico, sino una
parte integrante del relato. Dice la cancién:
—39

«Damisela Encantadora,

Damisela, por ti me muero.

Si me miras, si me besas,

Damisela seras mi amor60».

Hay en esta coleccion una también breve y bonita novela, «Encuentro»,
donde las canciones a las que alude el novelista no sélo dan el tono
sentimental, sino que, ademas, crean el clima idiomatico. «Encuentro» se



desarrolla en un lugar concreto, Buenos Aires, y en un ambiente
determinado al que nos lleva Ayala precisamente por medio de las
canciones. Conversan los dos personajes principales, la «Nelly Bicicleta»
y el «Boneca»; engarzados en la conversacion y sin destacar -a diferencia
de todas las alusiones a composiciones musicales hechas por Sartre y Cela-
aparecen en el dialogo titulos de tangos que confieren el ambiente
adecuado al relato:

«[...] caricatura espesa de aquella nauseabunda edad de oro que se

le vino de repente a la boca; otarios, pendejas, pobres donjuanes de

cabaret, su reino precario, el catedratico, Pepe Sieso, Saldanha

gargajiento, el chino Avalos (don Martin Avalos, con sus poesias y

sus letras de tango) y el Boneca, mi lindo Julian».

«-Veras, es un buen hombre. Quiza te acuerdes de él. Trabajaba en el

Victoria. Te acordas de [...]»61.

Tangos un dia en boga y que todavia podemos escuchar, La Edad de Oro, El
catedratico, Mi lindo Julian y por ultimo Gran Hotel Victoria, o frases o
vocablos de otros... A modo de ejemplo recordemos la letra del titulado
Gran Hotel Victoria.
—40

«Viejo hotel de mis ensuefios...

Hotel Victoria, vos que supiste

lo que he llorado en mi soledad

Verés mafiana cuando te olviden

que sélo el tango te recordara...»62.

Efectivamente, el Boneca tenia ya olvidada a la pobre Nelly Bicicleta. Una
inesperada casualidad, un «encuentro», acaso una musica escuchada sin
querer, hace que el Boneca recuerde... 0 que nosotros, de pronto,
recordemos tal o cual episodio de nuestras vidas, y la Nelly deja
traslucir en sus palabras -que son apenas escuchadas por el Boneca- su
sufrimiento intimo, «lo que ha llorado en su soledad».
En «jAleluya, hermano!»63 que es parte de la coleccion Dias felices, el
personaje principal, un «blanquito» que tiene relaciones con una «negrita»
Ilamada Nieves, se siente solo y aburrido; es domingo y su Nieves se le ha
escapado «por el weekend». Nuestro personaje piensa,

«...y mi Nieves, que se me habia escurrido de entre las manos y

iquien sabe por donde andaras!»64.

Ha quedado deslizada por el autor entre las lineas que nos reflejan el
pensamiento del personaje una de las frases de la popular canciéon mexicana
Perfidia. Como fondo musical de la narracion quedan los compases



melancdlicos que reflejan, ademas, el estado sentimental del protagonista:

«Y tu quién sabe por donde andarés,
quién sabe qué aventuras tendras,
qué lejos estas de mi...»65.

—41
En la novela larga El fondo del vaso, son varias las composiciones
musicales utilizadas por Ayala. El protagonista José Lino Ruiz tiene
amores con Candy, a la que también hace el amor el «Rodriguez Jr». Ambos
hombres se comportan ridiculamente en su competencia amorosa por la mujer,
asumiendo el papel de verdaderos cadetes. Por otra parte Candy hace a Ruiz
proveerla de cuanto necesita su familia (hermanos y padre), mientras que
ella misma, antes inculta y torpe, calificada hasta de «piojosa muerta de
hambre», es considerada ahora como una «sefiorita»
«... cultivada, fina, viajada incluso por el extranjero, y capaz de
ensefarle al muy bobo hasta latin, mientras que dejaba entre mis
manos -mariposa gentil, mariposa del amor- la ajada vestimenta de su
oscura crisalida...»66.

«Mariposa gentil, mariposa del amor»; nos parece escuchar los compases de
la opereta Los cadetes de la reina, del maestro Luna67. Ruiz y Rodriguez
como ridiculos «cadetes» y ella como «reina» que, ademas, alimenta a toda
su colmena. Mas tarde a Candy se le hace insoportable Ruiz; se marcha de
su oficina, deja de ser «su secretaria» porque -dice Ruiz-:

«[...] no podia aguantarme ya. Con lo cual confirmaba de paso la

verdad del apotegma latino que declara: La donna e mobile...»68.

La alusion refuerza la idea que han atribuido muchos a la mujer y que
recoge la Opera en cuestion; el aria de «La donna & mobile» pertenece como
sabemos a Rigoletto. Y aun mas, como broma sutil, muy de acuerdo —42
con el «ambiente cultural» de los personajes de El fondo del vaso, el
autor hace calificar, por ignorancia, de apotegma latino a la famosa y tan
repetida linea italiana del aria: La donna & mobile.
Termina la novela con Ruiz «en la carcel del Miserere»; llora nuestro
personaje hasta que decide que
«... ya esta bien. Se acabaron las lagrimas. Como aquella cancion
sentimentalona clamaba: ya no tengo maés llanto [...]»69.

Ruiz esta solo y los compases del popular vals Donde estas, corazén, nos
comunican (en forma muy barata) la pena del protagonista:



«Dénde estés corazon

no oigo tu palpitar

y es tan grande el dolor

que no puedo llorar.

Yo quisiera llorar

y no tengo mas llanto

la queria yo tanto y se fue...»70.

El dolor invade a Ruiz, quien ahora estd abandonado no solo por la Candy,
sino también por Corina, Su esposa, a quien al parecer él queria y no
obstante... se fue.
En otra novela corta que da también titulo a la coleccion donde se
incluye, «El As de Bastos»71, se encuentran al cabo de los afios dos
personajes, Matilde y Bastos. En un tren, camino de un balneario,
coinciden —43nuestros protagonistas después de mucho tiempo sin
haberse visto. Hace afios se habian gustado, por lo que hoy, deciden
renovar el ayer, y como propicia tonada sentimental y pequefia indicacién
de ambiente, Ayala coloca un fondo musical,
«[...] encontrarme a estas alturas con el amigo Bastos: fantasmas de
un viejo pasado [...]»72.

Son las notas del tango Volvié una noche las que sirven de fondo a la
narracion; y asi, aun cuando hoy Matilde y Bastos desearian revivir el
pasado, la cancion sefiala:

«Mentira, mentira, yo quise decirle;

las horas que pasan ya no vuelven mas;
y asi mi carifio al tuyo enlazado

es solo un fantasma del viejo pasado
que ya no se puede resucitar»73.

El tango, pues, como parte integrante del relato refuerza la idea que
Ayala desarrolla en su novelita: el paso del tiempo y sus consecuencias.
En «Magia I» utiliza este autor una cancion de la obra musical No, No,
Nanette, a la que aludimos al citarla Cela en San Camilo, 1936. En cuanto
a la novela de Cela, sefialamos que la revista musical que alcanzo6 gran
popularidad en Europa y especialmente en Espafia durante la década del



treinta es usada por este novelista para situar la accién de la narracion
en su tiempo. Ayala utiliza la misma obra musical citando una cancion en
ella incluida. Hay en el relato dos personajes, una pareja; creen ambos
que viven en un mundo irreal, de magia, donde solo ellos existen:
—44«Soliamos en las tardes de lluvia pedir té -tea for two-;
pero hoy viniste a verme en mi casa y yo mismo preparé las dos
tazas, [...]»74.

La idea de los protagonistas queda reforzada mediante la alusion a la

popular cancién Tea for two que es parte -como dijimos antes- del «musical
show» No, No, Nanette. La referencia que en Cela fue mero collage en Ayala
guarda intima conexion con el significado interno del relato:

«Picture you upon my knee
Tea for two and two for tea
Me for you and you for me, alone [...]75x».

«Magia Il», un mini-cuento, presenta en sus paginas el problema del tiempo

que pasa y no vuelve mas. Diversas alusiones sirven para insistir dentro

de esta artistica miniatura sobre el problema del paso del tiempo.

El hombre en su intento de apresar el tiempo y este escapandose de él,
«Imaginate: un reloj de arena; un desierto (o el Tiempo) dans une
bouteille [...] »76.

Alusién a Un gamin de Paris, cancién original de A. Mares y M. Micheyl:

«Un gars de Paris m'a dit a l'oreille:
Si je parts d'ici, j'emmene Paris
dans une bouteille»77.

—45
¢Puede acaso el tiempo detenerse?, ¢ puede el hombre dejarlo apresado en
una botella?; no, como tampoco Paris puede encerrarse dans une bouteille.
El titulo de uno de sus Diélogos de amor, Un Ballo in Maschera78, adopta
el de una Opera de Verdi79 y la piececita se desarrolla efectivamente en
un baile de mascaras.
Son varios los ejemplos que hemos entresacado de las obras de Sartre, Cela
y Ayala; los tres autores aluden en algunas de sus obras narrativas a
composiciones musicales diversas, pero, como dejamos indicado, lo hacen



con intenciones distintas dentro de sus técnicas respectivas de
construccién narrativa. En Sartre y Cela vimos que sirven esas alusiones
para reconstruir o evocar el momento historico a que ambos autores
pretenden remitirnos, mientras que en Ayala las canciones aparecen
aludidas en conexidn con el significado interno del relato que las
incluye, aspecto este que evidencia una vez mas las finas y complejas
técnicas de construccion usadas por Francisco Ayala en sus obras de
imaginacion.

—[46] —47

El uso de los nombres por Francisco Ayala

—I[48] —49
Cada vez que nos asomamos a las paginas de Francisco Ayala encontramos una
nueva veta, un nuevo campo donde adentrarnos y aprender de las excelentes
técnicas de construccion que utiliza este novelista en su narrativa.
Ayala dispensa atencion especial al uso de los nombres en sus obras de
ficcion. Esta preocupacion de nuestro autor, presente en forma mucho mas
rica y artistica en sus producciones de madurez -pensemos por ejemplo en
los relatos incluidos en El jardin de las delicias 80- esta ya en las
paginas de su primera novela, cuando el escritor joven aun de 18 afios,
ofrecia en 1925 su obra Tragicomedia de un hombre sin espiritu81.
La novela de 1925 tiene como personaje central a un jorobado solitario. Un
hombre encerrado en un cuerpo deforme que le impide avanzar y dentro del
cual malamente camina y peor se comunica con sus semejantes, debido a que
en unos despierta risa, en otros lastima, y los mas lo hacen victima de su
desprecio y crueldad; tiene por otro lado, como contraste, un espiritu
finisimo que le permite remontarse hacia «las estrellas». El jorobado vive
en aquellos afios la —50época de estancamiento de la dictadura de
Primo de Rivera; una Espafia detenida, casi inmdvil, donde lo mejor quedaba
encerrado, oculto; y como indicacion del autor que se explica por si sola,
el personaje se llama Miguel Castillejo, nombre y apellido que sugieren al
lector sutiles y al mismo tiempo contrastantes sensaciones.
Otro personaje es don Cornelio, viejo ridiculo y aprovechado cuyo nombre
mas que presentarlo a él, dibuja a su joven y «facil» mujer. Como
contraste también, el don Cornelio se nos presenta recitando él conocido
romance: «Nunca fuera caballero / de damas tan bien servido [...]»82. Se
multiplican los ejemplos en la novela. Pero fijemos ahora nuestra atencion
en una de las narraciones que forma parte de La cabeza del cordero, «EI
regreso»83.
Aqui el protagonista es un espafiol que ha pasado tras de la guerra civil a
América, y vive en Buenos Aires. Transcurrido un tiempo regresa a «casa,
a Galicia. Su tia le informa de que un dia, durante aquellos horribles
afios, uno de sus «amigotes», su mejor amigo, habia ido a «buscarle». De
inmediato Ayala va a utilizar el nombre del personaje para acentuar la
ferocidad y el encono de las luchas fratricidas, indicando ademas que «la
historia se repite». EI amigo que le vendio se Ilamaba Abeledo, y su
nombre nos lleva al personaje biblico, Abel, haciéndonos contemplar por
contraste toda la envidia, el odio y la mentira, del Abeledo-cainita. Su



hermana, por otro lado, joven bella y delicada en aquel entonces, estuvo
enamorada de nuestro protagonista. Su personalidad, y hasta la pureza de
la época en que él la conocid, se refleja en su nombre: Maria Jesus, de
quien se explica que «no se hacia arreglo alguno; no se pintaba; nada: 'me
lavo con agua clara’[...]».84, —51como dice la copla de la popular
cancion espariola que Ayala deja incrustada en su prosa:

«¢,Con qué te lavas la cara
que tan rebonita estas?

Me lavo con agua clara
y Dios pone lo demas...».

Hoy, por contraste, cuando el protagonista-narrador vuelve a verla, tiene
la cara tan excesivamente pintada que su fisonomia ofrece «un detestable
aire payasesco»; y la Maria Jesus antes timida, prodiga ahora sus favores
a nuestro personaje en el prostibulo donde este, al cabo de los afios,
viene a encontrarla.
«La vida por la opinion»85 es una obrita que concluye la coleccién La
cabeza del cordero, y que nos brinda buenos ejemplos del uso de los
nombres por nuestro autor. Trata aqui Ayala uno de los temas tradicionales
en la literatura de lengua espafiola, el tema del honor, presentado por
supuesto en el tono cémico-grotesco que es dominante en esa fase de su
produccién. Desde el tiempo de la guerra civil el protagonista del relato
estuvo escondido en «un agujero del ancho de cuatro losetas», en su propia
casa y en su alcoba, debajo directamente de la cama matrimonial, durante
nueve afnos. Ayala nos dice que su personaje gozaba durante ese lapso de
«las dos cosas por la cuales, segun el libro del Arcipreste, trabaja el
hombre: mantenencia y fembra placentera». Un dia en que pudo creerse que
«el momento se acercabax», nuestro hombre se descuidd, y como resultado de
ello «;a donde iria a parar ese honor -del que él se sentia tan orgulloso
cuando se hiciera notorio y no pudiera ocultarse el embarazo de su
esposa?». Esta dio a luz una nifa.
—52
Como nombre, el personaje, que es sevillano, puso a su hija el de
Concepcion. Aqui, Ayala, sacando un partido insospechado del uso de los
nombres que acentta al mismo tiempo esa tonica cOmico-grotesca a la que ya
aludimos, nos dice:
«Una nifia hermosisima, Conchita. Nombre bien espafiol, ¢eh?,
Concepcion. Y bien sevillano: Murillo no se cansaba de pintar
Inmaculadas. Sélo qué yo -agrego- bajo esa inicial coloco siempre
mentalmente alguna otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por
lo menos la Incauta Concepcion [...]». 86.



Y dentro de las penosas realidades historicas que enmarcan el relato, se
nos ofrece como contraste no sélo la ridicula situacion del personaje,

sino, ademas, el nombre de la hija y las sutiles conexiones que deja
establecidas, provocando en el lector una espontanea carcajada ante una
absurda situacion, que siendo patética es al mismo tiempo grotesca.

Del grupo Historia de Macacos, y a modo de ejemplo, destaquemos los
nombres de tres de los personajes del relato que encabeza y da titulo a la
coleccidn, «Historia de Macacos»87. Ayala nos traslada con él a una
colonia en tierras africanas. Entre los personajes que pueblan el lugar
figura un comentarista radial, individuo que para resefiar cada evento
social debe estar presente en todo acontecimiento. Su nombre es Tofiito
Azucena; y basta evocar esta flor para que de inmediato surja ante
nosotros la equivoca personalidad del «comentarista radial». También lleva
el nombre de una flor la protagonista, Rosa, mujer que ocupa el centro de
la narracion y a quien siempre vemos lucir, llamativa, codiciada por
todos, pero que al fin sufrira los efectos que sobre su delicadeza produce
el constante manoseo, ya que —53la flor va pasando, de uno en otro,

en un planeado y concienzudo recorrido, por todos los hombres de la
colonia. El inspector general de administracion, que inicia el brindis en

el banquete de despedida a «dofia Rosa», y que mas tarde ganara la apuesta
al ingerir un suculento asado de carne de mono para, al terminarse la
obrita, quedar «borracho como una cuba», se llama Abarca, nombre que
parece apuntar hacia su rudo comportamiento y hacia su voraz ambicion.
De la novela larga Muertes de perro88 , bastara que citemos al presidente
de la ficticia republica, Bocanegra. Su nombre nos dice mucho acerca de la
manera que tiene nuestro autor de considerar el poder politico. Bocanegra
es el centro del gobierno, la figura clave; y al mismo tiempo es una
especie de hueco, boca-negra, y por cierto inmunda; algo asi como el
agujero a través del cual nos asomamos nosotros para conocer, primero, al
resto de los que integran la estructura del poder, y luego, al pueblo
mismo. Esa «boca negra» habla muy poco; aparece ante nosotros el
presidente recibiendo a sus intimos, «un monton de ilustres
personalidades» dentro del «cuarto de bafio», donde él, «Su excelencia»,
«posaba sobre la letrina... en el inodoro, y desde ese sitial estaba
presidiendo a sus dignatarios». Asi, pues, sin que apenas hable, esa boca
negra nos deja ver todo el triste y sucio espectaculo de la sociedad de la
Republica imaginaria de Muertes de perro, y en la que vivimos todos los
hombres hoy.

A continuacion viene otra novela larga, El fondo del vaso89 , considerada
como segunda parte de la anterior. De esta novela entresacamos dos
ejemplos; los nombres del protagonista y su mujer. El se llama José Lino
Ruiz; ella, Corina. Por medio de José Lino nos hace Ayala contemplar en
esta novela una sociedad, que es la nuestra. —54Nos dan sus paginas

la sensacion de un espectaculo de humanidad agitada, complicada hasta el
maximo por medio de relaciones muy complejas. Sequir el hilo de la novela
es adentrarnos en una apretada madeja de variadisimas y artisticas
situaciones; entre otras cosas la mujer, Corina, es engafiada por su



marido, teniendo hasta que tranquilizar al padre de la amante de este. La
esposa ha aprendido -nos dice Ayala- «ese arte, que suele considerarse
femenino, de urdir y tramar: el arte de Penélope». Corina es ciertamente,
en la novela, una reencarnacion de Penélope, aunque por supuesto en
sentido contrastante, ya que ella a su vez por oposicion al personaje
clasico, engafia al marido. La nueva Penélope deshace la labor de su esposo
tejiendo una nueva trama; y contemplamos aqui una especie de tela en la
cual se van cruzando y entrecruzando las relaciones sociales, hasta que al
final, desgarrado ese tejido, es precisamente el protagonista José Lino -y
fijémonos bien en que su segundo nombre es el de una tela- quien ha ido
cayendo hasta quedar solo, y comenzar asi a tocar el fondo del vaso, o lo
que es lo mismo, su propia conciencia.
En la coleccidn El as de bastos hay un cuento donde Ayala hace un
divertido juego con los nombres de los personajes: «Una boda sonada»90.
Comienza presentandonos al protagonista, cuyo nombre contiene un implicito
contraste, pues se llama Homero Ataide. A Homero desde sus afios del
colegio le llamaban todos «Ataude, porque siendo duefio su padre de una
modesta empresa de pompas fanebres [...]». El personaje por otro lado, y
muy de acuerdo con su nombre, es poeta, claro que «no muy grande ni
famoso, pero poeta de todos modos», un poeta flnebre, pudiéramos decir.
Su tia dofia Amancia lleva el «alias» de Celeste Mensajero, y €s su
profesion el practicar por «<modico estipendio las artes adivinatorias». La
mensajera celestial —55cuenta en su consultorio con una «estatuilla
de Buda, el baho disecado... el cromo de las Animas, la bola de cristal,
los naipes y demaés polvorientos adminiculos», muy propios no sélo de su
oficio sino también adecuados a su nombre.
Los ejemplos abundan en este cuento. Para no extendernos demasiado citemos
el nombre del hijo de Flor del Monte y Homero, a quien imponen en el
bautizo el de Santiago, porque, como la boda sonada tuvo su origen en el
ruidoso incidente que es eje del cuento, decide el matrimonio darle a su
vastago «el nombre de Santiago, por devocion al apéstol llamado 'Hijo del
Trueno' [...]».
Pasando a su ultimo libro, El jardin de las delicias91, citemos algunas de
«las noticias» que figuran en el grupo «Diablo mundo». Veamos «El caso de
la starlet Duquesita»92. Duquesita es también [lamada «la sefiorita Luna,
y su apellido nos habla de las horas y genero de su trabajo en el «cabaret
Sultana». De su muerte habia sido culpado en las primeras «diligencias
policiales» su «amigo» y «protector», un personaje cuyo nombre, «Inocencio
Caballero», contrasta en forma comica con el alias Tirabuzoén, y si el
nombre no logra retratar por completo al «amigo» de la sefiorita Luna, el
alias explica claramente la indole de las relaciones que lo unen a
Duquesita.
En «Otra vez los gamberros»93; un caballero de cincuenta y cuatro afos es
victima de un acto mas de vandalismo juvenil, en cuyo incidente su nieto
de ocho afios es ahogado por los «desalmados jovencitos» en el estanque del
parque. Todo esto acontece a «primeras horas de la tarde» en un lugar
denominado «el Parque de los Héroes», y bajo la estatua del poeta
Rosamel...

—b56
La noticia que lleva por titulo «Por complacer al amante, madre mata a su



hijita»94, por si s6lo explica el suceso. Los personajes que intervienen

en el caso proceden de una barriada cuyo nombre retrata para nosotros el
lugar que «fue escenario ayer de un crimen monstruoso»: «El Serén». Luisa
Martin, quien «hundié el craneo a martillazos» a su hija de pocos meses,
declard haber cometido el crimen «instigada» «por su amante Luis Anton,
alias “El Perinola’». El alias del personaje consigue que el lector le
conozca realmente; es lo que se llama «un danzante». Recordemos que el
cuerpo de ese juguete es a veces un prisma de cuatro caras, y que ademas
sirve para jugar a interés. Con este alias logra Ayala dar una rica
dimension a la noticia ayudandonos entonces a comprender en todas sus
implicaciones el atroz suceso.

«Otra mendiga millonaria»95 -noticia frecuente en cualquier diario-. La
anciana en cuestion registraba «los recipientes de basura», recogia
desperdicios en lugares distintos, vivia en forma miserable, y al morir,

las autoridades encontraron que poseia millones; respondia la mendiga al
nombre de «Virtudes Sola»; y Ayala encierra en ese nombre una alusién
irdnica a la virtud del ahorro, y a la soledad del avaro. Luego trae el
comentario de otro suceso analogo que «todavia estara en la memoria» de
los lectores: un maestro de escuela cuya unica hija muri6 de inanicion
mientras él habia amasado una fortuna considerable. Nombre del personaje:
Mendieta, y la contraccion de dos palabras en él es de un efecto
formidable.

«Isabelo se despide»96 es el titulo de la noticia que presenta uno de esos
tipicos «artistas» adorados como un idolo por muchedumbre de jovencitas
histéricas. EI —57autor nos informa de que la policia ha debido

proteger al cantante ante el entusiasmo de esas ménades; y que el motin
que producen las muchachas es ain mayor que los «desordenes habituales en
partidos de futbol», suscitando asi la imagen atlética de esos jugadores,
para que, frente a esta idea de masculinidad, aparezca la figura del idolo

de hoy, el blanducho y afeminado cantante conocido por «Isabelo».

En «Ciencia e Industria»97 nos llama la atencion el nombre de los
inventos; no es solamente el actual «Akiko Plura», sino también el «Rubber
Dance Partner» y «la Frau Ersatz», que son sus progenitores industriales;
nombres que nos producen primero sorpresa y luego una risa sardonica
mezcla de estupor y de pena ante el espectaculo que Ayala nos hace
contemplar como retrato caricaturesco de nuestra época.

«Actividades culturales»98. Ahora se trata de una docta conferencia sobre
el tema «Biologia de la Edad Provecta», pronunciada -segun la noticia- por
una ilustre y al mismo tiempo casi octogenaria personalidad. El
conferenciante ataca «ciertos prejuicios» desprovistos segun su opinion
«de base cientifica», haciendo especial referencia (para impugnarla
enfaticamente) a «esa comun creencia de que las capacidades sexuales del
macho humano se debilitan y aun extinguen» con los afios. Por si el
tratamiento que da Ayala a la noticia no bastara, ahi esta el nombre del
ilustre conferenciante, el «doctor Nocedal Cascales», con su sugestion de
sequedad, de oquedad, de vanidad, que nos hace recordar el dicho «mucho
ruido y pocas nueces», pues las de ese Nocedal son sin duda cascadas.
Merecen especial atencion las cartas que cierran esta seccion. Son dos. La
primera de ellas contiene la queja de un anciano jubilado que se lamenta
del proyecto municipal —b58de exterminar a las palomas consideradas



dafinas; el nombre del firmante es Genaro (enero) Frias (que no requiere
comentarios) Avendario (que parece apuntar al dafio que amenaza a las aves).
La segunda carta es de una sefiora que escribe al director del periddico

para protestar «del abandono en que los servicios de limpieza tienen a la
ciudad». Es deplorable sobre todo, dice la sefiora, el olvido de la esquina
en que ella vive, «Buenavista con Avenida de las Acacias». Se suma a esto
el hecho de «esos centenares de perros que, tres veces por dia, sacan sus
duefios» y los resultados de tales paseitos «van acumulandose en los bordes
de las aceras». Y cuando con mirada curiosa y sonrisa juguetona vamos
terminando la lectura de la carta vemos que la sefiora se llama
eufemisticamente: Eufemia de Mier.

Hemos citado algunos ejemplos entresacados de la obra narrativa de
Francisco Ayala que sirven no sélo para evidenciar una vez mas, y en esta
ocasion desde otro angulo, las finas y complejas técnicas de construccion
que son utilizadas por nuestro autor en sus obras narrativas, sino que,
ademas, pone de manifiesto codmo el uso que hace de los nombres en sus
diferentes composiciones contribuye a la economia de la obra artistica, y
cdémo también cada uno de esos nombres enriquece en alguna medida el
sentido del relato que lo incluye.

—I[59] —60
Detras del argumento: Muertes de perro y El fondo del vaso, de Francisco
Ayala

—61

Es conocida por todos y repetida por muchos la tendencia de criticos y mas
de un lector a quedarse en la periferia de las novelas, a dejarse apresar
dentro del argumento de la obra de ficcion y, por tanto, perder de vista

lo que es en si la novela en cuestion. Para estudiar este aspecto dentro

de la obra de Ayala hemos seleccionado dos de sus novelas: Muertes de
perro y El fondo del vaso. La primera de estas narraciones, Muertes de
perro, ha sido quizé la obra de imaginacion mas «discutida» y comentada de
Francisco Ayala. Nos proponemos en estas paginas acercarnos una vez mas a
estas obras para ver en ellas:

A) Por qué los criticos las han calificado como las «novelas americanas»

de Ayala.

Y una vez alejados de la periferia 0 «trampa» del argumento,

B) Destacar codmo por medio de sutiles recursos de construccion Ayala deja
establecida una interesante relacion o conexion entre ellas.

Muertes de perro fue publicada, por primera vez, en 195899; El fondo del
vaso, en 1962100. Aparecen ambas —62novelas formando parte de sus
Obras Narrativas Completas, editadas en 1969101. Esta nueva edicion ha
atraido la atencion de criticos y comentaristas; nos interesa destacar el
articulo de José Blanco Amor, que aparecié en La Nacion, de Buenos Aires,
titulado «América en la narrativa de Francisco Ayala»102.

Para Blanco Amor, después de la publicacion de Muertes de perro «no podia
caber duda alguna de que Ayala acababa de ingresar en el campo de la
novela americana». Por otra parte, para este critico nuestro continente

era o es precisamente ese mundo que, segun él, quiere Ayala ofrecernos en



su novela:
«[...] un puro drama socioldgico, una pasion desbordada, un mundo
definitivamente dividido entre los que lo tienen todo y los que no
tienen ni siquiera esperanza. Es verdad que la primera novela
americana de Ayala no nace de la desigualdad social, ni se alimenta
de la distancia que separa a los pobres de los ricos [...]»103.

Este considerar la novela como «un puro drama socioldgico» o bien verla
como un libro escrito contra la dictadura o con la intencion de hacer
determinada satira politica en un sentido directo, no es idea nueva del
sefior Blanco Amor, sino lo que muchos criticos han venido repitiendo a
partir de su publicacion en 1958.
Ya en El fondo del vaso, donde Ayala hace referencia a Muertes de perro,
quedan introducidas en las paginas de la novela citas de criticos que
ocupandose de la obra insistieron sobre su caracter politico. Se lee ahi:
«... carece de toda base real esa impresion truculenta que, sin
embargo, logra transmitir, y que ha permitido a criticos diversos
coincidir en sus alusiones aun —63'estado de bajeza’ y a un
‘clima inmoral', un 'béarbaro clima de asonada revolucionaria, con su
secuela de crimenes, de violencias, de sobresaltos, de terrores’;
describir la nuestra como 'una sociedad sumergida en una lucha
denigrante entre amos y seres dominados por el terror y la
crueldad', y a nuestra politeia como 'la republica ejemplar de la
opresion, del vicio, del peculado, del crimen impune y a mansalva'
[...]»104.

En forma artistica ha introducido Ayala los comentarios a Muertes de perro

dentro del texto de El fondo del vaso; en la cita anterior se refiere

primero al articulo de Rosa Arciniega en Prensa Libre:
«[...] quién podria suponer que... encontrariamos desde la primera
pagina un barbaro clima de asonada revolucionaria, con su secuela de
crimenes, de violencias, de sobresaltos, de terrores [...]»105.

y luego el de Nilita Vientos Gaston en EI Mundo, de Puerto Rico:
«El mundo de la novela... una sociedad sumergida en una lucha
denigrante entre amos y seres dominados por el terror y la crueldad,
nos llega sélo por la vision de una retina que no puede mirar mas
que lo grotesco, lo vil, lo pequefio [...]»106.

Blanco Amor sefiala, ademas, que en la novela «el escenario americano obra
en el espiritu del autor como poder catalitico para borrarle de la
perspectiva intelectual los temas espafioles». Advierte también que en



estas novelas americanas de Ayala, sus «parientes literarios —64
(espafioles)» son Quevedo y Valle-Inclan. ;Qué nos ofrece realmente Ayala
en estas dos narraciones?, 0 mejor, ;qué se ha propuesto el novelista?
Segun este critico:

«[...] escribir dos novelas y decirnos en ellas que el hombre

americano se ve frustrado por tradicion de su historia. América no

es asi como la pinta Ayala. Pero si la miramos por dentro y nos

apoyamos en las fuerzas que secretamente la conmueven [...]

[...] Pero cuando Ayala se volvio de pronto novelista americano

[...]»107.

De acuerdo con Blanco Amor, Ayala «se volvio de pronto novelista
americano».
Las opiniones criticas citadas, aun cuando no las aceptemos, no dejan de
parecemos interesantes y hasta mas de una vez, sorprendentes. Si nos
parece que estos comentaristas se quedaron un poco o un mucho en la
«periferia» de las novelas y que a base de tanto «manosear» el argumento
perdieron de vista la perspectiva de la obra artistica. Aunque como sefialo
Soldevila:
«[...] el buen escritor, como la madre, tiene al menos nocién clara
de que lo que echa al mundo es apenas un primer esbozo, y los vera
crecer y configurarse con orgullo o con pena, pero en ningun caso
con indignacion [...]»108.

Conviene, no obstante, que en «el crecimiento» de estas dos novelas de
Ayala nos alejemos un poco de lo que el propio autor califica como la
«trampa del argumento» para fijarnos en «la filigrana del arte».
Sobre sus novelas ha sefialado Ayala que:
«[...] a las razones generales que entorpecen el entendimiento de
una novela en su pretension de obra artistica —65vienen a
sumarse en el caso de las mias circunstancias personales de donde
arrancan nuevos equivocos.
Ocurre, en efecto, que siendo bastante conocidos mis escritos de
sociologia y ciencia politica, propenda el critico de manera casi
inevitable a querer ver incorporada en mis novelas la actividad o
conocimientos del socidlogo, y asi, busque las ideas tejidas en su
trama [...]»109.

De aqui las vacilaciones de més de un critico o comentarista. EI hecho de

que estas novelas contienen elementos politicos, de que Muertes de perro
tiene como base argumental el desmoronamiento de una dictadura, y El fondo
del vaso el estado democratico subsiguiente, son por supuesto cosas mas

que obvias, pero que al mismo tiempo sirven sélo como materiales de
construccion, que como sefialé Ayala han sido «utilizados para edificar la



obra que me propuse redactar con intencion artistica».
No me parece adecuado calificar estas narraciones como las «novelas
americanas» de Francisco Ayala y mucho menos el afirmar que «de pronto»
este autor «se volvio» «novelista americano». Recordemos lo que anoto
Soldevila cuando aplica a la obra de Ayala las palabras que este escribi6
hace afios sobre Mallea:

«En puridad, todo escritor auténtico tiene un tema, y s6lo uno, como

tiene una personalidad y un acento; un tema que lleva dentro,

clavado en la entrafa, y que va desplegando de mil maneras a lo

largo de su obra y de su vida»110.

Cita Soldevila las palabras de Ayala sobre Mallea y dice entre otras cosas
que «el tema, esencialmente, no —66cambia de unos para otros
(escritos)». Segun nuestro novelista, la obra mejor lograda, la mas
valiosa, es aquella que «mejor evidencia la unicidad del tema a través de
las sucesivas piezas que la integran».
Podriamos preguntarnos el porqué citar al propio autor cuando este afirma
tal o cual cosa refiriéndose a una obra ajena. Destaca Soldevila en el
estudio anterior una opinién de Ayala con la que coincidimos plenamente:
es que «segun suele ocurrir con las opiniones que un autor vierte a
propésito de la obra de otro, acertadas 0 no, explican antes la suya que
la ajena»111. Ayala, pues, no «se vuelve de prontox» nada, es lo que antes
era y era ya antes lo que hoy ha llegado a ser. Ni son estas dos obras sus
«novelas americanas» ni fueron aquellas otras sus «relatos de la guerra de
Espafia», como sefial6 Blanco Amor.
Digamos que ninguna de las obras narrativas de Ayala describe, explica, da
soluciones o discute determinado problema -eso lo hace muy bien nuestro
autor en sus multiples ensayos-, sino que la narrativa de Ayala presenta
los problemas vivos y al hombre en su continuo debatirse entre ellos. No
es, pues, el propdsito del autor en estas novelas combatir la dictadura
hispanoamericana o criticar la organizacion democratica de las republicas
0 de determinada republica americana.
Lo que si resulta patente en Muertes de perro es la decadencia o
destruccion del que su autor llama «un orden social de tipo
patriarcalista»; alli estd presente la aniquilacion de «las antiguas
familias»; el don Luisito, «intelectual complicado y escéptico, mas bien
pusilanime», ha dicho Ayala, con sus extrafias y anormales relaciones con
el mulato Requena; estan, en fin, la clase media y el pueblo, de «cuyo
seno saldran los tres sargentos que van a sustituir en el gobierno a
Bocanegra, el dictador asesinado».

—67
Ayala no ha olvidado ninguno de los grupos sociales, sus resentimientos,
sus ambiciones; lo que hoy llamariamos nuestros «complejos». Y ahora mi
pregunta: ¢;pertenecen los hechos relatados en estas novelas y sus
implicaciones socioldgicas solamente al ambito de determinadas republicas
americanas?, o simplemente porque el mulato Tadeo Requena comia «bananas»
en el oscuro pueblo de San Cosme, ¢se refieren estas novelas a alguna
republica especifica localizada en el tropico americano? ¢Por qué no



escaparnos de una vez de la «trampa del argumento» que las novelas nos
presentan? VVeriamos entonces que su autor en ninguno de los dos relatos
trata de sistemas politicos con una intencién directa; y algo mas, que
Francisco Ayala no se convierte por obra y virtud de estas novelas, «de
prontox, ni en novelista americano ni espafiol. Como él mismo sefial6 en su
estudio sobre Mallea, tiene en su narrativa un tema unico «clavado en la
entrafia» y ese tema lo «va desplegando de mil maneras a lo largo de su
obra y de su vida».

El tema de la novelistica de nuestro autor es el hombre, el hombre inmerso
en el mundo, en los problemas de nuestro tiempo, el hombre captado «en la
operacion misma de la vida»; de aqui que nos sea dificil ver, como sefiala
Blanco Amor, a un Ayala espafiol en La cabeza del cordero, espafiol porque
segun él, en la citada coleccion su autor presentd «los relatos de la

guerra de Espafia», y un Ayala americano en estas dos novelas porque en
«estos dos grandes frescos de Ayala late el pulso de una América sometida
a sacudimientos extremoss.

Nada de esto. Ni en La cabeza del cordero novela Ayala la guerra civil
espafola; no fue este el proposito de nuestro novelista -proposito que

mejor o peor ya otros cumplieron a cabalidad-; en estos relatos se ocupa

su autor de «los temas morales de la guerra»; ni en Muertes de perro y El
fondo del vaso, aun cuando sean ofrecidas en escenarios americanos, novela
Ayala los problemas politicos particulares de este continente. Nos parece
—68que nada estd mas lejos de sus intenciones que el haber escrito
novelas «espafolas» o «<americanas». Estas dos novelas suyas se
desenvuelven, si, en un escenario americano, y con ello crea Ayala un
ambiente determinado que le sirve para presentarnos al hombre en dos
situaciones diferentes: en la primera novela, como él mismo precisara,
«dentro de la pobreza y bajo la dictadura», y en la segunda, «en la
prosperidad y la democracia.

¢Es que los odios, los rencores, las pasiones, las veleidades de «heroina
shakespeariana» de dofia Concha, el inmundo «trono» de Bocanegra o el mundo
todo de Muertes de perro y El fondo del vaso son cosas que pueden ocurrir
sOlo en tierras americanas o aluden mas bien a problemas del hombre, del
hombre de siempre, del hombre de todas partes y de todas las latitudes?
Porque lo que son realmente estas novelas es «una exploracion del sentido
de la vida dentro de circunstancias variables», como dejo afirmado su

autor.

Ayala en estas novelas nos asoma a la realidad, una realidad humana que
pertenece tanto al hombre americano como al europeo, al de tradicién
espafiola como al de tradicion sajona, y nos hace contemplar la misma desde
los angulos maés diversos. Por ello, si encontramos en La cabeza del

cordero el latido de la guerra civil espafiola, aunque nuestro novelista no
relato especificamente aquellos sucesos desgraciados, y esto obedece a que
al novelar «los temas morales de la guerra» estan en sus paginas todas las
guerras pretéritas, presentes y futuras. Es el hombre el que late

realmente en esas paginas, el hombre sumido en los desventurados problemas
de una guerra fratricida que supondra un tajo en su vida, que le llevara
acaso a una ausencia que puede gue suponga un regreso y que por ultimo
alguna vez le suscite y ¢por qué no?, memorias y remordimientos similares
a los del protagonista de La cabeza del cordero. Son, no relatos que



tratan exclusivamente de la —69guerra espariola, sino relatos que
hablan de la guerra entre los hombres, del hombre de todas partes; por
ello acaso estan desprovistos de pugnacidad politica, de partidarismos
vanos, de antagonismos idealisticos de uno u otro bando, ya que como
sefiald Ayala «los ideales por los que uno mata y muere -resultan ser, nos
dice- a la postre retdrica vana y esto es -agrega-, una terrible burla de
la vida». Y todo ello se cumple en referencia a la guerra civil espafiola,
como pudiera serlo a la segunda guerra mundial, a los sucesos de hoy en
Vietnam o la guerra judio-arabe.
El autor de La cabeza del cordero no es el novelista espafiol del siglo X1X
que a manera de Pereda ofrecia largas descripciones santanderinas en Pefias
Arriba o, como sefialé el mismo Ayala, el Galdos de Fortunata y Jacinta que
nos describia «demoradamente y en términos generales la evolucion del
comercio madrilefio para darnos el marco historico-social de la narraciony;
nada de esto se cumple en la novela de hoy y mucho menos en la de nuestro
autor donde, al estar este interesado en el hombre, la atencion del
novelista pasa del paisaje, de los acontecimientos referidos, del
argumento que supone el telon de fondo de la obra, a los personajes, con
los que Ayala hace que el lector -nosotros- llegue a
«... complicarse y complicarlo en el juego sucio, mancharse y
mancharlo con el fango de la vida, solidarizarse y solidarizarlo con
las flaquezas humanas»112.

De ahi que acaso a Blanco Amor le parezcan americanas estas novelas, y a
otro critico -si simplemente cambiamos varios detalles de puro juego
argumental- puedan parecer le africanas, y otros habria que con un nuevo
cambio puede que digan que criticaban, aun antes de suceder, tal o cual
eventualidad o posibles acontecimientos —70en determinado pais de
Europa. Por ello acaso ha sefialado Ayala que lo que a nadie se le ha
ocurrido es

«[...] comparar la figura del dictador Bocanegra con la de Carlos 11

en mi cuento EIl hechizado, una comparacion que podria ilustrar muy

bien mi manera de ver el poder sobre la tierra: tanto en el caso del

rey legitimo como en el del usurpador, el centro de todo el aparato

del mando es una boca negra, un hueco sombrio, el vacio, el

abismo»113.

¢Por que entonces han afirmado muchos el americanismo de estas novelas?

Nos parece que el equivoco es facil cuando al leerlas nos dejamos

«atrapar» por sus argumentos, porque cuando estos tienen
«[...] concomitancia con problemas précticos tan del comun interés
como lo es el de las formas del poder politico, entonces el
encandilamiento y consiguiente desenfoque de la obra resultara casi
inevitable: el complejo de aversiones y preferencias personales
interferird fuertemente en su apreciacion. Por lo demas, ¢qué de
extrafio tiene, si la novela es imitacion artistica de la vida, que



cuanto mas lograda esté mas se la confunda con la vida misma?»114.

Muertes de perro y El fondo del vaso son, pues, novelas escritas, si, con
un fondo americano, pero no porque Francisco Ayala se nos ofrezca en ellas
como novelista americano y en otras de sus creaciones como escritor
espafol. Ayala se nos revela en la totalidad de su obra de ficcion como
«uno de los mejores narradores que hoy existen en lengua castellana», ha
afirmado Amoros en un articulo115. Su obra se nos aparece, no con un
—71determinado color local o estrecho marco nacionalista, sino como
perteneciente a la comunidad de nuestro idioma, dentro de un ambito
universal que por presentar problemas que atarien al hombre, tienen valor
dentro de una comunidad idiomatica tanto para el individuo nacido en un
continente como para el nacido en otro, en tanto y cuanto que este tenga
problemas que atafien a la condicién humana dentro de los limites del
tiempo y del espacio.
Acerca del comentario de Blanco Amor, sobre un punto al que ya otros han
hecho referencia y que ahora este critico sefiala en las citadas novelas
que los «parientes literarios (espafioles)» de Ayala son en ellas Quevedo y
Valle-Inclan, es tema que tratamos en otro trabajo116, pero conviene ahora
decir que aun cuando nuestro autor revela influjo de Quevedo, su obra en
general estd mas penetrada por la manera cervantina que por los modos
quevedescos. Recordemos que hemos insistido en que la novelistica de Ayala
nos presenta al hombre «captado en la operacion misma de la vida»; y la
presentacion del hombre que hace este autor habla mucho de su «actitud
cervantina ante el mundo» 117, contraria por otro lado a las inclinaciones
quevedescas que una y otra vez se le han atribuido.
Para nuestro autor,
«Quevedo, si, 'desmonta’ en verdad al hombre. Su estilizacién de la
realidad segun la linea de lo grotesco, termina por aniquilarla,
haciendo, en virtud de técnicas muy refinadas, que la humanidad se
contorsione, se quiebre, se haga polvo y quede volatilizada por fin
en pura mueca»118.

—72
La técnica que sigue Quevedo, «su estilizacion de la realidad segun la
linea de lo grotesco», esta muy en consonancia con las empleadas por
Valle-Inclan en la novela con la que tanto se ha comparado a Muertes de
perro, su Tirano Banderas. Los personajes de Quevedo y los de Valle-Inclan
que pueblan el mundo de su citada novela son figuras «deshumanizadas», son
mas titeres que hombres -recordemos su coleccidn de farsas agrupadas bajo
el significativo titulo de Tablado de Marionetas-, que producen en el
lector una impresion distanciadora respecto del personaje. Ni Quevedo con
su don Pablos en el Buscon ni Valle-Inclan en su Tirano Banderas nos
invitan a identificarnos con sus personajes imaginarios ni con las
situaciones en que estos se ven envueltos; todo lo contrario, nosotros
lectores tenemos ante estas obras la sensacion de que estamos ante un
espectaculo que es ajeno a nuestro humano vivir, porque ambos autores



redujeron deliberadamente lo humano a «pura mueca», a «polvo», y con ello
alejaron de nosotros sus relatos, no permitiéndonos ninguna humana
identificacion con sus personajes.
Las técnicas narrativas empleadas por Ayala producen en nosotros efecto
diametralmente opuesto. En sus obras
«Se ha suprimido toda distancia; y esta conciencia inclusiva
solidariza al autor y al lector con los personajes ficticios. Al
mirarlos, se miran a si mismos como en un espejo, y quedan
petrificados. Pues lo que ven -en diversas maneras- es su propia
destitucion en un mundo cuyos valores se han hecho inciertos o se
han disipado»119.

Quedamos «petrificados» porque esos personajes que estan tan cercanos a
nosotros, que somos nosotros mismos, nos desnudan por dentro, nos
envuelven y enredan —73en sus situaciones, en sus problemas; y todo
esto logrado mediante una comunicacion directa entre el lector y el
personaje, porque el autor no esta presente en estas obras de ficcion. Por
todo ello vemos maés en estas novelas a Cervantes como «pariente literario»
de Francisco Ayala que a Quevedo y Valle-Inclan.
En cuanto al segundo aspecto enunciado al comienzo, sefialemos que estas
dos novelas guardan estrecha relacion entre si, aun cuando son relatos
independientes. Una atenta lectura de El fondo del vaso nos dice que en
forma artistica conecta Ayala el mundo de las dos novelas. Ya Keith Ellis
en El arte narrativo de Francisco Ayala sefiald en 1964 que:

«[...] El fondo del vaso es una continuacion de Muertes de perro...

En El fondo del vaso Ruiz se refiere constantemente al mundo creado

en Muertes de perro; nos cuenta lo que ha ocurrido desde que Luis

Pinedo, su narrador, acabo ajusticiado, [...]

[...] en El fondo del vaso se habla de Muertes de perro en cuanto

obra literaria en su existencia real, como entidad operante en el

mundo comentado por Ruiz»120.

El propio autor anot6 mas tarde que «esta novela surge en conexion con
Muertes de perro. No es su segunda parte, pero si secuela suyay -creo-
superacion.

Es sorprendente que nadie haya sefialado que esta realizacion artistica de
Avyala adopta el procedimiento empleado por Cervantes en la segunda parte
del Quijote, la novela de 1615, en relacion a la primera parte, el

Quijote, de 1605. La segunda parte de la novela cervantina se apoya, como
El fondo del vaso, sobre la existencia real de la primera parte. El

caballero manchego que sale a los caminos por tercera vez conoce por boca
—74de Sanson Carrasco que su historia andaba impresa y el libro, que
tiene existencia real, concreta, va a salirle una y otra vez al paso.

Tambien Jose Lino Ruiz, el personaje central de El fondo del vaso, tiene
existencia anterior a la novela de la cual es protagonista. Pinedito se

habia ocupado de €l en Muertes de perro, inclusive le habia dado por



muerto, de ahi que salga ahora a la luz publica y no de ninguna «tumba
fria» a contestar desde El fondo del vaso el «panfleto infame» de Muertes
de perro con su también existencia real y concreta. Mucho mas hay que
decir sobre este recurso literario empleado por Ayala. Ampliamente nos
ocupamos de él en el estudio que sobre las alusiones literarias en su obra
narrativa hemos realizado.

Conviene que digamos, por ultimo, en estas notas que ambas novelas nos
invitan a adentrarnos en nuestra conciencia, a llegar desde este mundo de
Muertes de perro al fondo de nuestro vaso y que «ese encuentro de cada
cual consigo mismo en el secreto de su conciencia es el momento supremo de
la moralidad, porque permite vislumbrar el misterio del ser y convida a la
reflexion sobre el sentido de la propia vida»121.

—75

El jardin de las delicias, de Francisco Ayala

—[76] —77
Con el titulo El jardin de las delicias122 nos ofrece Francisco Ayala una
coleccion de relatos agrupados bajo dos subtitulos: «Diablo mundo» y «Dias
felices». El libro, ciento setenta y cinco paginas de una prosa
encantadora, facil e «impecable», es en si mismo un agradable y finisimo
regalo.
Como sobrecubierta, dos de las puertas del triptico de «EI jardin de las
delicias», del Bosco; e intercaladas, en dos grupos, entre los relatos,
dieciséis ilustraciones procedentes de las mas diversas fuentes de la
cultura universal, que guardan, al mismo tiempo, una estrecha relacion con
varias de las piececitas que Ayala nos brinda. Cada ilustracion esta
explicada en forma artistica: trozos manuscritos del novelista
pertenecientes a las diferentes narraciones de El jardin de las delicias,
establecen de inmediato la intima conexién entre la composicion narrativa
y la obra de arte que la ilustra.
Algunos de los relatos que aparecen en este libro habian sido incluidos ya
en sus Obras Narrativas Completas123; cuatro de ellos, que aqui forman
parte de «Dias felices», fueron publicados por el autor en Razon y Fabula
con el titulo «Nuevas vifietas»124, y muchas otras son obras que por
primera vez vemos sus lectores.

—78
El jardin de las delicias es una de las mas elaboradas joyas que han
surgido de la pluma de este autor. Francisco Ayala es hoy, lo creemos sin
duda alguna, uno de los mas destacados novelistas contemporaneos en lengua
espafola, y este libro, precisamente este, bastaria para consagrarle entre
nuestros clasicos.
Las composiciones que integran el libro son muy breves; cada una de ellas
-cuarenta y dos en total; dieciocho forman el grupo «Diablo mundo» y
veinticuatro «Dias felices»- evidencia la delicada labor de orfebre que ha
realizado nuestro autor. Las obritas son en efecto de una delicadeza
exquisita; lo que Ayala ha conseguido en estas composiciones pudiera
compararse a lo que logran esos finos artistas que colocados aqui y alla
en el Louvre, son capaces de reproducir, creando, tantas y magnificas



obras que les rodean, dentro del espacio reducido de las mas artisticas
miniaturas.
Pero anotada esa impresion queda por decir lo mas interesante, lo que
estamos seguros que, desconcertado y sorprendido, se ha preguntado més de
un lector y hasta mas de un critico: ;Qué son estas piezas?, ;qué es en
definitiva y qué significa este libro de Ayala? Para muchos sera un libro
delicioso, para otros una extrafia combinacion de narraciones donde
alternan, al parecer, recuerdos o noticias, las unas «subidas de tono»,
las otras evocadoras o nostalgicas, las mas, capaces de invitar -segun el
lector- bien a la mas espontanea de las carcajadas o a la mas seria,
profunda y hasta (;por que no?) dolorosa reflexion. Estamos, pues, ante
una obra capaz de llegar a todos los niveles, y en distintos grados o por
motivos diferentes, interesar a todos los publicos, y esto es, si mal no
entiendo, lo que consigue Unicamente la auténtica e indiscutible obra de
arte.
¢Qué es El jardin de las delicias?, ¢experiencias vividas por el autor?,
¢bufonadas de un novelista que maneja con arte unico el vocabulario?,
¢Experiencia e invencion?125, —79y si es esto ultimo ¢por qué
aparece tan mezclado lo vivido con lo imaginario?
En este libro la experiencia y la invencion se encuentran fundidas. El
jardin de las delicias es obra escrita desde la madurez de nuestro autor;
alli esta lo sofiado, lo olvidado, lo que amé y lo que su imaginacion
creativa ha escrito para nosotros:
«[...] El sarcasmo, la pena negra, la loca esperanza, el amor, esa
felicidad cuyo grito de jubilo decae y se extingue en el sollozo de
conocerse efimera, el sarcasmo otra vez, el amor siempre, con sus
insoportables y deliciosas torturas de que son instrumento el reloj,
el teléfono, el calendario, los oscuros silencios y la imaginacion
insaciable, todo eso [...]»126.

Llana y simplemente, en esta obra de Ayala vuelvo a encontrar, como Alicia
después de haber penetrado en su «pais de maravillas», que el libro no es
solamente -aungue pueda parecerlo de primera intencion- un juguete
delicioso o un regalito fino que por su presentacion bien podria yo
seleccionar como presente apropiado para mis amigos esta Navidad. Es que
hace afios, muchos afos, otro autor tuvo ya esta feliz ocurrencia de

escribir un libro con apariencia de estampa comica, que parecia invitar a

la mas alegre carcajada, que llegaba a todos produciendo reacciones
diferentes, que contenia experiencias personales, aunque el lector no

podia saber -ni apenas sabe hoy- donde comenzaba la experiencia y donde la
invencion, y cuyo autor se llamo Cervantes.

Entiéndaseme, no quiero decir con esto que son dos libros comparables el
Quijote y esta obra de Ayala, aun con ser, hasta cierto punto, una misma
cosa. Aquel escritor nos dejé una extensa novela cuyo eje eraun —380
héroe patético. Detras de cada carcajada, de cada discurso, de cada
descalabro, quedo la mas profunda y auténtica de las realidades. Lo que
Cervantes -escritor ya maduro- ofrecid a su tiempo fue su vision del

hombre, presentandole inmerso en la realidad de su época. Al ser este el



trasfondo de la obra cervantina, nosotros, lectores, situados en el
presente momento histdrico, nos identificamos por un lado con las
aspiraciones espirituales y morales que presenta el novelista Miguel de
Cervantes, ya que en el hombre su humana naturaleza es perenne; pero nos
tenemos que sentir alejados necesariamente, por otro lado, de sus
circunstancias, ya que aquellas fueron las de una sociedad distante a la
nuestra en el tiempo, y por lo tanto, adscrita a valores muy diferentes a
los nuestros.
El jardin de las delicias, de Francisco Ayala, no tiene héroes, ni tampoco
es propiamente una novela. Vivimos en un mundo de prisas continuas -ya no
hay tiempo para sentarnos en una tertulia a la luz del hogar y leer en
alta voz aquella larga novela de caballerias, o la otra pastoril, o la
otra...-; queremos discursos cortos, novelas breves, volimenes faciles de
manejar que no estorben al «otro» en el metro o molesten a «aquel» en el
omnibus; y aqui estan estos mini-relatos, estas piececitas compuestas en
fechas distintas:
«[...] He reunido piezas diversas, de ayer mismo y de hace quién
sabe cuantos afios; las he combinado como los trozos de un espejo
roto, y ahora debo contemplarlas en conjunto»127.

Combinadas «como los trozos de un espejo roto» a los que se acerca el
lector para percibir, al parecer, imagenes muy comicas, pequefiitas,
diferentes, porque hay trozos més inclinados que otros, y la imagen
reflejada cambia, o acaso tan solo parece que cambia —81-aquel
trocito, por ejemplo, es tan diminuto que apenas refleja un ojo, el otro
mi nariz, alli me veo toda; hoy me asomé al espejo roto vestida y me vi
reproducida de mil maneras diferentes, gorda, delgadita, alta, muy bajita;
ayer me asomé desnuda y fue divertido; me he fijado bien, no son
diferentes las imagenes, soy siempre yo, la misma- y no cambian, porque
cuando el lector se asoma a estas piececitas de Ayala descubre que «pese a
su diversidad» reflejan siempre «una imagen Unica», la del hombre, que es,
como ya hemos dicho mas de una vez, el tema basico de la novelistica
ayaliana.
El primer grupo de relatos, «Diablo mundo» (cuyo titulo, como podemos
darnos cuenta enseguida, apunta hacia la obra de Espronceda), se subdivide
a su vez en: «Recortes del Diario Las Noticias»; y «Dialogos de amor».
La clave de interpretacion del primer subgrupo nos la da el propio autor,
pues al concluir la presentacion de Las Noticias, leemos:

«[...] desde hace un tiempo, me dedico a fraguar noticias fingidas

que, en el fondo, son demasiado reales, buscando usar la prensa

diaria como espejo del mundo en que vivimos, y prontuario de una

vida cuya futilidad grotesca queda apuntada en la taquigrafia de ese

destino tan desastrado»128.

Eso son Las Noticias; Ayala usa «la prensa diaria como espejo del mundo en
que vivimosx». Hemos de decir que cada una de estas joyitas merece un



estudio. Nosotros, para no hacer demasiado extensas nuestras
«impresiones», nos limitaremos a presentar un comentario breve sobre
algunas de ellas. «EIl caso de la starlet Duquesita»129, por ejemplo, que
aparece muerta en su cama «debido a ingestion de una dosis excesiva de
—82barbitdricos», es noticia frecuente de la realidad cotidiana. Su
nombre completo apunta desde el comienzo de la obrita a la profesion de la
dama: Duquesita Luna. Comparte Duquesita su tiempo entre su trabajo
nocturno en el cabaret Sultana y su «amigo» y «protector» «Inocencio
Caballero», alias «Tirabuzon». Las razones que llevan a dar el caso por
concluso encierran una fuerte ironia.
«Otra vez los gamberros»130 es noticia tipica de los diarios del mundo
entero que evidencia un fendmeno de nuestra avanzada sociedad tecnoldgica,
el «juvenil vandalismo» de nuestros dias, «sin que la policia haya
conseguido poner coto a sus desmanes».
«Ciencia e Industria» tiene como subtitulo: «Nuevo producto»131. Es acaso
en esta noticia donde Ayala consigue ofrecernos en breves lineas toda el
agua de locura de nuestro molino de hoy. Aqui estéa presentada en forma
gréfica la degradacion y disociacion de los valores de nuestra cultura. Se
trata de un nuevo invento, el «Akiko Plura»; el nuevo producto -por
supuesto, japonés- cuya patente combina
«[...] dos inventos previos: la Frau Ersatz, que con tan buen éxito
usaron los ejércitos de Hitler durante la segunda guerra mundial, y
el Rubber Dance Partner o Mr. Mongo, que hizo furor hace afios en los
night clubs de Chicago»132.

«Akiko Plura» servira para compensar al hombre moderno de sus tensiones,
«de tantas frustraciones como lo afligen».
Nos dice la nota de periddico que una cadena importante de maquinas
lavadoras y otra de restaurantes automaticos —8a3:

«[...] esta estudiando incluso la posibilidad de abrir al publico,

por via de ensayo, un local de Autoservicio 'Akiko Plura'»133.

Cierran esta seccion dos «Cartas del lector»134. La primera la firma
Genaro Frias Avendafo, y es una reflexion lastimera de un jubilado sobre
una disposicion municipal que en cierto modo lo coloca frente al sin
sentido de su propia vida. La segunda carta es una protesta de una
ciudadana por «el estado de abandono en que los servicios de limpieza
tienen a la ciudad». Se queja en particular esta sefiora de los resultados

del «consabido paseito higiénico» de los perritos, y firma la carta:

Eufemia de Mier.

Noticias de periodico, unos casos, «entre tantisimos otros semejantes»135,
que reflejan de modo inequivoco nuestro diario vivir en este Diablo mundo.

Los «Dialogos de amor»136 son mini-dramas donde se presenta en forma
plastica, mediante las palabras de sus personajes, la conducta humana,
dentro de la misma vision negativa de Las Noticias. Pudimos ya ver que las



piececitas anteriores reflejan la degradacion de valores de nuestra
sociedad. Ahora, en los Dialogos, nos ofrece Ayala un amor muy distinto al
concepto neoplaténico que inspiré a Ledn Hebreo, de cuyo famoso libro toma
el titulo, pues, segun nuestro novelista
«[...] Quiza el sector de nuestra cultura donde esta degradacion y
disociacion final de los valores se hace mas visible y escandalosa
sea el de la erdtica. La vieja y espléndida elaboracién del amor,
que desde sus bases platonicas apenas habia evolucionado dentro de
su estructura basica hasta bien pasado el romanticismo, se —84
derrumba de golpe ante nuestros ojos, haciéndonos recaer en el
primitivismo del culto falico»137.

Adoptan todas estas obritas una forma dramatica. Un Bailo in Mascheral38
podria valer como pieza destinada a la radio. Todas ellas son
representables. De hecho este verano en la Universidad de Oviedo durante
la reunion de la Asociacion Europea de Profesores de Espariol se escenificd
y represent6 uno de los dialogos que componen El jardin de las delicias:
el titulado «Dialogo entre el amor y un viejo»139. La representacion de
estas piezas, bien en el teatro, 0 mediante cualquier otro medio de tipo
mecanico, como grabacion en disco o cinta magnetofénica, realzaria su
significacion.
Nos detendremos ahora a presentar nuestras «impresiones» acerca de una de
estas obritas que no aparecia en la edicion de las Obras narrativas
completas: «The party's over»140 que es al mismo tiempo el titulo de una
de las canciones que forman parte de la comedia musical Bells are
ringingl141.
La pieza supone un didlogo entre una pareja, al parecer un matrimonio, que
hace los habituales comentarios tras una recién terminada fiesta en su
casa. Inicia Ayala el relato diciéndonos: «Se acabo la fiesta» (traduccion
exacta del titulo), y a partir de esa frase comienza la pareja a
recapitular incidentes distintos del —85party, que, ademas, segun
opinan ellos, «ha sido un éxito completo».
Concluye la narracién cuando uno de los personajes pregunta al otro:

«[...] Pero oye, tu, dime, ;qué hacemos?, ;sacamos toda esta

porqueria ahora, o la dejamos ahi, y ya mafiana sera otro dia?»142.

Una pégina mas de la vida cotidiana, son hechos de cada dia, que suceden

en todas partes, que no pertenecen a ningun ambito ni a ningun pueblo,

sino que, por el contrario, tienen alcance universal en el espacio y en el
tiempo.

La segunda parte de El jardin de las delicias esta formada por una

coleccidn de narraciones agrupadas bajo el subtitulo de «Dias felices»;
veinticuatro relatos brevisimos que guardan en su mayor parte una intima
relacion con obras plasticas de la cultura universal y que, como quedd

dicho, se ilustran en la edicién de Seix Barral con preciosos grabados.
«Nuestro jardin»143, que comentaremos brevemente a modo de ejemplo, lleva



como ilustracion una pintura que identifica el autor como «Cuadro de
familia». Es este escrito una fina evocacion donde se combinan seguramente
el recuerdo o la experiencia con lo imaginado, con la invencion. Primero
se nos describe el cuadro, luego sefiala el narrador que «No pasa el tiempo
por ese jardin nuestro»; y a continuacion sugiere que han pasado muchos
afios y muchas cosas, porque ahora, «al cabo de los afios mil», «el cuadro
esta en casa de uno de mis hermanos, al otro lado del océano». Regresamos
entonces hacia el pasado y escuchamos una conversacion entre un nifio y su
madre a quien éste —86hace preguntas acerca del cuadro y los
detalles que en él aparecen.
El nifio no conocio el jardin realmente, ni siquiera tuvo ocasion de
visitarlo, pues la «casa se vendio al morir el abuelo»; aprendio no
obstante a amarlo a través de la evocacion o el ensuefio del cuadro. Supo
incluso un dia, por su madre, que ese jardin, el «nuestro», se encontraba
cerquisima de donde vivian; trat6 de contemplarlo, de asomarse a €l en una
ocasion, pero una alta balaustrada le impidio ver; crey6 que alli estaban
aun los geranios del cuadro, pero en realidad «ni eran geranios ya». Nunca
hubo el tiempo ni se presento la oportunidad de visitar el perdido jardin
de la que fuera antigua casona de toda la familia.
Hoy, lejos, un dia cualquiera, al otro lado del océano, tio y sobrino
contemplan el cuadro. Ya no esta la mama que contesta preguntas sobre el
aro, la fuente o la prima Laura; han pasado los afios y pregunta el
sobrino:

«[...] -Esa nifia que recoge el aro, ¢no era una prima de papay

tuya? Y aquella, alli, ¢no es la abuela? Papé nunca vio el jardin

del bisabuelo; y ta ¢ lo viste alguna vez, tio?»144.

Delicada composicidn gque presenta una vez mas el tema del paso del tiempo.
En «Nuestro jardin» quedan engarzadas la experiencia y la invencion, la
descripcion del cuadro pintado por la madre de Francisco Ayala, y un
finisimo tratamiento del novelista al deseo intimo e insatisfecho que vive
en cada hombre, el anhelo del paraiso perdido. El nifio que suefia instruido
por su madre, el ansia de preguntar y saber, el conocimiento de la también
sofiada Laura, la mujer, el deseo siempre imaginado y nunca satisfecho de
asomarnos a ese paraiso que jamas lograremos ver aqui en la tierra; el
jardin —87que «papa nunca vio», «y tu, ¢lo viste alguna vez, tio?»,
nuestro jardin.
«En Pascua florida»145, narracién de menos de una pagina. Dos lineas
encabezan el relato:

«A Lisa, que me ha enviado un huevo de pascua decorado por ella»146.

Lisa, la mujer, puesta alla arriba, la eterna Lisa de Garcilaso, la

siempre presente Laura de Petrarca. Lisa ya no es Lisa, ni siquiera es
mujer, esta colocada en lo alto «como una hostia», es una promesa cerrada,
y el poeta interroga «como siempre, en vano». El saber y el no saber de
Lisa, el regalo de Pascua Florida, de resurreccion, el preguntarse eterno



del hombre ante «la mensajera divina», para terminar en «los umbrales
oscuros preguntando todavia y siempre en vano». Es el hombre y su
preguntarse eterno, hasta los umbrales de la misma muerte, el saber y el

no saber, y al mismo tiempo, como contradiccion de su humana naturaleza,
el miedo de romper el huevo cerrado, aunque «de un momento a otro, acaso
hoy mismo, sera fecunda ya con dolor y sangre [...]».

«Entre el grand guignol y el vaudeville»147; y «Magia 11»148 son de
nuestras, obritas preferidas, acaso porque en ellas hace converger Ayala

las corrientes més heterogéneas de la literatura universal. «<Magia I1»
expresa artisticamente el problema del tiempo que pasa y no vuelve méas. En
ella se combinan en forma armonica seis alusiones literarias. Una de esas
alusiones nos refiere especificamente a La vida es suefio, de Calderon, en

la mencién al Minotauro; y paginas adelante, otra —88obrita,

«Mientras tu duermes»149, vuelve de nuevo sobre el mismo tema; ilustra
Ayala precisamente su pieza con un cuadro de Picasso, Minotauro y
durmiente150.

Y asi, una tras otra, se engarzan las veinticuatro piececitas, terminando

con «Musica para bien morir»151. Estas narraciones tienen como tema comun
el paso del tiempo. La coleccion «Dias felices» presenta en cada
mini-relato un tono diferente, una perspectiva distinta.

Todo esto y aln mucho mas que queda por decir es, en lineas generales, El
jardin de las delicias. Junto a la creacion imaginativa estan colocadas
experiencias de la vida del autor, preservadas «en un arca de palabras»,
construida con dominio tal de la técnica narrativa y uso artistico de los

mas diferentes niveles de vocabulario que, «Los afios correran, volara el
tiempo; y si un dia hacia el final de los tuyos»152 -y los mios-, volvemos

a leer estas magnificas joyitas de Ayala, volveremos a encontrar al hombre
detras de cada noticia absurda, en los personajes de los diferentes

dialogos, y a sus mas universales y perennes aspiraciones en el trasfondo

de cada relato de la coleccion «Dias felices». Aun cuando para entonces,

al variar en el futuro estas circunstancias histéricas de hoy, hayamos
eliminado a los «gamberros» o se resuelva el problema de la «escasez de
vivienda en el Japdn» o terminen las jovencitas histéricas que persiguen a
los blandos «Isabelos», siempre, en situaciones acaso diferentes, pero en

el fondo parecidisimas, se producira el «Dialogo entre el amor y un

viejo», tendremos millones de «Memento mori», se celebraran nuevas
«Exequias por Fifi»; y exclamaremos —89desde lo més hondo Gaudeamus,
viviendo con el eterno anhelo de asomarnos a «Nuestro jardin» y vagaremos
algun dia en busca de compafiia a nuestra soledad, en espera de la «MUsica
para bien morir», porque el hombre y su humana naturaleza, tema bésico de
El jardin de las delicias, son perennes en nuestro Diablo mundo.

—[90] —91

El tema béasico de la novelistica de Francisco Ayala
—[92] —93«][...] no hay diferencia cualitativa en los
materiales empleados por mi a lo largo de los afios y las obras».



Francisco Ayalal53.

Las Obras narrativas completas, de Francisco Ayala, fueron publicadas en
1969154. El volumen se abre con la novela larga Tragicomedia de un hombre
sin espiritul55, escrita por el autor en su primera juventud («A los
dieciocho afios escribi una novela -su fecha de edicion, 1925-»)156, y se
cierra con un relato breve: Mdsica para bien morir, fechado en 1966157.
La novela que inicia su produccion en el campo narrativo, asi como el
relato que concluye sus Obras completas, evidencian en forma artistica e
interesantisima que, como el propio Ayala afirma, «no hay diferencia
cualitativa en los materiales -por él empleados- a lo largo de los afios y
las obras».
Al estudiar Tragicomedia de un hombre sin espiritu, de 1925, y Mdsica para
bien morir, de 1966, encontraremos, por supuesto, diferencias, pero
veremos que, segun sefialé su autor, estas no descansan en los —94
materiales empleados ni mucho menos en caprichos o arbitrariedades del
novelista. Si entendemos con Ayala que «el escritor opera siempre en
respuesta a la experiencia que el mundo le ofrece»158 y sabemos que en sus
obras de imaginacion «las miserias de la criatura humana estan presentadas
siempre en conexion significativa directa con el orden moral»159,
comprenderemos entonces que las diferencias obvias entre los personajes y
el ambiente en que esos personajes se nos dan radican en la vida misma, en
los cambios de la vida humana en el lapso entre 1925 y nuestra actualidad,
en las situaciones a que estaba sometido el hombre de aquellos afos, su
mundo, sus valores, y las situaciones, el mundo y los valores a que
estamos sometidos los hombres de hoy.
Tragicomedia de un hombre sin espiritu es la historia en forma
autobiografica de un hombre, jorobado y solitario, Miguel Castillejo. Sus
Memorias nos llegan por conducto de dos amigos o casi-amigos del
personaje, y en sus paginas se cuenta la vida de Miguel, desde que era un
chiquillo hasta que Ilega a ser un hombre. Una narracion bien lograda,
enriquecida por sutiles alusiones literarias, habla del crecimiento o
desarrollo interior de Castillejo, sus ansias de nifio, sus deseos de
adolescente, su ridiculo enamoramiento y la brutal burla que a
consecuencia de este sufre el jorobado, llevandolo a la mas desolada de
las simas; en pocas palabras, las experiencias de su espiritu en la
dificil tragedia o comedia de la vida, en la tragicomedia de Miguel
Castillejo. Y la lectura de la novela nos deja un sabor agridulce mientras
que la conclusion no invita ni a la pena ni al gozo, sino que, muy al
estilo de nuestro autor en el transcurso de toda su obra narrativa,
guedamos llenos de preguntas, reflexivos, perplejos, —95-como queda
el ser humano al reflexionar en su yo interior ante el espectaculo de su
propia vida-, en tanto que un «final abierto» presenta a Miguel en un tren
contemplando las estrellas; tren que

«[...] corria raudo por las tierras de Castilla. A un lado se veia

una tersa y brufiida superficie, rizada por los bordes, que invertia

el paisaje al reflejarlo como un espejo gigantesco; al mismo tiempo

producia el agua un rumor fresco y confortante»160.



Musica para bien morir es un cuento brevisimo que nos coloca ante un
hombre de edad avanzada, un anciano que refiere sus impresiones de un dia
de primavera tras un «interminable invierno». El autor nos asoma a unos
instantes en la vida de su personaje; recorre este la Quinta Avenida,
contempla los escaparates de las lujosas tiendas neoyorquinas y, detenido
ante la vitrina del famoso joyero «Buccellati», sus recuerdos le
transportan por un momento a la «Piazza di Spagna» en Roma. Mas tarde,
ante una tienda de instrumentos de musica ve nuestro hombre «los titulos
de una coleccion recién lanzada: la serie de Music for...»;

«[...] 'MUsica para una tarde de lluvia', 'MuUsica para hacer

gimnasia', ‘Musica para el desayuno', 'MUsica para su corazon

abandonado' [...]».

«MUsica para pasear por la Quinta Avenida, Musica para un dia de
perfecta primavera, Musica para [...]»161.

Hay mdsica para todo; piensa el anciano que eso es absurdo, regresa a su
casa y, cansado, se duerme; pero despierta luego, mira el reloj y «alin no

es media —96noche»; entonces para buscar alivio a su soledad pone a
funcionar la radio y «la musica» le hace compafiia al solitario personaje

de «corazon abandonado».

En forma sucinta hemos comentado las dos narraciones de Ayala, la novela
de 1925 y el cuento de 1966; debemos destacar que Mdusica para bien morir
nos sitla frente a un hombre que vive en soledad, un «solitario», un
anciano; y que Tragicomedia de un hombre sin espiritu nos llevaba también
ante un hombre de quien, sin saberse siquiera si habia muerto, hablaban

dos individuos -apenas conocidos suyos- en el pretérito. El anciano de

1966 es un solitario que encuentra compafiia en la masica de la radio; el
joven de 1925, un jorobado que tenia como Unicos amigos -ya desde sus afios
infantiles- a sus libros. Del anciano desconocemos hasta el nombre; del
joven sabemos que se llama Miguel Castillejo, aunque vive tan retirado,

tan aislado, tan solo, que «los amigos» que inician la novela apenas le

han tratado en forma «muy superficial», y solamente pueden contarnos algo
de Miguel cuando la lectura de sus Memorias les lleva realmente a conocer
el fondo del pobre y «solitario» Castillejo.

Vemos ya las diferencias entre los personajes, en sus situaciones, en las
experiencias que el mundo ofrecia a los hombres de 1925 y las que brinda a
los de hoy. Miguel tiene un nombre, deambula por numerosas calles
conocidas, visita personas, familias, individuos de los que sabemos como
se llaman, sus costumbres y miserias; Castillejo mismo es pobre, esta
enfermo, tiene uno o unos problemas especificos, una vida tragicomica, una
existencia individual, y a veces, al hablar critica situaciones o
acontecimientos de la sociedad espafola. El tren en que finalmente se
marcha de la ciudad «corria raudo por las tierras de Castilla».

El anciano de nombre desconocido se mueve dentro de una multitud anénima;
a su lado pasan «mujeres resueltas», «jovencitas», «gentes diversas»,
«enérgicas» —97; masa humana de la que ignoramos nombres, costumbres



y problemas.
Ayer, en la novela de 1925, basté al personaje, a Miguel, para tratar de
huir de su soledad, para ir en busca de algo o de alguien, subirse a un
tren que correria por tierras castellanas. Hoy, el mundo se ha estrechado,
se ha hecho més pequefio, y nuestro anciano que camina solitario por la
famosa Quinta Avenida se traslada, mentalmente, sin que apenas transcurran
unos instantes, a la también famosa Piazza di Spagna -aglomeracion
parecidisima la de la avenida neoyorquina y la de la plaza italiana; en la
Piazza, «cubierta de flores y de turistas», podemos escuchar hoy aqui y
alla, gentes que hablan, que sonrien, jovenes, viejos, que se comunican en
lengua inglesa; y en medio de la Quinta Avenida hallamos la vitrina
conocida y brillante de un joyero italiano, Buccellati-. El viejecito
regresa de su rapido viaje y se marcha de nuevo, solo en medio de la
multitud, a su casa, donde por fin, para encontrar compaiiia, pondra a
funcionar la radio y escucharé una nueva «coleccion recién lanzada» al
mercado; asi, en serie, en grupo, dentro de la multitud sin nombre de
nuestros dias; en una situacion y dentro de unos valores sociales y
morales completamente distintos a los del joven Miguel de 1925. Aquel
jorobado Castillejo se aleja incluso de nosotros los lectores, en forma
completamente diferente a la del anciano de Musica para bien morir. Miguel
huye o corre en busca de algo que ni él mismo sabe lo que es; sus 0jos
miran las estrellas, mientras que el agua del rio que corre también
paralela al tren -y todo parece contagiado de la misma carrera y la misma
busqueda de Miguel- producia en el solitario personaje «un rumor fresco y
confortante». Castillejo busca porque es joven, y al no poder correr él
mismo, encerrado en un cuerpo deforme, jorobado, que es la carcel de su
espiritu, cuerpo que tiene muchas de las caracteristicas de la sociedad
deforme y torcida —98en que vive nuestro hombre, sube a un tren que
correra por él, en tanto que sus 0jos van mas alla, se remontan hacia «las
estrellas».
El viejo, en cambio, erecto y firme, «andaba despacito, no tenia prisa
ninguna». El joven deseaba correr, huir, y en contraste con €l, al hombre
ya anciano le «sobraba el tiempo»; el viejecito de hoy ya no busca, esta
de regreso de todos sus viajes; ha hecho hasta el viaje que era lugar
comun en una época remota, «el viaje a Italia»; porque nuestro personaje,
aunque no sabemos cuantos afos tiene, nos da la impresion de venir de un
tiempo muy lejano, desde el pasado distante hasta hoy. De ahi su
cansancio: y por eso ahora la voz de la radio, que le habla «de reposo
anhelado y de eterna dicha», viene envuelta entre «las notas de un
6rgano», y el ambiente se hace «intimo y solemne»; por Gltimo:
«[...] Tras breve pausa, otra voz muy distinta anuncia con énfasis
profesional: 'Acaban de escuchar ustedes la nueva grabacién Music
for the moment of Death (Musica para la hora de la muerte) como una
primicia ofrecida a nuestros radio-oyentes por cortesia de esta
emisora. Pertenece el nuevo disco a la popularisima serie Music
for...»162.

Los personajes estan situados en épocas distintas; Miguel recorre los
barrios madrilefios, piensa en sus problemas personales, en su tragedia



especifica; el anciano es un hombre cualquiera que descubre una coleccién
de discos... en «serie», que camina entre gentes anonimas. Expresan estos
personajes situaciones disimiles, pues ambos pertenecen a épocas
culturales diferentes, por lo tanto es también diferente «la experiencia

que el mundo le ofrece» a cada uno de ellos; estan alejados en el tiempo y
en el espacio; y, no obstante, si nos fijamos bien, si llegamos a tocar El
fondo del —99vaso de los personajes de estas dos narraciones, vemos
que el jorobado madrilefio de 1925 expresa el mismo problema del anciano de
1966. Es que, en definitiva, los materiales con los que Ayala ha
construido sus narraciones son los mismos «a lo largo de los afios y las
obras», y tienen que serlo porque el tema bésico de la novelistica

ayaliana es el hombre, y el Miguel Castillejo de 1925 y el anciano de hoy
son seres humanos que tienen en comun su humana naturaleza perenne a
través de los tiempos. Miguel y el anciano tienen un problema idéntico
-uno de los problemas acaso hoy mas llevado y traido, mas discutido: la
soledad en que vive el hombre contemporaneo-: ambos estan solos.

Desde 1925 hasta hoy, la narrativa de Ayala ha variado en su estética y su
tono, y ha tenido que variar porque han cambiado las condiciones que la
vida impone a nuestro humano vivir, nuestras situaciones, nuestras
experiencias; y las situaciones y experiencias del novelista adquieren
también, entonces, formas distintas en el tiempo, aungque, como hemos
visto, no han variado «los materiales empleados» por él, ya que desde su
primera novela hasta sus escritos mas recientes, Francisco Ayala se ocupa
unay otra vez del hombre en el mundo.

—[100] —101
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