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Fausto Avendano

Maria da Conceicao

Maria da Conceicdo Nunes lleg6 sin ningln anuncio a casa de su tia, dofia
Margarida Gongalves Carvalho, un dia de otofio en Rio de Janeiro.

-Pero nifia, ¢qué haces aqui en la favela?- dijo la vieja asombrada. La
muchacha, deshecha por el largo viaje en autobus desde Minas Gerais,
contesto sin aliento.

-Tuve que salir... ;Me das techo unos dias?

La anciana asintio con la cabeza y la hizo pasar al pobre aposento. Era
una casucha sin forma definida, hecha de carton y hoja de lata, su

interior tapizado de viejas esteras, con dos o tres sillas de mimbre muy
destartaladas y una cama de varas. Sobre ésta, a la cabecera, colgado al
desnivel, se encontraba un brillante cuadro del Sagrado Corazén. Los 0jos
luminosos de Jesus dominaban toda la extension de la humilde choza.

La tia cogi6 la maleta de su sobrina y la metié en un viejo y astillado
ropero. Luego le ofrecid una taza de café.

-Tus padres han de estar que se mueren de mortificacion -comenzo la
anfitriona. La muchacha, stbitamente indignada, sacudid la cabeza:

-No... No me quieren alla.

Dofia Margarida disimulé mal la consternacion que le causaron aquellas
palabras. Ella ya estaba vieja y abandonada por sus hijos, y resignada a
una existencia mediocre, pero sin responsabilidades. No le apetecian
enredos con su hermano ni nuevas obligaciones. Sabia por experiencia que
una chica joven y rebelde no le convenia. Por ello, sin querer, le salio

una advertencia:



-Este no es un sitio para muchachas decentes. Maria da Conceigao sonrio
con amargura.

-Si la oyera mi padre...

Y prosiguio la joven con la triste historia de siempre, la misma que la

tia habia contado hacia muchos afios y la misma que se repetia sin cesar
por toda la favela. Se trataba de un banal amorio con un don Juanillo del
Pais. Ella se crey0 encinta y se vio obligada a revelarselo a su padre.

Este exigi6 un arreglo, pero el joven se negd a casarse, prefiriendo la
fuga, y el padre quedo echando chispas. El embarazo, a fin de cuentas, no
dio ningun fruto, pero las cosas ya estaban echadas a perder. Ella se vio
forzada a dejar el hogar paterno y venirse a la ciudad.

La favela era un lugar donde los perros, los gatos y el mismo hombre
andaban con ojos hambrientos y la lengua de fuera. Por aquellos arrabales
no se conocia ni la electricidad, ni el agua corriente, ni los retretes,

ni la calefaccion, ni nada que se pareciera a las comodidades burguesas.
Alli por acera habia lodo, por calle veredas encharcadas y por casas
barracas de carton y de hoja de lata. La hediondez de las barrancas,
henchidas de desperdicios, basuras y heces de animales y de humanos, se
hacia sentir por toda la vecindad. Los nifios, descalzos, mugrosos y
tostados por el sol, salian al umbral de sus humildes hogares a rastrear,
con ojos grandes y asustados, a sus vecinos. La barriga, de vez en vez,

les arrancaba un llanto lento y triste. Alli no habia bastante pan, ni

leche que les valiera; sin embargo, por las noches se enriquecia de
aguardiente y musica, de hombres y mujeres alegres.

Dofia Margarida sabia de sobra que alli las mujeres no duraban, por lo que,
entre mas pronto saliera su sobrina de la favela, mejor suerte corria todo
el mundo. Maria da Conceicéo era demasiado moza y bonita para que la
dejaran en paz. El contorno de sus caderas eran capaces de arrancar los
instintos mas innobles. A la joven tampoco le apetecia quedarse en aquel
barrio. Pensaba buscar trabajo, colocarse en la ciudad y olvidar los
lomerios de Rio de Janeiro. La muchacha sabia que alli no habia nada para
ella. Era un lugar mezquino, repleto de hombres lascivos e inquietos,
capaces de las peores barbaridades.

«Me aparto, me aparto, me aparto de esta gente», se decia una y otra vez
como para creerlo. De alli en pocos dias comenzé a salir todas las mafianas
rumbo al centro, con enaguas gruesas y una pafiueleta negra en la cabeza.
No queria que nadie la conociera, ni le dirigiera la palabra. Se mostraba
reacia a todo intento de amistad, aun de los chiquillos y de las ancianas.
Callada, recta y con firme paso, saludaba apenas con un movimiento leve de
la cabeza. Sin embargo, a los pocos dias comenzaron a seguirla los
mocetones que de costumbre se paseaban por aquellos arrabales. La gente
luego comenzo a celebrar con malicia la lozana adolescencia de la chica:
-No hay mujer a tres leguas a la redonda que le iguale esos pechos, esas
caderas.

-jEsta como para chuparse los dedos!

-Ya habré quien le haga el favor.

Un dia cuando se lavaba en un rincén del aposento, descubrid,
sobresaltada, que un ojo la miraba por una rendija. La tia le aconsej6 que
volviera a Minas Gerais, hiciera las paces y se olvidara de Rio de

Janeiro. En la favela no habia méas que una historia, un rumbo, una suerte.



Los indicios eran patentes. Pero el rencor de la joven era inmenso. No
podia volver al terrufio, ni hincarse ante un padre que odiaba, hombre
hecho de piedra.

Dias despues, Maria da Conceicao recordd sus palabras con amargura. En
camino de casa, de repente, le saltaron tres mocetones descalzos y
descamisados. Uno de ellos, con la botella de cachaga en la mano, le dijo
mostrando los colmillos:

-Vamos a gozar, mi negra.

La muchacha, al oir aquello, se le eriz6 la piel y dejo salir un grito
terrible. Echo a correr, pero los satiros la alcanzaron, le taparon la

boca y comenzaron a arrastrarla hacia una choza. Unas viejas borrachas en
el umbral de una casa asistian al atraco, pero prefirieron hacer la vista
gorda. La joven mordia y pateaba con furia a sus agresores. Pero los
hombrecillos eran tercos y no pensaban dejar que se escapara su presa. Por
casualidad, en ese momento la tia bajaba a comprar el cotidiano café y al
descubrir, horrorizada, que la mujer de quien tiraban los moleques era su
sobrina, corrio a socorrerla, echando gritos despavoridos.

-iDon Reinaldo! jSocorrooo!

El citado, uno de los hombres fuertes del lugar, saco la cabeza de uno de
los barracones y dijo:

-¢,iQué diablos pasa alli!?

Al ver que dofia Margarida luchaba con los mozos, dio un paso adelante y
grité con autoridad:

-iSuéltenme a la comadre!

Los Iéperos obedecieron en el acto, como si fuera la voz del cielo la que
ordenaba. Alzando los brazos como quien se deshace de fierros calientes,
dejaron caer a las mujeres y desaparecieron.

Un solo camino, un solo rumbo le quedaba a Maria da Conceicao si
permanecia en la favela. Alli no habia pretensiones ni pruritos burgueses.
Los hombres eran hombres y las mujeres no estaban para ponerse mofios. Si
se queria vivir en el barrio, habia que estar dispuesta a renunciar al
orgullo, deshacerse de fantasias ildgicas y vivir el momento con entrega y
camaraderia. La vida era dura, agobiante y no habia tiempo ni inclinacion
para filosofar.

La tia estaba decidida. Si su sobrina se negaba a volver a Minas Gerais,
tendria que salir de la favela de todas formas. Tenia el cuerpo de
demonio. No era posible seguir alli. Dofia Margarida no podia dar la cara
por ella otra vez. La muchacha habia de dejar de tontear, abandonar la
idea de un trabajo decente e irse a Copacabana. Alla habia gente que la
sabria apreciar; en la favela lo desperdiciaba todo.

La vieja sac6 un papel de una arrugada bolsa de cuero y se lo entregd
diciendo:

-Mira, aqui esta el domicilio de una persona que te va a ayudar.

Se oyeron balazos por todo el vecindario el dia que Maria da Conceigéo
Nunes salio de la favela. Al dia siguiente, leyo en «O Diario» que una
escuadra de gendarmes, armados con metralletas y lanzadores de cohetes,
penetraron en los arrabales del monte en busca de don Reinaldo Buarque da



Fonseca. A éste lo perseguian por el trafico de drogas y el asesinato de

un agente de la policia de Rio de Janeiro. Tras un recorrido relampago por
los recovecos del arrabal, encontraron al traficante, asi como a otros
pandilleros, en una tabernucha del morro y lo acribillaron de balazos. Al
ver el cadaver ensangrentado de su reciente protector en primera plana, la
joven solté un mudo llanto de asco. jEstaba resignada a todo, con tal de
gue no volviera a la favela!

La casa de dofia Micaela Menezes era un elegante recinto en una de las
calles mas distinguidas de Copacabana. Sus sombreados jardines y fuentes
de fantasia ofrecian el ambiente mas halagador del barrio. Una entrada
majestuosa con pilares de marmol y pisos de azulejo portugués acogia a sus
muchos y ricos huéspedes. Una amplia sala medio griega, que en noches de
gala servia de salon de baile, se imponia a los ojos. Aqui y alli se
encontraban estatuas de mujeres desnudas y figurines de yeso representando
a hombres y mujeres mitologicos. Parecia que la duefia se aficionaba a la
Antigledad, ya que las paredes ostentaban innimeros cuadros de ninfas,
satiros y bellas diosas rubias. Ante las ventanas colgaban inmensas

cortinas rojas de barandilla gruesa y argentada.

El escrapulo indispensable de dofia Micaela era el de dar cabida tan s6lo a
hombres de fino trato, acostumbrados a lo mejor y capaces de vaciar los
bolsillos sin ningun titubeo. La robusta dama se tenia por mujer avisada

en las cuestiones de la psicologia masculina por lo que, a menudo,
aseguraba que los caballeros, si lo eran de verdad, huian de los bajos
pensamientos, de las cosas groseras. En cambio, procuraban los buenos
modales, la elegancia y, sobre todo, la belleza natural. Segun ella, como
todas las cosas, habia lo bueno y lo malo. Y su casa era de lo mejor.

Habria quien le reprochara sus actividades tachandola de codiciosa
pecadora, pero ella no dudaba en que hacia bien ante Dios. Era bondadosa,
oia misa todos los domingos y no se olvidaba de darles limosna a los
pobres. No era una mujer desalmada, ni tampoco se aprovechaba de las
jovenes que acudian a su casa. A fin de cuentas era cristiana devota. No
explotaba a nadie. Ella solo exigia lo justo. Una vez que le pagaban los
vestidos, maquillajes y otras necesidades de la profesion, las inquilinas
podian trabajar por si mismas o dejar la vida. Muchas de sus antiguas, a
honra suya, estaban bien puestas con tiendas o boutiques en las mejores
calles de Rio. La Unica regla que tenia, y en esto era terca, era que bajo

su techo nadie tenia exclusividad. Alli no estaban para enamorarse de un
hombre sino para querer a todos. Era una mujer experimentada y sabia que
los hombres eran de cuidado. Habia que saber vivir de ellos y no ellos de
las mujeres.

Maria da Conceigéo se entregd a la profesion triste y resignada. En los
primeros dias sintio que se le revolvia el estdbmago junto a aquellos
hombres desconocidos y ajenos a su gusto. Le parecian demasiado maduros,
algunos de la edad de su padre, en trajes finos y ufias demasiado limpias.
Algunos no eran tan viejos, pero sin el ingenuo rubor de la juventud.
Andaban, miraban, hablaban como quien sabe lo que quiere y cuanto hay que
pagar por ello. Sin embargo, con el tiempo, Maria da Conceicgéo se fue
convenciendo de que no habia de qué quejarse. Nunca oy0 una palabra
grosera ni se vio ofendida por el trato de los hombres. Eran inofensivos,
como nifos grandes jugando al amor, fingiendo querer y ser queridos, como



si ignoraran que cada caricia, cada beso dependia de su mano generosa.

Los regalos, las prendas de oro, los diamantes, las alhajas de piedras
preciosas comenzaron a apilarse en la alcoba de la joven. Sus vestidos de
finas telas, sedas y lanas delicadas, sus peinados y maquillaje eran
irresistibles. El esplendor de sus diez y ocho afios seducian sin piedad.
Todos, viejos y jovenes, acudian a su puerta. Nadie queria quedar fuera,
nadie era capaz de prescindir de las caricias de Maria da Conceicéo.
Aquellas atenciones, aquellas riquezas jamas conocidas, habrian perdido la
cabeza de cualquier chica, y con mas razon a una pueblerina. Sin embargo,
Maria da Conceicdo no se dejé cegar por la locura del momento.
Encomendéndose a Yemanja, Nossa Senhora da Conceicdo, juro salir de
aquella casa en cuanto tuviera lo suficiente para vivir tranquilamente.
Habia que ahorrar el dinero, hacer economias y mudarse a otro barrio.
Sofiaba con una casa o apartamento, tal vez en Botafogo, donde pudiera
vivir desahogadamente con un negocio propio. Una tienda de ropa o de
calzado le apetecia, de acuerdo con lo que oia de dofia Micaela y de las
otras.

Habia aprendido mucho en la casa de dofia Micaela. Ya se habia adiestrado
en la psicologia de los huéspedes y sabia como agradarlos. Los pobres se
contentaban con un momento de ternura. Necesitaban a una mujer que supiera
escucharlos, comprenderlos, sin reproches ni malhumores. Procuraban los
brazos blandos de una mujer halagadora. Ella, con la dulzura de una voz
suave y timbrosa, con la lozania de un cutis amasado con canela, lograba
agradar sin gran esfuerzo. Sin embargo, comprendia que todo era fingido,
que aquellos hombres, por mas amorosos, por mas atentos que fueran, no la
querian de verdad. Y ella, asimismo, aunque se entregara a ellos y
conociera sus suefios y temores, aunque los consolara con besos fogosos, no
los queria tampoco.

Un dia, sin embargo, de buenas a primeras descubrid, sorprendida, que
comenzaba a sentir una simpatia desusada por uno de los huéspedes, Jodo
Vasco Coelho. Este se habia convertido en uno de sus admiradores mas
asiduos. Hombre maduro, buen mozo e impecable en el vestir, era
concurrente nuevo. Como era medio poeta y gracioso sin ser grosero, las
damas del lugar le solicitaban versos, los cuales componia sin ningun
aparente esfuerzo. Bailaba el tango argentino a la perfeccién y se
zarandeaba como cualquier moleque con la samba del pais. Entre serio y
guasoén, decia con la copa en la mano que todas las damas de la casa eran
dignas de su aprecio, mientras el bolsillo y cuerpo aguantaran. Sin
embargo, a solas con Maria da Conceicédo, confesaba que estaba apasionado
sin remedio. Le juraba que su pasion lo llevaria a hacerla su mujer en el
momento que ella lo decidiera. El no tenia nada que reprocharle puesto que
comprendia que el mundo daba muchas vueltas y la suerte no siempre
favorecia a todos. Las circunstancias, la mala estrella, tenian la culpa.

Y, a fin de cuentas, en cuestiones de amor, lo que contaba era el corazon,

la verdadera pasion.

Jodo aseguraba que era hombre de negocios, duefio de una pequefia empresa,
heredada de su padre, que iba viento en popa. Nunca se habia casado y su
madre, que aun vivia, se obstinaba en casarlo con una mujer rica y fea,

hija de familia amiga. Pero él se negaba a ser infeliz, reacio a abandonar

la ilusion. Su mujer tenia que ser un encanto, bella como un angel y, ante



todo, entregada al amor, la verdadera pasion.

La joven hizo un esfuerzo sobrehumano para resistir la seduccion de
aquellas palabras. Sabia que en el fondo habia algo de il6gico, algo de
locura en lo que él le decia. Ella no era mujer decente, digna del amor, a
no ser el que se compra con moneda, superficial y fingido. Era lo que ella
daba en trueque del dinero y, asimismo, era el Unico amor que se merecia.
Sin embargo, Maria da Conceicéo, sedienta de ternura, termind vencida.
Ella también lo amaba. Sabia que no era lo que €l se merecia, pero la
pasion se habia aduefiado de su alma y osaba sofiar.

Doria Micaela, como vieja aguila, not6 que la joven andaba en las nubes y
comenzaba a desatender a los huéspedes. Y eso no podia ser. Bajo su techo
todos los hombres, fueran viejos o jovenes, tenian el mismo valor y las
inquilinas, quisieran o no quisieran, habian de servirlos sin ninguna
distincion. Por ello, una noche que la joven se retird temprano, la vieja
dama no titubed en decirle:

-No se gana el pan con un solo hombre.

La joven se habia negado a acompafiar a un viejo rico que habia venido
expresamente a conocerla. Maria da Conceicéo quedd, momentaneamente, sin
resuello. Una mezcla incierta de gratitud y rebeldia le apretaba el

corazon. Sabia que tenia mucho que agradecerle a la dama y no queria
desagradarla. Sin embargo, su naturaleza era tal que un reproche
cualquiera era capaz de hacerla estallar. No obstante, recobro la sangre

fria y se disculpd. Se retiraba, no por otra cosa, sino porque de verdad
padecia de una jaqueca terrible. La dama sonrié bonachonamente y le dio
unas palmaditas en la espalda. Ella no queria reprocharle nada, pero habia
notado que un solo hombre le ocupaba las noches y, cuando éste no estaba,
ella desatendia a los demas. No era ldgico ni rentable hacer aquello en su
casa. ¢Qué gracia o qué seduccion tenia aquel hombre para que ella
despreciara a los otros?

Luchando con la rebeldia agolpada en la garganta, Maria da Conceicdo dijo
entre dientes:

-Me quiere...

Dofia Micaela se mordi6 el labio y dijo con voz ronca:

-¢Qué te ha dicho ese hombre?

La joven habl6 con un extrafio orgullo, como si le agradara desembuchar su
buena fortuna:

-Que se casaria conmigo...

La dama se quedd mirandola unos momentos, como si el diablo se le hubiera
aparecido, los ojos vivos y fijos. Dando la media vuelta, ain con la vista
clavada en la joven, dijo:

-Algo huele mal, hija... Si te pide dinero, mandalo al demonio.

Dias mas tarde, Jodo Vasco llegd muy agitado, traia la cara descompuesta,
las manos temblorosas, como si una preocupacion muy fuerte lo asediara.
Hablaba entrecortado, haciendo pucheros como si la verguenza lo hostigara.

-Hoy no tengo para justificar mi presencia -dijo; otro dia pagaria lo que
fuera. Maria da Conceicdo lo callé con un beso. No era justo que él se



sintiera asi; harta plata habia derrochado en otras ocasiones; si dofia
Micaela se quejaba, ella misma abonaria el gasto. Jodo no tardé en
contarle el motivo de su perturbacion. Una huelga desastrosa se habia
declarado en su fabrica. Los obreros, como hordas barbaras, habian
destruido mucha maquinaria. Las pérdidas ascendian a millones de cruzeiros
y él tenia que desembolsar una buena parte del capital para reemplazarlas.
El seguro no lo cubria todo. Con la esperanza de aumentar la produccion,
él habia hecho economias en ese sector. La empresa iba viento en popa,
pero con tamafa pérdida, era capaz de quebrar. Para evitar la ruina habia
de mover cielo y tierra, rebuscar inversionistas, reunir el capital

necesario.

Cuando Maria da Conceicgéo oyo las palabras profetizadas, sintié un
escalofrio por todo el cuerpo. El le pedia una enorme cantidad, un millon
de cruzeiros, casi todo lo que tenia ahorrado. Pero seria dinero bien
empleado; él se los pagaria con rédito justo y a un plazo razonable.

Jodo tenia que marcharse a S&o Paulo, a fin de resolver los problemas,
pero volveria dentro de unos dias, y si ella lo consentia, se irian los

dos a vivir a esa ciudad. Ya habia prevenido a su madre y la sefiora,
temiendo quedarse sin nietos, no se oponia al matrimonio. Al dia siguiente
vendria por el dinero antes de tomar el avion.

Maria da Conceicdo quedo perpleja, con un malestar insoportable. No quiso
bajar al acostumbrado soirée, pretextando una fatiga abrumadora. Esa noche
no toleraria el cuchicheo interminable de los huéspedes. No era capaz de
consentir el manoseo incesante de hombres de la edad de su padre. Tenia
que pensar; habia de decidir si dejaba la vida, abandonaba Rio de Janeiro
por una existencia incierta, confiada en el amor de un hombre. En Minas
Gerais habia confiado en el amor con pésimo resultado y ahora no queria
volver a equivocarse. Queria creer que Jodo la amaba de verdad.

Esa noche, antes de que concertara el suefio, dofia Micaela volvié a llamar
a la puerta. Maria da Conceicéo se levanto para hacerla pasar y la vieja
dama entro seguida de una mujer desconocida, cincuentona, elegante y
arrugada. La joven no sabia qué pensar. Aquella visita extrafia no podia
ser de buen aguero. De todas formas, se quedo tranquila esperando que la
vieja dama tomara la palabra. Se trataba de una antigua amiga de Sao
Paulo, de visita en Rio de Janeiro, a quien se le habia pedido un favor.

La extrafa, con lento hablar, le explico a la joven que su amiga, dofia
Micaela, le habia pedido que la sacara de dudas acerca de un sujeto, el
sefior Jodo Vasco Coelho. Sospechaban que se trataba del «Principe», Jodo
Magalhdes, un vividor de larga historia. En S&o Paulo habia hecho grandes
estragos, dejando a varias mujeres sin quinto. Se le conocia como un
estafador desalmado.

Maria da Conceicdo quedo boquiabierta, limitandose a contestar con
monosilabos las preguntas que le hacian. Y con cada pregunta, con cada
precision, el retrato de Jodo Vasco, a pesar suyo, se hacia mas patente.
-Tiene ojos azules, un bigote fino, recortado... Dice tener una empresa...
Necesita dinero... Viendo que la joven gimoteaba, la mujer sonrid
bienhumorada, poniendo todas sus arrugas de relieve.

-Es por tu bien que te informo -dijo.

Maria da Conceigéo no concerto el suefio hasta deshoras de la madrugada. La
idea de que el hombre que ella queria, por el cual estaba dispuesta a



todo, fuera el llamado «Principe», la dejaba sin resuello. No era posible,
pensaba, que se tratara del mismo sujeto. Ella era mujer sensible y
perceptiva; no era facil que un hombre la engafara. Ella lo habia visto a
los ojos, le habia medido cada palabra, cada entonacion, no podia estar
equivocada. El la queria; él también estaba enamorado. El corazén no le
podia mentir, pero si una vieja desconocida, antigua colega de dofia
Micaela, tan zorra como ella. Sin duda, la duefia de la casa, temiendo
perder a quien la acaudalaba, habia maquinado todo. No le sorprendia que
se tratara de una embustera bien pagada, capaz de decir cualquier mentira
por un billete.

Al dia siguiente Jodo Vasco lleg6 temprano.

-Se me parte el alma dejarte -le dijo entre besos apasionados. Sus 0jos
marinos ya mostraban las primeras lagrimas. Maria da Conceic¢do quedd sin
aliento, pero con la duda a cuestas. Tenia que aclarar las cosas.

-Dame el nombre de tu empresa -dijo, apartandolo.

-¢El nombre?... Pues, ¢qué otro nombre va a tener? «Vasco e hijo».

Jodo le presentaba una cara de sorpresa, casi ofendida. Ella sonrio,
compadecida.

-Es que si voy a ser accionista...

-Seras la duefia, si ti quieres -dijo con renovado animo. Luego, echando
una mirada a su reloj, dijo:

-El avion sale dentro de una hora; tendremos que ir al banco
inmediatamente.

Maria da Conceicdo saco el librito de la cuenta de ahorros, lo metié en su
bolsa y se puso el abrigo para salir. A la puerta se le vino un impulso
irresistible por aclarar todo de una forma directa:

-¢Eres el «Principe»? -dijo al volverse hacia él.

Los ojos de Jodo no pudieron encubrir la verdad y la muchacha comenzé a
gimotear. El se qued6 mirandola, como a quien se la ha roto un cristal muy
valioso.

-iLo Unico que querias era robarme! -le grit6 Maria da Conceicao.

El «Principe», pensando jugarse el todo por el todo, le dijo dulcemente:
-Anda, por Dios... Aunque fuera el «Principe», te quiero y estoy dispuesto
a todo por ti... Vente conmigo... En Sdo Paulo viviremos tranquilos...
Prometo hacerte feliz.

Tomandole las manos entre las suyas, se las beso con devocién, mientras
ella lo miraba indecisa.

-Conozco esa gran ciudad -prosiguié Jodo-. Con el dinero que me ibas a
dar, conseguimos un magnifico apartamento, en uno de los mejores
barrios...

Ella lo escuchaba vacilante.

-Nos pasearemos, te llevaré a muchas partes. Veras que hay muchas cosas
que ver. Iremos al teatro, a los grandes espectaculos, a la 6pera, si
gustas... Y siempre, rodeados de lo mejor. Yo conozco a mucha gente bien,
ya Vveras.

Sus palabras estaban tan llenas de entusiasmo, eran tan halagadoras, que
Maria da Conceig&o no pudo evitar un momento de delirio. Llego a
imaginarse bien vestida, entre gente elegante, a las puertas de los

teatros. Seria una mujer decente, casada y con familia; sin embargo, su
natural desconfianza la llevo a preguntar de que vivirian y él, al oir



aquello, de repente, perdid el risuefio semblante y dijo:

-¢De que? ¢ De qué habriamos de vivir? De lo de siempre... de mis
relaciones, de mis conocimientos y, claro, de tu encanto de mujer... Veras
que en Sédo Paulo se vive mejor que aqui.

-¢ ES que te entiendo bien? ¢ Quieres que siga con la vida?

-Claro, pero no sera como aqui. No tendras que molestarte con cada
mequetrefe... -Al oir esas palabras, la muchacha estall6 indignada.

-iSal de aqui! -gritd, mientras le corrian las lagrimas por las mejillas.
-Pero ¢qué es eso? ;Por qué lloras?

-TU no me quieres... jNo quieres a nadie!

-No sé por qué dices eso. No te pido mas de lo que haces aqui.

-Algun dia... quiero ser mujer decente -repuso ella con resolucion.
-¢Decente? ... ;decente? -tartamuded Jodo, rojo de colera. Con la boca
contraida en una mueca horrible, asevero:

-Siempre seras una... jputal

En ese momento, Maria da Conceigéo sintio concretamente por primera vez
que era una mujer despreciable y la rabia ante la humillacion la
estremecid. Subitamente, como animal felino, se disparo hacia él con las
ufias prestas.

-iBestial! -gritd el «Principe», al sentir el rasgufio en la mejilla. Se

toco la herida, examinandose.

-iMaldita! -grufio y arrojo a la muchacha al suelo con todas sus fuerzas.
Estaba a punto de golpearla cuando dofia Micaela entrd en la habitacion.
-iBasta! -ordend.

Jodo se enderezo, dio la media vuelta y dijo con una sonrisa:

-No se inquiete nadie... me marcho ahora mismo.

Después de aquel desengafio, Maria da Conceicdo no aguanté mas la vida en
el prostibulo. Se sentia sucia, despreciable, como si la hubieran

arrastrado por las calles, desnuda y embarrada de inmundicia, anunciando
su delito. Ahora se acordaba de los ojos de su padre, angustiados e
incrédulos. No habia criado a una hija con mas ilusién, con mas esmero y
cuidados; no se habia sacrificado afios enteros en un puesto mediocre, con
todas las humillaciones de un pequefio burdcrata, para que Maria da
Conceicao le desbaratara todo en un arranque de capricho. jNi diploma
escolar, ni marido decente, ni nombre que la honrara! jSélo el fracaso, el
infortunio y la deshonra!

La culpa era abrumadora, por lo que sintio la necesidad de confesarse. A
pesar de todo, ella siempre habia querido ser decente y no era

irreligiosa. En Rio de Janeiro no habia tomado la vida por vicio sino por
necesidad, y ahora no queria seguir pecando.

El sacerdote le dio el consuelo de la Iglesia, asegurandole que Dios la
perdonaba. Ella podia rectificar sus errores, acercandose al Sefior y
tomando el camino del bien.

Consolada y decidida, abandono la casa de dofia Micaela, instalandose en un
apartamento vetusto en un barrio de pequefios funcionarios préximo a
Botafogo. Comparado con Copacabana y sus lujosos edificios, este barrio
era feo y descuidado, muy lejos de halagar a la joven. Sin embargo, alli
vivian familias constituidas, nifios y ancianos, habia agua corriente y no
faltaba la electricidad. Con el tiempo y un buen empleo, Maria da
Conceicdo pensaba mudarse a otro lugar. De todas formas, lo que mas le



urgia en aquel momento era alejarse de la prostitucion y vivir una vida
tranquila. Estaba dispuesta a ser prudente y comedida, trabajando en lo

que fuera.

Sin embargo, a los pocos dias, pese a sus esfuerzos, Maria da Conceicéo,
se dio cuenta que no era facil comenzar de nuevo, sin ningun antecedente.
Verifico con tristeza que las puertas se le cerraban en todas partes. En

las fabricas, en los mercados y en los pequefios abarrotes la recibian con

la misma respuesta: no habia empleo, estaban completos, no necesitaban a
nadie. Pasé luego por los grandes almacenes de ropa y mercancia doméstica,
confiada en que su belleza y desenvoltura la favorecian, pero las maquinas
y los nimeros, como guerreros impiedosos, la vencieron. No sabia de
cuentas y desconocia las cajas de registro. Haciendo de tripas corazon, se
presento en clinicas de barriada, creyéndose capaz de desempefiar el cargo
de recepcion, un oficio que no requeria grandes conocimientos, pero aqui
tampoco recibio respuesta positiva. Los administradores lo sentian,

estaban muy apenados, pero Maria da Concei¢édo desconocia la maquina de
escribir y no poseia ningan diploma escolar. ;Qué iria a hacer?, se
preguntaba, fatigada de tanto rechazo. jEra inepta, sin estudios

superiores, incapaz de rendir ningdn trabajo!

Meses mas tarde, Maria da Conceicéo, con la decepcion agolpada en el
pecho, trajinaba por los estrechos salones de una de las muchas fondas de
mala muerte que se encontraban en los callejones de la ciudad. Era un
empleo mezquino y monotono que consistia, sobre todo, en servir los platos
y bebidas, sin necesidad de manejar dinero, con un sueldo misero y sin
propina justa. Los clientes, rayando en groseros, aturdian a la chica con

su incesante habladuria sobre el futbol y la politica. Eran tercos y
rencorosos Y, a veces, por un desacuerdo cualquiera, se amenazaban con las
botellas, echando maldiciones. Maria da Conceigdo, como era légico,
llegaba a casa hastiada de la turba y muerta de cansancio. No era la clase

de vida que se habia imaginado al salir de la casa de dofia Micaela, pero
¢queé habia de hacer? Sus ahorros no eran interminables y ella tenia que
trabajar en lo que fuera.

Un dia que Maria da Conceicao llego a casa, colmada de la rutina enfadosa
de su vida, sinti6 que estaba muy sola y mandé a llamar a su tia para que

la acompariara. Con la vieja, la vida se torné mas interesante, ya que
siempre tenia de qué hablar y, al mismo tiempo, la anciana no era mujer
inservible. Le preparaba los alimentos y le remendaba los vestidos. Maria
da Conceicdo llegd a constatar que su tia era una gran ayuda, una fuente

de apoyo indispensable, aunque fuera una boca mas.

Un dia que dofia Margarida la adivin6 mas triste que nunca, le dijo,

risuefia:

-Debes distraerte un poco. Hazle caso a algiin muchacho.

Maria da Conceicdo ya lo habia pensado. Hacia meses que no se acercaba a
un hombre que la agradara. Necesitaba la compafiia masculina, salir a algln
sitio, reirse de cualquier tonteria y bailar la samba. Pero hombres, como

a ella le gustaban no existian en los lugares por los que andaba. Sélo un
muchacho del vecindario le habia despertado interés. Sin embargo, el joven



la habia invitado varias veces sin que ella aceptara. Sus dientes
ennegrecidos de caries y su aliento de cachaca le dieron asco. Era inutil.
Por mas que se hiciera las ilusiones, los hombres del barrio, mal lavados

y con vicios baratos, no le podian interesar. La joven meretriz conocia

otro mundo. Aun persistian en su memoria los elegantes soirées de dofia
Micaela, donde hormigueaban los hombres de blancos dientes y alientos de
jazmin.

Meses después, la infortunada joven, pese a su terca frugalidad, descubrid
que el dinero se le agotaba. Le restaban tan s6lo unos escasos cruzeiros.
Desesperada y triste, mando a su tia de nuevo a la favela y se puso a
buscar, como loca, otro aposento mas modesto que correspondiera a su
exiguo salario, esfuerzo inatil, dado que no habia en Rio de Janeiro ni
apartamentos ni cuartos mas baratos que el que poseia. Lo unico que le
quedaba -y esto la llenaba de horror- era volver a la favela.

Movida por aquel temor, se arrojo a las calles en busca de alguna casa de
bien donde pudiera trabajar. Sabia que era su ultima posibilidad. Ser

criada en casa de ricos no era de su agrado, pero no tenia otra

alternativa. Estaba dispuesta a aguantarlo todo -regafios y humillaciones-
con tal de que le dieran techo y mesa. Sin embargo, todos sus esfuerzos
fueron de balde. Las amas de casa le pedian cartas de recomendacion, las
que ella no poseia, y aunque las hubiera tenido, las elegantes damas, al
verla, se retorcian irritadas, como si tuvieran al mismo diablo a su

puerta. El cuerpo, el rostro, los abultados muslos de Maria da Conceigéo
no eran los de una sirvienta. Las sefioras duefias de casa, como era

natural, querian a mujeres feas y gordas.

Un domingo por la mafiana cuando Maria da Conceicéo se preparaba para ir a
misa, alguien le vino a tocar a la puerta. Era dofia Micaela.

-jQué sorpresa inesperada! -exclamo la joven, al ver el rostro conocido.

La madame, con aire bonachén, le dio un beso en la mejilla 'y entr6 en el
apartamento.

-¢Pero como supiste que vivia aqui? -preguntd la anfitriona.

La mujer sonri6 con un poco de piedad.

-Tu tia...

La joven inclino la cabeza y la invito a sentarse. Dofia Micaela estaba al
corriente de todo.

-Vengo a pedirte que vuelvas... -le dijo-. Te extrafiamos mucho. Todos
preguntan por ti... José Vieira, el banquero, se muere por verte. Y don
Isidro, ¢te acuerdas de él? Esta dispuesto a costear una gran fiesta si
regresas. Como tu bien sabes, él es un hombre carifioso.

Maria da Conceicdo sintio una irresistible nostalgia. No sabia por qué

-era paraddjico-, pero en el fondo ella también extrafiaba a aquella gente.
Nadie negaba que la casa de dofia Micaela representaba una verglienza, una
vida que Maria da Conceicédo con la ayuda del parroco queria olvidar, pero,
decididamente y contra toda l6gica, guardaba cierto afecto por sus
confines.

-Gracias, dofia Micaela -dijo la joven después de un largo lapso- ya no
puedo volver a esa vida.

Maria da Conceicdo no se daria por vencida tan facilmente. Aun le restaban
algunos dias de alquiler y debajo de un tabique conservaba dos o tres
alhajas de valor. Viendo la decision en los ojos de su antigua inquilina,



la madame, astuta en materia de la persuasion, se abstuvo de insistir,
limitandose a decir:

-Si cambias de opinién, hija, toma un taxi... En casa te espero con los
brazos abiertos. Dias después, las puertas se le cerraron definitivamente.

El mes se vencia y el duefio no esperaba un dia més. Maria da Conceicéo,
reunio la ropa que le restaba, hizo sus maletas y salio a la calle,

cabizbaja, a llamar un coche. No habia otra solucion. No podia volver a
Minas Gerais -primero muerta que sujeta a su padre- y la Iglesia nada le
ofrecia, a no ser la posibilidad del claustro. Lo Gnico que le quedaba era

la choza de su tia, la miseria de la favela que, con la ayuda de su empleo

y un poco de suerte, pensaba abandonar con el tiempo. Ella ya no era una
joven aturdida sino una mujer despabilada que sabria sobrevivir.

-Aqui estd, sefiorita -dijo el chofer al llegar al despefiadero que servia

de entrada a la ciudad de los descamisados de Rio. Maria da Conceicéo se
estremecié momentaneamente. A escasos metros de sus 0jos se divisaban los
montones de basura. Los charcos fétidos de lluvias recientes se extendian

a lo largo de un barranco. Un pufiado de chiquillos enlodados y harapientos
jugaba dando saltos en la inmundicia. Mas alla a las primeras cuestas, un
grupo de jovenes ociosos se zarandeaba alrededor de un radio portatil.
Después de un largo silencio, el hombre repitio:

-Sefiorita... Es aqui a donde queria venir, ¢qué no?

Maria da Conceic¢do, como en un trance, cogio el mango de la puerta y la
abrid lentamente. Rebuscd en su monedero mientras el hombre se aprestaba
para ayudarle con las maletas. De repente, la joven cerr6 la puerta con un
trastazo y balbucid, horrorizada:

-iNo! Me equivoque... No era aqui... jLIéveme a Copacabana!
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