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      Vidas hay que reclaman, de los hombres capaces de entenderlas, el esfuerzo  
      que las redima de la oscuridad de su escenario para levantarlas a ejemplo  
      de toda la humanidad. Nuestra América, teatro enorme y oscuro, deja perder  
      en la sombra sus mejores vidas. Sólo Bolívar hace germinar en abundancia  
      Plutarcos deificadores y Laercios anecdóticos. Pero ¡cuántas vidas para  
      contar, y contar bien, en altura, no según la moda de cercenarles a los  
      grandes hombres la sobra de estatura espiritual que los hacía como torres  
      entre el vulgo! Nada de convertir en niño inútil, torpe entre el amor y la  
      utopía, al arcángel desatador de Prometeo. Que se nos muestre a San  
      Martín, todo severidad y estudio, en  
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      duro contraste con su alrededor. Y a Sarmiento, todo invención y arrojo,  
      Cadmo difusor de alfabeto y generador de población. O a Martí, todo  
      sacrificio, pero todo creación: porque cada creación que sacrificó, se  
      incorporó en creación nueva. 
      Martí sacrificó al escritor que había en él -no lo hay con mayor don  
      natural en toda la historia de nuestro idioma- al amor y al deber. Amó  
      tanto, que de nueve años le escribe a su madre que la quiere «con  
      delirio»; de quince años dice a su maestro Mendive, maestro para el deber  



      y para el decoro: «a cada instante daría por usted mi vida, que es de  
      usted». Y pues amor «a nullo amato amar perdona», suscita pasiones  
      delicadas y profundas, como en «la niña de Guatemala, la que se murió de  
      amor», de silencioso amor por él. A los cuarenta años, ya entregado todo a  
      la misión de morir por Cuba, todavía creaba amistades eternas. ¡Cuánto amó  
      a España, él, obligado a combatirla! Con cálida simpatía comentaba siempre  
      sus esfuerzos de civilización. El baile español lo hacía cantar de gozo. Y  
      él dijo: 
 
                     Para Aragón, en España, 
                  tengo yo en mi corazón 
                  un lugar todo Aragón... 
 
 
 
 
 
      Pudo, como Rubén Darío, sacrificarlo todo al solo ideal de ser poeta; pero  
      antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el amor se le  
      agrandaron: se completaron en la devoción de su tierra. Si la vida no se  
      le corta cuando empezaba a fructificar, habría lanzado sus energías hacia  
      dos empeños superiores, que le atrajeron siempre: uno, de afecto, hacia  
      nuestra América, que él sentía y conocía en su vida cabal, desde sus  
      cimientos indígenas  
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      hasta sus veletas ansiosas de todos los vientos; otro, de razón, la  
      urgencia de dar a la sociedad humana organización nueva, más cómoda y más  
      justa que la que ahora padecemos. 
      Pero el escritor, que se encogía para ceder el paso al hombre de amor y  
      deber, reaparecía, aumentado, transfigurado por el amor y por el deber: la  
      vibración amorosa hace temblar cada línea suya; el calor del deber le da  
      transparencia. Y cuando está entregado, devorado, en su devoción suprema  
      -Cuba-, escribe ya como si se transfundiese en la pura energía: su carta  
      desde Montecristi, dos meses antes de caer en Dos Ríos, es como  
      arquitectura de luz. 
      El escritor, en Martí, fue obrero humilde que aceptó todos los menesteres:  
      tradujo desde cartillas de ciencias hasta poemas famosos; mientras enviaba  
      correspondencias a la Argentina o a México, dirigía en Nueva York revistas  
      que redactaba enteras. Y las redactaba enteras, desde la descripción  
      cuidadora de nuevas máquinas hasta la reseña entusiasta de exposiciones de  
      pintura, porque no le contentaba traducir, ni extractar, y sentía que,  
      diciendo él las cosas con sus propias palabras, su público las entendería  
      mejor. Así, todo cuanto salió de su pluma se delata solo: nada de «prosa  
      periodística»; nada de párrafos simétricos como estrofas. Siempre aquella  
      prosa como hablada, rota en ritmos variables con la emoción de cada  
      minuto: con el candor de Santa Teresa, de quien aprendió que no tiene por  
      qué refrenarse el que siente como debe, y con la malicia de Gracián, de  



      quien aprendió a evitar prolijidades de explicación y de coordinación. 
      Está por hacer la vida de Martí. Y está por recoger, en gran parte, su  
      obra. La Argentina reunió la de Sarmiento. Chile reunió la de Bello, que  
      no fue hijo, sino maestro suyo. El Ecuador está  
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      recogiendo la de Montalvo. México no ha cumplido todavía con Justo Sierra,  
      vida ejemplar, no de relámpagos, pero de firme luz. ¿Y podrá Puerto Rico,  
      empobrecido por sus nuevos amos opulentos, cumplir con Hostos? 
      Si Cuba, oficialmente, no ha cumplido con Martí, hay cubanos que trabajan  
      por él. Después de años largos de rara indiferencia, la devoción a Martí  
      se enciende como fiebre: Martí se vuelve espejo y escudo. Entre los  
      devotos, Juan Marinello, Félix Lizaso, Néstor Carbonell. A Marinello, fino  
      poeta, ciudadano digno, le debemos una pulcra edición, con estudio, de las  
      Poesías de Martí, donde se pasa en modulaciones desde ternuras infantiles  
      con sabor a Los pastores de Belén hasta tenues complejidades de paleta  
      impresionista o escuetos bloques de escultura severa. A Lizaso, hombre de  
      meditación y de pureza, le debemos el monumental Epistolario en tres  
      volúmenes, condensación de treinta y cuatro años, y una curiosa colección  
      de Artículos desconocidos: formaban parte del texto de La América, revista  
      que fue de Martí en Nueva York, «nada lleva su firma, pero todo revela su  
      mano». A Carbonell, en quien el fervor es de tradición familiar, le  
      debemos dos colecciones de artículos publicados en Venezuela: España y De  
      la vida norteamericana. Cosechó también, de números antiguos de La Nación  
      en Buenos Aires, correspondencias de Martí que ha reimpreso en revistas.  
      Pero en La Nación, de 1882 a 1890, hay todavía correspondencias intactas:  
      tal vez exceden en número a las recogidas. ¡Y de La Nación procede el  
      Grant, una de las páginas inmarcesibles! ¿Sería mucho pedir que la  
      Argentina contribuyese a completar la obra de Martí desenterrando aquellos  
      escritos suyos? 
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