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Marti

Vidas hay que reclaman, de los hombres capaces de entenderlas, el esfuerzo
que las redima de la oscuridad de su escenario para levantarlas a ejemplo

de toda la humanidad. Nuestra América, teatro enorme y oscuro, deja perder
en la sombra sus mejores vidas. S6lo Bolivar hace germinar en abundancia
Plutarcos deificadores y Laercios anecdéticos. Pero jcuantas vidas para
contar, y contar bien, en altura, no segun la moda de cercenarles a los
grandes hombres la sobra de estatura espiritual que los hacia como torres
entre el vulgo! Nada de convertir en nifio indtil, torpe entre el amor y la
utopia, al arcAngel desatador de Prometeo. Que se nos muestre a San
Martin, todo severidad y estudio, en
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duro contraste con su alrededor. Y a Sarmiento, todo invencion y arrojo,
Cadmo difusor de alfabeto y generador de poblacion. O a Marti, todo
sacrificio, pero todo creacion: porque cada creacion que sacrifico, se
incorpord en creacion nueva.

Marti sacrifico al escritor que habia en €l -no lo hay con mayor don
natural en toda la historia de nuestro idioma- al amor y al deber. Amo
tanto, que de nueve afios le escribe a su madre que la quiere «con
delirio»; de quince afos dice a su maestro Mendive, maestro para el deber



y para el decoro: «a cada instante daria por usted mi vida, que es de

usted». Y pues amor «a nullo amato amar perdona», suscita pasiones
delicadas y profundas, como en «la nifia de Guatemala, la que se murié de
amor», de silencioso amor por él. A los cuarenta afios, ya entregado todo a
la mision de morir por Cuba, todavia creaba amistades eternas. jCuanto amod
a Espafia, él, obligado a combatirla! Con céalida simpatia comentaba siempre
sus esfuerzos de civilizacién. El baile espafiol lo hacia cantar de gozo. Y

él dijo:

Para Aragon, en Espafia,
tengo yo en mi corazén
un lugar todo Aragon...

Pudo, como Rubén Dario, sacrificarlo todo al solo ideal de ser poeta; pero
antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el amor se le
agrandaron: se completaron en la devocion de su tierra. Si la vida no se

le corta cuando empezaba a fructificar, habria lanzado sus energias hacia
dos empefios superiores, que le atrajeron siempre: uno, de afecto, hacia
nuestra América, que €l sentia y conocia en su vida cabal, desde sus
cimientos indigenas
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hasta sus veletas ansiosas de todos los vientos; otro, de razon, la

urgencia de dar a la sociedad humana organizacion nueva, mas comoda y mas
justa que la que ahora padecemos.

Pero el escritor, que se encogia para ceder el paso al hombre de amor y
deber, reaparecia, aumentado, transfigurado por el amor y por el deber: la
vibracién amorosa hace temblar cada linea suya; el calor del deber le da
transparencia. Y cuando esta entregado, devorado, en su devocion suprema
-Cuba-, escribe ya como si se transfundiese en la pura energia: su carta
desde Montecristi, dos meses antes de caer en Dos Rios, es como
arquitectura de luz.

El escritor, en Marti, fue obrero humilde que acept6 todos los menesteres:
tradujo desde cartillas de ciencias hasta poemas famosos; mientras enviaba
correspondencias a la Argentina o a México, dirigia en Nueva York revistas
que redactaba enteras. Y las redactaba enteras, desde la descripcion
cuidadora de nuevas maquinas hasta la resefia entusiasta de exposiciones de
pintura, porque no le contentaba traducir, ni extractar, y sentia que,
diciendo él las cosas con sus propias palabras, su publico las entenderia
mejor. Asi, todo cuanto salio de su pluma se delata solo: nada de «prosa
periodistica»; nada de parrafos simétricos como estrofas. Siempre aquella
prosa como hablada, rota en ritmos variables con la emocién de cada
minuto: con el candor de Santa Teresa, de quien aprendid que no tiene por
qué refrenarse el que siente como debe, y con la malicia de Gracian, de



quien aprendid a evitar prolijidades de explicacion y de coordinacion.
Esta por hacer la vida de Marti. Y esta por recoger, en gran parte, su
obra. La Argentina reunié la de Sarmiento. Chile reunio la de Bello, que
no fue hijo, sino maestro suyo. EI Ecuador esta
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recogiendo la de Montalvo. México no ha cumplido todavia con Justo Sierra,
vida ejemplar, no de relampagos, pero de firme luz. ;Y podra Puerto Rico,
empobrecido por sus nuevos amos opulentos, cumplir con Hostos?

Si Cuba, oficialmente, no ha cumplido con Marti, hay cubanos que trabajan
por él. Después de afios largos de rara indiferencia, la devocion a Marti

se enciende como fiebre: Marti se vuelve espejo y escudo. Entre los

devotos, Juan Marinello, Félix Lizaso, Néstor Carbonell. A Marinello, fino
poeta, ciudadano digno, le debemos una pulcra edicion, con estudio, de las
Poesias de Marti, donde se pasa en modulaciones desde ternuras infantiles
con sabor a Los pastores de Belén hasta tenues complejidades de paleta
impresionista o escuetos bloques de escultura severa. A Lizaso, hombre de
meditacion y de pureza, le debemos el monumental Epistolario en tres
volumenes, condensacion de treinta y cuatro afios, y una curiosa coleccion
de Articulos desconocidos: formaban parte del texto de La América, revista
que fue de Marti en Nueva York, «nada lleva su firma, pero todo revela su
mano». A Carbonell, en quien el fervor es de tradicion familiar, le

debemos dos colecciones de articulos publicados en Venezuela: Espafia y De
la vida norteamericana. Cosecho también, de nimeros antiguos de La Nacion
en Buenos Aires, correspondencias de Marti que ha reimpreso en revistas.
Pero en La Nacion, de 1882 a 1890, hay todavia correspondencias intactas:
tal vez exceden en nimero a las recogidas. j Y de La Nacion procede el
Grant, una de las paginas inmarcesibles! ;Seria mucho pedir que la
Argentina contribuyese a completar la obra de Marti desenterrando aquellos
escritos suyos?
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