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Primera parte
Los fantasmas del pasado

El nombre de mi padre fue, mientras vivid, Ledn de Aduna. El padre de mi
padre también se Ilamé Leon, y mi hermana mayor carga consigo -y con
orgullo- el nombre de Leona. Desde que tenemos memoria en la familia,
todos los mayorazgos de la casa Aduna han sido Leones. Procedo de
Samaniego, pueblo cercano a La Guardia, junto al Ebro, en el que los Aduna
se asentaron hace poco mas de un siglo y medio escapando de una familia
poderosa, a la que, cuando aln pastoreaba sus ovejas por las asperezas de
la sierra y era ignorada por las veleidades de la fortuna, mis antepasados
privaron de rentas, ganados y tierras acusando a sus miembros ante la
Inquisicion de Logrofio de practicar la brujeria. Tres de los Euba, que asi
se apellidaban los del caserio Surrutenea que entonces heredamos, acabaron
con sus cenizas barridas por el cierzo en un mentado proceso del que se
guarda memoria en los archivos del Santo Oficio. Quiza fuera cierto lo de
la brujeria, que en aquel tiempo mas eran los aldeanos que se entregaban a
los oscuros cultos de Satanas que los que le temian como a cruel enemigo
de todo lo creado, y mis antepasados debieron de ser, segun yo ahora
entiendo, celosos guardianes de nuestra fe catélica entre los risticos.
Cambio de signo la suerte de los Euba en tiempos de nuestro sefior -10-
Felipe 1V gracias a uno de sus hijos que se enriquecio en las Indias y que
se engaland con un titulo de muchas campanillas y con un despacho de
coronel de los guardias reales de la Almudena. Ignoro los méritos de quien
obtuviera tanto valimiento, pero si puedo decir que se vieron por entonces
forzados mis abuelos a dejar el verdor de sus montafias por mejor preservar
su salud y por guardar en buen estado los corruscos de su despensa. No
llegaron muy lejos, sin embargo, que no es grande la distancia que separa
la feracidad de las huertas riojanas de las que se despefian entre los
hayedos por las faldas del Zizayeta hacia las nieblas del Bidasoa, si bien
mis mayores supieron en aquel tiempo poner secretos de por medio para que
en ellos no se cumpliera la venganza tan temida. Llegué a este mundo sin
sospechar venganza alguna un doce de noviembre de tibio sol otofial, al
decir de mi madre, que fue quien, con el cura de nuestra parroquia, que me
asento en su libro como feligrés, decidio que llevara el nombre del

eremita de la Cogolla por la mucha devocién que ambos guardaban a este
santo y por ser su dia. Corria el afio de 1720, habian sido ya casi

olvidados en mi familia los viejos temores de venganza y encontrabanse las
Espafias agitadas por las secuelas de la guerra, que solo diez afios antes
habian sido los de la sucesion al trono vacante del desdichado don Carlos
asuntos de la mayor enjundia para todos.

Naci, pues, bajo el signo de Marte en una tierra que, desde antiguo, se ha
visto sometida a los caprichos de su divinidad. Hasta el nombre de mi
santo protector sugiere el oficio de la guerra, que a San Millan se le
representa, cual otro Santiago, montado a caballo y blandiendo su espada



flamigera contra la morisma. Mi otro signo de nacimiento fue el de
Némesis, diosa ain mas temida que el propio Marte, si bien no perturbé su
imagen en ningun momento las fantasias de mi infancia. Corrian éstas rio
-11- abajo, hacia el mar que bafia y une las costas de los méas antiguos
paises de Europa, y atraianme mas en aquel tiempo los olivos y vifiedos que
suavizan los tonos ocres y calizos de las colinas entre las que el padre
Ebro se abre paso hacia el oriente que el verde montaraz de los valles
nortefios, del que solo tenia noticia por las informaciones, no siempre
merecedoras de crédito, de mi padre, quien, a su vez, habialas recibido de
mi abuelo. Volaba mi imaginacion hacia las tierras del Gran Turco, en las
que, segun nos repetia en sus sermones don Sixto Trevijano, cura y
beneficiado de Samaniego, los cristianos vivian como esclavos, sujetos a
su férula, por conservar sus esperanzas de salvacién eterna. Veiame en mi
imaginacion como un nuevo San Jorge luchando lanza en ristre contra el
dragon de la herejia, y no eran pocas las ocasiones en las que, refugiado
con mis seguidores en las asperezas del Libano, lograba edificar, bajo el
amparo de la justicia y con el apellido de la libertad, un reino que,
aunque pequefio, era independiente y que satisfacia mis naturales
inclinaciones a la grandeza. Imaginabame cubierto de armifio y terciopelos
paseando por jardines en los que el susurrar de sus fuentes y el piar de
sus aves deleitaban los sentidos e invitaban a seguir sofiando. En otras
ocasiones eran las cortes del Preste Juan o del rey Arturo las que
ocupaban mis pensamientos, y siempre, guerras y batallas, lides, justas,
emboscadas y escaramuzas, que en nada se complacia tanto mi imaginacion de
infante como en verme cubierto de hierro de la cabeza a los pies, aunque
bien sabia, por los soldados que habia visto pasar por mi pueblo siendo
muy chiquillo, que semejantes armaduras habian sido olvidadas para siempre
en los viejos libros de caballerias y que a las grandes espadas, escudos,
mazas, petos, rodelas, yelmos, quijotes y lanzas de fresno habian
sustituido hacia ya un buen tiempo los sables, mosquetes y pistolones.

-12-
Nunca supe de donde me venian tales inclinaciones a la grandeza y a la
milicia, pues los mios siempre fueron, aunque hidalgos sin tacha, modestos
en sus aspiraciones y muy pacificos, que con tener asegurado el respeto de
sus vecinos se contentaban. No recuerdo hombres ni nombres que se hayan
destacado en mi familia paterna como capitanes en Indias, en Flandes o en
Italia, aunque si sé decir que mi padre callaba al respecto mas de lo que
hubiera sido menester y que escapa por completo a mi conocimiento si su
memoria tenia, 0 no, mayores alcances, aunque sospecho que me ocultaba
cosas que para mi habrian sido, en aquel tiempo, de la mayor importancia.
Mas les interesd siempre a mis mayores otra fanega de tierra en sus
vifiedos que el tefiir de gules los aridos campos del ruinoso escudo de
piedra que decoraba el frontis de nuestra casa en Samaniego. Todas sus
conversaciones rodaban sobre los mismos tdpicos, que, si no era el precio
del celemin de trigo en el mercado de La Guardia, era el de la cantara de
vino en el de Haro y hasta en el de Torrecilla en Cameros, pueblo serrano
del que procedia mi santa madre dofia Maria Engracia y al que destindbamos
una buena parte de las cosechas. Veiase por esta razon mi padre obligado a
hacer viajes largos y por caminos poco frecuentados en los que siempre
existia algun motivo para recelar. En ello se echaba de ver tanto su



ambicién como su coraje, que a la primera le debiamos todas las
comodidades que proporciona la riqueza (que no son pocas ni de poca monta)
y al segundo, el haber podido mantenerlas. Disponia para estos menesteres
de una mula de paso; mansa y alegre como unas castafiuelas, por la que
siempre profesé, mientras fui nifio y vivio ella, un profundo afecto.
Llamabamosla Castaria por su color y, por el mucho carifio que le teniamos,
Pequefia, y, cuando el viaje asi lo exigia, halaba de nuestra tartana con

un paso tan alegre y saltarin que hacia sonar los cascabeles de su

cabestro con ritmo de fiesta por aquellos ribazos, mientras, arrastradas

por -13- el cierzo, cernianse sobre nuestras cabezas nubes tan negras

y tan espesas que tornaban el dia en noche en un santiamén. Asi cruzabamos
los campos del Ebro hasta Logrofio y, desde alli, siguiendo un camino que
bordea el bosquecillo del Espolén y que conduce a Lardero, por el valle

del Iregua, pasando por Nalda, donde nos deteniamos en casa de unos
familiares, llegdbamos a Torrecilla, pueblo en el que, no teniendo todavia
diez afios y todos los dientes en su sitio, pasé en comparfiia de mis tios y
mis abuelos maternos las mas alegres vacaciones de que guardo memoria,
libre de las ataduras de la escuela y suelto con mis primos en los montes

a mi entera satisfaccién y contentamiento. Tendria por aquel entonces no
mas de nueve afios, apenas habia aprendido las primeras letras y ya me
sentia capaz de ponerme el mundo por montera.

Aquellos viajes abrieron mi mente a muchas otras fantasias. La diversidad
de los paisajes y la variedad de los tipos humanos y los temperamentos que
yo hallaba en tales recorridos hacian que imaginara la posibilidad de
circundar el mundo, recorrer las mas exdticas islas y penetrar en las

tupidas selvas en las que los grandes animales que, en mi infancia, habian
ocupado mis pesadillas representabanseme a lo vivo, como si siempre los
hubiera conocido y tratado sin temor. En aquel tiempo aun no conocia el
mar y las grandes selvas veialas en mi imaginacion como una marafia de
arboles en los que se enroscaban grandes serpientes siempre al acecho.
Imaginaba éstas tan largas y gruesas como un chopo, con dientes enormes y
afilados y largas lenguas bifidas a través de las cuales emitian silbidos
terrorificos y perturbadores. Océanos, mares, junglas, ciénagas,

acantilados, arrecifes, abismos y desiertos: todos los accidentes de la
naturaleza que yo desconocia acompafiaban mi vigilia, cuando, bien arropado
y a punto de dormir, ibaseme la imaginacién hacia aquellas lejanisimas
tierras en las que navegantes -14- y conquistadores aventurabanse en
busca de tesoros siempre magnificados en mis suefios. Los tropicos y el
Oriente, palabras magicas que sonaban a musica celestial en mis oidos,
abrian en mi espiritu un amplio espacio en el que daba rienda suelta a mi
imaginacién y en el que vivia con més intensidad y apasionamiento que en
las calles, plazuelas y campos de mi villa. Habia nacido, segun creia por
aquel entonces, para algo mas que para llevar las riendas de la tartana

por los campos y los caminos que con mi padre recorria y que tan bien
comenzaba a conocer. Los viajes que hiciera siendo aun nifio fueron para mi
el claro anuncio de otros viajes mas aventurados y sabrosos, y veia en

cada nuevo accidente de la naturaleza, en cada nueva curva y recodo del
camino, en cada lugar que visitaba por vez primera, un anticipo de lo que
habria de ser mi vida en el futuro.

Acabo de adquirir estos viejos papeles por un poco mas de cien mil



guaranies de un librero de viejo que los tenia arrinconados en lo alto de

un estante apolillado. Es un estante de madera oscura, algo antiguo, y
ocupa la esquina mal iluminada de un tabuco entre paredes de ladrillo
humedecidas por los siglos. Los aprieto bajo el brazo mientras salgo de la
libreria y camino hacia el paradero de taxis, frente a la Plaza de la
Democracia. Ya esta cayendo la noche, y hay muy poca gente en la calle.
Las puertas del Hotel Guarani permanecen abiertas a una clientela que, no
por ser extrafia a cuanto sucede (0 se supone que sucede) en el pais, debe
de estar menos preocupada que quienes, nerviosos, esperan en las esquinas
el autobus o el milagro de que llegue un amigo en su automovil y los lleve
a casa, junto a los suyos, en esta noche en la que los rumores que han
circulado por la ciudad durante todo el dia situan la probabilidad del

golpe, el regreso de la dictadura encarnada en un generalote de opereta.

El taxista es un hombre moreno, -15- delgado, de mediana edad, que me
comenta en un esparfiol de parvulario las historicas palabras del autor del
pronunciamiento. «Que se meta mi destitucion por el culo», parece que ha
dicho el energimeno, refiriéndose al presidente. Y que ha afadido,
mezclando algunas blasfemias espafiolas con suaves interjecciones en
yopara: «Los tanques los tengo yo, chamigo, como los huevos». Ramplona
jerga cuartelera de la més baja ralea. El taxista celebra estas salidas a
carcajadas. Quiza las inventa. No lo sé. No estoy seguro de nada. «Es
demasiado macho este mi general Oviedo», dice subrayando la palabra macho
con un dejo de amenaza, mientras me observa a través del espejo retrovisor
y Yo sigo apretando los papeles bajo el brazo y me pierdo en las imagenes
que su lectura, apenas iniciada, ha ido creando en mi mente. Quiero llegar
a mi casa antes de que sea demasiado tarde. No es ésta la mejor noche para
recorrer las calles del centro de Asuncion. En la mirada del librero de

viejo he adivinado un cierto temor cuando estabamos regateando el precio
de los legajos y hemos comentado los hechos recientes. Debe de tener
motivos para ello. Quiza por eso me ha dejado el paquete a un precio tan
bajo. Una ganga: apenas cincuenta doélares, y, por lo que he podido leer en
el rapido vistazo que les he echado, un verdadero tesoro. Aprovecharé
estos dias de incertidumbre, bombas, corridas y tiroteos para revisar 1os
papeles a mi gusto. Me pregunto ahora quién seria este Millan de Aduna 'y
qué papel representaria en el Paraguay de su tiempo.

Acababa de cumplir los doce afios, cuando mi padre; que ya habia logrado
reunir una mas que mediana fortuna en el comercio de vinos y cereales,
decidi6 que viviera como caballero la vida de regalo que a él no le cupo

en suerte por haberse visto obligado a lidiar desde muy joven con la
fortuna. Descubri que mis inclinaciones a la grandeza venian de lejos y
que, si bien mi padre y mis -16- abuelos no habian podido ver que se
cumplieran en ellos sus esperanzas, jamas habian olvidado que podian
cumplirse en sus descendientes. Recuerdo que fue una fria y oscura noche
de enero de 1733 cuando, siempre con Castafa halando de nuestra tartana,
partimos de Samaniego hacia Logrofio, en cuyo colegio de jesuitas me
internaban mis padres para que en él cumpliera con mis obligaciones de
escolar. Viajé dormido hasta La Puebla de la Barca, pueblo mas grande que
Samaniego, en el que nos detuvimos, mediada la mafiana, a comer en un meson
antes de hacer nuestra entrada a Fuenmayor, desde donde, por el camino de
Castilla, llegamos a Logrofio. Aun me parece estar viendo el rostro de la



joven mesonera, una cara redonda con una postilla oscura en el labio

inferior y una profunda tristeza reflejada en sus 0jos. No sé por qué,

pero pensé que estaba triste por mi y que lamentaba mi suerte. Siempre he
guardado un grato recuerdo de aquella mirada, que me acompafié durante las
dos primeras semanas de mi internado y a la que vuelvo cada vez que alguna
cosa me enternece. La mirada de la joven mesonera de La Puebla de la Barca
me acompafia siempre.

Hacia meses que el curso se habia iniciado, y los escolares correteaban
alegres por el claustro de piedra cuando llegamos aquella fria tarde de
invierno al colegio de los jesuitas. EI padre Montenegro, que entonces era

el prefecto de estudios, una vez que dejé mis cosas en el sitio que me

asignd en el dormitorio, al que me acompariaron tres alumnos de mi edad de
los que, después de tantos afios, no me acuerdo en absoluto, me invit6 con
una sonrisa a despedirme de mi padre y a integrarme en los corros de
jugadores. Todos los chicos corrian y gritaban, y, bajo los arcos

apuntados del claustro, volaban las pelotas de trapo sobre nuestras

cabezas, rodaban sobre el empedrado los cinchos de los toneles y los
muchachos caian una y otra vez al suelo en batallas campales imaginarias.
Besé -17- ami padre en sus dos mejillas sin rasurar y lo abracé por

vez primera, recibi su bendicién y, cuando ya estaban mis lagrimas a punto
de saltar, un chico de mi edad de apellido Ceniceros, natural de Alesanco

y cuyo padre era amigo del mio, me empujo hasta un corro de muchachos en
el que se jugaba al pelotazo. No recuerdo mucho mas de aquel dia. Recuerdo
haber jugado al marro y a la pelota hasta casi caer rendido. Recuerdo

haber cenado aquella noche un plato de arroz blanco con un pedazo de
tocino rancio, un chusco de pan duro y una pequefia jarra de agua. Recuerdo
que conoci a Ramon lruzubieta, de Huércanos, que se sentaba a mi lado en
la mesa del comedor, a Miguel Angel Pidal, de Bernedo, a Elizondo, de
Funes de Navarra, a otro compafiero de mesa natural de Oyén y cuyo nombre
he olvidado tal vez para siempre, y poco méas. También recuerdo que en la
noche, ya en mi cama, arrebujado entre las mantas que conmigo habia
traido, no lograba conciliar el suefio y que todo me resultaba extrafio y
amenazador. Era la primera vez que dormia lejos de los afectos familiares.

Ahora que, desde la ventana de mi celda, observo la bahia de Asunciény
las pequefias casas de indios y espafioles pobres que se amontonan junto a
la Chacarita, pienso que toda mi vida ha transcurrido como si jamas

hubiese salido de aquel primer encierro. Lo fue extremado, que los santos
padres de la Compaifiia, entregados por entero a la salvacion de la
humanidad, se daban con harta frecuencia a la tortura de sus miembros, mas
aun si los tenian a mano y sometidos para que en ellos pudiera cumplirse
aquel saludable principio latino de «ad augusta per angusta», que

nosotros, como adolescentes que recién despiertan a la vida, traduciamos
tan libremente como podiamos acordandonos de cierta sefiora Augusta
Eguiluz, esposa de un boticario manco y mal encarado, ya bastante entrada
en carnes segun recuerdo, que vivia a un tiro de piedra de -18-

nuestro colegio y con cuyas angosturas y estrecheces sofiabamos y haciamos
en nuestra fantasia una a manera de alfombra floral de las que se preparan
por Corpus Christi sobre la que corretedbamos a nuestra entera

satisfaccion. Cada quien ponia en estos humedos ejercicios lo mejor de su



inventiva. Y es que quedabanos entre aquellas cuatro paredes de cal y
canto tan sélo la libertad de nuestra imaginacion, que en todo lo demas
estabamos tan amarrados y presos a la ajena voluntad de los santos padres
como los galeotes a su banco. Los domingos y fiestas de guardar solian
nuestros profesores llevarnos de paseo a las orillas del Ebro o del

Iregua, en el antiguo barrio de Varea, y habia ocasiones en las que
Ilegabamos al Sotillo de la Isla por el Camino de San Gregorio o, cruzando
el viejo puente de piedra que cierra la ciudad hacia Navarra, al molino

que habia en la otra orilla 0 a Cantabria, en cuyas cumbres, segln era

fama por entonces, habia existido antafio una ciudad fortificada y en cuyos
ribazos adn existian unas grandes cuevas excavadas por sus antiguos
habitantes que nosotros explorabamos avidos de encontrar los tesoros que
imaginabamos escondidos por los gentiles. En ocasiones, solia yo quedarme
en la explanada de la iglesia de Santiago contemplando desde su altura las
caprichosas formas del Le6n Dormido y sofiando con los meses de verano en
los que volveria a Samaniego con mi familia y mis amigos a ser de nuevo
libre entre las mieses y bajo el sol. Después, corria a lo largo de la Rla
Vieja hasta alcanzar a mis comparieros, que se me adelantaban en la
excursion. Solian esperarme a la puerta de la pequefia ermita de San
Gregorio, donde los padres obligdbannos a detenernos y a rezar
padrenuestros y ave marias antes de reiniciar nuestro paseo.

Ahora, a la distancia de tantos afios transcurridos, parécenme aquellos
paseos maravillosos, y pienso que jamas fui tan libre como cuando fui
esclavo en el colegio de los jesuitas, que si lo ultimo éralo por -19-
voluntad ajena, lo primero lo fui a pesar de quienes pretendian atenazarme
y en ello me complaci siempre. Ninguno de mis torturadores pudo entonces
robarme el suefio o la sonrisa, ni pudo sujetar mi fantasia encerrandola
entre las cuatro paredes del dormitorio en el que descansaba con mis
condiscipulos, pues, en cuanto caia la noche, cerradas todas las puertas y
ventanas de la casa, volvia yo contento a los campos de Samaniego o a los
montes de Torrecilla, en los que siempre encontraba comparieros de juegos y
de aventuras que se arriesgaban conmigo a ejecutar hazafias ain mas
meritorias que las de los caballeros antiguos en las lejanas tierras que
habian nutrido, desde temprano, las fantasias de mi infancia.

Pesabanme, no obstante, las clases de latin del padre Emilio Garcia como
una gran losa sobre mis débiles espaldas. Era este padre un hombre
pequefio, chupado, seco, canoso y natural de un pueblo cercano a Soria, a
donde volvia los meses de verano a reponer las fuerzas perdidas durante el
curso. Seseaba como un indiano, y, no teniendo mas méritos como démine que
su autoridad de clérigo, torturabanos a todos con una palmeta hecha de
madera de nogal cuyos golpes acompariaba con la cantaleta de «la letra con
sangre entra», traduccion libre de aquel «ad augusta per angusta» que

tanto nos regocijaba por otros motivos y hecha a lo bestia, como de quien
procedia la version vernacula. Otro mucho mas terrible era el padre
Santiago Barranco, de Agreda como la famosa monja del pasado siglo, que
habia sustituido en el cargo de prefecto de estudios al padre Montenegro
pocos meses después de que hiciera mi ingreso en el internado. Tenia el
padre Barranco la mirada esquiva y los labios marcados por un rictus de
lujuria y crueldad y disfrutaba las pufiadas que solia darnos por cualquier
insignificancia, dibujando en su rostro una fea sonrisa que nos helaba.



Deciase en los corrillos del colegio que tenia sus favoritos entre los mas
pequefios -20- y que a éstos solia llevarlos a su celda para premiarlos
con golosinas y confites que hurtaba de la cocina. Ayudébanle sus
favoritos como monaguillos a celebrar la misa de las siete de la mafana,
misa a la que estabamos obligados a asistir a diario, congelandonos en
aquella capilla de piedra por cuyos ventanales, jamas bien cerrados,
penetraba a hurtadillas el cierzo matinal como un cuchillo que nos cortara
las orejas. Cubriamonos éstas con bufandas de gruesa lana o nos las
restregabamos con las manos para que fluyera la sangre por ellas y se
calentaran. En los primeros dias del verano, a punto ya de salir de
vacaciones, la capilla se volvia, por el contrario, un sitio grato y muy
fresco al que acudiamos para mitigar los sofocos y del que el padre
Santiago Barranco, haciendo gala de su inagotable crueldad, nos expulsaba
a coscorrones y bofetadas.

No fueron ellos los Unicos torturadores que conoci mientras duré mi
internado en la casa de los padres jesuitas. Hubo otros de los que mis
condiscipulos guardan, tal vez, peor memoria, y a los que yo, por
ahorrarme el disgusto de su mal recuerdo, no quiero ni mencionar. Que el
olvido cubra sus nombres para siempre y que los tiempos futuros sepulten
su iniquidad. No todos los padres, sin embargo, eran como el padre
Barranco, ni todas las clases como las de latin del padre Garcia. Recuerdo
con gratitud al padre Zabalza, alto, cetrino y buen masico, y al padre
Guardia, quien, a diferencia del padre Garcia, si sabia latin y hacia de

su aprendizaje algo placentero e interesante. A ellos y al padre Valverde
debo algunos de los conocimientos que todavia guarda mi memoria. Este
ultimo me ensefd a usar -y a abusar- de la excelente biblioteca de los
padres, pues él creia, como yo creo ahora con firmeza gracias a él, que en
la lectura de los buenos libros encuentra el hombre, si no la dicha (que

ésta, tal vez, jamas llega a conocerla), el camino que puede conducirlo a

la verdad. También me ensefié a -21- dudar de las apariencias, a
desconfiar de los poderosos, a honrar la amistad y a acercarme a los
débiles y tullidos, que en ellos se halla, si en alguna parte esta, el

mesias que habita entre nosotros.

Pienso, mientras leo, que no fue muy diferente la vida de colegial que
tuviera Millan de Aduna en el siglo XVI11 de la que hube de sufrir yo
durante mi infancia en los altos cincuenta del siglo XXy en la misma
ciudad. También conozco a los Garcia y a los Barranco. También los he
sufrido, aunque confieso que su mal recuerdo no me acomparia. Pienso que
los Garcia, los Barranco y los Oviedo son todos, sin que importe su oficio
(curas o militares, burdcratas o empresarios), de la misma calafia y que

con mucha frecuencia esta clase de hombres inicuos se ha impuesto sobre
los demas. Con demasiada frecuencia. Todavia se impone. No sé qué pueda
estar ocurriendo ahora en las calles de Asuncidén mientras leo estos

papeles y duerme a mi lado, con suefio inquieto, mi mujer. Hace unas horas,
aparecian en television hombres y mujeres que esperaban en los jardines de
Mburuvicharoga, donde vive el presidente, a que él les diera alguna sefial
de su repudio al intento golpista. Eran de partidos distintos, cantaban

para darse animos y coreaban consignas libertarias. Temo por ellos. Temo
por mi. Temo por mi mujer y temo por mis hijos. Temo por mis amigos y por
todos esos hombres buenos que no conozco y que, en este momento, estaran



como yo: inquietos en sus camas, con los oidos atentos a los sucesos del
dia, siendo, a su pesar, actores de un drama que se repite una y otra vez

y que unay otra vez, también con demasiada frecuencia, se resuelve en
tragedia para los inocentes.

Acabo de ver, hace apenas unos minutos, la cara del general golpista por
television. Estaba en su cuartel, esperando, al parecer, la decision del
presidente. Este ha acudido a la gran plaza del Congreso, -22- en la

que le esperaban miles de manifestantes que repudian el golpe. Siguen ahi
después de los largos discursos, de los vivas y de los mueras. El

presidente ha hablado y sus palabras han sido confusas, pero los
manifestantes estan decididos esta vez a no dejar que los aplasten, que se
burlen de ellos. Hay hombres y mujeres de toda clase y condicion, de todas
las edades, pero abundan sobre todo los jovenes con las caras pintadas y

el furor de hombres libres reflejado en sus ojos. No le va a ser facil al
general golpista acabar con ellos. Ayer, en la oficina, me contaban que
Oviedo, el patético gorila golpista, estaba loco. Tal vez sea cierto.

También me dijeron que era un hombre inteligente y muy valiente, y hasta
un comentarista de Canal 9, un periodista gordo con cara de nifio, se ha
dirigido a él, en una especie de editorial, y le ha pedido que deponga su
actitud y que entre a la Historia (asi, con mayuscula ha leido la palabra
poniendo énfasis en la hache) del pais como lo que en realidad es: como un
héroe. ¢Quién es el loco?

Durante las primeras semanas en el colegio hube de hacer grandes esfuerzos
para alcanzar a mis compafieros de estudios. Habian iniciado el curso a
mediados de octubre y me llevaban casi tres meses de ventaja. La razon por
la que ingresé en enero es, para mi, todavia oscura, aunque algunos afos
mas tarde mi padre me dijo algo sobre una deuda que los padres tenian con
él y sobre el acuerdo al que habian arribado para cancelarla. El acuerdo
comprendia mi educacion con todos los costos del internado por cinco afios.
Yo sabia que mi padre surtia al colegio de vinos y cereales y que habia
venido haciéndolo durante los Gltimos diez o quince afios, sin que
sospecharamos en nuestra casa que los ricos jesuitas sufrian, como los
demas mortales, los estragos de la situacion desastrosa a la que la guerra
nos habia condenado a los espafioles. No hay que olvidar que con la famosa
Paz de -23- Utrecht, por la que tantos lamentos se elevaron al cielo

en aquella época, perdimos muchas de las posesiones que teniamos en Europa
y que las malas cosechas, que tan rico habian hecho a mi padre en tan
pocos afios, habian acabado con el lujo excesivo de no pocas casas nobles y
con las esperanzas de los més necesitados. A éstos solo les cabia escapar

a Indias, entrar en un convento o echarse a pedir en la puerta de alguna
iglesia, extendiendo la mano encallecida por el trabajo. Pocos fueron los
gue, como mi padre, sacaron ventaja de la necesidad, que los Unicos que en
aquellos afios podian lucir batistas y terciopelos en sus trajes eran los
extranjeros o los mineros recién llegados del Perd. Espafia languidecia, y
los esparioles se sustentaban, como nosotros en el colegio de Logrofio, de
arroz con tocino, sopas de trigo y poco mas, que en todo se echaban de
menos los buenos tiempos, aquellos en los que, al decir de nuestros
abuelos, se ataban los perros con longaniza. Si yo sufri el arroz con

tocino y las lentejas aguadas que a diario decoraban las negras mesas de
madera del triste comedor de los jesuitas, también es cierto que pude



hacerlo gracias a que mi precavido padre, cada vez que llegaba a visitarme
con la tartana en alguno de sus viajes, traiase consigo grandes tasajos,
lonjas de jamén, chorizos y, en ocasiones, hasta mazapanes, manzanas y
castafias, golosinas todas con las que borraba de mi mente, por algunos
dias o algunas semanas, los prolongados ayunos a los que la piedad
jesuitica nos condenaba a todos. Mis mejores amigos estaban tan atentos a
la llegada de mi padre como lo estaba yo mismo, y, cuando sus visitas se
espaciaban por motivos que todos ignorabamos, no eran menores sus lamentos
que los mios, y todos juntos contdbamos los dias y semanas transcurridos
desde la ltima vez que viéramos la estampa de nuestra Pequefia en la
puerta del colegio.

-24-
Quizé se debiera a ello mi progreso en los estudios, pues a mediados de
abril habia alcanzado a mis comparieros y hacia finales de mayo, en puertas
de los exdmenes, ya se me consideraba un estudiante aventajado. Cuando en
junio abandoné el colegio y volvi a Samaniego a pasar las vacaciones con
mi familia, traiame conmigo mis buenas referencias de estudiante, algunas
anécdotas que contarle a mi hermana Leona, que ya habia sido prometida al
hijo de un médico de Logrofio, la amistad de José Luis Gil, Ricardo
Ceniceros, los dos primos Javier Blanco y Javier Arrillaga, de Villar de
Torre, y el navarro César Burguete y unas ganas locas de comer hasta
hartarme unos buenos huevos fritos con pimientos, que de todos los platos
a los que la habilidad de mi madre habiame aficionado era el que méas habia
echado en falta en mis largas jornadas de colegial. Desde entonces, quiza
sea el de los huevos fritos con pimientos el plato que mas me gusta, en
especial cuando los pimientos son de la bendita especie que en mi tierra
decimos de Santo Domingo, por criarse en La Calzada mejor que en ninguna
otra localidad de La Rioja. Los huevos puedo cambiarlos en cualquier
momento por escalopes y hasta por lo que en las Indias llamamos un
churrasco. También me gustan los pimientos con pescado. Por desgracia,
carecen los locotes paraguayos de la calidad de los pimientos de mi
tierra, si bien, en ocasiones, los mejores pueden llegar a compararse.
Aquel verano de 1733 fue para mi realmente estupendo. Me levantaba tarde
en las mafanas e iba en busca de mis amigos. Muchos de ellos trabajaban
ayudando a sus padres en las tareas del campo. Era mucho lo que habia que
hacer: segar, acarrear, trillar y guardar el trigo en los graneros. El sol
brillaba en todo lo alto cuando los viejos trillos, atados a los correajes
de las acémilas, giraban en la era y nosotros montabamos en ellos
sintiendo, con los ojos cerrados, -25- que navegabamos hacia las
lejanas islas de los mares del sur en busca de aventuras. Otahiti, la isla
que descubriera Fernandez de Quirds, era nuestro destino final. En los
ultimos dias de agosto, cuando los labradores cargaban hacia los trojes
los sacos de cereal, Javier Arrillaga pas6 dos dias en mi pueblo, camino a
La Guardia, donde vivian sus abuelos. Fuimos juntos de paseo hasta Abalos
y San Vicente y pasé con él momentos muy divertidos, pero alin mas
divertidos y emocionantes fueron los que paseé con mi primo Anastasio
Séadaba en un viaje que hicimos a Najera acompafiando a mi padre. Visitamos
el convento de Santa Maria, subimos por el monte hasta el castillo en
ruinas, exploramos las cuevas que se levantan sobre el Najerilla, tratamos
de pescar truchas protegidos por la sombra de los chopos en la ribera,



saltamos, corrimos, cantamos y jugamos hasta casi quedarnos sin voz y sin
fuerzas y, cuando ya habiamos iniciado el retorno a Samaniego, en el
camino de Torremontalvo, junto a la antiquisima torre de los condes de
Hervias, la vieja tartana se volco sin que ninguno de los cuatro, incluida
nuestra Castafia, sufriéramos otro disgusto que el susto que nos produjo
tan imprevisto accidente. Con la ayuda de unos labradores de Cenicero que
arafiaban con sus azadas unas tablas de garbanzos en una huerta cercana,
pudimos dar la vuelta a la tartana y proseguir el viaje, que concluyd con
fortuna cuando ya el sol se habia ocultado y las calles de Samaniego se
protegian en la penumbra.
Aquel verano lei mucho, porque, de pronto, me di cuenta de que tenia
tiempo para todo. Iba a misa en las mafianas para complacer a mi madre,
jugaba con mis amigos, y mi hermana y yo pasedbamos hasta bien entrada la
tarde, cuando, a lo lejos, oiamos la campana que llamaba al rosario, pero,
sobre todo, leia los viejos libros que conservabamos en casa desde la
época de un bisabuelo mio que habia sido muy aficionado a pasar el tiempo
entre novelas -26- y vidas de santos. La lectura es una cuestion de
costumbre, y yo la adquiri para siempre ese verano. Ya me lo habia dicho
el padre Valverde.
-Lee, hijo mio, que, cuanto mas leas, mas querras leer y en pocas cosas
encontrards mas satisfaccion que en la lectura.
-¢Y qué he de leer, padre? -le habia preguntado.
-Todo y de todo, aunque a tu edad hay cosas que se te prohiben, no porque
sean malas en si mismas, sino porque pueden sembrar la duda en una mente
que todavia no esta preparada para enfrentarla.
Para muchos otros padres, sin embargo, la lectura era un habito peligroso.
También lo era en opinidn de mi madre, que imaginaba que el estar con un
libro entre las manos debilitaba a los hombres y podia enfermarlos. Creia,
en su bondad, que lo méas sano y adecuado para alguien como yo era correr
por el campo, ir de caza con la escopeta al hombro, aprender de mi padre
el oficio de comerciante, bafiarme con agua fria y comer hasta reventar.
Eran de temer los platos que me ponia debajo de las narices, y todavia mas
el gesto de disgusto que dibujaba en su rostro cuando, por no tener
suficiente apetito para devorarlos, dejaba algo en ellos.
-iTe vas a quedar mas flaco que una lamia! -me reprochaba.
-Es que no tengo hambre.
-¢COmo vas a tener hambre, si te pasas todo el dia leyendo y sin hacer
nada de provecho?
Y, diciendo esto, me servia un vaso colmado de vino espeso y dulce que,
segun ella, habria de devolverme las fuerzas que se me habian consumido en
la lectura.

-27-
-Nada bueno ha de salir de saber tanto, que mi tio Jerénimo, siendo lo
listo que es y sabiendo tanto por haber leido, estad hace mas de dos afios
en cama sin poder levantarse.
Para mi buena madre, la salud y la lectura eran incompatibles.
-No sé -me dijo en una de esas ocasiones en las que mi falta de apetito
llegd a exasperarla- para qué te metid tu padre en ese colegio de la
ciudad. Jamas he conocido a un solo letrado que goce de buena salud.
Por fortuna, mi padre pensaba exactamente lo contrario.



-No digas tonterias, Engracia. El chico crecer tan fuerte como cualquiera
-le dijo, un tanto malhumorado, en aquella ocasion.

Mi madre no volvio a insistir sobre el tema hasta tres o cuatro dias mas
tarde. Sus quejas me sonaban, para entonces, como las gotas de la lluvia
sobre el tejado: repetidas, mondétonas e inofensivas: una cantaleta vacua

que no habia mas remedio que aguantar y que me obligaba a esbozar, de vez
en cuando, una sonrisa. Aquella sonrisa exasperaba aun mas a mi madre, y
hubo un dia en el que me persiguio por toda la casa con un trapo de cocina
a manera de latigo hasta que me arrincond contra un armario en su
habitacion. Tan indefenso debi6 de verme en ese momento que, dejando caer
el trapo al suelo, rompi0 a reir sin poder contenerse y termind por
abrazarme y acariciarme como solo ella sabia hacerlo.

Aquel verano fui también muy feliz. Y no s6lo por las cosas que cuento de
mi madre y que en el recuerdo me enternecen hasta sacarme lagrimas, sino
porque, junto a mis juegos y lecturas, creo -28- que también disfruté,

a mi manera (la manera de un nifio que apenas despierta a la vida), del
amor. Lo disfruté como se disfruta de un vino prohibido cuyas gotas apenas
nos rozan los labios y lo sufri por no haber podido beber de su copa.

Habia en Samaniego, pasando sus vacaciones, una nifia rubia de Vitoria de
ojos grandes del color del caramelo, mejillas rosadas y boca pequefia, que
en la misa del domingo y en el rosario de la tarde se sentaba con unas
primas mias de las que se decia muy amiga. Su padre, comerciante en género
que importaba telas de Holanda y se habia hecho rico en el comercio de las
Indias, era un hombre pequefio y grueso, calvo y mal encarado que venia a
casa con su esposa todos los dias al atardecer, cuando los labradores
volvian de las eras con sus alforjas al hombro y la satisfaccion que sélo

el trabajo honesto sabe dibujar pintada en el rostro. Se decia en el

pueblo que su madre era muy bonita (flamenca, decian con admiracion las
pueblanas) y, segin mi hermana Leona, bastante mas joven que su esposo.
Era una mujer alta y de un gesto altivo y distante que, empero, la nimbaba
de majestad. Lo que los esposos se traian entre manos era precisamente el
futuro de mi hermana, que, como ya dije antes, habia sido comprometido con
el hijo de un médico de Logrofio cuya casa frecuentaba mi padre cada vez
que viajaba a la ciudad. El comerciante de Vitoria queria que se rompiera

el compromiso, y mi padre, que habia dado palabra de conservarlo, no
accedié jamas, aunque, como le decia por entonces a mi madre, una union
semejante nos habria convenido a todos. Afios mas tarde, estando ya casada
Leona con el logrofiés, supimos que la casa Amunategui, que éste era el
apellido de los padres de mi amada de aquel verano, se habia arruinado,
aunque, por fortuna, Cecilia habia logrado unirse en santo matrimonio unos
meses antes con un caballero irlandés sobrino de un canonigo de la

catedral de Burgos que la llevé a su isla, donde tenia puesta casa y

gozaba de buena hacienda. Quiza todavia, si -29- vive, me recuerde. Yo
la imagino alzando con su mano los visillos de una pequefia ventana a
través de cuyos cristales ve caer la lluvia sobre la hierba.

Cecilia Amunategui fue mi amor de aquel verano. Cada vez que la veia, me
quedaba sin voz y comenzaban a temblarme las piernas. Debia de poner cara
de tonto en su presencia, porque la nifia rubia de Vitoria no podia evitar,

al verme, llevarse la mano hasta la boca para apagar con ella la risa que

la invadia. Con mis primas y autorizada por don Sixto, subia en las tardes



al coro de la iglesia donde tocaba el viejo 6rgano con gran habilidad y
maestria. Se decia que en su casa de la ciudad tenia un clavicordio y que

a este instrumento sabia arrancarle sonidos ain mas afinados y sugerentes
que los que le arrancaba al érgano de la iglesia con tan delicados dedos.

Yo la escuchaba escondido a oscuras dentro de un confesionario, temeroso
de que me descubrieran. Asi escondido pasé muchas tardes, y, cuando ya
calculaba préxima la llegada de don Sixto, salia con todo sigilo de que

era capaz al portico y esperaba al cura para besarle la mano y pedir,
contrito, su bendicidn. Jamas se lo confesé. Estoy casi seguro de que

jamas se dieron cuenta mis primas, ni Cecilia, ni el buen parroco don

Sixto, que ya era viejo, de lo que hacia. Después, cuando venian mis
amigos, jugabamos al trompo esperando la tercera llamada del rosario o nos
entreteniamos en el portico contandonos historias de aparecidos para
meternos miedo. También nos entreteniamos, en ocasiones, lanzando nuestras
gorras al aire para cazar murciélagos.

Aquellas tardes eran extraordinarias, y yo las esperaba durante todo el

dia. Los atardeceres se prolongaban y las noches eran claras y festivas.
Olian a heno y a flores del campo. Tenian los aromas de la felicidad. Una
noche, volviendo yo de casa de un amigo en cuyo -30- portal habiame
entretenido después del rosario tropecé, de manos a boca y sin que mediara
aviso alguno, en una esquina, con la nifia rubia de Vitoria. Ella casi cayo

al suelo del susto, y yo me apresuré a sujetarla. La tomé de un codo con
toda mi fuerza (el temor de haberle hecho algin dafio me ha acompafiado el
resto de mi vida) levantandola y atrayéndola hacia mi, y tan cerca ambos
estuvimos por unos segundos que senti junto a mi su respiracion agitada y
el atolondramiento que le impedia pronunciar palabra. No pude decir nada y
quedé como paralizado. Cuando, al fin, pude reaccionar, me aparté de ella
como quien aparta su mano de un hierro candente. Después, cuando imaginé
que no me veria, eché a correr hasta mi casa a toda la velocidad que daban
mis piernas. Aquél fue quizas el momento mas feliz del verano. Estaba ya a
punto de cumplir los trece afios y sentia que el mundo entero me
pertenecia. ¢Quién no se ha sentido a los trece afios un hijo predilecto de
los dioses?

El maestro del pueblo me llamo un dia a su casa porque queria conversar
conmigo de asuntos que €él consideraba de la mayor importancia. Comenzé
preguntdndome por mis estudios, las calificaciones obtenidas, la
organizacion del colegio y el caracter de los jesuitas.

-¢Es cierto que todos son muy inteligentes? -me pregunto con aire de
misterio.

-No lo sé -le respondi.

La verdad es que no lo sabia. Tenia, al respecto, las ideas muy
confundidas. En el colegio vivia un sacerdote muy anciano, aleman de
nacimiento, pequefio, regordete y sonrosado, del que se aseguraba que era
un sabio. Yo lo habia visto tan sélo una mafiana paseando después de la
misa por los jardines del claustro con el breviario abierto entre unas

manos pequerias, blanquisimas y delicadas. -31- Parecia ensimismado en
sus oraciones. En ese momento me dio la impresion de que era un anciano
bondadoso. Ese mismo dia por la tarde, a la hora del recreo, le pregunté a
Ricardo Ceniceros por el sabio teutdn.

-Es hijo de un principe aleman -me respondio-, y, si él quisiera, seria



cardenal.
Nunca maés lo habia vuelto a ver. A veces pasaba a posta debajo de la
ventana de su celda, pero jamas le vi tan siquiera la sombra. El padre
Pedro Pablo Bunsen, que asi se llamaba, paso a ser el misterioso personaje
de muchas de mis fantasias mas logradas de aquel tiempo. En aquellas mis
primeras vacaciones de verano traté de escribir algo sobre él y comencé
una historia que no pasoé de unas cuantas lineas mal emborronadas y llenas
de tachaduras. Queria hacerlo misionero en las lejanisimas islas del
Pacifico, descubridor de misteriosas plantas y arboles extraordinarios,
pero pronto me di cuenta de que las islas de los mares del lejano sur
seguian siendo para mi un misterio y que so6lo sabia de ellas que existian
y que algunos osados navegantes habian logrado hollar sus orillas con sus
botas de cuero. No sabia mas. Con todo, sentiame un escritor y tanto gusto
le tomé al simple hecho de tener la pluma entre mis manos que, en lo
posible, procuraba que no pasara un dia de la semana sin hacerlo. Asi
escribi muchas y muy malas silvas, sonetos totalmente prescindibles y no
pocas décimas cuyas rimas martillaban en ocasiones mi memoria durante
dias. Con mis amigos, dabamelas de poeta inspirado y, como en aquel primer
afio de estudiante algin rudimento habia recibido de ergotista, también me
las daba de Idgico y de dialéctico, que éstos mirabanme con los 0jos
desorbitados cuando comenzaba a ensartar sorites sin orden ni concierto
sobre cualquier tema que saliera a colacion.

-32-
Por fin llegé el momento de volver al colegio: llegd octubre. Las clases
comenzaban una vez pasadas las fiestas de San Mateo, patrén de la ciudad.
Entre el dia central del santo y el inicio oficial de las clases habia
algo mas de una semana, que los logrofieses, de caracter festivo y alegre,
alargaban hasta el primer domingo del mes, dedicando los dias festivos a
toda clase de diversiones, incluidas las grandes comilonas y unas corridas
de toros en la plaza del Coso a las que deben de seguir siendo
aficionados. En total, eran entre dos y tres semanas de fiestas
ininterrumpidas en las que todos se esforzaban por ser felices. Tomaban
las cuadrillas de mozos el camino del Cortijo y, una vez pasada la
Aguardenteria, detenianse en una pradera junto al Ebro en la que las
dulzainas levantaban las sayas de las muchachas, invitando a todos a
continuar la verbena hasta bien entrada la noche. Solian ser frescas ya en
ese tiempo tan préximo a las vendimias. En los primeros dias de clase, los
padres jesuitas nos hablaban siempre del mal ejemplo que daban los mozos
en las verbenas y de las medidas que deberian tomar las autoridades de la
ciudad para prohibir las fiestas 0, cuando menos, reducirlas, pero lo
cierto es que a todos nos cosquilleaban los pies cuando escuchabamos los
tamboriles desde el dormitorio. Como, pese a los afios transcurridos y a
las canas, me siguen cosquilleando ahora, cuando escucho, a lo lejos, el
rasgueo de una guitarra.
Asi comenzaba el afio escolar: con fiestas. Y también con fiestas
terminaba, que San Bernabé, el otro patron de la ciudad, se festejaba el
11 de junio, cuando el estio estaba a punto de meter sus soles en las
hojas del almanaque. El que lo hiciera asi me complacia en extremo, pues
se me hacia menos penoso el iniciar el curso con San Mateo y endulzar sus
postrimerias con las danzas de San Bernabe, amén de los peces y el vino



gue a todos nos alcanzaban los regidores del cabildo.

-33-
Parece que no ha ocurrido nada. O que ha ocurrido todo. El presidente ha
hablado. El pueblo lo ha escuchado. El presidente ha dicho que Oviedo sera
ministro de Defensa y que ha pasado al retiro como general. Ahora es un
general en retiro y un politico en activo muy peligroso. Los jovenes
caraspintadas siguen en la plaza del Congreso, la antigua plaza Mayor, la
plaza de armas de la ciudad colonial. No se mueven. No quieren que el
general golpista ostente cargo alguno. No les falta razén: ha atentado
contra la libertad del pueblo, contra su soberana voluntad. Gritan
consignas cargadas de fuerza. Y de rencor. Es l6gico: quieren arrancarles
de los labios la copa de una libertad que apenas han paladeado. Las
palabras son gruesas y los gestos foscos. Se levantan los pufios y se
corean consignas. Los jovenes se multiplican. La ciudad sigue esperando.
Los viejos papeles crujen en mis dedos, como si se quejaran del roce. Los
dejo sobre la mesa y me traslado mentalmente a Logrofio, paseo por el
Espoldn, recorro Portales, desciendo por las escalerillas donde estan los
hornos en los que se asan los corderos, huelo su carne tierna y crocante,
camino por las viejas calles de la ciudad. Silba el viento en la placita
que esta junto a las murallas, frente al convento de La Merced, la antigua
fabrica de tabacos convertida en edificio del Parlamento Riojano. Hay en
ella una casa pintada de rojo que me gusta y un café recoleto en el que me
gustaria estar en este momento con mi mujer. Trato de imaginarme c6mo
seria Logrofio a comienzos del siglo XVI1II, cuando Millan de Aduna recorria
sus calles y sofiaba, quiza, con senderos abiertos en la selva y sombreados
por los lapachos que, en tres meses mas, extenderan sobre el cielo de
Asuncion la maravilla cromatica de sus flores. En el Logrofio imaginado por
mi la nieve comienza a caer con pausa sobre sus tejados.

-34-
Durante los cinco afios que permaneci como colegial de los jesuitas jamas
me senti mejor que en el tltimo. Habiame olvidado de la nifia rubia de
Vitoria, y mi hermana Leona, ya casada, vivia en la ciudad, en la calle
Erventia, a unos cuantos pasos del colegio. Algunos domingos, los padres
me autorizaban a visitarla, y Leona me recibia con fiestas y golosinas.
ibamos a la iglesia de la Redonda, inacabada y rodeada de andamios, a
escuchar la misa y, a la salida, pasedbamos por las calles como cuando
éramos nifios en Samaniego, tomados de la mano. Recuerdo que aquel afio
hablamos mucho del amor, de las chicas casaderas que ella conocia y de la
necesidad de encontrar algun buen partido, pues, siendo, como lo era,
segundon, era también necesario que mirara por mi futuro. Bien que lo
sabia, pero en aquel tiempo no me sentia atn capaz de fijar mi pensamiento
en lo que para mi no pasaban de ser calculos mezquinos. A los diecisiete
afios recién cumplidos, nadie que esté en sus cabales piensa en semejantes
tonterias.
-La hacienda de padre queda en mis manos -me dijo un dia Leona-, y Domingo
la administrara, segun imagino. A ti te queda una renta de poco mas de
tres mil reales al afio. Lo que quiero es que sepas que no me importa
pelearme con mi marido y que, siempre que lo necesites, puedes disponer de
la hacienda como si fuese tuya. Si tomaras partido...
Domingo Herranz era su marido, el hijo del médico logrofiés. Sentia gran



inclinacion por los negocios y habia abierto con su propio peculio una
oficina en los altos de su casa en la que, con la ayuda de un escribiente
apellidado Arroniz, llevaba al dia todos los asuntos y cuentas de mi

padre. Este estaba muy satisfecho de su yerno y solia decir que, tanto o
mas que un hijo, habia ganado un socio al casarlo con Leona. Cuando podia,
acompafiaba a mi padre en sus -35- periplos y se los veia a ambos con
frecuencia recorriendo con la tartana los caminos de La Rioja. A veces, se
llegaban hasta Burgos y hasta Vitoria, donde Domingo tenia el proyecto de
montar una sucursal de sus negocios. Los pensamientos que ocupaban mi
mente en aquella época eran, sin embargo, de naturaleza muy diferente. No
sentia las mismas inclinaciones de mi cufiado, y el amor no era para mi
algo que se pudiera comprar y vender en la plaza como si fuese un retal de
género, sino algo que yo debia conquistar con mi esfuerzo, un verdadero
tesoro oculto a mis sentidos y que algun dia me seria dado conocer. Yo
tenia hecho el firme propdsito de no casarme hasta encontrarlo.

-Soy demasiado joven para pensar en esas cosas -le respondi a mi hermana
en esa ocasion.

Mi padre habia decidido que continuara estudios de leyes en Alcald o en
Oniate, pueblo mucho mas cercano y al que habia prometido ir a visitarme al
menos una vez al afo. Si iba a Alcalg, sdlo veria a mi familia durante los
meses de verano, pero a mi se me antojaba mejor vivir lo mas lejos posible
de los jesuitas de Logrofio y lo més cerca que pudiera de los placeres de

la corte. Se hizo mi voluntad y parti para Alcald una buena mafiana de
septiembre a lomos de un caballo que mi padre me comprara y en compafiia de
unos arrieros a los que conociamos bien y en uno de los cuales tenia
puesta mi padre toda su confianza. Corria el afio 1738. Cargaban los
arrieros piezas de género hasta Almazan, y el amigo de mi padre, que se
Ilamaba Ismael, se habia comprometido a acompafarme hasta Alcald, si es
que en Almazan no encontraba un buen guia y de su confianza. Desde Logrofio
a Torrecilla el camino me era conocido, pero, al salir de este pueblo,
abrianseme los ojos en el camino que va a Ortigosa pasando por Nievay El
Rasillo. De Ortigosa de Cameros -36- pasamos a Villanueva, Villoslada
y Lumbreras y, desde ahi, atravesando Piqueras, llegamos a La Poveda de
Soria. Parabamos en cada aldehuela para comer alguna cosa, descansar y
calentarnos. El frio cortaba la respiracion. El blanco sudario de la nieve
cubria el paisaje en pleno septiembre, y no se veia un alma en muchas
leguas a la redonda. A lo lejos, veiamos algin pastor con su rebafio, pero
eran pocos, porque la mayoria de ellos ya estaba haciendo el camino de las
cafiadas reales hacia las Extremaduras. Cuando llegamos a Soria ya no
nevaba, pero, como seguia haciendo mucho frio y ninguno decia tener
demasiada prisa, nos quedamos como tres dias en un meson divirtiéndonos
con las gracias y ocurrencias de unos estudiantes de leyes que pasaban de
Zaragoza a Valladolid por no querer sufrir las rigideces de un catedratico
de aquella famosa universidad, que, segun comentaban, habiase quedado
bizco cuando le alcanz6 el ojo la base o la raiz (que en esto no se ponian
de acuerdo los futuros golillas) de uno de los cuernos que le ponia su
mujer.

-Digo yo -argiia uno de ellos, alto, flaco y con trazas de dialéctico- que

ha de ser base, pues la materia queratica es de tal naturaleza que crece

sin raiz que se incruste en parte alguna.



-Confunde vuesa merced, sefior bachiller -respondiale otro, no menos flaco,
pero menos aventajado en el talle-, raiz y rizoma, palabras ambas de
similar origen, pero de muy distinta significacion por el uso que de ellas
hacen los fisicos en sus tratados y por ser de lenguas también distintas

en su etimologia méas aceptada. Convengo con vuesa merced en que no hay
rizo o rizoma, como prefieren decir algunos estudiosos, mas no puedo jamas
convenir en que una tal carencia suponga carencia de raiz, pues ésta esta

en la base de todas las cosas que en este mundo que conocemaos tienen
existencia, pues ha de saber, sefior bachiller, que raiz también significa

-37- genesis y principio de algo, y asi viene a ser, por principio,

base y raiz, o raiz y base, lo que cegd a nuestro maestro, aunque a vuesa
merced se le antoje tan sélo base y no raiz, como si tales cosas fuesen
distintas y aun opuestas. Importa poco si la materia de la raiz en

cuestion es queratica, xylonica o méas simplemente dendritica, que todas se
ajustan por igual a las leyes universales del ser.

Por detenerse en la raiz, se olvidaron de los cuernos del catedratico, y
jamas supimos como y con quién se los habia puesto su mujer. Tampoco
supimos cual era la catedra de la que él disfrutaba en la universidad y en

la que tantos obstaculos habia puesto a la carrera de aquellos

estudiantes. Los galimatias en los que estos Gltimos fundaban sus
extraordinarios argumentos hacian reir a los arrieros y a mi me hacian
sofiar con un futuro en el que pudiera disfrutar de tan bellas y

caballerescas amistades, que se me hacia que todos los estudiantes habrian
de ser tan despiertos como los que entonces disputaban con tanta pasion y
por tan poca cosa. Tenia yo por entonces de los estudiantes en general y

de la vida estudiantil una imagen en la que, a la acumulacion del saber,

que a mi se me antojaba deseable, se unian la diversién, la fiesta, la
bromay la vida disipada y libre, que aun se me antojaban éstas mas
apetecibles que el saber mismo.

Salimos de Soria cuando a septiembre solo le quedaban dos hojas en el
almanaque. Hacia sol aquella mafiana. Los estudiantes habian partido el dia
anterior hacia el Burgo de Osma, cuyo anciano obispo era tio de uno de
ellos y del que esperaban obtener posada y pitanza durante algunas
semanas. Dejaron una parte de su cuenta sin pagar en el mesén y a una
criada de la casa llorando a moco tendido por un desaguisado de los que
solo arreglan las celestinas méas experimentadas. La mujer del mesonero,
una sefiora de mucha -38- edad y pocas palabras, habiale dicho delante
de todos a uno de los estudiantes el dia anterior una antigua conseja de

la que hasta ahora no me olvido: «Estudiante, tunante, deja a esa nifia,

que, aunque va por el monte, no va perdida». Con todas estas novedades
crecian en mi las ganas de ser estudiante, y en todo el trayecto que

separa Soria de Almazan di en pensar en las mil y una aventuras galantes
que, a no dudar, tendria en Alcala, pues me consideraba a mi mismo no mal
parecido y con sobradas dotes de conquistador.

En Almazan nos despedimos todos, y yo parti con un corto grupo de clérigos
que se dirigia a Siglienza. Eran tres canonigos de la catedral de esa

ciudad del Henares y cinco beneficiados de algunas de sus parroquias.
Traian consigo tres hombres armados hasta los dientes y cuatro mulas de
carga que llevaban unos bultos tan grandes que habrian de levantar las
sospechas de todos los ladrones de la comarca. A mi me aceptaron con ellos



con la condicion de que les sirviera en todas aquellas cosas de que

hubieren necesidad.

-Con nadie podras estar mas seguro que con ellos -me dijo al despedirme el
amigo de mi padre-, pero guarda bien tu bolsa, que nadie sabe rapar mejor
las bolsas en Espafia que los candnigos de la catedral de Siglienza. Si

rezan, reza, pero no te muestres chupacirios, que, en notando que lo

haces, facil les sera entrar al asalto y dejarte sin blanca en nombre de

todos los santos de la corte celestial.

Llegamos a Medinaceli al dia siguiente, tras haber descansado en Alcubilla
de las Pefias, una pequefia aldea ligeramente desviada de nuestro camino, de
donde era natural uno de los curas beneficiados que nos acompariaban. La
familia del cura hizonos en este pueblo toda suerte de regalos en forma de
comidas suculentas, que a los asados de cordero, de los que disfruté con
largueza, afiadieron algunos -39- frutos de huerta que hicieron mis
delicias y unos chorizos rojos y picantes que bien merecian haber sido
hechos en mi tierra de lo sabrosos que se encontraban. Regalaronme,
ademas, cama caliente en un pajar, que a los canonigos y a los

beneficiados los distribuyeron en las casas de la vecindad para que
descansaran a su gusto sobre colchones de lana. Cuando salimos de aquel
pueblo hacia Medinaceli, el tiempo era otra vez bueno, y asi continud

hasta que llegamos a destino. Despedime de ellos en Sigiienza, pedi la
bendicion del que imaginé mas viejo y de mas autoridad, busqué una posada
y, a la mafiana siguiente, antes de que apuntara el alba, sali solo al

camino que conduce a Alcolea del Pinar, donde esperaba encontrar compafiia
para proseguir mi viaje hasta Alcal& de Henares. Envolvime en la capa 'y
apuré el paso de mi caballeria, pues soplaba el cierzo y, en el horizonte,
veianse los campos nevados y desiertos.

A pesar de que solo habia pasado poco mas de una semana desde que habia
dejado mi casa de Samaniego, tenia la impresién de que habian transcurrido
afios desde que besé por ultima vez a mi madre. También tenia la impresion
de haber envejecido, de haber crecido de repente. Me sentia un hombre y no
tenia miedo en aquellos andurriales. Lo que si tenia era mucho frio y unas
ganas locas de llegar a Alcolea del Pinar y guarecerme en alguna de sus
posadas. Todos mis compafieros de viaje habianme asegurado que en esta zona
de Alcolea no hace calor ni en pleno agosto y que lo mejor es cruzarla lo
antes posible, pues, al frio, afiade la pobreza de sus campos, que, por
carecer, carecen hasta de malos arboles bajo los que pueda refugiarse el
viajero desprevenido. Cuando llegué al fin a Alcolea, como al mediodia, me
dijo la posadera en cuya casa paré que, al dia siguiente, partian hacia

Alcala unos estudiantes de Aragén con los que, sin duda, podria viajar sin
contratiempos. Y0 tomé su consejo por acertado, me puse en contacto con
ellos, que dormian -40- en la misma posada, y quedamos en que, al
romper el dia, todos nos habriamos puesto en camino hacia nuestra meta.
Comi bien y en abundancia, tuve una buena conversacion de sobremesa con
mis nuevos comparieros, paseamos, mas tarde, un poco por el pueblo,
dormimos todos lo mejor que pudimos y, al dia siguiente, estabamos a la
puerta de la posada con nuestras acémilas y caballos dispuestos a
reemprender el viaje. Los estudiantes aragoneses eran cinco y traianse
consigo dos criados y dos acémilas cargadas con sus bultos y maletas. La
mia colgaba de mi caballo.



-Debe saber vuesa merced -dijome uno al que llamaban Longaniza por su
estatura, de cabello oscuro y muy delgado- que, aunque hace sélo unas
pocas horas que nos hemos conocido, ya lo tenemos por uno de los nuestros
y que, mientras viaje y viva con nosotros, contara con los favores de
nuestra amistad.

Eran tenidos entonces en Espafia los aragoneses por hombres cabales, nobles
y sin dobleces, y mis compafieros de viaje respondian, sin duda, a la bien
ganada fama de los nacidos en esta tierra, como me lo demostraron mientras
duro nuestro trato en la universidad. Hicimos juntos el camino hasta
Guadalajara y, desde alli, hasta Alcala sin contratiempos. Parabamos en

las ventas, liberabamos nuestro estdbmago de las torturas del hambre,
dormiamos a pierna suelta, robabamos algin que otro beso a las venteras
mas hermosas, bebiamos lo que nos pedia el cuerpo y, a la mafiana
siguiente, bien temprano, continuabamos nuestro camino, cantando y
contando historias, hasta que nos encontrdbamos con otra venta, donde
volviamos a repetir nuestras hazafias. Llegamos a nuestro destino el seis

de octubre por la mafiana, cuando ya las clases estaban a punto de

iniciarse, y, como ninguno de nosotros gozaba de beca alguna y estabamos
condenados al manteismo y sus penalidades -41- mientras duraran
nuestros estudios, buscamos posada y nos matriculamos en los cursos y
catedras que méas convenientes parecieron a nuestros propdsitos. El
Longaniza, cuyo verdadero nombre era Miguel Blasco, fue -y lo sigue siendo
en mi recuerdo- mi mejor amigo. Ambos teniamos idénticas aficiones por la
lectura, las tertulias prolongadas, el vino y las mujeres, y, desde el

momento mismo en que trabamos amistad, prometimos pasar juntos, de ser
posible, la mayor parte del tiempo. A los cinco meses de haber llegado a
Alcalé de Henares, tres de nuestros comparieros buscaron otro alojamiento
en el otro extremo de la ciudad, méas cercano que el nuestro a la
universidad, y en la posada en la que estdbamos alojados s6lo quedamos
Miguel, Simon, un pelirrojo que habia tenido, desde muy temprano,
inclinaciones al sacerdocio, y yo. Los tres estrechamos entonces una
amistad que ha durado para siempre.

Mis mejores recuerdos de aquellos afios estan unidos a mis amigos: las
largas, interminables charlas nocturnas en las que, so capa de estudio,
quedabamonos hasta altas horas de la noche a la luz de una vela 'y un

lejano candil discutiendo sobre las cosas mas peregrinas y sofiando
imposibles, los paseos a orillas del rio, las locuras de Simon, la

prudencia de Miguel Blasco y su aficion a la musica popular. jCuanto echo
de menos aquellas tertulias y aquellos paseos! jQué no daria yo en este
momento, cuando me ahoga Asuncion con sus calores de tropico, por volver,
siquiera media hora, a las tabernas de Alcala y resucitar los viejos

amores, los fenecidos suefios! jQué no daria yo por encontrarme de nuevo
con Miguel y estrecharlo entre mis brazos! Pasabamos horas en las tabernas
y abandondbamos, como jovenes inadvertidos, nuestros estudios. Mas nos
interesaban las comedias y las canciones que el maldito Digesto que
estdbamos obligados a aprendernos de memoria. Mas nos -42- interesaba
el saber del pueblo que destilaban las conversaciones de taberna que los
infatuados exordios latinos de nuestros catedraticos y maestros: mas
Quevedo que Ulpiano y mas los escritos satiricos de Villarroel y las

agudas observaciones de fray Benito que las recopilaciones de Solorzano y



Pereyra. En fin, que si bien estudidbamos para leguleyos y estdbamos
destinados a acabar nuestras vidas como abogados de las reales audiencias,
si otra cosa no disponian los poderosos colegiales, mas se inclinaba

nuestra aficion a cualquier cosa que a las mismas leyes y a los ergos
siempre prestos de nuestros colegas, que la aridez de estos ultimos, la
estolidez de nuestros maestros y su inflexibilidad hacian que las mismas
leyes fueran impenetrables a nuestras inteligencias. No pudo ser mucho lo
que aprendimos, porque tampoco era demasiado el saber de nuestros
maestros, que mas se dedicaban a sus negocios y granjerias particulares
que a formar a los jovenes que, para su desgracia, habian caido
inadvertidamente en sus catedras. Todo se reducia, en aquel tiempo, a
memorizar algunas formulas latinas de rigor y a repetirlas como papagayos
de los que traen de las Indias. Con todo, hubimos con frecuencia de
esforzarnos en comprender las leyes y lecciones y, al fin, acabamos los

tres de licenciados y con empleo.

Miguel Blasco y Simén Marti volvieron a Zaragoza y se integraron a la vida
de su ciudad. Yo, por mi parte, regresé a Logrofio, donde Leona habiame
conseguido una pasantia en el despacho de un abogado de mi tierra que
gozaba en aquel tiempo de justa fama de honesto y generoso. Si me hubiese
quedado en aquel despacho, tal vez seria ahora un hombre feliz, casado y
con hijos, disponiendo de una méas que medrada renta, una bonita tartana
como la de mi padre y un caballejo de tiro con el que podria viajar a
Samaniego y a las demas aldeas de la region. Estaria haciendo la vida de
un provinciano rico, feliz y despreocupado, sosegado, cauto, cazurro,
tragaldabas, borrachin -43- 'y un poco aburrido, un hombre, en fin, que
seguiria sofiando con los lejanos trépicos y el oriente de su infancia, con
los caballeros del Rey Arturo y con las maravillas de la corte del Preste
Juan.

Los primeros meses entre los mios fueron para mi realmente estupendos. Mi
hermana Leona tenia cinco hijos, y Domingo, su marido, era ya mucho mas
rico de lo que nunca habia sido mi padre en sus mejores tiempos. Entre los
dos habian logrado multiplicar la hacienda que heredaran y adquirian
tierras en el valle del Najerilla para asegurar el futuro de sus vastagos.

Mis sobrinos, tres muchachos y dos nifias encantadoras y preciosas, la
menor de las cuales era una mufiequita cachetona y risuefia de apenas un
afio, crecian con el pan seguro bajo el brazo, y mis padres, ya mayores y
retirados de negocios y preocupaciones en Samaniego, esperabanlos cada
verano como esperan los labradores las lluvias de abril. Estas novedades
me hacian dichoso. Pasabame las horas muertas jugando con mis sobrinos,
cargaba en mis brazos a las pequefias y les hacia toda clase de fiestas y
jamas me cansaba de viajar una y otra vez a Samaniego y pasarme semanas
enteras con mis padres, contemplando la bien ganada felicidad reflejada en
sus rostros. Un tio mio de San Vicente de la Sonsierra, que un afio antes
habia enviudado y cuyos hijos lo habian dejado solo en el pueblo, vivia
ahora con ellos. Era sélo dos afios mas joven que mi padre y entre los tres
se hacian buena compariia. Nuestra vieja casa de piedra, antafio tan llena
de ruidos, gritos y fiestas de todas clases, ahora s6lo se animaba durante

el verano, cuando llegaban mis bulliciosos sobrinos con su alegria

infantil a cuestas. A mi padre se le llenaba la boca cuando hablaba con

sus convecinos de su hijo el licenciado, y a mi tio Martin, que sufria en



silencio la indiferencia y el abandono de mis primos, se le llenaban, a su
pesar, los ojos de lagrimas porque, al recordarlos, dabase cuenta de su
abandono. Mi padre tomaba -44- entonces a su hermano por el hombro y
se retiraba con él a una parte de la casa en la que existian unas

escaleras que bajaban a una bodega de pequefio calado. Alli se encerraban
durante una, dos y hasta tres horas, tomaban unos vasos de clarete y

volvian a subir mas animados. Yo los acomparfiaba en ocasiones. Los domingos
y fiestas de guardar, después de la misa, ibamos todos a la bodega que la
familia tenia a las afueras del pueblo, asabamos unas buenas chuletas de
cordero al sarmiento, nos tomabamos unas jarras de clarete y nos
quedabamos conversando y cantando hasta que se hacia de noche. Entonces,
volviamos a la casa caminando a la luz de la luna, mi madre preparaba algo
para la cena y todos nos ibamos a dormir.

La vida no podia ser mas apacible, pero llegé un momento en el que comencé
a aburrirme. En Logrofio habia comenzado mi trabajo de pasante, pero los
asuntos que llegaban al despacho del doctor Pujadas, el ilustre magistrado
con quien trabajaba, eran todos litigios de aldeanos por tierras y

linderos y para mi carecian de interés. Perdi el entusiasmo inicial y ya

me veia en mi propio despacho, rodeado de escribientes y sumergiéndome en
asuntos sin importancia, envuelto en pleitos de poca monta con gente
rencorosa, defendiendo por algunas monedas de vell6n causas mezquinas que
ni siquiera eran realmente justas. Comenzaba a echar de menos a mis
amigos, sus conversaciones y su compafiia y un dia de enero de 1746, cuando
ya de noche y con el cierzo cortandome las orejas caminaba por la calle

del Mercado en direccion a la casa de mi hermana, donde me alojaba, decidi
aceptar una invitacion que me habia hecho apenas unos meses antes, en una
de sus cartas, mi amigo Miguel Blasco para que lo visitara en Zaragoza.
Recuerdo que la oscuridad de la noche, tan cerrada y fria, hacia ain mas
negros mis pensamientos y que a las puertas de la iglesia de la Redonda,
abiertas de par en par, habia un mendigo de mediana edad, tuerto y

tullido, -45- que me extendid la mano derecha para que le alcanzara

unas monedas. Se las di sin siquiera quitarme el embozo de la capa. En el
interior de la iglesia, un canonigo de la colegiata dirigia el rezo del

rosario, como lo hacia, siendo yo nifio, don Sixto Trejivano en Samaniego:
de una manera monoétona y aburrida, con el escaso fervor que la repeticion
de los actos pone en ellos. Las avemarias y los padrenuestros salian a
borbotones, como rachas de viento frio, por las puertas abiertas hasta mis
orejas y se perdian después, para siempre, en el aire quieto de la plaza.
Cuando llegué a la casa de mi hermana, tenia los pies helados, las orejas
calientes y el corazon vacio. Cené con escaso apetito unos huevos

escalfados y unos higos secos, di las buenas noches a mis anfitriones, me
encerré en mi cuarto y, cuando me desperte a la mafiana siguiente, le
comuniqué a Leona que, en cuatro dias mas, dejaria Logrofio para siempre y
me trasladaria a Zaragoza a probar suerte en mi profesion.

Los cuatro dias se convirtieron en una semana durante la cual me despedi,
agradeciendo sus atenciones, del doctor Pujadas, que lamento el que me
fuera de su lado, viajé a Samaniego a abrazar a mis padres una vez mas,
paseé despreocupado las calles de la capital de La Rioja, recreé mi vista

en los paisajes de mi tierra, compré unas cuantas chucherias para llevar a
mis amigos aragoneses Y lloré por lo que dejaba atras, porque sabia, por



una de esas raras intuiciones que no se pueden explicar, que me despedia

de mi tierra para siempre.

La situacion de mi amigo en la capital aragonesa no era mucho mejor que la
mia en Logrofo: se veia envuelto en los mismos pleitos y litigios, en
asuntos muy semejantes y en idéntica monotonia. EI hombre es, segin mi
experiencia, igual en todas partes: soberbio e ignorante cuando es

poderoso, envidioso de la suerte ajena si no la tiene, avido de riquezas y
siempre ambicioso de poder y avaro; -46- en una palabra, el hombre es
en todas partes mezquino. EI 29 de enero, dia en el que los zaragozanos
festejan a su patrén San Valero, halldbame en la capital aragonesa
dispuesto a ver qué me deparaba la suerte en ella.

Pienso que, desde entonces, mi vida ha sido marcada por la inconformidad
Yy, quiz4, por un poco de misantropia. No me gusto la suerte que me
reservaba el futuro en Logrofio y no me gustd la que me reservaba en
Zaragoza: no me gustd mi suerte de manteista obligado a ganar un puesto en
la sociedad con trabajos que los colegiales tan injustamente se ahorraban
gracias a sus privilegios. No estabamos nosotros menos ni peor capacitados
que ellos para ejercer el magisterio de las leyes, pero los colegiales de
Alcala y Salamanca acaparaban los puestos mas apetecidos y nos obligaban a
seguir una vida de incertidumbre que no sabiamos donde podria acabar. En
la noche, conversabamos Miguel y yo sobre éste y otros asuntos semejantes.
Si nos aburria el tema, tomabamos nuestras capas, nos embozabamos y
partiamos a beber vino por las tabernas para, juntos, en silencio, ir
hundiéndonos en una profunda melancolia.

-Fijate -le decia yo- en la suerte que nos espera: hacernos ricos, si

podemos, con la desgracia ajena.

-No es tan mala -me respondia con una sonrisa-. Mucho peor sera igualarnos
en la pobreza.

Yo sabia que Miguel no pensaba asi, que, como Yo, veia en cada pleito una
muestra mas de la mezquindad humana y que habria dado cuanto poseia por
volar a alguna parte del planeta en la que nadie lo conociera, en la que

no existieran audiencias, jueces ni abogados y en la que los méas
desafortunados tuvieran lo suficiente para no envidiar la suerte de los
poderosos. Esa isla sofiada, esa -47- utopia que describiera el inglés
Moro, no existia en ninguna parte. Utopia: lugar que no existe. No existia
en Logrofio, ni en Zaragoza. No existia en Alcala. No existia en Madrid. No
existia en ninguno de los continentes conocidos del planeta. El y yo
sabiamos que no podia existir y que, de existir en algun territorio aun
desconocido por estar perdido en la inmensidad de los océanos, en algln
momento llegariamos nosotros, los cristianos, y, con nuestros cafiones,
espadas y arcabuces, con nuestras bombas, reduciriamos la isla a polvo y

la dejariamos sepultada para siempre en el olvido, abandonada a la
voracidad de las alimanas.

-Cada quien debe conformarse con su suerte -me dijo en cierta ocasion,
mientras comiamos en el piso que ambos teniamos alquilado-. Mira, si no, a
Simén. Ya tiene entrada en el palacio de los Fuenclara y esta a punto de
casarse con una de las herederas més ricas de la comarca.

-Simén ha sido siempre diferente a nosotros -le respondi-. El ha nacido

para ser obispo 0 abogado de las reales audiencias. Como no pudo ser lo
primero, sin duda llegara a ser lo segundo. Le gusta el poder, y estoy



seguro de que en algin momento llegara a rico.

-¢Y aquién no le gusta el poder?

-A todos nos gusta, pero no todos estamos dispuestos a pagar el mismo

precio. Ni tU ni yo vamos a poder pagar jamas lo que se nos exige para

disfrutarlo.

-Mejor seria entonces -me respondio- que nos metiéramos a ermitafios o que

nos encerraramos para siempre en la cartuja del Aula Dei.

Confieso que, por entonces, pese a no haber sido jamas un espiritu

religioso, una posibilidad semejante no me resultaba del todo

desagradable. A veces, hasta la tomaba en consideracion. También creo que

le tentaba a Miguel Blasco, aunque jamas se atrevio a confesarmelo. -48-
Los ejemplos de fray Benito Feijéo y fray Martin Sarmiento, monjes

sabios que salian poquisimo de sus conventos, pero cuyas obras pasaban de

mano en mano Yy eran leidas por todos, eran atractivos para personas como

nosotros, pero tenian estos frailes, aun cuando muchos no se la

reconocian, una dedicacion religiosa al estudio que exigia de quien la

siguiera una fe y una devocidn que yo, tan entregado a los placeres de

este mundo, no poseia y que, aunque por razones muy distintas, tampoco

poseia mi amigo Miguel. Este era callado en extremo y muy prudente y, pese

a la gran confianza que ambos nos teniamos, guardaba sus secretos bajo

siete llaves, como se dice. Habia dos cosas que me impedian tomar en serio

la resolucion de hacerme fraile: mi aficion por las mujeres, que jamas ha

decrecido, y las dudas sobre la naturaleza y hasta sobre la existencia

misma de Dios, que me siguen corroyendo el alma: el demonio, el mundo y la

carne, los grandes enemigos del alma de los que hablan los teélogos.

Ocultaba muy bien estas dudas, que habian comenzado con la temprana

lectura del Tractatus de Spinoza y que se habian ido acentuando en los

ultimos afios acompafiando mis momentos de melancolia, y me encontraba

entonces en una situacion que consistia en que abandonarme a la suerte me

producia terror y aprovechar las oportunidades que la fortuna me ofrecia

me parecia indigno y profundamente inmoral. ; Qué puedo hacer?, me

preguntaba, y no podia encontrar una respuesta. Si hubiera tenido el

auxilio de la fe, si hubiera tenido mi propio camino de Damasco, como lo

tuvo San Pablo, quiza muy otro habria sido mi destino. Tal vez habria

tenido fuerzas para acallar mis dudas y contener mi inclinacion a los

placeres. Es muy tarde para todo ello. Mi suerte ya esta echada.

Traté de aturdirme con el vino y las aventuras galantes. Miguel y yo

viviamos en ese tiempo en el antiguo barrio del Temple, cerca de la

iglesia de San Felipe, junto a la Torre Nueva, en una casa tan -49-

vieja y apuntalada con vigas y tablones que la gente huia de sus

proximidades con disimulo y los caballos relinchaban asustados al

acercarse a ella y se negaban a seguir tirando de sus calesas. Nos atendia

una vieja de Bafidn que habia sido criada, desde chiquita, en casa de los

abuelos o de los bisabuelos de Miguel y que a mi me cuidaba con

solicitudes de madre, y Bonifacio, un alegre muchacho de mi tierra que me

acompafiaba desde mi época de estudiante en Alcala de Henares y por el que

Miguel Blasco sentia una enorme simpatia. Los domingos acudiamos los tres

hombres a la misa mayor de la catedral de la Seo, que generalmente

celebraba el sefior arzobispo con alguno de sus canénigos. Terminada la

misa, Bonifacio regresaba a la casa a atender sus tareas y nosotros ibamos



a tomar vino por las tabernas hasta pasado el mediodia. Después del
almuerzo, terminabamos en las choperas del Arrabal disfrutando de los
bailes y verbenas que los mozos celebraban a las orillas del Ebro. Un
domingo de octubre, soleado y brillante, pasadas las fiestas del Pilar,

nos fuimos solos Miguel y yo caminando, por estirar las piernas, a

escuchar la misa a la vieja iglesia de Santa Engracia, en cuya cripta se
conservaban las reliquias de las santas masas. Bonifacio habia ido solo a
escuchar misa a la iglesia de San Pablo, en el barrio del Gancho, y Daria,

la criada, a la del Pilar, como solia hacer devotamente todos los domingos

y fiestas de guardar. Al salir de la iglesia, el dia se habia tornado,
repentinamente, lluvioso y frio, cosa no tan infrecuente en esas primeras
fechas del otofio. Las nubes se amontonaban sobre un cielo bajo cubierto de
tenebrosidades, el cierzo del Moncayo, como lo llaman en Zaragoza, soplaba
rasante y el dia se tornaba oscuro y desapacible. Corrimos Miguel y yo

bajo el aguacero, protegiéndonos en los portales, hasta una pequefia

taberna de la calle San Gil, en la que nos refugiamos. La lluvia caia con
fuerza y nos golpeaba la cara. Cuando ingresamos al local, nos arrimamos a
una mesa pequefa y paticoja cubierta con -50- un mantel a cuadros
pequefios destefiidos por el uso, pedimos unas jarras de vino y unas
aceitunas alifiadas y nos dispusimos a observar tras los visillos

mugrientos del ventanuco a los viandantes que, como nosotros algunos
minutos antes, chapoteaban ahora bajo la lluvia, ensuciandose las medias y
los calzones de fiesta. Una mujer joven trataba de salvar los charcos a
saltitos menudos. La taberna era un tabuco sucio, pequefio y frio, y sus
paredes rezumaban humedad de siglos por sus cuatro esquinas. Habia una
tristeza esencial flotando en el ambiente. Miguel y yo permaneciamos en
silencio, perdidos en nuestros pensamientos.

Tambien en Asuncidn esta lloviendo. Pese a estar bien entrado el otofio, la
que cae es una lluvia de verano, una lluvia intensa cuyas gotas penetran

con fuerza bajo la tierra y forman sobre su superficie rios que se

desbordan en las partes bajas de la ciudad, en los bafiados que estan cerca
del rio. «No es buena esta lluvia», me dicen los taxistas, que todavia
conservan intacta su alma de campesinos. Ayer se celebrd por vez primera
en todo el mundo el Dia Internacional del Libro. Un libro y una rosa.

Aqui, la celebracidn de este dia, proclamado por la Unesco, ha pasado
desapercibida entre tantos acontecimientos funestos. Yo recordg, en la
mafana, a Cervantes y a Shakespeare, muertos casi a la misma hora de un 23
de abril de 1616. Recordé un cuento de Anthony Burgess que hace que ambos
genios coincidan en una taberna espafiola de la época, se sienten juntos,
beban, conversen de cosas sin importancia y no se reconozcan. También
recordé al Inca Garcilaso de la Vega, que murid y vivio con ellos en aquel
mundo lejano que ha dejado de tener existencia para casi todos los hombres
de esta época. La posmodernidad esta acabando con nuestra memoria, con la
memoria de todos los hombres, esta acabando con la historia. Los jovenes y
los obreros que estan en la plaza no celebraron el Dia Internacional del

-51- Libro. Los jovenes y los obreros que estan en la plaza del Congreso
del Paraguay, en Asuncion, no estan celebrando nada. No celebran. No
recuerdan. No conmemoran. Nada del pasado les importa. Sélo quieren que no
regrese. Por eso luchan. Los jovenes y los obreros que estan en la plaza

se estdn mojando, pero no se mueven de sus puestos. Uno de ellos, echado



sobre el frio piso de asfalto, trata de dormir mientras las gotas de
lluvia golpean su cabeza. No se mueve. Todos estan quietos. Nadie se
mueve. Cervantes y Shakespeare duermen en las paginas de unos libros que
nadie abre ni hojea. «Y no podran matarlo», me vienen a la memoria estas
palabras del poema de Alejandro Romualdo sobre Tupac Amaru. ES un buen
poema, un poema fuerte, un poema de caracter, casi un grito de guerra. La
lluvia continta cayendo. Quienes estan en la plaza del Congreso vigilando
que ningun generalote les robe la libertad conquistada saben que ésta es
una oportunidad Unica y que, si la pierden, volvera de nuevo el pasado,
que volveran las viejas estructuras de poder semifeudal, que volvera el
clientelismo politico y que volveran las précticas mafiosas del mbareté.
No quieren que esto ocurra. Por eso no se mueven. «No podran matarlos». No
quieren que el pais pierda la oportunidad de ingresar dignamente al siglo
XXI, de iniciar el milenio con esperanza. Por eso permanecen en la plaza
caldndose hasta los huesos mientras el rio crece, encienden hogueras sobre
el asfalto, cantan, bailan y se dan animos para seguir adelante, y
nosotros, comodamente instalados en nuestras casas, leemos viejos y
amarillentos legajos de antafio o dormimos junto a nuestras mujeres. Como a
Tapac Amaru, aungue los maten, «no podran matarlos». Nadie puede matar en
los hombres el deseo de ser libres. Nadie puede matar la libertad. Ellos
estan defendiendo nuestro futuro. Sobre las calles y las casas de Asuncion
del Paraguay la lluvia sigue cayendo, y yo me voy quedando lentamente
dormido. No sé qué suefios tendré esta noche, pero quiza sean suefios de
esperanza.

-52-
Desde entonces, los dias en Zaragoza comenzaron a pasar con lentitud.
Habia veces que me sentia tentado a tomar mis bartulos y petacas y volver
a Logrofio, pero, por alguna razén, no me movia de la capital aragonesa.
Zaragoza me atraia, me gustaban sus calles y sus gentes, me gustaban el
Ebro y sus riberas, me gustaba hasta su viento, frio y cortante en
invierno y sofocante en los meses de verano. Me gustaban las callejuelas
que iban desde el Portillo hasta el palacio de los Luna, en cuya enorme
portada dos titanes amenazaban a los viandantes con sus garrotes de
piedra, y me gustaban sus iglesias mudeéjares, sus casas de ladrillo macizo
y blanco, los enrejados de sus balcones y celosias, sus tabernas y sus
paseos. Me sentia bien, pese a la desazon que me invadia y que mi amigo
Miguel trataba de apaciguar con su bondad y amena charla. Pero mi desazon
crecia. Mi hermana, que me escribia con més frecuencia que mis ancianos
padres, insistia en que volviera a La Rioja, que las cosas en Aragén no
podrian estar nunca tan bien como en Castilla, pues, como decia Domingo,
su marido, el rey no guardaba simpatia alguna a los aragoneses, catalanes,
valencianos y mallorquines que, desde el primer momento, se habian opuesto
tan tenazmente a su causa, razon por la que no habria de perdonar jamas a
quienes, ademas de subditos, seguia considerando sus enemigos. Era una
palabra dura la de enemigo, pero mi hermana tenia razon en ésta como en
otras muchas cosas, y en Zaragoza se echaba de ver el abandono en que la
corona tenia al antiguo reino de Aragon. Peor todavia debia de ser la
situacion en el campo. Se comentaba en los mentideros de Zaragoza que las
torres estaban abandonadas, los campos de cereales yermos y las huertas
invadidas por las malas hierbas y las alimafias. Junto a la puerta del



Portillo, en el Arrabal, en Las Tenerias, o0 en Torrero, se apostaban, con
frecuencia, los campesinos hambrientos a los que las malas cosechas habian
arrojado de sus villas y sus aldeas. Venian de todas partes, del norte

-53- y del sur, del este y del oeste, y formaban enormes campamentos que
en la noche las hogueras iluminaban. Llegaban en pleno invierno al pie de
las viejas murallas de la ciudad con los pies en vueltos en trapos y las
alforjas vacias colgando de sus hombros. Se cubrian con mantas negras para
mejor vivir a la intemperie. Las mujeres iban y venian de un lado a otro

en una actividad ininterrumpida y febril, pero sus nifios no jugaban. Eran
nifios tristes y delgados, nifios que tenian dibujada el hambre en su

mirada. Atisbaban todos a través de sus puertas abiertas y prohibidas las
fabulosas riquezas que en su imaginacion atesoraba la ciudad. Era para
ellos la tierra prometida, pero las picas y mosquetones de los guardias la
ponian lejos de su alcance. Parecian ejércitos de barbaros a punto de

iniciar el asalto.

Durante el dia, los hombres entraban a la ciudad en busca de un jornal,

por magro que fuera. Por algo més de cien maravedies al dia entresacaban
las hortalizas de un convento de monjas o levantaban una pared de argamasa
y ladrillo en un hospital de pobres cuya sopa ellos no estaban llamados a
disfrutar, mientras sus hijos y sus mujeres buscaban afanosos entre los
matorrales raices y bayas que llevarse a la boca. Algunos se arriesgaban a
mendigar en las plazas de las iglesias, pero eran los menos. En el barrio

del Gancho, los artesanos mirabanlos con desconfianza. La mayoria caminaba
por la ciudad, y, a veces, se podia ver a tres 0 cuatro hombres arrimados

a una pared en una esquina con la actitud de quien esta esperando un
milagro o una orden. Habia verdadero orgullo en estos hombres y mujeres
que caminaban por la ciudad y ofrecian su trabajo a cambio de un poco de
pan y una sopa caliente. Orgullo, demasiado orgullo. Ellos no eran
mendigos, sino labradores a los que las sequias arrojaban a los caminos
para que invadieran las ciudades. Podian destruirlas, si se lo proponian,

y estaba -54- muy claro para mi que todos les temiamos y que su
presencia nos era incomoda porque nos recordaba lo injusta que puede ser
con sus hijos la fortuna. A veces los imaginaba armandose con piedras y
palos para asaltar Zaragoza y reducirla a cenizas y sabia entonces que
aquellas murallas de piedra habian detenido en muchas otras ocasiones a
ejércitos semejantes llegados de sabe Dios donde, ejércitos de furia. Bajo
los mugrientos pafiuelos que cubrian las cabezas de aquellos hombres y
mujeres debian de bullir, como en una caldera calentada a fuego lento,
incandescentes ideas de muerte y de venganza.

Con las primeras lluvias de primavera, los campesinos hambrientos volvian
a sus aldeas. Se movian en grupos pequefios, y un domingo de mayo Miguel y
yo descubrimos, de repente, que apenas quedaba una docena de campesinos en
la explanada de la Aljaferia.

-Se fueron -le dije.

-Ya ves que no habian perdido del todo la esperanza -me respondio.

Corria el afio de 1749 y en Madrid el nuevo rey amenizaba sus veladas con
los gorgoritos de Farinelli. Aquel fue el afio en el que leimos y

comentamos con Simoén y su grupo de amigos aristocratas la Poética de
Luzén, en el que, estimulado por estas lecturas, reinicié mi fracasada
carrera de escritor y en el que, sobre todo, me enamoré. Como el verano de



mi infancia en el que conoci a Cecilia Amunategui, 1749 es un afio marcado
con fuego en mi memoria. Todo parecia salirme a pedir de boca: ya no me
aburria el trabajo que realizaba en el despacho que compartia con Miguel y
hasta me parecia que estimulaba mi imaginacion y mi ingenio. Habia vuelto
a tener ambiciones y preparaba unas oposiciones a la audiencia de -55-
Zaragoza que estaba seguro de ganar. En las tardes, minutos antes de la
caida del sol, paseaba con mi amada por la alameda o por la plaza de las
catedrales o tomabamos el chocolate con sus padres y sus hermanos (nueve
en total) en su casita de la calle San Jorge. Todo se volvid entonces

trabajo, estudio y amor; todo era fuego y entusiasmo. Mi hermana, siempre
pendiente de mi y atenta a cuanto me sucedia, envidbame al comienzo de
cada afo los tres mil ciento veinte reales de mi renta que, por algunos

dias o algunos meses, me convertian en un potentado y me permitian vestir
a la moda, comprar libros, gastar en sedas y collares para Eloisa, que

éste es el nombre que le di a mi amada, y disfrutar con Miguel de cenas
abundantes y bien regadas en las mejores fondas de la ciudad. Pese a mis
reiterados fracasos en materia literaria, tan sélo sentidos por mi (pues a
nadie comunicaba mis intenciones de convertirme en escritor), era, a mi
manera, bastante feliz y pensaba que en mi la vida habria de cumplir todas
sus promesas. En 1749, con apenas veintiocho afios de edad, un despacho de
abogado, una renta aunque modesta mas que segura, una enamorada envidiable
y muchas esperanzas, no parecia haber en el firmamento de mi vida ninguna
nube negra que lo oscureciera. Las viejas dudas, si bien no habian
terminado de disiparse, ya no me martirizaban con la intensidad de antafio

y la melancolia no ocupaba en mi &nimo lugar alguno, aunque bien es cierto
gue en ocasiones mi pensamiento se detenia en imaginar morbosamente que lo
perdia todo y para siempre.

Cada vez que me acuerdo de aquella mujer a la que he llamado Eloisa, me
invade la tristeza. Su verdadero nombre no importa, y lo callo. Tampoco
importa su apellido. No importan sus padres, ni su casita de la calle San
Jorge en la que tomabamos chocolate. Nada importan los bucles negros que
descolgaban sobre sus hombros, -56- ni sus enormes y brillantes ojos,

ni su sonrisa. Quiza, pienso desde Asuncién ahora que han pasado tantos
afios, no hayan existido jamas ni ella, ni sus bucles, ni sus ojos, ni su
sonrisa. Tal vez todo haya sido una magica figura alimentada por mi
fantasia durante estos dificiles afios. Tal vez, solo un suefio. Lo que
recuerdo (o suefio que recuerdo) con mas intensidad es la tristeza que me
causo su desamor. Recuerdo aquella mafiana de noviembre, dos o tres dias
después de mi santo (mi memoria no precisa la fecha, pero recuerdo que
acababa de volver de Borja, a cuyos campos me habia llevado mi obligacion
por dos semanas), en la calle de Predicadores. Recuerdo el frio y el

viento helado del Moncayo. Recuerdo a algunos viandantes (pocos)
saludandome al paso, el humo que salia por la puerta de una tahona, a una
vieja arrojando las inmundicias en el arroyo fuera de hora y el mal olor

de las mismas y recuerdo que, en un momento, tal vez a causa del mal olor,
senti, de repente, una especie de vahido. Recuerdo muchas otras cosas de
aquella mafana, pero, sobre todas ellas, recuerdo a mi amigo Simoén Marti
viniendo a mi encuentro, su gesto de circunstancias y el modo en que se
descubrid para saludarme. Parece como si ahora lo estuviera viendo: su
tartamudeo inicial, su mirada fija en mi, el movimiento nervioso de su



mano derecha.
-¢A donde tan temprano? -me pregunto.
-Al despacho le respondi.
-¢Me permites que te acomparie?
-Nada me seria mas grato, pero ¢;no tienes nada que hacer?
-No. Hoy so6lo quiero pasear.
-¢Con este tiempo? -le pregunté, sorprendido.
-Ya me conoces -me dijo sonriendo-. Los dias méas desapacibles son los
mejores para mi. Me agrada tener el viento contra la cara.

-57-
Era cierto. Cuando estudiabamos en Alcala, Simén siempre salia a pasear
los dias de lluvia o cuando mas frio hacia. A veces, lo miraba desde la
ventana de mi cuarto paseando a cuerpo gentil en los dias mas desapacibles
mientras me estremecia de frio junto al brasero. Salimos a la iglesia de
San Juan de los Panetes y, de ahi, a paso ligero, a la plaza del Pilar.
Miguel y yo teniamos nuestro despacho en la plaza de la catedral, frente a
la antigua lonja de Zaragoza, al lado mismo del palacio episcopal. Al
llegar a mi destino, Simoén se detuvo.
-¢Puedo subir contigo? -me pregunto.
-Naturalmente -le respondi-, ¢pero no querias pasear en un dia
desapacible?
Se rio, me tomo de un brazo e inicié la subida de las escaleras a mi lado.
El despacho estaba en el tercer piso, y ambos, ya separados, fuimos
subiendo con lentitud y en el més absoluto silencio. En el estrecho
rellano del segundo piso mi amigo se detuvo jadeante como si tuviera
dificultades para respirar. Me paré también y me quedé mirandolo. Me
parecié extrafio que, a su edad, jadeara como lo hacia. Simon se paso un
pafiuelo por la frente, volvio a tomarme del brazo como al comienzo y me
dijo:
-Queria hablar contigo. Lo del paseo ha sido una disculpa.
Algo noté en el tono de su voz que no me gusté nada. Llegamos al tercer
piso, abri la puerta y ambos ingresamos al despacho. Miguel habia salido a
hacer una diligencia y estabamos solos. Yo tomé asiento en mi escritorio.
Simdn se quedo parado unos cuantos minutos y, de pronto, se puso a pasear
a grandes zancadas por la pieza, como si tuviera la obligacion de medirla.
Yo lo miraba con sorpresa. -58- Ninguno de los dos hablaba. Pasé como
un cuarto de hora de mutismo total por ambas partes. Al cabo, escuchamos
que la puerta se abria, y entrd Miguel. Se guardd la llave en un bolsillo
de su casaca, se levantd los faldones y se senté mientras nos saludaba.
Simén y yo lo miramos.
-iEl grajo esta volando bajo! -dijo Miguel a modo de comentario de
circunstancias y se froto sus largas y blanquisimas manos, acentuando lo
que acababa de decir-. jQué a gusto me tomaria una jicara de chocolate!
Ni Simdn ni yo dijimos nada, y Miguel se nos quedd mirando entre
sorprendido y curioso. Simon continuaba sus paseos por el cuarto sin
despegar los ojos del suelo, reconcentrado.
-, Qué pasa? -pregunté Miguel-. ;He llegado en mal momento? ¢ Interrumpo
algo importante? ¢ Contra quién conspiran, oh pérfidos enemigos de la
republica? ;Contra el amor, contra la virtud o contra la belleza?
-Lo ignoro -le respondi-. Creo que el licenciado don Simén Marti, aqui



presente, esta a punto de comunicarme algo muy importante, pero aun ignoro
de qué se trata. Si algun conspirador hay en este despacho, es él.
-Esté bien -dijo de pronto Simon, interrumpiendo su paseo-. Lo diré. Diré
todo lo que tenga que decir.
-¢ Y qué tienes que decir? -le pregunté.
-Algo que te va a doler y que te va a doler mucho. No quiero decirlo, pero
tengo que decirlo. Es mi obligacion.
-Si no quieres decirlo, no lo digas, pero, si tienes que decirlo, dilo. Lo
vas a decir de todas maneras, asi que explicate.
-No sé por donde comenzar...

-59-
-Comienza por el comienzo, hombre de Dios -recuerdo que le interrumpid
Miguel.
-El comienzo es largo.
-Pues abrévialo -le dije-. ¢ De qué trata la historia?
-De los amores de Millan y Eloisa.
-¢De los amores de quién? -recuerdo que dije en son de chanza, mas
preocupado por el cariz que tomaba la conversacion-. Parece el titulo de
una novela moderna -traté de bromear, mientras me ponia de pie sin darme
cuenta de lo que hacia.
-Quédate mejor sentado, que lo que tengo que contarte no es para que lo
escuches de pie. Sabras -me dijo, mirdndome fijamente a los 0jos- que, sSi
bien conozco a Eloisa s6lo desde que sale contigo, por lo que jamas te he
hablado de ella, sus padres fueron siempre de los mios muy allegados en
razon de una gran amistad que todavia dura. Tienes que saber también que
ésta es una familia honorable, aunque de escasos recursos, y que la
perspectiva de casar a su Unica hija con un hombre como tu, si bien ha de
complacerles por la calidad de la persona, no les satisface por entero por
no garantizarles que su hija haya de gozar en el futuro de la posicién que
ellos esperan conquistarle.
-Abrevia, abrevia -le interrumpi.
-El caso es que sus padres, que por cierto te tienen en gran estima, han
considerado prudente encomendarme la mision de decirte que tu compromiso
con Eloisa es irrealizable y que la chica esta ya destinada a un caballero
valenciano que, en menos de un mes, la desposara y llevara a su tierra
para siempre. Comprenderas que para mi este compromiso ha sido dificil de
tomar, pero he dado a los padres de Eloisa mi palabra y no me queda mas
remedio que cumplir con mi obligacion.
-¢Y como se llama ese caballero valenciano? -pregunte.
-Termes -me respondio-. Jacinto Termes.

-60-
Me acuerdo muy bien del nombre que me dio y que escuché por primera vez,
puesto que con él ha de estar casada, si todavia no ha muerto, mi Eloisa.
Si me hubiesen golpeado la cabeza con un martillo pilon, no habria sido
mayor mi sorpresa, ni mi dolor, ni mi disgusto. Algo pesado y duro, algo
Seco Yy rugoso como un blogue gigante de granito, me oprimia el pecho y me
impedia respirar. Debia de presentar muy mal aspecto, pues vi cémo Miguel
tomaba su pafiuelo, lo mojaba en el agua de una jarra que siempre tenia
Ilena para el caso de necesitar hacer mis abluciones y me lo ponia en la
frente, mientras me desabotonaba el chaleco y dejaba libre el cuello de mi



camisa. Simon me miraba con los 0jos muy abiertos, como si no diera
crédito a lo que veia. Ambos habian temido en un momento que me desmayara,
segun supe mas tarde. Asi pasé como una hora hasta que pude reponerme. No
creia lo que Simon me habia dicho. Me lo repetia una y otra vez como entre
suefios y me decia a mi mismo que no podia ser sino la pesada broma de un
amigo inconsciente y desconsiderado. Pero no. Si bien inconsciente en
muchas ocasiones, apresurado y lleno de desmesura, Simén no era, en
absoluto, un desconsiderado. El conocia bien el dolor que una noticia asi
podia producirme y a él no le gustaba producir dolor a nadie y, menos aun,
a un buen amigo. La noticia era tan real como la sensacion de ahogo que
habia tenido al escucharla de sus labios, tan estruendosa en mi
imaginacion como un cafionazo, tan terrible como un terremoto, tan
definitiva, casi, como la misma muerte.
La muerte, la presencia de la muerte, era lo que la noticia me anunciaba.
Era yo el condenado, pero imaginaba que también Eloisa sentiria de igual
modo. Se lo pregunté a Simon, casi entre lagrimas.
-Y Eloisa, ¢lo sabe?
-Lo sabe y lo sufre. Como ta -fue su respuesta.

-61-
Algun consuelo debieron de traerme estas palabras, pues, de inmediato,
senti que me volvian los pulsos y, con los pulsos, la esperanza.
-Si ella me quiere, el caballero valenciano ya puede volverse a Jativa.
-Recuerda a sus padres -me dijo Simon.
-¢Acaso no cuenta el amor? -le pregunté.
-Solo en las novelas.
A los tres dias de esta conversacion, supe que mi amigo Simoén estaba en lo
cierto. Durante los dos dias siguientes no me movi de mi casa. Miguel
volvia del despacho al atardecer y me informaba de las novedades. Estaba
mas bromista que de costumbre, chanceaba por cualquier cosa y hacia
chistes y divertidos juegos de palabras tratando de animarme. En silencio,
yo se lo agradecia, pero, echado en mi cama, sin ganas de hacer
absolutamente nada, abandonado a la abulia, no podia salir de aquel pozo
profundo y negro en el que habiame hundido mi &nimo melancolico. Como al
tercer dia me anime a salir, busqué el rastro de Eloisa por las calles sin
encontrarlo y, finalmente, en horas de la tarde, a través de Ricardina,
una amiga comun que siempre habia estado de parte de nuestro amor y en la
que ambos confidbamos plenamente, le envié un billete en el que le
anunciaba que aquella misma noche iria a su casa a verla como siempre.
Ricardina regreso, como a las dos horas largas, con la respuesta. En ella
Eloisa me comunicaba que, si bien siempre habia sentido gran aficion (no
hablaba de amor, cuando ésta era la palabra que con mas frecuencia salia
de nuestras bocas) por mi persona, sus padres le habian prohibido, desde
hacia algo méas de una semana, que frecuentara mi compafiia, pues no la
consideraban la méas apropiada para alguien que estaba a punto de contraer
matrimonio con un caballero de conducta honorable y que -62- merecia
todo su respeto. El billete terminaba diciendo que, muy a su pesar, se
hallaba dispuesta a acatar en todo la voluntad de sus padres, que, en esto
como en otras cosas, sabian muy bien lo que hacian. Aquel discurso me
parecia ajeno al modo de ser de mi Eloisa. Asi que, sin decir nada a
Ricardina, ni a Miguel, decidi cumplir mi palabra y visitar aquella misma



noche, como si nada hubiese ocurrido, la casita de la calle San Jorge, de

la que tan buenos recuerdos guardo todavia en mi memoria.

Como a las cinco de la tarde, me vesti lo mejor que pude. P4seme calzones
de pafio discretos y una casaca marrén que combinaba muy bien con un
chaleco de seda bordado y una camisa de hilo blanquisima que la buena
Daria acababa de almidonarme. Llevaba sombrero amplio, una capa negra 'y
lustrosa, un baston con empufadura de plata y zapatos de hebilla a la moda
francesa. Yo mismo, al observarme en el espejo, me senti un perfecto
currutaco. La peluca tenia el extrafio brillo de los objetos recién
estrenados, y el sombrero caia con garbo sobre los bucles dorados de la
peluca, sombreandolos. Caminé, dandome un paseo, hasta la casita de la
calle San Jorge, llegué al zaguan, encontré la puerta bien cerrada, la
golpeé con el pufio del baston y esperé a que alguien me abriera. Pasaron
varios minutos. Golpeé de nuevo, y otra vez transcurrio el tiempo con la
lentitud con que lo sienten los desesperados. VVolvi a golpear y volvi a
esperar. Nadie acudia a mi llamado, pero no me movia. Algunos curiosos
detenian su paso y se quedaban mirandome como si trataran de adivinar lo
que pasaba. Un fraile capuchino, que me conocia, detuvo su paseo para
conversar conmigo, pero, como no le hiciera caso alguno, reinicio su
marcha hacia Dios sabe donde. Yo seguia golpeando la puerta con mi baston
y mis golpes crecian en intensidad. Yo sentia que los curiosos, que se
habian ido -63- amontonando en torno a mi, cuchicheaban entre si.
Algunos me miraban con recelo vy, si por casualidad daba un paso hacia
ellos, reculaban con temor. Pienso ahora que imaginaban que estaba loco,
pues no es propio de caballeros golpear las puertas de las casas con tanta
insistencia.

Por fin, se abrié un ventanuco que estaba al lado de la puerta y, detras

de unas rejas, aparecio el feo rostro de una criada. Hizo extrafios ruidos
con la boca para llamar mi atencion y, con la mano, trazé un gesto en el
aire invitindome a que me aproximara.

-Los sefiores han salido -me dijo después de saludarme.

- Y la sefiorita?

-También.

-¢Cuando podré verla? -le pregunte.

-Me ha mandado decirle la sefiorita que ya no lo vera jamas.

-Entonces, ¢ esta adentro?

-Bueno...

-Bueno ¢qué? -le dije-. ¢Quiénes son, finalmente, los que no quieren que
la vea: ella o sus padres?

-Bueno...

-Bueno ¢ qué? -insisti-. ;Quiere verme ella o no quiere?

-Bueno...

-Decidete. ¢Quiere verme ella 0 no quiere verme?

-Creo que no quiere verlo, sefior.

-Quiero que me lo diga ella. Dile a Eloisa que, si no viene al momento a
decirme si quiere 0 no quiere verme, armo un escandalo aqui mismo. Mira
todas las personas que se han reunido. Si quiere evitar el escandalo, dile
que baje.

-Bueno...

-iVete ya, por Dios, y repitele lo que acabo de decirte!



-64-
No tuve que esperar demasiado. Al cabo de unos minutos, el bello rostro de
Eloisa, velado por un pafiuelo de gasa, aparecié en el ventanuco.
-Amor mio -le dije.
-Caballero -me respondi6 con frialdad-, ;qué derecho le asiste a vuesa
merced para dar en mi casa un escandalo semejante?
-El que el amor me confiere -le respondi.
-¢Qué amor? -me pregunto.
-El que vuesa merced me ha jurado.
-Se equivoca, caballero. Jamas le juré amor a vuesa merced. Vayase antes
de que mi padre ordene a sus criados que lo echen a palos, que, si no han
de bastar éstos, yo misma he de Ilamar a la justicia para que defienda mi
honra.
Me quedé de piedra, como se dice vulgarmente. No sabia qué hacer, cbmo
reaccionar. Algo debieron de notar quienes se habian amontonando en la
calle porque, de repente, sus voces se elevaron y comenzaron a proferir
injurias contra los habitantes de la casa, a quienes acusaban de ser
interesados, ambiciosos y malvados. Hubiese preferido que me tragara la
tierra a tener que escuchar las infamias que hube de escuchar aquella
noche. No hacia frio, y la luna era lo bastante luminosa para adivinar los
rasgos de algunos rostros, pero ninguno de ellos me era conocido.
-Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija -recito con voz
de sorna uno de los alli reunidos.
Cegado por la furia, me lancé contra €l. Si bien me sentia burlado, no
podia tolerar el insulto a quien seguia considerando mi amada. Varios
brazos fornidos me contuvieron. Pese a todo, segui forcejeando -65-
hasta que alguien me arrojé con fuerza contra el pavimento. En la caida,
me golpeé la cabeza contra una piedra y perdi el sentido. Cuando desperté,
estaba solo en medio de una noche estrellada y clara. Consideré que
quienes habian forcejeado conmigo se habian dispersado a toda prisa por
miedo a la justicia y me habian dejado abandonado a mi suerte sin pensar
en las consecuencias. Me dolia la cabeza y sentia una especie de vacio en
el estbmago. Me palpé las ropas de arriba abajo, recogi a gatas el
sombrero y el baston con empufiadura de plata y comprobé que nadie se habia
detenido a robarme. Me levanté y eché a andar hacia mi casa. Por ultima
vez, miré con ternura la casita de la calle de San Jorge en la que tan
buenos momentos habia pasado y cuyos habitantes me habian hecho tan feliz
en los ultimos meses. Cuando llegué a casa, todavia no habia vuelto
Miguel, asi que me acosté y, por primera vez después de muchos dias, dormi
como un bendito y sin que ninguna pesadilla me perturbara.
El suefio es, con frecuencia, el mejor antidoto contra el miedo y el dolor.
También yo duermo ahora que, como diria Vallejo, «me asfixia Bizancio». Me
duermo y me despierto, y, cuando me despierto, me ducho, desayuno y me voy
al trabajo, donde mis compafieros cuchichean y tiemblan de miedo o de
ansiedad, segln sus temperamentos. La vida sigue, pese a todo. Es extrafio.
Hay algunos que desearian estar ahora con los caraspintadas en la plaza 'y
quienes desearian que el general triunfara y que todas las cosas volvieran
al orden y a la mano dura de los dictadores. Observo a los ultimos, que
son mas numerosos: se mueven de mesa en mesa, de escritorio en escritorio,
de una a otra oficina. A veces abren la puerta de mi oficina sin pedir



permiso y me preguntan qué pienso de lo que pueda ocurrir de ahora en
adelante. Les respondo con evasivas. «No soy de aqui», les digo. «Lo que
pueda ocurrir no me -66- afecta». Miento. Miento descaradamente. Ellos
lo saben. Saben mas de mi de lo que yo me imagino y de lo que ellos mismos
se imaginan. Lo saben todo. Mi discurso ha sido siempre claro como el agua
y se lo he repetido a ellos hasta el cansancio. «Nada es comparable a la
libertad. Nada vale su precio». ¢Para qué repetirlo una vez mas? Lo estan
escuchando a través de todos los medios de comunicacion de este pais del
que la libertad ha estado proscrita tanto tiempo. ;Qué otra cosa escuchan
cuando oyen las voces de los jovenes caraspintadas elevandose al
firmamento? ¢No han aprendido aun a leer el vuelo de las aves, el rumoroso
fluir del agua cristalina en los arroyos, la sonrisa de los nifios, el

aroma de los jazmines florecidos? No tienen disculpa. Si no han aprendido

a leer estas sefiales, no han aprendido nada en absoluto.

Mil veces habia escuchado aquello de que no hay mal que por bien no venga.
Mil veces me habian dicho (mis padres, mis amigos, mis comparieros) que es
bueno conocer el sufrimiento para valorar la felicidad. Mil veces mas me
habia repetido a mi mismo que lo que no mata engorda, como solian decir
los viejos en mi pueblo. Pese a habérmelo repetido a mi mismo tantas veces
y a haberlo escuchado una y otra vez de labios de quienes me querian, no
estaba por entonces convencido. Los dias que siguieron a aquella terrible
noche me demostraron la verdad que encerraban aquellos dichos. Los dias
que siguieron a aquélla fueron espantosos. Durante dos semanas me entregué
a la bebida. Me levantaba sin saber si era de dia 0 de noche y abria una
botella de vino tras otra. Miguel, Bonifacio y Daria me cuidaban y, en lo
posible, procuraban alejar botellas y damajuanas del alcance de mis manos.
Era inatil. Las encontraba siempre, y, si no las encontraba, armaba tales
escenas que uno u otro siempre terminaba por ceder. Miguel, segun me
confes6 mas tarde, no sabia si escribir a mi hermana, pidiéndole que
vinieraa -67- Zaragoza, 0 no. Temia, por un lado, que la llegada de

mi hermana s6lo sirviera para mortificarla y llenar a mis ancianos padres

de pesadumbre y, por otro, no se sentia con suficientes fuerzas para
controlar mis excesos. Y asi pasaban los dias sin que pisara la calle, ni
atendiera mis obligaciones. Permanecia en cama durante horas, durmiendo o
adormilado, sin tomar jamas cabal conciencia del momento y el lugar en los
que vivia. Tenia totalmente abandonados mi aseo personal y mi cuidado y,
pese a la diligencia de Daria, mi habitacion méas debia de parecer una
zahurda que el cuarto de un caballero. Un dia (tal vez fuera ya de noche),

me levanté, sali a tientas de mi habitacion, abri la puerta de la casa y

llegué a las escaleras. Debi de hacer todo eso, aunque no me acuerdo de
nada. No guardo en mi memoria una sola imagen de lo que sucedid. Sé que en
ese momento nadie me vigilaba, y es méas que probable que caminara sin
sentido, ni objetivo, mecanicamente, como dicen que caminan los
sonambulos. Es probable que tampoco viera, oyera, oliera, ni sintiera. No
recuerdo una sola hora de aquellas dos semanas; ni siquiera un minuto. Es
un tiempo perdido para siempre, tal vez porque jamas estuvo en mis
sentidos. Lo que ocurrié aquel dia me lo contaron mas tarde mis amigos.
Mejor dicho, me contaron lo que nadie vio, algo que, simplemente,
imaginaron que habia ocurrido, pues ¢qué hacia yo, muerto en apariencia,

en el rellano de la escalera, con el rostro ensangrentado y una herida



abierta en la cabeza? Segun me dijeron cuando, ya despierto en mi cama,
pude, pese al dolor (o, tal vez, gracias al dolor), tomar conciencia de mi
estado, lo mas probable es que perdiera el equilibrio y rodara por las
escaleras. No sabian (ni yo lo sabré jamas) cuanto tiempo habia
permanecido en el rellano. Me encontr6 Bonifacio, que volvia de un recado
que le habia encargado Miguel y que le habia obligado a permanecer varias
horas fuera de la casa. Parece ser que no pasaban de las siete de la noche

y que Miguel no volvia aun del despacho. -68- Daria estaba preparando
la cena y, como me lo contaba después a lagrima viva, contenta porque
imaginaba que yo estaria en ese momento durmiendo como un bendito. En
ningn momento escuché mis pasos o percibid ruido alguno que indicara
alguna actividad.

Cuando Bonifacio me encontrd, me dio por muerto. Segun él, no respiraba, y
fue tan grande el susto que se llevd el pobre que, al no escuchar mis

pulsos, a punto estuvo de desmayarse. Como pudo, me tomé en sus brazos,
Ilam¢ a gritos a Daria y, entre ambos, cargaronme hasta mi cuarto y me
volvieron a echar a la cama. Parece que pasé casi quince horas sin
despertarme y que, en todo ese tiempo, ni Bonifacio ni Daria querian
moverse de mi habitacion. Pasé dos semanas mas en cama y sin moverme. No
bebi ni una gota de vino en todo ese tiempo y me dio por pensar que, ya
que habia salido con bien de trance tan apurado, lo mejor seria que
enmendara mi conducta. Lo que recuerdo bien es que sudaba mucho, que
estaba muy débil y que el tiempo volaba sin que me diera cuenta. También
recuerdo algunos suefios y no pocas pesadillas. Uno, en particular, se
repetia una y otra vez: imaginaba que estaba en Samaniego, sacando fuera
del campanario de la iglesia como medio cuerpo, y que caia al vacio desde
la torre. La sensacion era increible, pues en ningin momento sentia temor.
Muy al contrario, me veia a mi mismo flotar en el aire, saltar y hacer
piruetas. Impulsado por un suave viento, volaba sobre los campos de mi
pueblo, unas veces en la direccion de Abalos y otras en la de La Guardia
hasta que, en un momento, el viento me depositaba en el suelo y yo
despertaba siempre con una sonrisa. Era una sensacion sumamente placentera
que he deseado recuperar muchas veces, pues sélo en los suefios se puede
ser totalmente feliz, como lo era en aquéllos, de los que volvia para mi
desgracia a vigilias cada vez mas prolongadas -69- en las que el

recuerdo de los hechos mas recientes me devolvia a la realidad. Eran los
momentos que Daria tomaba para si y en los que, con cualquier pretexto, me
obligaba a devorar un caldito de gallina, unos huevos pasados por agua,
hojaldres y golosinas de las mas diversas especies. Tengo para mi que

todas estas cosas me salvaron, como me salvaron las siempre amenas
conversaciones de Miguel y las atenciones de Bonifacio.

Cuando pude ponerme de pie y salir a la calle, era otro hombre. No quedaba
dentro de mi nada de aquel Millan de Aduna que habia corrido tras los
pasos de su amada sin advertir que bajo sus pies se abria el abismo de la
desesperanza. Si no olvidadas, las infelices horas de la noche fatal en la

que perdi por un momento la cordura parecian enterradas en el fondo de la
memoria. Reanudé mi trabajo, revisé mi pasado y organicé en lo posible el
presente con el objeto de interesarme por el futuro. Habia algunas cosas
que tenia claras: no queria quedarme en Zaragoza, ciudad que, sin embargo,
me seguia atrayendo, y tampoco queria volver a mi tierra. Deseaba



engolfarme en nuevas experiencias, llegar a la corte, construir proyectos
gue me dieran, si no notoriedad, al menos una pequefia fortuna que
asegurara mi vejez, conocer nuevas personas, aventurarme, en fin, en lo
desconocido, como, cuando nifio, aventurdbame en mi imaginacion en paises
exoticos y lejanos. Pensaba a veces en las Indias y, otras, en Filipinas y
aun mas lejos. Volvian a calentar mi imaginacion los trépicos y el
Oriente, pero ahora pensaba en ellos como quien piensa en la abultada dote
de una novia de conveniencia, regalandome con sus dones y saboreandolos
desde antes, mucho antes, de poseerlos. Y asi pasé tres afios mas, sin
dejar de pensar ni por un momento que, llegado el dia, tomaria mis
bartulos, me ataria la manta a la cabeza y emprenderia el viaje definitivo
hacia otros mundos, que se me antojaban mucho mas atractivos que aquel en
el que hasta entonces habia vivido.

-70-
Aquellos tres afios que van de 1749, afio de mi desventura, a 1752, fueron
para mi afos de paz, lectura y reflexion. Abandoné mis pretensiones de
abogado de audiencia y me embarqué en el estudio de los clasicos. Estudié
griego por mi cuenta y frecuenté a los padres latinos. Lei por vez primera
a Virgilio y a Horacio y descubri a Catulo y la hermosa locura de su amor
por Lesbhia. Con Catulo descubri a Safo y el dolor que puede producir la
vision del ser amado y navegué por los extensos y profundos océanos de la
poesia, desde Homero y Mimnermo, cuyas elegias tan bien se adecuaban a mi
espiritu melancélico, a Mosco y sus idilios. Amaba aquel mundo de satiros
y ninfas, de bosques y fuentes, de dioses y de hombres, de amores casi
siempre imposibles y siempre extraordinarios. Amaba, sobre todo, a los
desventurados, a quienes caian bajo las flechas del travieso Eros sin
poder hacer nada para evitarlo, porque, de algin modo, yo habia sido como
ellos y, como ellos, habia sufrido los desdenes del amor y el dolor de no
ser correspondido. Ovidio llegd a ser, por muchas razones, mi poeta
favorito y, entre los espafioles, inclindbame por Villegas, cuyas Eroticas
eran ahora mas leidas y comentadas en los salones y academias de cuanto
habianlo sido en su tiempo. Miguel, por su parte, habia logrado la plaza
de abogado de audiencia a la que aspiraba y teniame como su ayudante.
Ambos permaneciamos solteros y libres, aun cuando Miguel estuvo, hasta en
dos ocasiones, a punto de formalizar algin compromiso. Era mi amigo
demasiado exigente, sin embargo, o, tal vez, temeroso de llegar a
descubrir, como a mi me habia ocurrido, que no es oro todo lo que reluce y
que, cuando en el amor intervienen los mundanos intereses, todo se
corrompe y las ilusiones e ideales se desvanecen en el aire. Tenia -como
YO mismo sigo teniendo- un concepto puro del amor y preferia no vivirlo a
representar la perversa parodia de un matrimonio de conveniencias.

-71-
Recuerdo que, durante algunos meses (debi6 de ser a finales de 1751),
quise traducir algunos de los idilios de Mosco y hacer de ellos una
version libre en nuestro idioma. Ya que no habia podido concretar mis
aspiraciones de escritor, creia que ésta era la mejor forma de superar las
frustraciones que semejante hecho habia dejado en mi espiritu. Todavia
recuerdo algunos de aquellos pobres intentos. «<Amaba Pan a Eco, su
vecina», comenzaba el primer verso de uno de aquellos amables poemas que
yo imaginaba que habria de concretar. Como en los intentos anteriores, en



éste volvi a fallar. No hallaba nunca la palabra justa y, si lograba
encontrarla, jamas lograba la medida exacta, los acentos adecuados ni el
ritmo preciso. Habia, en fin, algo que siempre me fallaba o algo en lo
que, simplemente, fallaba yo. De Mosco pasé a Catulo y de Catulo a Tirteo,
Anacreonte y Pindaro. Este Gltimo me entusiasmaba, pero me resultaba
sumamente dificil, cuando no oscuro. Recuerdo ain un largo poema de las
Piticas dedicado a cantar las gloriosas hazafias de Hierdn de Siracusa. Un
siglo antes, Villegas habia optado por imitar a Anacreonte y lo habia
hecho bastante bien. Yo no podia. Me estancaba siempre en alguna parte.
Pese a que creia sentir el mundo clasico como si fuera mio, casi como si
hubiera vivido en él y conocido a todos aquellos personajes que deleitaban
mi imaginacion con las palabras mas maravillosas jamas escritas, cuando
trataba de volcar las ideas que esas mismas palabras contenian a nuestra
lengua, algo (o alguien) lo impedia. Tal vez fuera un escondido temor a
traicionarlas o quiza supiera, muy en el fondo de mi mismo, que aquellas
palabras, por ser Unicas, merecian seguir siéndolo por toda la eternidad.
La eternidad de las palabras: ésta era una idea peregrina que, de vez en
cuando, me venia a la mente. No ignoraba que pensar asi era contrario a
las opiniones mas esclarecidas y tenidas en cuenta y tampoco ignoraba que
era una locura, ni que una locura semejante -72- jamas deberia ser
comunicada. Si lo hago ahora, aqui en Asuncion, tras mi regreso de los
infiernos, es porque, reconciliado en el dolor conmigo mismo, la muerte ya
no me asusta. Mas bien, al contrario: la espero con impaciencia. Todavia
creo que el verdadero poeta es capaz de conferir esencia de eternidad a
las palabras, de dar corporeidad a lo incorp6reo y transcendencia a lo que
por su propia naturaleza parece estar condenado al acabamiento. En otras
palabras, el verdadero poeta es capaz de convertir en oro la materia mas
vil: el aire que sale de nuestras bocas, los garabatos que trazamos sobre
el papel. Si algo lamento a estas alturas de mi vida es no haber sido
poeta. Cuando pienso que ni una sola de las palabras que he dicho o
escrito habré de ser recordada en el futuro, me siento como se sentiria
aquella infeliz rival de Safo a la que la gran poetisa de Mitilene
condenara a vagar en la profunda e inacabable oscuridad del Hades.
Entre la grata lectura de los clasicos, los amores de circunstancias y el
trabajo del despacho pasé aquellos tres afios y, al cabo, una mafiana de
octubre de 1752, decidi, de pronto, que apuraria mi viaje hacia la corte,
pensando que con lo que tenia ahorrado hasta entonces de mi renta y mi
trabajo y lo que me seguiria enviando mi hermana Leona tan bien viviria en
Madrid como en Zaragoza o0 en Logrofio y que, si no me decidia a viajar en
ese momento, los suefios que desde nifio habia acariciado jamas llegarian a
cumplirse. Estaba hecho, evidentemente, de la madera de los trotamundos, y
nada me angustiaba mas que permanecer en un mismo lugar, aungue este lugar
hubiéseme parecido en un primer momento el paraiso. Pocos dias antes de la
Navidad de ese afio, tras despedirme de mis amigos Miguel y Simon, con la
sola compafriia de mi fiel Bonifacio, emprendi el viaje a la corte y el 23
de diciembre ya estaba comodamente instalado en Madrid en un cuarto piso
de la calle de las Pozas a muy pocos pasos de la de San Bernardo.

-73-
Ha cedido el presidente a la presion del pueblo insomne y vigilante, pero
la solucion hallada tiene un tufillo a trampa que nadie puede ocultar. Las



malas lenguas aseguran que quien la ha dictado es el embajador del
poderoso pais del norte, el representante de turno de la siniestra

potencia que ha hecho y deshecho a su antojo cuanto ha querido en nuestros
paises durante los Gltimos sesenta afios. Como siempre, lo ha hecho en
nombre de la libertad: de su libertad de comercio, naturalmente. Nada es
tan importante para los nuevos gurues del nuevo orden internacional como
la libertad de hacerse ricos sin importar cuantos pobres se quedan en el
camino. Esa -y no otra- es, para ellos, la libertad, y a todas horas nos

hablan de calidad de vida y de la sociedad del bienestar y nos engatusan
con los fuegos de artificio del desarrollo tecnologico: computadoras,
electrodomésticos, imagenes satelitales y virtuales, autopistas de la
informacidn, marcas de ropa, moda, vanidad, apariencia, estupidez. Cada
quien es tan sélo lo que parece, y lo grave es que se contenta con

parecer. La historia ha quedado reducida al presente y ya nadie puede
hacer, como queria Goethe, su contabilidad de tres mil afios. Ni de veinte.

¢ Qué importan el pasado o el futuro? Importa tan solo el presente fugaz

gue se acaba a veces en una esquina en manos de unos malandrines. La vida
continla, pese a todo. ¢Pero por qué seguir con este discurso? Quienes lo
padecemos a diario nos lo sabemos de memoria. Se ha acabado el suefio y, al
parecer, para siempre. Si algo queda de él, duerme ahora en las

bibliotecas del pasado, entre libros prohibidos de autores que ya nadie
quiere recordar. Todos los valores del hombre se reducen a nimeros. Jamas
ha sido tan pobre la especie humana.

Ha cedido al fin el presidente a la presion del pueblo vigilante, y el

peligro ha desaparecido. El presidente no ha podido -0 no ha querido-
enfrentar la amenaza de una manera franca y con coraje, -74- yambas
virtudes parecen haber faltado en los bandos encontrados. Tal vez no ha
sabido, porque desconocia estas virtudes. La virtud es, al fin y al cabo,

lo menos valorado en estos tiempos en los que sélo cuentan el poder, el
dinero y la apariencia. Colocado entre la espada y la pared, el presidente

ha utilizado el engafio para salvarse. Como no podia engafiar al pueblo
enfurecido, ha engafiado al general confiado en su poder. El general hara

lo mismo, si se le da la oportunidad. Seguro que no la desperdiciara.
¢Salvarse de qué? ¢De qué se salva un hombre cuando no salva su dignidad?
¢De la muerte? ¢ Del olvido? ¢De la infamia? Tal vez lo importante sea que,
junto con él, de momento, se ha salvado este pueblo que, por algunos dias,
ha despertado a sus suefios de libertad. Tal vez, desde este punto de

vista, el engafio no ha sido tan infame, pero no se: no me gusta en

absoluto el modo en que ha terminado todo, aunque me felicite por el
resultado. No es éste el mejor tiempo para los héroes. En él tan solo

medran los picaros de la peor especie.

En la oficina todo ha vuelto a lo de antes. Quienes parecian contentos por
los hechos siguen de pie, como si nada hubiese ocurrido. Son los primeros
en criticar al golpista y hasta lanzan de vez en cuando improperios contra
su persona o inventan historias inverosimiles de maldad y perfidia
inimaginables. ¢ Quién los entiende? Yo me refugio en mi trabajo y en mis
lecturas, observo las variaciones del tiempo desde el patio en el que los
automoviles estan aparcados y, a veces, me acerco al escritorio de un

amigo con el que puedo conversar de arte y de poesia. Tomamos café y
hablamos de todo lo humano y todo lo divino, como solia decir un amigo de



Lima hace ya muchos afios. En Asuncién, la térrida capital del Paraguay, el
cielo se nubla en estos ultimos dias de abril anticipando un invierno que
s6lo por unos dias osara penetrar con -75- fuerza hasta el paralelo

27. Més alla de los cristales de mi ventana, se amontonan las oscuras
nubes de la tormenta. En cualquier momento, comenzara a llover.

[...] y aquel dia, en el Paseo del Prado, caminando a paso lento con otros
dos amigos, di con ella a boca de jarro. Puedo asegurar que la sorpresa

fue mucho menor que el desagrado. Por eso, cuando [...] una carifiosa carta
de mi hermana Leona [...] decidi no posponer mi visita al Marqueés de la
Ensenada.

Me resulta imposible reconstruir esta parte del texto. Faltan varias

paginas en el manuscrito. Siento que con estas paginas se pierden algunos
datos fundamentales de la vida de Millan de Aduna. Nada es perfecto: ni
siquiera el manuscrito hallado en una libreria de viejo mientras se cierne
sobre nosotros la amenaza de un golpe militar. Llueve sobre Asuncion.

Segunda parte

Aurea mediocritas

Cuando llegué a la casa del marqués eran ya pasadas las siete y media de
la tarde de un torrido lunes del mes de julio de 1753, y en la calle

algunas mozas de buen ver paseaban su palmito bajo coquetas sombrillas
multicolores y desviaban con descaro sus miradas hacia los costados. Habia
unos cinco escalones de marmol antes de llegar a la gran puerta de
entrada, de doble hoja de nogal y reforzada con férreos herrajes
toledanos. La aldaba era de bronce, y yo esperaba que tan confiable y
fuerte como la de su puerta fuera aquélla de la que el marqués permitiria
que me agarrara. La dejé caer dos veces, y su voz broncinea atrajo de
inmediato a un criado de librea, que abrié una de las hojas y me invit6 a
pasar en cuanto le di mis sefias y le confié el motivo de mi visita.

-El sefior marqués lo espera en su despacho -me dijo, y me invitd, con un
gesto de su mano derecha, a seguirlo por escaleras y pasillos-. Sigame.

Lo segui. Subimos por una amplisima escalera hasta el segundo piso.
Atravesamos un salon bellamente decorado al gusto francés y en el que una
criada pulia con un trapo y algo de ceniza candelabros -78- y

cubiertos de plata martillada. Hacia ya mucho tiempo que no pisaba una
alfombra tan mullida y silenciosa como la que decoraba el suelo del
pasillo que discurria entre aquel salon y el despacho del sefior ministro.
Pese a estar bien entrado el verano, en aquella casa habia una temperatura
agradable y fresca que permitia a sus habitantes olvidarse de los sofocos
callejeros. El criado iba delante de mi con su cabeza levantada hacia el
techo y el porte distante y hieratico de quien tiene conciencia clara de



su importancia. De las paredes del pasillo, como de las del salén,

colgaban cuadros de diversos tamarios con paisajes italianos, tapices y
espejos, y a ambos lados del mismo abrianse habitaciones cuyas puertas,
pintadas en verde y oro, habian sido moldeadas con curvas y volutas por

las habiles manos de buenos ebanistas. Del techo colgaban arafias de

cristal de roca. Al llegar ante la puerta del despacho, el criado se

detuvo. Yo quedé detras de él, esperando. Golpe6 suavemente la puerta con
los nudillos por dos veces consecutivas, espero la orden de un

«jAdelante!» que se escuchd a lo lejos, abri6 con discrecion, hizose a un
lado y permitid, con un nuevo gesto perfectamente estudiado, que yo me
adelantara y penetrara primero en la habitacion. Ya adentro, escuché de
nuevo la voz del criado.

-El licenciado don Millan de Aduna, sefior marqués.

-Adelante, adelante -fue la respuesta casi instantanea de quien, en ese
momento, se levantaba de la mesa de su despacho y me invitaba con un gesto
de su mano derecha a tomar asiento frente a él.

Volvié a sentarse. No recuerdo que el sefior ministro me impresionara
demasiado ese dia. Su rostro no era vulgar, y escondia en su mirada una
inteligencia que parecia tener el poder de descubrir al primer golpe de

vista los secretos mas reconditos de sus interlocutores, pero no me
impresiono. Era algo regordete y sonrosado y, -79- pese al aire
majestuoso que confieren la dignidad y el poder cuando se hermanan (éste
era el caso), habia algo de infantil en su rostro que, a mi parecer,

quedaba fuertemente acentuado por una peluca cuidadosamente peinada y
empolvada. Su mesa de trabajo era de grandes dimensiones, de madera negra
labrada al viejo estilo espafiol y reforzada con clavos y herrajes gruesos

y 0scuros, Yy sobre su superficie bien pulida descansaban legajos, libros y
papeles amontonados en orden, como si esperaran la revisioén de una mano
experta. Sobre uno de los papeles, abandonado en el centro exacto de la
mesa, descansaba una pluma de ganso junto a un tintero de cristal. El

sefior marqués habia estado escribiendo hasta que yo llegué.

-Son muchos los asuntos importantes que me obligan cada dia -me dijo para
iniciar la conversacion-, pero no vaya a pensar vuesa merced que he
olvidado el que le trae hasta mi persona.

-Muchas gracias, vuesa sefioria -le respondi-. No sé si sabra que mi
cufiado...

-Su cufiado es una de las personas mas respetables de nuestra tierra, un
hombre con sentido de los tiempos que corren, alguien verdaderamente
confiable, y yo espero que vuesa merced lo sea en idéntica forma. Ademas,
por si vuesa merced no lo sabe, es un buen amigo de mi hermano don Julian.

-Sobre don Julian me escribe siempre mi hermana Leona.
-Se frecuentan mucho, y parece que tienen algunos negocios en comandita.
-Disculpeme, don Zenon, pero quisiera saber donde piensa vuesa sefioria que
podrian ser mas Utiles mis servicios.
-No lo sé. Aln no lo tengo totalmente decidido. Espero que vuesa merced me
ayude en ello, aunque he estado pensando que, si esta dispuesto a viajar,
las Indias pueden llegar a ser un lugar excelente para iniciar con éxito
una carrera.

-80-



-Lo estoy.

-No crea gque vaya a ser un viaje coémodo, ni que el empleo haya de ser
sencillo.

-No lo pienso, ni lo deseo.

-Asi me gusta, don Millan. Su cufiado Domingo me ha escrito extensamente
sobre sus conocimientos y gustos literarios.

-Pobres conocimientos son, vuesa sefioria, si me permite decirlo.

-No han de ser tan pobres, por lo que he escuchado en algunos salones de
moda de aqui de Madrid. La corte es un mentidero grande, pero un mentidero
al finy al cabo, y en él se rumorea que vuesa merced conoce muy bien a
los clésicos griegos y latinos. Vamos, que, segun se dice, casi se tutea

con ellos.

-Son exageraciones, sefior marqués.

-Es vuesa merced modesto.

-Realista.

-Lo somos todos.

-Unos maés que otros, sefior marques.

-Pues siendo realista, quiza conviniera que vuesa merced comprara un
despacho de oficial en nuestro ejército, que con un cargo semejante no me
habra de ser dificil el disponer que en el Peru lo atienda el teniente

general don José Antonio Manso de Velasco, que es alli el virrey y, si no
me equivoco, algo pariente de su sefiora madre.

-Del mismo pueblo, mas bien.

-El paisanaje en Indias equivale a parentesco, se lo aseguro. Daré de

vuesa merced las mejores referencias, y espero que se gane la confianza de
don José Antonio, que es cabal en todo y honesto como ninguno. Si gana
ésta, habra ganado con ella el mejor empleo de su vida.

Cuando terminamos de conversar, me invitd a tomar chocolate en el salon.
Salimos juntos de aquel despacho lleno de estanterias en -81- las que
descansaban libros y legajos y en el que hasta los sillones estaban
ocupados por papeles, mapas y maquetas de las formas y tamafios mas
diversos.

-Hoy -me dijo, mientras atravesabamos el pasillo por el que unos minutos
antes habia llegado con el criado- su majestad se encuentra en Aranjuez y
son pocos los asuntos que debo atender en mi despacho del ministerio. Le
aseguro a vuesa merced que estoy cansado. Echo de menos la tranquilidad de
una vida modesta. Mi familia no esta en Aranjuez, sino en La Rioja, en
casa de don Tomés Alonso de Tejada, que es de Azofra, el pueblo de mi
madre, y algo pariente nuestro. Aqui en Madrid el verano es sencillamente
insoportable.

Si lo sabria yo, que vivia en un cuarto piso al que el sol castigaba
inmisericorde y cuyo techo parecia concentrar toda la fuerza de la
canicula. Raro era el dia en el que pudiera dormirme antes de la media
noche, hora en la que el techo comenzaba a enfriarse y los ladrillos del
suelo recobraban la frescura matinal. A esa hora el cansancio me vencia, y
cerraba al fin los ojos para despertarme horas después bafiado en sudor. El
sefior marqués desconocia estos inconvenientes de la pobreza. Su casa era
amplia, fresca y umbria, y del jardin llegaba por la ventana abierta una
agradable brisa con aromas de azahar. Nos sentamos en un canapé forrado de
raso a listas verdes y doradas, y el duefio de la casa hizo sonar una



campanilla que descansaba, junto a un enorme candelabro de plata, sobre
una mesa de marmol. Al punto, se presentd el mismo criado que me habia
abierto la puerta.
-Mira a ver si puedes servirnos dos jicaras de chocolate y unas pastas.
Trae también unos vasos de agua fresca con azucarillos.
-Si, sefior marqués.

-82-
Cuando el criado hubo salido, el marqués se desabotono el chaleco y me
invitd con un gesto a que hiciera lo mismo. Se estaba bien en aquel salon
espacioso. La criada que yo habia visto al entrar habia desaparecido con
la plateria que estaba puliendo, y estaba la estancia invadida por un
silencio que sélo era quebrado de vez en cuando por nuestra conversacion y
por el canto melodioso de algunas avecillas que saltaban de rama en rama
en los arboles de un jardin contiguo. Varios objetos de origen exotico o
simplemente raros y curiosos estaban esparcidos por las mesillas
auxiliares y daban al recinto un aire hogarefio y discreto.
-Odio las formalidades -me confesd entonces-. Si pudiera, me quedaria aqui
sin chaleco y sin peluca conversando con vuesa merced.
-Favor que me hace, sefior marqués.
-Ningun favor. Una de las obligaciones que nos impone el ministerio es
facilitar la carrera pablica de quienes tienen verdaderas aptitudes para
ello, y, si estos son de la tierra, mejor que mejor.
La primera persona que me habl6 del Marqués de la Ensenada fue mi hermana
Leona. Vivia yo aun en Zaragoza, Y, en una de sus cartas, Leona me
comunic6 que alguien conocido de su esposo estaba a punto de ser nombrado
ministro por el nuevo rey. También me decia que el marqués habia estudiado
en los jesuitas de Logrofio, pero este punto no pude comprobarlo, y ni
siquiera me atrevi a preguntarselo. Mas tarde, viviendo ya en Madrid,
volvié a escribirme diciéndome que su marido habia hablado con don Julian
de Somodevilla, con quien mantenia negocios en tierras de Najera y al que
consideraba su amigo. Como don Julidn era hermano del marqués, Leona
esperaba que pudiera darme empleo en alguna de las secretarias o, en su
defecto, abrirme las puertas de los poderosos.

-83-
Los primeros meses que pasé en Madrid no quise saber nada de cargos ni de
empleos. Era, a mi manera, libre, frecuentaba los cafés que se habian
abierto en la Puerta del Sol y las tiendas de libros en las que solian
reunirse los aspirantes a literatos. Los domingos me levantaba casi a las
once, tomaba chocolate y entraba a oir misa en la primera iglesia que veia
abierta. Ya en la tarde, solo en aquella especie de buhardilla que habia
alquilado en la calle de las Pozas, me entretenia leyendo o escribiendo
junto al brasero y, en la noche, volvia a tomar mi baston, mi sombrero y
mi capa y me escapaba a disfrutar de la bulliciosa vida de las tabernas.
No era la vida tranquila que me aconsejaba mi hermana, pero tampoco me
exigia mucho. Leia, escribia, comia y bebia y, de vez en cuando,
disfrutaba de la incertidumbre y de la agitacion espiritual a las que la
vida nocturna y la dudosa calidad de las compafiias que frecuentaba me
exponian. En aquellos primeros meses en Madrid hice no pocas calaveradas,
Yy, para ser sincero, no me arrepiento de ninguna de ellas. Ahora, en mi
soledad, disfruto con su recuerdo. Mi hermana Leona me escribia



larguisimas cartas insistiéndome en que asentara cabeza y en las que
terminaba siempre con la misma cantaleta: que volviera a La Rioja, que
ella haria todo lo posible por asegurarme un buen futuro en Logrofio o en
cualquier otro pueblo grande de la regidn y por casarme, que éste era su
empefio mas constante. También me escribia Miguel, pero, siempre discreto,
se limitaba a darme noticias de nuestros amigos y conocidos de Zaragoza,
enviarme carifiosos saludos de Daria y asegurarme que su casa Yy su despacho
estaban siempre abiertos y a mi entera disposicion.
Yo me negaba a escuchar aquellos cantos de sirena. Si habia dejado Logrofio
y Zaragoza era porque algo mas fuerte que yo mismo me empujaba hacia una
meta lejana y extrafia, una meta con la que habia sofiado desde nifio y que
ahora, conversando -84- con el sefior marqueés, aparecia ante mis 0jos
como si siempre hubiese estado ahi, como si jamas me hubiese separado de
mi intencidn primera.
-Existe en Limay al servicio personal de su excelencia el virrey -me dijo
entonces el marqués- una guardia de nobles a la que vuesa merced podria
ingresar como oficial. No es, quizas, el mejor empleo que pueda obtener en
Indias, pero ha de ser sin duda un buen punto de apoyo para posteriores
ascensos y mudanzas.
-Pero mi practica militar es nula y mis conocimientos muy escasos en esta
materia.
-Practicara aqui en Espafia antes de embarcarse.
Tomamos el chocolate que nos habia traido el criado: espeso, dulce y
aromatico. Las pastas estaban deliciosas, y el agua fresca aligeré la
pesadez de la golosina. Charlamos hasta casi entrada la noche, y me retiré
de la casa del marqués aquella tarde cuando ya daban las nueve en las
torres de todas las iglesias de Madrid. Volvi a verlo al cabo de una
semana, ahora en su despacho del ministerio, respondiendo al llamado que
me hiciera en un billete traido a mi casa de la calle de las Pozas por uno
de sus lacayos de librea. Pese a la buena acogida que me dio y a su
talante campechano y abierto, noté una sombra que cruzaba su frente y que
la marcaba con el signo de la preocupacion. Me confirmé mi plaza de
teniente de la guardia de nobles en Lima, que mi hermana Leona ya habia
pagado de su peculio, me hablé de la probable fecha de salida de los
barcos de Cadiz, me aconsejé que me ejercitara junto a los guardias
reales, a cuyo coronel habiale transmitido las ordenes pertinentes, y que
ya fuera prepardndome para el embarque y, por ultimo, me invitd a cenar en
Su casa esa misma noche.

-85-
-Lo espero a las siete en punto, don Millan -me dijo, al despedirme en la
puerta.
Fue aquella una velada de la que guardo un especial recuerdo, quiza porque
era la primera vez que me sentaba a la mesa de un hombre tan poderoso.
Cend con nosotros uno de los padres jesuitas del colegio de Logrofio al que
yo no conocia y del que jamas habia tenido noticia. Cierto es que no tenia
noticias de los jesuitas desde hacia muchos afios y que jamas me habia
preocupado de tenerlas, pese a que mi hermana Leona, en sus largas cartas,
acostumbraba a contarme algunas cosas de ellos, como que se habia
encontrado con tal o cual padre y que le habia enviado saludos para mi.
Recuerdo que aquel jesuita se apellidaba Lejarraga y que era un hombre



pequefio y magro, pero de un humor chispeante y divertido. No recuerdo
mucho mas de él, ni siquiera su nombre, pues de aquel Unico encuentro con
el jesuita hace ya mas de treinta afios y sélo tuve la suerte de disfrutar
de su compafiia por poco més de dos horas y media. Me parecio un hombre
listo y un conversador ameno, aunque con un gustillo por la erudicion para
mi un poco rebuscado. Hablando con él, tuve la oportunidad de interesarme
por la suerte de mi amigo el padre Valverde, del que me dijo que estaba en
Oniate ensefiando teologia y que hacia ya varios afios que habia perdido la
movilidad de una pierna a causa de una caida accidental. Entre la sopa,
las chuletas de cordero y las natillas, se hablé de todo un poco y no se
profundizo6 en ninguno de los temas que salieron a colacion sobre la mesa.
El marqueés parecia, sin embargo, interesado en unos informes recién
Ilegados de Indias a los padres de la Compafiia referentes a la aplicacion
efectiva de los términos de un tratado que tres afios antes habian firmado
en Madrid Espafia y Portugal sobre los limites de cada potencia en la
lejana region del Rio de la Plata.

-86-
-Las noticias que nos han llegado de nuestro colegio de Santa Fe -dijo el
sacerdote Lejarraga, que en ese momento estaba despachando su ultima
chuleta de cordero y apurando una nueva copa de vino tinto- es que los
padres de alli piensan que su majestad ha decidido suspender la entrega de
los Siete Pueblos. ¢ Queé sabe vuesa sefioria de semejante rumor?
-iOjala y asi fuera! -escuché entonces decir al sefior marqués-. Este
tratado ha de darnos a todos no pocos disgustos. ¢Qué le ha dicho el padre
Rabago de todo esto?
-Creo que piensa lo mismo que vuesa sefioria.
No se hablé mas sobre el asunto, y ambos pasaron a tratar otros temas de
menor importancia. Yo casi no abri la boca aquella noche, porque tampoco
era demasiado lo que tenia que decir. Me parecid raro el nombre de «Siete
Pueblos» que ambos parecian conocer muy bien, pero lo eché muy pronto en
el olvido. Mis preocupaciones eran diferentes. En unos pocos meses mas
tendria que emprender el viaje mas largo de mi vida y queria estar
preparado para cuando lo hiciera. Tendria que llegarme al dia siguiente a
palacio y ponerme a las ordenes del coronel de la guardia, que, segin mi
anfitrion, ya estaba al tanto de todo. También tendria que escribir a mis
padres y a mi hermana Leona, de los que aun no sabia si podria despedirme,
escribir a Miguel y a Simén y disponer todo para la partida. Eran muchas
las cosas por hacer y escaso el tiempo que se me concedia para hacerlas.
Los mejores viajes son, me dije para consolarme, los que se emprenden sin
preparativo alguno, sin petacas ni matalotaje. No obstante, pensaba
durante la cena que, si me ponia de inmediato a las 6rdenes del coronel de
la guardia, quiza no tuviera tiempo para viajar a Samaniego y a Logrofio y
abrazar por Gltima vez a mis padres y a mi hermana Leona. También pensaba
que podria escribirles invitandoles a venir a Madrid, -87- aunque no
sabia si mis padres aceptarian semejante solucidn, pues quiza considerasen
que un viaje asi podria quebrantar su salud. EI marqués vino a sacarme de
mis preocupaciones.
-Hoy mismo he escrito a Domingo -dijo, de pronto, dirigiéndose a mi- para
que nos haga una visita con sus padres y con su hermana. Seran mis
huespedes. Espero que a finales de agosto estén ya con nosotros.



-Gracias, sefior marqués -fue lo Gnico que acerté a decir-, aunque mis
padres...

-No estan tan viejos -me respondié-. Ademas -afiadio sonriendo-, un viaje a
la corte siempre rejuvenece.

El padre Lejarraga se extendio entonces sobre el encanto de los viajes y
nos conto los que él consideraba mas pintorescos y atractivos de cuantos
habia hecho, que eran muchos. Habl6 de su primer viaje a Roma como Si
acabara de volver hacia apenas una semana, de su visita a las misiones de
Chiquitos acompafiando al provincial de la Compafiia en esa lejana
provincia, de las costumbres de los peruanos y los filipinos, pues también
conocia aquellas islas, y termind ponderando sobre todas las cosas las
bellezas naturales de las Indias, la suavidad de su clima, la calidad de

sus productos (recuerdo que habl6 con verdadero entusiasmo del sabor sin
par de la yuca) y la gracia de sus mujeres.

-Si dependiera de mi -sentencid-, me habria quedado en el Colegio de San
Pablo de Lima, dedicado por entero al estudio y la ensefianza.

Cuando sali aquella noche de la casa del marqués noté que comenzaba a
correr un vientecillo frio del Guadarrama que anunciaba -88- lluvia.
Esta se precipitd unos cuantos pasos antes de que llegaramos al portal de
mi casa. Bonifacio, que me habia acompafiado en mi visita a la casa del
marqués, estaba rendido y pidi6é permiso para acostarse de inmediato.
Todavia me quedé unos minutos en la habitacion que hacia de estradillo,
mojado y a oscuras, observando los lejanos relampagos que iluminaban la
noche madrilefia. Luego, tomé una copita de cordial y me acosté sin prisas.
Me sentia bien y aquella noche, aunque tardé en hacerlo por engolfarme en
mis pensamientos, dormi como un bendito.

Toda mi vida parecia resuelta en ese momento. Pensaba en mis padres con
tristeza, pues tenia casi la completa seguridad de que ya no volveria a
verlos. Me los imaginaba envejeciendo en Samaniego mirandose a los 0jos y
recordando al hijo que se fue a Indias. Veialos sentados en un poyo debajo
de la parra, conversando y recordando las trastadas y travesuras que
hiciera de nifio. En otros momentos los veia paseando o sentados junto al
fogdn de la cocina. Yo estaba lejos, pensaba en ellos y los veia asi, como
los estaba en ese momento imaginando, y ellos sabian que los veia y que
pensaba en ellos. Todos nos entristeciamos; ellos méas que yo,
probablemente. También mi querida hermana. jCuantas cosas y recuerdos iba
a dejar atras! jQué tristeza! Era aquélla, no obstante, una tristeza dulce

que no heria mi corazon y que venia acompafiada de un sentimiento de
ternura profundo, de una rara especie de balsamo que me aliviaba y que me
daba fuerzas para continuar con mis proyectos. VVolvia a gustarme la idea
de ser un oficial del ejército espafiol en Indias. No sabia muy bien qué
podria hacer como teniente de la guardia de nobles junto al virrey don

José Antonio Manso de Velasco, pero el simple hecho de que él fuera del
pueblo de mi madre me hacia pensar que las cosas me irian bieny que, si
no unagran -89- fortuna, al menos lograria un buen pasar y podria
dedicar mis ocios a lo que siempre habia querido, aun cuando habia
fracasado en ello una y otra vez: la poesia.

Mis padres vinieron, como me lo habia anunciado el marques, los ultimos
dias de agosto y se alojaron en su casa. Aungue a punto de entrar en la
vejez, ambos se conservaban fuertes. Mi madre tenia ya todo el cabello



blanco, y las canas dabanle una belleza nueva y serena que, en parte,
recordaba la perdida en su juventud. Aunque usaba baston, mi padre no
dejaba que lo vieran apoyandose en él. Caminaba todavia con firmeza 'y
alzaba la cabeza como si en tenerla erguida le fuera la honra. Domingo
Herranz, mi cufiado, estaba mas interesado e inquieto por la posibilidad de
montar un buen negocio en la villa y corte que por mi partida, y mi
hermana se molestaba a veces con él por no hacerme, segun ella, todo el
caso que merecia.

-iDéjalo! -le decia mi padre, que entendia las razones de su yerno mejor
que su propia esposa-. Tu marido sabe lo que hace.

Y asi era, en efecto. Domingo se buscd un socio que el propio marqués le
habia recomendado entre sus conocidos de Madrid, Ilamado Ildefonso Moneo,
y ambos se pusieron de acuerdo para montar un almacén de vinos casi a las
afueras de la villa, junto a los muros de la recoleta agustiniana. Yo los
acompafié algunos dias a inspeccionar el trabajo de los albafiles. Era un
galpdén enorme en el que los carpinteros iban amontonando maderas con las
que construirian grandes toneles de duelas gigantescas. El interior de
aquella fabrica estaba lleno de polvo, y se respiraba con dificultad.
Albafiiles, pintores y carpinteros se movian de un lado a otro sin parar
cargando maderos y ladrillos, y el ruido que hacian era insoportable.

-90- Quien dirigia los trabajos era un gascon que el socio de mi cufiado
habia hecho venir de Francia, donde habia tenido mucha experiencia en esta
clase de trabajos. Yo imaginaba que en semejantes toneles cabria todo el
vino del mundo, pues no bajaria cada uno de ellos de las cien cantaras y
eran seis los que habia que colocar. El vino iba a ser de nuestra tierra,

que, segun mi padre y mi cufiado, podia competir con ventaja en precio y en
calidad con los peleones manchegos que abundaban en la corte.

-Si te quedaras en Madrid -me dijo un dia mi cufiado-, podrias estar al
frente del negocio. Con lo que sabes de vino llegarias a ser un excelente
almacenista.

No dije nada, pero, por algunos segundos, dudé de la decision que habia
tomado. Sabia que en las palabras de Domingo habia tanto de ironia como de
buena voluntad, pues el logrofiés no sabia disimular muy bien los celos que
sentia por el carifio de mi hermana y, sin embargo, me queria bien, como me
lo demostrd siempre que tuvo ocasion de hacerlo. Domingo era un hombre
sencillo y sin mayores intereses que los inmediatos: comer, beber y
acumular algunas riquezas por gozar las comodidades que proporcionan.
Bastabale con ir a misa los domingos y fiestas de guardar para asegurarse

el cielo y con no emborracharse més de cuatro veces al afio para sentirse

un hombre virtuoso y honorable. Era de mediana estatura, mas bien gordo y
sonrosado y tenia una inclinacién casi innata al comercio y un gran

sentido de la oportunidad. Era, ademas, amable y pacifico y, aunque sin
muchas luces, sabia, tan bien como cualquiera, mantener una conversacion
de circunstancias. El marqués le tenia aprecio, porque pensaba que hombres
como mi cufiado eran los que necesitaba Espafia para salir de la postracién
en la que se hallaba. De ahi su interés en que mi hermana y mi -91-
cufiado se vinieran a vivir a Madrid e iniciaran negocios en la corte. En
algin momento llegué a pensar que mi puesto de oficial de la guardia de
nobles en Lima se lo debia a este hecho. Domingo me insinud esa
posibilidad en mas de una ocasion.



Mientras mis padres y mi hermana paseaban por la corte y estrechaban
algunas amistades y mi cufiado veia cOmo se concretaban sus suefios en una
fabrica de ladrillo destinada a servir de almacén de vinos, yo me pasaba

los dias en los cuarteles de palacio con el coronel Gomez de Villagarcia.
Este era un andaluz simpatiquisimo, de unos cincuenta afios de edad pero
bien conservado, que ensartaba chistes y dichos graciosos sin parar y que

no veia la hora de que su majestad el rey decidiera prescindir de sus
servicios para retirarse a un cortijo que poseia en tierras de Cordoba y

vivir el resto de sus dias viendo crecer a sus nietos entre sus piernas.

No ambicionaba otro titulo que el de abuelo, ni mayores riquezas que la

risa y la alegria de sus nietos. Adoraba a su mujer, que pensaba como él,

y ambos se consolaban sabiendo que, «mas pronto que tarde», como me decia
él con su caracteristico acento cordobés, se verian paseando juntos por un
bosque de dlamos, a la orilla del riachuelo que bafiaba las tierras de su
cortijo.

Aunque mis padres, mi hermana y mi cufiado estaban alojados en su casa, yo
no volvi a ver a don Zenon de Somodevilla hasta dos dias antes de mi
partida de Madrid. El sefior marqués estaba siempre demasiado ocupado para
atenderme cuando iba a su casa a ver a mis padres, y era la sefiora

marquesa la que solia hacer las veces de anfitriona. Llegaba al atardecer,
cuando salia del cuartel y me retiraba a mi casa. Tom&bamos chocolate y
conversabamos un poco. Mi hermana Leona esperaba mis visitas como los
labradores esperan el agua de mayo, y, cuando llegaba, me llevaba a su
habitacion -92- y me contaba todo lo que habia hecho durante el dia.

Le gustaba Madrid, y Madrid habia despertado en ella una extrafia agitacion
que la hacia suspirar por cualquier cosa. Yo atribuia este hecho al

atractivo de la corte. Acostumbrada a la paz de la provincia, el verse de
pronto inmersa en el ruidoso mundo de las apariencias cortesanas habia
hecho renacer en ella formas de coqueteria juvenil que yo solo recordaba
haberle conocido en Samaniego, cuando estaba a punto de casarse con el
hijo del médico logrofiés. La marquesa alimentaba sus suefios y fantasias,
acompafiandola a las mejores tiendas y a los salones méas concurridos de la
corte, en los que la belleza de Leona que, pese a estar a punto de

alcanzar los cuarenta, todavia se conservaba, debid de crear méas de una
tormenta en los corazones de los caballeros enamoradizos. Tenia siempre un
vestido, unos zapatos recién comprados, un prendedor o una simple cinta de
seda que mostrarme. Gozaba como una nifia cuando se ponia estas prendas y
daba vueltas con ellas por la habitacion riendo a carcajadas. Domingo
pagaba sus caprichos sin preguntar siquiera el valor de los mismos. Mis
padres, sin embargo, se lo reprochaban una y otra vez con la mirada,
observandola con reconvencion y con disgusto. Si para mi buena madre era
pecado de vanidad, para mi padre lo era de derroche. Por mi parte, yo le
decia que so6lo se vive una vez y que hay que aprovechar y que ya tendremos
tiempo de dar cuentas a Dios en la otra vida, si es que quiere tomarnos
cuentas de semejantes minucias. En las ultimas semanas noté, sin embargo,
que Leona habia dejado de comprar y que ya no estaba tan interesada en
frecuentar los salones de moda con la marquesa. Una de aquellas tardes, le
pregunté la causa de un cambio semejante.

-Querido hermano -me dijo entonces Leona, poniéndose seria-, Dios sabe que
a nadie he querido tanto en esta vida como te quiero a ti. Ni a nuestros



padres, ni a mi esposo, ni siquiera a mis pequefos hijos, a los que adoro
y por los que vivo y me desvivo. -93- Nunca he podido evitarlo. No sé
cdémo podré sobrevivir a tu marcha, pero lo intentaré. En este viaje a
Madrid he aprendido muchas cosas. Yo espero que Domingo decida que nos
quedemos aqui, pues solo aqui podré aturdirme hasta olvidar que estas
lejos y que, quiza, no vuelva a verte.
-Yo también te quiero -le dije.
-Pero no como yo -me respondio-. Yo te quiero méas, mucho mas de lo que se
puede querer a nadie, mucho mas de lo que tl puedas quererme y querer a
quien mas llegues a querer en este mundo. Dios me perdone por quererte
tanto.
-No es pecado el querer, querida Leona -le respondi emocionado.
-No lo sé -me dijo-. Todo en exceso es malo. Hasta el amor.
-No el amor entre hermanos.
-No lo sé.
Al decir esta Gltima frase, yo noté una sombra que cubrid sus 0jos y que
hizo que la voz se le quebrara en un conato de sollozo. Cerro los ojos y
vi una profunda tristeza reflejada en su rostro. Sin poder evitarlo, le
eché los brazos al cuello y le besé en la cara.
-Calmate -le dije, separandome de ella-. EI amor es lo mas bello que
existe. Yo te querré siempre, y, sin importar donde esté, siempre te
recordaré con todo mi carifio.
-Si t0 me pidieras que me fuera contigo, no lo pensaria dos veces.
Prepararia todo en este mismo momento y nos embarcariamos juntos hacia lo
desconocido.
-Me gustaria, pero debo ir solo. He llegado a un punto de mi vida en el
que no soy nada. No soy abogado, como queria nuestro padre, ni soy poeta,
como Yyo sofiaba. Veremos si, al menos, puedo ser militar en Indias. Por
ahora tengo una plaza de teniente gracias a tu generosidad.
-Llegarés a coronel. Te lo aseguro.

-94-
-jOjala! Aunque yo te confieso que abandonaria todo, absolutamente todo,
por ser lo que siempre he querido ser y que jamas he logrado. No me
importarian, en este caso, ni la pobreza, ni el sufrimiento.
-Ni siquiera el olvido de tu familia. ¢ No es asi?
-Ni siquiera el olvido de mi familia, en efecto.
-Ta también sufres por amor.
Tal vez mi memoria me haya fallado y haya creado algunas lagunas en la
conversacion que he pretendido reproducir. Quizéas en el transcurso de los
afios las palabras hayan sido cambiadas por mi propia imaginacion, pero yo
siento que esta conversacion, tantas veces reproducida en mis vigilias,
esta fresca en mi recuerdo, casi como si hubiera sucedido ayer. Aln veo a
Leona con los ojos enrojecidos mirandome desde no sé qué profundidades de
su alma. Todavia siento su respiracion junto a mi cara, el calido aroma de
su pelo, el brillo de sus alhajas. Aqui en Asuncién, después de la de
Manuela en nuestro rincon favorito, ésta ha sido la imagen que con mas
frecuencia ha acompafiado mis soledades.
Dos dias antes de mi partida, el sefior marqués me llamé a su despacho del
ministerio. Acudi a primeras horas de la mafiana acompafiado de Domingo, con
quien don Zendn tenia asuntos urgentes que discutir ese mismo dia. Me dio



cartas para el virrey y el arzobispo Barroeta, un paquete lacrado que

debia entregar al presidente de la audiencia de Lima en sus propias manos,
muchisimos consejos y un abrazo de despedida que yo devolvi emocionado.
Cuando sali del despacho, Domingo se quedo con él. Yo decidi caminar solo
algunas horas por las calles de Madrid, beber vino en las tabernas y
sentirme de nuevo como cuando tenia veinte afios y era estudiante en
Alcald. Comi en un mesén de la calle de los Francos y, después, volvi a mi
casa de la calle de las Pozas, donde me esperaba -95- Bonifacio. Los
baules estaban amontonados en el estradillo de la casa, y ésta mas tenia

el aspecto de un campamento gitano que el de habitacién de un hombre de
mundo. Ya me habia despedido del coronel Villagarcia, y s6lo me quedaba
abandonarme a lo que viniera en las cortas horas que me quedaban de vida
en la capital del reino. Mis padres habian decidido volver a Samaniego al
dia siguiente de mi partida, pues ninguno de los dos se sentia con fuerzas
suficientes para acompariarme hasta Cadiz, y mi hermana Leona tenia que
permanecer en Madrid con su marido. En la tarde fui a verlos a casa del
marqués y permaneci con ellos hasta casi entrada la noche. Al dia
siguiente pase el dia entero con ellos y con mi hermana, que, segun me
contaba, volveria a Logrofio en pocas semanas para traerse consigo a sus
hijos. Domingo habia alquilado una comoda casa en la corte y ya estaba
decidido que vivirian en Madrid. Los asuntos de mi cufiado iban viento en
popa, al parecer. Yo temblaba s6lo de pensar que en algin momento
colocaria mi pie en el estribo del coche en el que habria de hacer mi

viaje hasta Andalucia. No me asustaban los supuestos peligros a los que
siempre estaran expuestos los viajeros, ni me producian espanto los
bandoleros mas afamados y peligrosos de aquella region, sino la inevitable
separacion de mis seres queridos. A medida que transcurrian las horas, mas
dura, fuerte y definitiva me parecia la separacion que estaba a punto de
producirse. La ultima noche casi no dormi pensando en todas las cosas que
dejaba atras: mis padres, mi hermana, mis sobrinos y mis amigos, los
viejos buenos tiempos del colegio y de la universidad y el paraiso perdido
de mi infancia en Samaniego. Don Millan de Aduna se iba de Espafia para
siempre y ya nunca més volveria a ver la silueta del Le6n Dormido
dibujandose a la distancia. Cuando llegd el dia de mi partida, fuimos

todos juntos hasta la posta en la que el coche estaba dispuesto. Era

grande -96- Yy tenia un excelente tronco de poderosos caballos. Con
nosotros viajaban un jovencito atildado que era secretario del Duque de
Huéscar, un irlandés o escocés de apellido Obrayan que apenas hablaba
espafiol y que iba a Sevilla a visitar a un tio suyo, canonigo en aquella
ciudad, una dama de muchas campanillas ya entradita en afios y con la nariz
mas empinada que el Pico de Aneto, que viajaba con dos criadas, un fraile
de la recoleta franciscana al que llamabamos fray Julian y yo. El irlandés
seria de mi edad poco mas o0 menos y muy simpatico y se esforzaba por
hacerse entender mediante gestos bastante graciosos. El secretario del
Duque de Huéscar, todavia mas joven, hizo muy buenas migas con aquel
pelirrojo y, durante todo el trayecto, como hablaba inglés, se dedico a
mostrarle lo que él llamaba con mucha prosopopeya las maravillas de la
geografia espafiola. A la dama que nos acompafiaba no le agradaba la
compafiia del extranjero por considerarlo hereje, error del que se
empecinaba en arrancarla sin mucho éxito el buen franciscano arguyendo que



los naturales de Irlanda eran no sélo buenos y obedientes catdlicos,
apostolicos y romanos, sino verdaderos martires de nuestra fe por verse
obligados a vivir entre los herejes protestantes de la pérfida Albion, y

mas el que nos acompariaba, que tenia un tio candnigo nada menos que de la
catedral de Sevilla.

Todavia recuerdo el fuerte abrazo que me dio mi padre y las lagrimas de mi
madre, que, pese a haber prometido permanecer serena, no pudo evitarlas.
Tambien recuerdo los besos de mi hermana, interminables. No habia fuerza
humana que pudiera separarla de mi. Domingo y mi padre la contuvieron en
el ultimo momento, y yo pude, al fin, subir al coche y ocupar el asiento

que tenia reservado con Bonifacio. No recuerdo haberle preguntado jamas a
mi criado si queria 0 no acomparfiarme en el viaje. No recuerdo que jamas me
planteara la menor duda al respecto. Nadie ha permanecido nunca -97-
mas tiempo que él en mi compafiia y con ningun otro ser humano he tenido la
misma confianza en todos los dias de mi vida. Cuando la silla de postas
partié, yo me quedé observando a mis familiares hasta que los caballos
doblaron una esquina y los perdi para siempre. Recuerdo que, entonces -y
solo entonces-, senti que las lagrimas me rodaban por las mejillas. No

hice ningun esfuerzo para evitarlas. El irlandés que viajaba con nosotros
tuvo la delicadeza de poner su mano en mi hombro y consolarme con su
gesto. Quiza recordara el momento en el que él hubo de partir de su pais

de una manera semejante.

El viaje, si bien largo y lleno de penalidades, fue amable y hasta

divertido por momentos. La vieja dama s6lo conversaba con el franciscano,
que, en mi opinidn, habria preferido hacerlo con nosotros. Miraba con
frecuencia por una de las ventanas, separando las cortinillas y se le veia
aburrido y, en ocasiones, no podia evitar un gesto de disgusto ante alguna
de las muchas impertinencias de la sefiora. Las criadas de esta ultima
dormian o se hacian las dormidas, y el irlandés no paraba de sefialar con

su mano al secretario del Duque de Huéscar cualquier punto de la geografia
que le llamara la atencion. Este Gltimo parecia conocer el pais tan bien
como la palma de su mano, pues en ningin momento le escuché decir que no
conociera algo sobre lo que se le preguntaba. No podria haber encontrado

el extranjero un mejor guia para su viaje. En los momentos mas
inoportunos, nos obligaba la vieja dama a rezar el rosario en voz alta y
sacaba siempre a colacion una historia de demonios que se llevaban al
infierno a un pobrecito calavera, estudiante en alguna universidad de vaya

a saberse donde, que, en tiempos del rey de los pimientos morrones, tuvo

la inmensa desgracia de morirse una noche sin haber rezado tan
interminable devocion mariana. Como, para mas inri, el calavera en
cuestion habia estado disfrutando -98- algunos minutos antes de la
compariia de damas no muy santas que digamos, los demonios de la historia
de la vieja torturabanle con mayor empecinamiento en aquellas partes por
las que habia obtenido el placer que lo condenaba a los infiernos. Cuando
Ilegaba la hora del rosario, el secretario del duque se limitaba a mover

los labios con los ojos entornados y la cabeza caida sobre los almidones

de su pecho, mientras, seguramente, disfrutaba en su fuero interno de
mejores compariias que las que habia en el carruaje. El irlandés, en

cambio, rezaba las avemarias en latin con verdadera devocién y seguia las
letanias de la vieja beata de memoria poniendo énfasis en aquellas partes



que, seguramente, consideraba mas piadosas. Las criadas de la vieja
dejaban deslizar sus dedos por las cuentas del rosario, y el buen fraile,

maés obligado que otro alguno por su oficio, levantaba de vez en cuando su
vOz para que se notara que cumplia bien con sus obligaciones de religioso.
A esa hora anochecia, y el camino comenzaba a hacerse para mi suave y
dulce, como si los caballos galoparan sobre las nubes, al tiempo que me

iba quedando dormido cuando las letanias estaban ya a punto de acabarse.
Por fin, cuando llegamos a Sevilla, nos despedimos todos, y Bonifacio y yo
nos vimos libres de la molesta compafiia de una vieja tan impertinente.

Esta representd el unico peligro del viaje, que, de haber durado un dia

mas, no sabemos en qué abismo de perdicidén habriamos acabado todos, pues
pienso que hasta el serafico hijo del pobrecito de Asis estuvo en mas de
una ocasion tentado a tomar el cuello de la vieja entre sus manos y
hacernos la caridad de librarnos para siempre del suplicio al que nos
condenaba. En Sevilla permanecimos tres dias con sus noches en una posada
y, al cuarto, salimos hacia Cadiz en otra silla de postas y con el tiempo
justo para tomar el barco. En éste ya estaba todo preparado, y nos basto
-99- con hacer cargar el equipaje hasta cubierta para que el capitan

saliera a darnos la bienvenida y dispusiera nuestro acomodo en uno de los
camarotes destinados a los pasajeros. El capitan del barco era un hombre

de mediana edad y muy agradable que me invit6 a cenar con él esa misma
noche, cuando el barco estuviera ya en alta mar. Se llamaba Serafin
Alvarez y habia nacido en algin punto de la costa asturiana cuyo nombre no
recuerdo. Era alto y fornido y tenia un vozarron que se escuchaba en toda
la cubierta sin dificultad, aunque las olas batieran en ese momento con
fuerza el casco de su fragata. Aseguraba que, desde los dieciocho afios por
lo menos, lo Gnico que realmente conocia era el mar, pues solo se detenia
en tierra lo suficiente para cargar su barco y volverlo al océano, que era

el Unico lugar en el que, segun él, se sentia realmente a sus anchas.

Habia atravesado varias veces el Atlantico y conocido todos peligros que
se pueden conocer en estos viajes y le eran igualmente familiares los

mares del sur y los que barfian las costas de Arabia y de la India. De todos
ellos contaba una y mil aventuras y, en mi opinion, creo que, a veces,
confundia unas con otras y las exageraba un poco, pues, de darle el

crédito que él creia merecer, es probable que no hubiera habido jamas
ningun navegante que pudiera compararsele en nimero de travesias,
descubrimientos de islas, represion de motines y aventuras mil con los
nativos de todas las costas del universo. Todo ello lo hacia, no obstante,
sumamente simpatico a mis 0jos, pues pensaba que, si no buen marino, lo
que seguramente también seria, era, al menos, un narrador ameno y un
compafiero de viaje muy simpatico. A mi me recordaba un poco a mi cufiado,
pues, como él, ponia en cuanto hacia todo su empefio y disfrutaba pensando
en las ganancias que obtendria de cada una de sus travesias. Aun cuando no
me lo confeso abiertamente, en algin momento insinu6 que, siendo todavia
un mozalbete, se habia dedicado a la trata en las costas de Guinea o habia
estado muy cercade -100- hacerlo. El gesto de extrafieza y horror que
debid ver dibujado en mi rostro cortd en ese punto una conversacion que
prometia no pocas e interesantes confidencias de su parte. La noche que
cenamos juntos me conto tantas aventuras y tan diferentes que ya no
recuerdo ninguna de ellas y me asegurd que era amigo intimo del virrey, a



cuyo palacio tenia la entrada franca y de cuya despensa podia disponer a

su antojo. También me habld de una extrafa rivalidad existente entre el
virrey y el arzobispo don Pedro Antonio de Barroeta, para quien también
habiame dado cartas el marqués, por asuntos que entonces no entendi y que
vine a conocer mejor cuando ya estuve en Lima. Este capitan hizo que la
travesia fuera, si no mas corta, mucho mas agradable de lo que en

principio me habia imaginado, y, cuando llegamos a Portobelo y se despidio
de mi, no pude hacer otra cosa que abrazarlo. La travesia habia durado

casi cuatro meses y, en todo ese tiempo, don Serafin Alvarez fue para mi

un excelente amigo y un compafiero para recordar toda la vida.

Bastante méas pesado que la travesia del océano fue el cruce del istmo del
Darién para llegar a Panama4, donde nos esperaba el barco que nos llevaria
al Per(. Aquel paisaje tropical era por demas soberbio y deslumbrante.
Todo a nuestro alrededor era intensamente verde, himedo y lujurioso, pero
los calores eran insoportables y ain mas que los calores lo eran los
pequefios insectos que, como plagas, caian sobre nosotros sometiéndonos a
las més terribles torturas. Antes de llegar a la ciudad de Panama, mi fiel
Bonifacio enfermo de tercianas. Corria ya el mes de marzo de 1754 y
estaban a punto de cumplirse ocho meses desde que mi hermana Leona
comprara la plaza de oficial en la guardia de nobles de Lima a nombre de
don Millan de Aduna. ElI compromiso que tenia era integrarme a mi puesto
antes de que se cumpliera un afio. De no -101- cumplirlo, todo podia
guedar en agua de borrajas. Bonifacio hizo el viaje sin una queja, aunque

en las noches, cuando montabamos el campamento con otros viajeros en plena
selva, no bastaban todas las frazadas que llevabamos para evitar sus
castafieteos. Yo lo cuidé lo mejor que pude y en ningin momento me separe
de él. Cubrialo con frazadas y dabale a beber la quinina que habria de
terminar, finalmente, por curarlo. Cuando llegamos a Panama4, ya estaba
mucho mejor y en el barco [...] de gran oleaje.

[...] Se fueron los soldados, y la mujer quedé [...] saliendo de la

fortaleza [...] solamente.

Vuelve a estar aqui el manuscrito cortado y confuso. Todo lo referente al
viaje desde Panama al Callao parece perdido, pues yo no encuentro forma
humana de transcribir e interpretar las letras borradas por el tiempo y
corridas y oscurecidas por la humedad de los siglos. Ha sido imposible

para mi descubrir en el relato algin indicio de una tormenta, un asalto de
piratas o cualquier otro hecho emocionante que hace que las historias de
viajes esten siempre llenas de pasion y de encanto. Tal vez estos hechos
hayan quedado ocultos para siempre bajo las tintas emborronadas de los
tres folios largos que no se pueden leer en esta parte. No obstante, si

nada les ocurrié en la travesia del Atléantico, ¢por qué habria de suponer

que les sucediera en la del Pacifico? Para entonces, la pirateria ya no

era un buen negocio, y son pocos los hechos de esta clase que se registran
después de las reformas que el Marques de la Ensenada hiciera en la marina
espafiola de la época. De todos modos, los piratas trataban de capturar los
navios que volvian de América hacia Esparfia y no los que venian de Espafia a
América. Los grandes tesoros estaban en los primeros. Ignoro en qué clase
de barco hicieronsu -102- viaje don Millan y Bonifacio. Me gustaria
creer, puesto que tengo frente a mis 0jos una bella acuarela de la época,

que fue en un navio montariés, un hermoso barco que, como reza en la misma



pintura que ahora estoy viendo, contaba con 74 cafiones «con todo su
aparejo, navegando con viento a la qiiadra, cuia posicion es la mas propia
para llebar mayor numero de velas largas». Son, en efecto, unas treinta
las velas de que dispone y parece una nave rapida y de estampa muy
marinera. En todo caso, de las cosas de la mar lo ignoro casi todo y debo
sospechar que, si no ésta, otra semejante seria la nave en la que llegaran
al Pert don Millan y su criado. También supongo que el viaje transcurrié
sin contratiempos y que Bonifacio termino curandose antes de llegar al
Callao. Me parece muy sugerente el nombre de Bonifacio, como al principio
también me lo parecieron los de Ledn y Leona, tan abundantes en la familia
Aduna de Samaniego. Hay en ellos algo familiar para mi. Aunque ligeramente
posterior en el tiempo, una chozna abuela mia, de este mismo pueblo de
Samaniego de Alava, se llamaba Bonifacia Aduna, y un hijo suyo, Antonio
Alvarez Aduna, se cas6 con una Leona Arciniega, que ya era natural de
Azofra. Asi que no s6lo Adunas, sino también Bonifacios y Leones hay entre
mis antepasados. Todo ello me hace sospechar que ni este Bonifacio, cuyo
apellido no se menciona a lo largo de todo el documento, ni este Millan de
Aduna debieron ser personas muy alejadas de mi familia. En todo caso, a
medida que me adentro en la lectura del documento, voy sintiendo que algo
extrafio me ocurre y que conozco (o creo conocer) el modo de pensar de
estos personajes que, ya lejos de Espafia para siempre, van a enfrentarse
con situaciones que, tal vez, también yo he vivido o imaginado que he
vivido en los mismos lugares, aunque en tiempos diferentes. La Historia es
circular, y pienso que yo ya he vivido alguna vez cuanto aqui se cuenta.
-103-
Es curioso que Millan de Aduna se haya extendido tan poco sobre su viaje
por mar y no haya descrito la impresion que tuvo al ver el océano por vez
primera. Por lo que ha contado hasta ahora, creo que no habia conocido el
mar hasta llegar a Cédiz, pese a haber sofiado con verlo desde su infancia.
El mar impresiona mucho, sobre todo a quienes somos de tierra adentro,
como el propio Millan de Aduna y el Marqués de la Ensenada, el mejor
ministro de Marina que jamas haya tenido Espafia probablemente. Yo vivo
ahora en un pais que no tiene mar y creo que esta carencia se nota en la
idiosincrasia del paraguayo. Roa Bastos, el escritor mas conocido de
Paraguay, ha definido su pais como «isla rodeada de tierra por todas
partes», un mundo incomunicado con el exterior, encerrado en si mismo. El
océano comunica y hace que los hombres sean mas abiertos a todas las
influencias. Muchas de las cosas que ocurren en Paraguay se deben a su
condicion de pais mediterraneo. Apenas ayer tarde estaba esperando un taxi
a la puerta de mi oficina, cuando pasoé por el lugar, con un ruidoso grupo
de matones partidarios, uno de estos curiosos politicos populistas que
parecen arrancados de las paginas de Tirano Banderas. Habia en la esquina
del edificio un grupo de jévenes que conversaban y contemplaban el
paisaje. El politico (no recuerdo el nombre que me dijo el taxista minutos
mas tarde) se acerco a ellos y, extendiéndoles la mano con una sonrisa de
calendario, pregunto afirmando, como suelen hacerlo estos curiosos
personajes, si eran «colorados», miembros de su partido. Los jévenes
dijeron que si, porque en este pais jamas se niega nada, ni siquiera el
parentesco con el diablo. A mi me habria gustado que me preguntara en ese
momento. Le habria dicho que era miembro de la FALI, de la Federacion



Anarquista Ibérica, para ver la cara que ponia el energimeno. Me quedé con
las ganas. Algo debid de notar en mi rostro el personaje y solo se animo a
saludarme con una discreta inclinacion de cabeza. -104- Ahora estoy
seguro de que el invento de la FAI le habria sonado a chino. ¢La FAI? Creo
que la habria confundido con la marca de algin electrodoméstico. Para esta
clase de personas, fuera del Paraguay no ha sucedido ni sucede nada, y
ellos son, precisamente, los que dirigen los destinos del pais.

El palacio del virrey estaba en la parte de la plaza que da al barranco

por el que el Rimac se precipita hacia el mar. En la misma plaza estaban

la catedral y el cabildo, una bonita fuente de bronce en el centro vy,

junto a las amplias escaleras de la catedral, el Gato, el mercado al que

cada marfiana acudian las mulatas con sus turbantes multicolores cargando
las grandes cestas en las que sus amas iban dejando caer las carnes,

frutas, verduras y pescados con los que, mas tarde, prepararian las
cocineras los grandes almuerzos y las suculentas cenas de las que tanto
disfrutaban los caballeros limefios. Cuando llegamos a Lima en junio de
1754, hube de presentarme al virrey, quien me recibié con los brazos
abiertos por ser hijo de aquella Maria Engracia a la que €l recordaba de
joven como la moza més bella de su pueblo.

-Algo parientes debemos de ser -me dijo-, pues yo recuerdo que nuestros
padres -se referia a los suyos y a mis abuelos maternos- se trataban como
familia.

-Mi querida madre, dofia Maria Engracia, le envia muchos saludos. También
ella se acuerda de vuesa excelencia.

-¢Y cémo esta ella? ; Dénde vive? ;Qué ha hecho en todo este tiempo?

Le conté a grandes rasgos la vida de mi madre en Samaniego, quién era mi
padre y algo de aquellos viajes que yo hiciera a Torrecilla siendo todavia
nifio. Después, me extendi un poco sobre mi propia -105- vida. Le hablé
de Logrofio y Zaragoza, de mi frustrada carrera de abogado, de la amistad
de mi familia con don Zenon de Somodevilla y del largo, aunque placido,
viaje que acababa de culminar. Don José Antonio era un hombre de
contextura fuerte en el que no se notaban para nada los largos sesenta y
cinco afos de vida que cargaba sobre sus espaldas. Tenia el aire duro y el
gesto campechano de quien esta acostumbrado al trato que dan los
campamentos entre camaradas de armas. Tenia la risa facil y el rostro
bonachon. Se sentaba, tras la mesa de su despacho, con ambas manos
cruzadas sobre el pecho y, de vez en cuando, lanzaba con disimulo (lo que
le obligaba a levantarse para poder hacerlo) algunas ojeadas a la ventana
que se abria sobre la calle que daba al rastro de San Francisco, como si
vigilara las actividades de los frailes. Le agradeci sus atenciones y le
recordé lo que me habia dicho el marqués sobre la calidad familiar de los
paisanos en tierras de Ameérica.

-El sefior marqués me dijo que en Indias el paisanaje vale tanto como el
parentesco.

-Si y no -me respondid-, que aqui tenemos un paisano, que es precisamente
el arzobispo, con el que mantengo un pleito de nunca acabar. Es muy
testarudo el fray Barroeta de las narices.

-Para él traigo conmigo cartas del sefior marques.

-No es un mal sacerdote, pero demasiado soberbio, en mi opinion. Y bien,
¢que te parece Lima? -me preguntd, cambiando el hilo de la conversacion-.



Prefiero tutearte. A un hijo de Maria Engracia no puedo sino tratarlo con
familiaridad. ¢No te importa?
-Mas bien lo agradezco -le respondi-. Lima me parece una ciudad grande.
-Lo es -me dijo-, pero todo se viene abajo con una facilidad que espanta.
Cuando recién llegué a hacerme cargo del gobierno, un terremoto dejé por
tierra todos los edificios. Fue realmente desastroso.

-106-
Me contd la historia, y estaba realmente orgulloso de cuanto habia hecho.
En EI Callao el mar se habia salido y habia acabado con todo, y a ese
hecho, precisamente, se referia el titulo de Conde de Superunda que le
habia concedido su majestad. Lo sucedido en Lima no fue menos grave, pues,
si no las olas, que se quedaron a la altura de Carmen de la Legua, donde
ahora se levanta una pequefia ermita, el movimiento de tierra fue tan
formidable que s6lo quedaba en pie, cuando todo termind, una de las dos
torres de la catedral. Don Joseé Antonio Manso de Velasco dedicé todos sus
esfuerzos a la reconstruccion de la ciudad, por lo que los limefios lo
tenian por un segundo Pizarro.
-Era de verse -me contaba- la nube de polvo que se levanto. Durante meses
no hubo mueble ni objeto, por pequerio que fuera, en los que el polvo no se
posara. Las cuentas de los rosarios estaban llenas de polvo. Las camas,
las sillas: todo estaba sucio. Ni en los bancos de las iglesias podiamos
sentarnos sin mancharnos. Todo era una verdadera mugre. Respirabamos
polvo, y, en el invierno, con la garua, el pelo, la cara y la ropa se nos
llenaban de un barrillo que era muy dificil de arrancar. Lo peor fue la
secuela de temblores que sigui6 al terremoto. La verdad es que temiamos
que llegara a darse uno ain mas grande y destructor que el primero. Ya ves
a dénde has venido a parar.
-En todas partes se cuecen habas -le respondi-, que, si no hay terremotos,
habra tormentas, pestes y hasta hambrunas que nos recuerden que éste en el
que vivimos es el valle de lagrimas del que nos hablan los sacerdotes.
Cuando sali de mi primera visita al virrey Conde de Superunda, tenia
confirmada mi plaza de teniente en la guardia de nobles. Bonifacio me
esperaba en la casita que habiamos alquilado por una -107- mddica
renta en la calle de las Mantas, a pocos pasos del palacio, asi que volvi
a atravesar la plaza, a admirar la belleza de las limefias y a contemplar
el variado mundo limefio en el que todos los hombres y razas de este mundo
se mezclan y se confunden. Aquel dia 23 de junio, vispera de San Juan,
hacia sol. Los dias anteriores habian sido oscuros y himedos, lluviosos y
tristes. Era la primera vez que veia como el sol podia traspasar el denso
colchdn de nubes que cubria la ciudad. Con el sol, Lima se volvia alegre y
cobraba un encanto que todavia recuerdo con verdadero carifio. Serian
apenas las diez de la mafana cuando sali del palacio, y el Gato se estaba
vaciando de clientes. Unos viejos tomaban el sol junto a la fuente
sentados en unos pequerios bancos de madera y apoyados en sus bastones.
Algunos golillas iban y venian de los cajones de escribanos que se
amontonaban en los bajos del edificio del cabildo, y una parvada de
rapazuelos correteaba entre los puestos del mercado enfureciendo a las
cholas y a las mulatas que los atendian. Era una escena sumamente
colorida, y yo me senti, de pronto, en el mejor de los mundos. Al dia
siguiente tendria que presentarme ante el coronel Eguidazu, un fiero



militar vizcaino, como me lo habia descrito el sefior virrey, «mas bueno
que el pan y més dulce que las natillas de Arandax.
Tenia el coronel don José Ignacio Ruiz de Eguidazu unos feroces mostachos
a la francesa, un vozarron de bajo profundo y una nariz aguilefia que le
descolgaba sobre una boca sin labios tras la que se adivinaban unos
dientes de fiera blanquisimos y afilados. Paseaba a grandes zancadas por
el patio del cuartel con las manos a la espalda y la cabeza levantada
hacia el cielo y no dejaba nunca de lanzar maldiciones cuarteleras, si se
le ofrecia la ocasion. Gracias a la descripcion que de él me habia hecho
el sefior virrey, pude soportar bien el primer dia su presencia y sin
alterarme.

-108-
-iPor mil demonios! -trono, cuando le presenté los papeles de mi
despacho-. ¢ Asi que vuesa merced, sefior hidalgo, pretende sentar plaza de
oficial en esta guardia? Pues le va a costar sus buenos varapalos, que no
damos nada gratis y quien quiera celeste que le cueste. jDios y como me
gustaria que el virrey me enviara mas mocosos como vuesa merced para poder
destetarlos!
Habia en el tono de su voz y en el gesto que ponia un deseo expreso de
atemorizarme, lo que seguramente lograba siempre con los desprevenidos.
Siguiendo el consejo que me habia dado el sefior virrey, yo puse cara de
circunstancias, asumi una actitud humilde y temerosa y no 0sé en ningln
momento levantar los ojos del suelo hasta que, gritando a todo pulmoén, me
obligo a que lo mirara.
-iMireme vuesa merced cuando le hablo!
Levanté entonces la vista del suelo y a punto estuve de echarme a reir, lo
que habria tornado la situacion mucho mas conflictiva y dificil para
ambos. Por fortuna, pude evitarlo. Pasada la primera tormenta, se dedico a
darme los consejos de rigor sobre cémo debia y como no debia comportarme
en publico y en privado y a instruirme con precision casi matematica sobre
mis deberes en la guardia. Con esto y una carifiosa palmada en la espalda,
que no debieron dejar de oir cuantos habitaban el palacio, me abandoné en
mi puesto, no sin antes indicarme que al dia siguiente fuera a verlo de
nuevo a su despacho a la misma hora.
Creo que el coronel no tenia demasiadas cosas en qué entretenerse en
aquella época. Segun un capitan extremefio que tenia el sonoro apellido de
Vargas de la Parga y Gonzalez de Uceda, también de enormes bigotes, le
gustaban los toros y era €sa, y no otra, su mayor -109- pasion, pero
nunca me habl6 de ello, y cuando hubo toros en la plaza de Lima no lo vi
jamas asomandose a los balcones. Pasaba, cuando yo lo conoci, de los
cincuenta afios y tenia una esposa joven, hermosa e inteligente de las
alturas de Cuzco. No habian tenido hijos, y, a mi parecer, esta carencia
habia marcado su caracter. Yo veia a veces al coronel en su despacho
reconcentrado y con la cabeza caida sobre el pecho. Entonces recordaba las
palabras del virrey, quien habia dicho de €él que era «mas bueno que el pan
y mas dulce que las natillas de Aranda». Lo cierto es que el coronel era
un alma de Dios con pretensiones de matasiete y que, a los pocos meses de
conocernos, me queria casi como a un hijo y me trataba como si lo fuera.
Comence a frecuentar su casa en la Navidad de ese mismo afio. Habiamos ido
juntos a oir la misa del gallo a la catedral en Noche Buenay, al dia



siguiente, hube de pasar al atardecer por su casa para probar el chocolate
que preparaba su esposa, pues, segun €l, no lo habia igual en ninguna

parte del mundo. A fuer de sincero, debo decir que aquel chocolate era de
primera, con el punto que a mi me gusta de azucar y vainilla y todo lo
espeso que debe estar, para que esté en su punto, un soconusco que tal
nombre merezca. A éste afiadio la sefiora suspiros de limefia, un dulce de
manjar blanco de rechupete y unas copitas de moscatel que me dejaron el
gusto empalagado durante semanas. El coronel era lo que los aragoneses
Ilaman un laminero, y quizas a eso se referia el virrey cuando me habl6 de
que era mas dulce que las natillas de Aranda, aunque yo no sé de donde
sacaba el sefior conde semejante dicho, que yo jamas lo habia escuchado y
nunca mas lo he vuelto a oir en toda mi vida.

Pasada la fiesta de Reyes Magos, el virrey me llamo a su despacho para
conversar de asuntos de interés general. Me preguntd qué tal me habia
adaptado a la nueva vida, me comento que el marqués -110- habia caido
en desgracia y que ahora vivia desterrado en Granada y me hablo por vez
primera de los asuntos de Paraguay, «donde al parecer estan sucediendo
cosas que se nos estan escapando de las manos». Estas fueron exactamente
sus palabras. Le conté lo que habia escuchado de labios del padre

Lejarraga mientras cendbamos en casa del sefior marqués, y él me dijo que,
en efecto, estos jesuitas saben mas de lo que dicen y ocultan también
mucho mas de lo que deben. A estos Ultimos comentarios me limité a mover
ligeramente la cabeza y a poner cara de circunstancias, ddndole a entender
que, si bien ignoraba todo sobre el asunto, bien podia llegar a estar de
acuerdo con él en lo que decia.

-Para este asunto no podemos confiar en el coronel Eguidazu. Es demasiado
noble y no es capaz de imaginar calculo mundano y politico en los hombres
de la Iglesia. Yo, que los he tenido que sufrir mas que ningun otro -se
referia al arzobispo Barroeta mas que a los jesuitas-, me imagino
perfectamente de qué pueden ser capaces ad maiorem Dei gloriam.

-El marqués también confiaba en ellos -yo me referia a los jesuitas.

-Y ellos en el marqués. No quiero adelantar juicios en tanto no tenga
informes en los que poder fiar, pero es probable que las cosas que suceden
en Paraguay las lamentemos mas tarde o mas temprano.

No era la primera vez que en Paraguay ocurrian cosas de naturaleza grave
en la que los hijos de Loyola tenian alguna intervencién. Apenas hacia
treinta afios se habia dado una revuelta en Asuncion contra el entonces
gobernador don Diego de los Reyes Balmaceda, en la que habia tenido una
participacion importante el fiscal de la Real Audiencia de Charcas don

José de Antequera y Castro, quien, comisionado por la misma audiencia como
juez pesquisidor, llegd -111- a Asuncidn, destituyd a Reyes y asumio

la gobernacion de la provincia. Se trato, en realidad, de una rebelion

contra los jesuitas, a los que los criollos culpaban de competencia

desleal en el cultivo y comercio de la yerba mate y del caos reinante en

la provincia. El doctor Antequera vino a poner orden, y las cosas habrian
quedado ahi, si el virrey Marques de Castelfuerte no hubiese apresado a
don José de Antequera cuando éste iba de camino a Chuquisaca, de donde lo
llevo, cargado de grilletes, a la carcel de corte de Lima. Nadie hizo mas

por la condena del doctor Antequera que los jesuitas y el obispo de
Asuncion, don José de Palos. Una vez que don José de Antequera fue



ajusticiado en Lima, los paraguayos lo convirtieron en martir de la
libertad. No terminaron, empero, ahi las cosas, pues, habiendo llegado a
obispo de la misma ciudad don Bernardino de Cérdenas, que no era bien
visto por los miembros de la Compafiia, también lograron expulsarlo y
cuando, afios mas tarde volvié a su puesto y fue elegido gobernador por los
propios asuncenos, los jesuitas solicitaron la ayuda del virrey Manso de
Velasco y, con ejércitos de indios armados de las reducciones, tomaron la
ciudad. Don Bernardino de Céardenas fue un franciscano a quien los jesuitas
hicieron la mas cruel de las guerras «por evitar que este Prelado entrase

ni visitase sus Misiones de Parana, Uruguay, € Itati», como reza el titulo
de un impreso recientemente publicado en Madrid. Yo he tenido la
oportunidad, hace apenas unos meses y estando encerrado en este hospital,
de leer las cartas dirigidas por el doctor Antequera al obispo Palos en su
defensa, cartas que fueran publicadas en Madrid el pasado afio de 1768.
Sospecho que el sefior conde debia de estar pensando en los sucesos que,
pocos afios antes, habian conducido a la expulsion del obispo don
Bernardino de Cérdenas. Ignoro hasta qué punto habia autorizado él las
acciones militares de los jesuitas para restituir el -112- ordenala

lejana provincia y si habia calculado en ese momento el peligro que podia
derivarse de las mismas para la seguridad de aquellos territorios. Cuando
hablé conmigo aquel caluroso dia de enero de 1755, estaba preocupado, y yo
sospecho que tendria razones bien fundadas para estarlo, pues es méas que
probable que no hubiera hecho adn un juicio preciso sobre la situacion. La
verdad es que yo no sabia qué posicion podia tomar el sefior virrey en un
asunto tan delicado, ni se lo pregunté por el momento, pues esperaba que,
en los proximos dias, si se presentaba la ocasion, me la fuera exponiendo
con toda claridad. Queria saber donde pisaba, qué pisaba y como debia dar
los pasos justos para no tropezar.

Asi pasaron siete meses en los que tuve la oportunidad de hablar con el
sefior virrey en cinco ocasiones mas sin que volviera a mencionarme el
asunto. Yo seguia frecuentando la casa del coronel Eguidazu, del que me
habia hecho buen amigo y asistia a todos los saraos y fiestas de postin

que daban las limefias y para las que no me faltaban, por fortuna, las
correspondientes invitaciones. Bonifacio trabajo en Lima mas de lo que
habia trabajado en Logrofio, Zaragoza y Madrid. A punto ya de cumplir los
treinta y cinco afos, a mi me habia dado por la moda y estaba en trance de
convertirme en un perfecto lechuguino. Me encantaban las corbatas de
encaje, que mi criado habia aprendido a planchar y a almidonarme, los
calzones ajustados, las casacas bien cortadas y el chocolate espeso, que
Bonifacio dejaba a punto con la habilidad de un consumado maestro. A
diario paseaba por la plaza Mayor en uniforme y, algunas noches, hasta me
aventuraba en el barrio de las Maravillas, donde criollos y negros

libertos se reunian para mover el esqueleto con sus coimas al sonido de la
guitarra. Junto al Colegio de Nobles de la universidad, subiendo a los
barrios altos, habia también en aquellos dias un afamado galpon gallero
-113- en el que corrian las apuestas como el agua corre por los rios y

en el que quien no se ahogaba se veia obligado a nadar desnudo hasta la
orilla la mayor parte de las veces por ser quienes lo dirigian habiles
apostadores y tahures y, en mi modesta opinion, con sus claras puntas de
tramposos y de doctores en picardias. Yo solia acudir los jueves por la



noche con algunos de mis camaradas de armas al Ilamado de la timba, como
Ilaman en Lima a los juegos de azar, y apostaba algunos cobres al primer
gallo que se me presentaba. Poco a poco, me fui acostumbrando a la
compaiiia de aquellos hombres rudos para quienes lo importante era vivir
cada momento con intensidad y pensar lo menos posible en lo que pudiera
deparar la mafiana siguiente. Cierta noche, cerca del amanecer, al llegar a
casa de una de las sesiones de juego a la que habia acudido, me estaba
esperando Bonifacio despierto y con un billete escrito en la mano que
resulté ser del sefior arzobispo. Monsefior don Pedro Antonio Barroeta y
Angel, arzobispo de Lima, hombre culto e ingenioso, famoso por sus dichos
y salidas, de quien el sefior virrey confesabase enemigo jurado, esperaba
encontrarse conmigo en la sacristia de la catedral después de la misa que
celebraria a las ocho de la mafiana del dia siguiente. De ahi iriamos a
palacio y tratariamos un asunto «de la mayor importancia para ambos».
Se contaban en Lima muchas historias sobre este personaje, como se seguian
contando del ya difunto, pero jamas olvidado, virrey Marqués de
Castelfuerte, el enérgico navarro don José de Armendariz, una de cuyas
manias lo habia hecho popular bajo el apodo de Pepe Bandos. Lima era en el
tiempo en el que vivi en ella una ciudad chismosa y de alma andaluza y
festiva. Hasta sus casas eran semejantes a las que habia visto en Sevilla,
con frescos patios llenos de geranios, jazmines y rosas, con su fuente en
el centro, sus -114- coloridos azulejos y sus huertos sombreados por
las bellas flores del jacaranda. En aquel ambiente, las salidas ingeniosas
del arzobispo Barroeta eran celebradas hasta por los galleros mas afamados
y jacarandosos de Malambito. Estos celebraban a carcajadas las anécdotas
del arzobispo. Se comentaba, entre muchas otras -y ésta era, quizas, la
mas conocida por repetida-, que, en cierta ocasion, tuvo el sefior
arzobispo que intervenir en un asunto de faldones clericales para imponer
la paz entre el superior de un convento, riguroso en extremo, y su
levantisca grey frailuna, que no guardaba la menor simpatia por semejantes
rigores. En el momento en que estaba hablando el superior (amonestando
seguramente a sus subordinados con palabras de fuego), el arzobispo se
levanto de repente del sillén en el que se hallaba comodamente repantigado
y comenzo a increparle gritando «jCalle! jCalle!». El padre superior quedo
momentaneamente en silencio, pero, recuperando el valor y la voz al mismo
tiempo, termino exigiéndole explicaciones sobre su conducta. Sin perder ni
por un segundo la serenidad, monsefior Barroeta le respondié que él jamas
le habia ordenado que se callara (lo que estaba muy lejos de su animo e
intencidn), sino que, siendo tan evidentes los reclamos de libertad que
hacian los frailes a su superior, él no habia hecho otra cosa que
interpretarlos, solicitando de su reverencia que les concediera al menos
una vez a la semana el salir libremente a la calle, pues todo hombre
necesita aire para sus pulmones, espacio abierto por delante para sus pies
y algunas bellezas en las que recrear la vista de vez en cuando. Desde
entonces, el «jCalle! jCalle!» del arzobispo se transformé en un grito de
guerra gque tanto servia al mataperro del barrio ante el rigor de sus
progenitores como a la malmaridada que desatendia sus quehaceres por
entretener sus ocios en la esquina de su casa soltando la sinhueso con la
vecina.

-115-



Este era el hombre al que tenia que enfrentarme al dia siguiente. Yo lo
habia conocido cuando recién llegué a Lima y le entregué las cartas que el
sefior marqués me habia dado para él. Me hablé entonces de su familia de
Logrofio, a la que yo no conocia y con la que no sabia que tuvieran trato
alguno mi hermana y mi cufiado, y de los grandes deseos que tenia de volver
a pisar «la tierra». Asi me dijo: « la tierra». Tenia la esperanza de que
lo trasladaran pronto a Espafia, pues, segin me confeso, estaba cansado de
pelear con el cabildo de la catedral todos los dias con el objeto de meter
en vereda a los canonigos maés discolos de toda América. De sus pleitos con
el virrey no me dijo nada en aquel momento. Por el contrario, cuando tuvo
que referirse a él, lo hizo con todo respeto, aunque podia notarse en el
tono de su voz que no le guardaba ninguna simpatia. Uno de los epitetos
que uso para referirse a don José Antonio fue el de serrano, que carecia
en su voz del tono peyorativo que usualmente tiene en Lima y en toda la
costa del Peru, pero cuando le dije que también mi madre era serrana y del
mismo pueblo que el sefior virrey, no volvio a repetirlo. «La gente de la
montafia es», me dijo, «mas tozuda y cerrada que nosotros, los del valle,
pero también mas empefiosa y dedicada», con lo que todavia no sé si cuando
traté de serrano al sefior virrey estabale haciendo un elogio o una
recriminacion. Algo debio de sospechar sobre como mis simpatias se
inclinaban hacia la posicion del virrey que él llamaba «serrano», no tanto
por ser de donde era y haber conocido a mi madre en su juventud, sino
porgue, en mi opinion, la actitud del sefior conde se avenia mejor al
espiritu del siglo en el que vivimos, que no es poco el terreno
conquistado en los ultimos afios en Espafia y América frente al poder casi
omnimodo que la Iglesia tuviera en otros tiempos, y todavia es mucho lo
gue resta por conquistar.

-116-
Cuando llegué a la misa de ocho del dia siguiente, las escaleras de la
catedral estaba mojadas por la garda. Si no recuerdo mal, era el dia de la
Virgen del Carmen de 1755 y habia muchas personas, sobre todo mujeres,
arrodilladas frente al altar. Busque un lugar en la nave lateral que da a
la sacristia, me apoyé en una gruesa pilastra, puse cara de circunstancias
y esperé a que terminara la misa. En las bancas destinadas a ellos,
estaban los miembros del cabildo, los oidores y algunos oficiales del
ejército. No estaba el virrey, y los candnigos ocupaban el coro con
sobrepellices almidonadas, los brazos cruzados y ese gesto de superioridad
que suelen adquirir a nuestros ojos aquellos a quienes, por su oficio,
imaginamos siempre mas cerca del cielo que de la tierra. Algunas beatas,
arrodilladas en el suelo y con el rostro contrito, dejaban escuchar los
susurros monocordes de sus rezos. Hacia frio, y no pocos asistentes a la
misa cruzaban el vuelo de su capa sobre sus hombros para protegerse del
relente que penetraba por la puerta abierta de la iglesia. Cuando la misa
acabd y el arzobispo se dirigio a la sacristia con el resto de
misacantanos, sacristanes, frailes y monaguillos, yo todavia esperé unos
minutos a que se desocupara; luego, me dirigi lentamente a la sacristia,
donde me estaria esperando monsefior Barroeta. Cuando Ilegué, encontré al
arzobispo sacandose el alba por la cabeza con la ayuda de un monaguillo
que halaba de mangas y de faldones. Esto detuvo de momento mis pasos, Y,
una vez que hubo concluido de desvestirse, me fui hacia él, me incliné



ligeramente frente a su ilustrisima y besé la mano que me extendia.
-Buenos dias, don Millan -me saludd, cortés.

-Buenos dias, vuesa ilustrisima -le respondi.

El palacio en el que vivia estaba al lado mismo de la catedral y casi al
frente del que ocupaba el virrey. No podian evitar ser vecinos. Al llegar

a la puerta, monsefior Barroeta se detuvo y echo una mirada, -117- como
de reojo, a las ventanas del despacho de don José Antonio Manso de
Velasco. Cruzamos el zaguan, amplio y primorosamente empedrado, pasamos al
primer patio y, desde alli, siempre en el piso bajo, nos dirigimos a su
despacho, en la parte posterior del edificio. El lugar estaba lleno de

curas y de candnigos que iban y venian de una a otra oficina. Yo no sé por
qué pensé que don José Antonio debia de tener alli sus propios espias,
como probablemente los tuviera monsefior Pedro Antonio de Barroeta en las
oficinas del Conde de Superunda. Cuando ingresamos al despacho del
arzobispo, habia un cura pequefiito y muy joven arreglando unos papeles
sobre su mesa. Al vernos entrar, abandon6 momentaneamente su trabajo,
saludé con una ligera inclinacion de cabeza, leyd la orden en la mirada de
Barroeta y salio, cerrando la puerta y dejandonos solos.

-Siéntese vuesa merced -me dijo entonces el arzobispo, al tiempo que se
sentaba tras una mesa grande de caoba-. ;Desea tomar algun refrigerio?
-No, gracias -le respondi-. Practicamente acabo de desayunar.

-Yo tomaré una taza de chocolate, si no le importa. ;No desea acompariarme
con un vinillo de misa? Le aseguro que el que nos venden los vinateros de
Surco es de primerisima calidad.

-En ese caso le aceptaré una copita, pero sélo una.

Se inclind como para hacerme una confidencia, echd ambas manos hacia
adelante, las unio en un gesto entre beatifico y discreto, y yo descubri

en las comisuras de sus labios un conato de sonrisa que, de momento, me
dejo desconcertado. A los pocos segundos volvio a abrirse la puerta y esta
vez asomo por ella el cuerpo de un sirviente negro que cargaba una bandeja
con rosquillas, una jicara de chocolate caliente y espeso y una copa

grande de un lacrima Christi -118- muy oscuro que parecia destinado a
hacer mis delicias aquella mafana. EIl negro, muy joven, pequefiito y tan
delgado como un junco, se escurrio entre nosotros y coloco casi sin que
nos diésemos cuenta la bandeja debajo de nuestras narices. EI chocolate
despedia aromas de cacao y de vainilla, y las rosquillas se veian
verdaderamente apetitosas. Me sorprendid que el sefior arzobispo hubiera
adivinado lo que pensaba tomar, y ahora creo que a monsefior Barroeta le
divertia jugar con las personas, adelantarse a sus deseos, adivinar, en

fin, lo que iba a ocurrir antes de que las cosas ocurrieran y que la

sonrisa que habia descubierto a la hora de sentarse frente a mi era parte

de ese juego en el que €l se recreaba. El negro se fue, y nos volvimos a
quedar como al comienzo: él mirdndome fijamente, como si quisiera adivinar
lo que pensaba en ese momento, y yo sosteniéndole la mirada. Asi debio de
pasar alrededor de un minuto, que a mi me parecio eterno. Al cabo,
monsefior Barroeta tomé en sus manos una rosquilla y se la llevo a la boca.
Cuando dio el primer mordisco a la rosquilla, me invitd, con un gesto de

su mano derecha, a que tomara la copa de vino de consagrar. La llevé a mis
labios, la paladeé lentamente y luego dejé que el liquido negro, espeso y
dulce se deslizara por mi garganta. El arzobispo me estaba observando con



curiosidad. Hacia frio en aquella estancia.
-Quisiera saber qué ha venido a hacer realmente al Per( -me dijo de
repente-. No me responda sin pensar. Ya sé que vuesa merced es oficial de
la guardia de nobles y que goza de la confianza del sefior virrey, pero
¢por qué al Perd y no a México o a las Filipinas?
-No lo sé. A alguna parte tenia que ir, vuesa ilustrisima. En Espafia no
eran muchas las oportunidades que se me ofrecian -le respondi.
-Algo de eso me ha escrito el doctor Pujadas, que, por cierto, tiene a
vuesa merced en altisima estima, y eso es, precisamente, lo que mas me
confunde. No es vuesa merced un hombre para venira -119- Ameérica sin
un destino que corresponda a su categoria. ¢Qué es lo que le hizo venir a
la buena ventura?
-La aventura misma, vuesa ilustrisima -respondi, haciendo un juego de
palabras.
Monsefior Barroeta tomaba el chocolate a pequefios sorbos y, de vez en
cuando, mojaba en la jicara una rosquilla que, inmediatamente, se llevaba
a la boca.
-Creo, vuesa ilustrisima -le dije, aprovechando uno de aquellos momentos
en los que se llevaba una rosquilla a la boca-, que he desaprovechado mis
mejores afios. Quiza debi de haberme quedado con el doctor Pujadas en
Logrofio, donde tenia asegurado el porvenir, pero lo cierto es que lo mismo
Logrofio que Zaragoza o Madrid me resultaban estrechos y que yo sofiaba con
atravesar océanos, mares, rios y montafias y llegar a uno de estos paises
lejanos. Desde nifio imaginé que asi tendria que ser mi vida. A esto Ilamo
la atraccion de la aventura. Todos la hemos sentido alguna vez, segin
imagino, aunque vivimos tiempos en los que es dificil que se cumplan
nuestros suefios. ¢Encuentra vuesa ilustrisima una mejor posicion para la
aventura que un despacho de oficial espafiol en America?
-Quiza no -me respondio-, pero en vuesa merced no son las virtudes
militares las que merecen ser destacadas. Es vuesa merced, ante todo, un
estudioso, un hombre de letras.
-Fracasado -le retruqué.
-;COmo lo sabe, si jaméas ha dado nada a la imprenta? -me respondio.
-Hace afnos que abandoné ese suefio.
-Pero es un suefio que podria convertirse en realidad.
-Ya no. Tengo casi treinta y cinco afios y todo lo que he escrito lo he
roto.

-120-
-Homero tenia més de sesenta cuando escribi6 La Odisea.
-Y0 no soy Homero, sino apenas un aficionado y no muy bueno.
-Nadie pretende que sea Homero y ni siquiera que sea bueno. Los escritores
son demasiado exigentes consigo mismos.
-No todos, por desgracia, y menos aln en este siglo, en el que cualquiera
que se lo proponga toma el recado de escribir y, sin compasion para nadie,
pergefia un mamarracho que termina en la imprenta. Hay para todos los
gustos: novelas, comedias, vidas de santos y sonetos al por mayor. Basta
con sentirse inspirado para hacerlo. Vuesa ilustrisima debe de haber
conocido a muchos de estos pajarracos en las academias de Lima.
-Muchos, en efecto.
-¢Entonces...?



-Quiero proponerle algo, aungue no sé si estara interesado. ¢No ha pensado
alguna vez vuesa merced editar una gaceta en Lima al estilo del Diario de
los literatos de Espafia? No seria necesariamente igual, pero...

-Jamas lo he pensado. Es la primera vez que escucho hablar de una idea
semejante.

-Creo que Lima necesita una publicacion en la que sus ingenios se expresen
con libertad y en la que los mejores impongan a la generalidad de los
literatos las reglas minimas del buen gusto.

-Tal vez lleve razon vuesa ilustrisima, pero yo no me siento capaz de

llevar a cabo una empresa de tanta envergadura.

-Es una aventura, precisamente, y vuesa merced es, en opinion de muchos,
el mas y mejor capacitado para llevarla a buen fin.

-No puedo asegurarlo. Debe de haber gente mucho mejor que yo y, si no la
hubiera, los limefios no aceptarian facilmente el supuesto magisterio de un
peninsular. En todo caso, no es ésta la clase de aventura que a mi me
gustaria emprender.

-Piénselo vuesa merced y, si decide cambiar de opinion, venga -121- a
verme, que nada me daria tanto gusto como que pudiéramos emprender juntos
esta aventura. Se lo aseguro.

-Lo pensaré -le dije-. Se lo prometo.

Hablamos de otros muchos asuntos aquella mafiana de invierno, pero éste fue
el tema central y el mas importante de cuantos tratamos. Acababa de
terminar mi copa de lacrima Christi, cuando el sirviente negro volvié a
hacer su ingreso en el despacho episcopal con una nueva, como si hubiera
adivinado el momento exacto en el que necesitaba volver a tomar un pequefio
sorbo del aquel licor espeso y dulce. Cuando sali del palacio del

arzobispo con el sabor del moscatel todavia en la boca, el Gato estaba en

su apogeo. Amas Y criadas, cholas huertanas y esclavas negras iban y
venian de un puesto a otro, movian los brazos y se ponian en jarras,

gritaban y discutian, y todo parecia, pese a la persistente garua,
extraordinariamente animado aquella mafiana. Habia mujeres, detenidas con
la bolsa de compra colgandoles de las manos, conversando sobre todo lo que
veian y recordaban, y algunos hombres maduros se paseaban haciendo girar
sus bastones en el aire y descubriéndose reverentes ante la presencia de
alguna dama por ellos conocida. La garta seguia cayendo inmisericorde.
Serian casi las diez cuando llegué a mi casa de la calle Mantas, donde me
esperaba Bonifacio. Tenia aun casi dos horas para cambiarme de ropa,
ponerme el uniforme de oficial de la guardia y volver a ocupar mi puesto

en el palacio del virrey, pero todo me daba vueltas en la cabeza, y tan

irreal y absurdo me parecia en ese momento ser oficial de la guardia de
nobles como emprender la aventura literaria que monsefior Barroeta me
proponia. De pronto, como tantas veces en Logrofio, en Zaragoza o en
Madrid, senti que no me hallaba en el lugar que me correspondia y al que
aspiraba y que estaba haciendo cosas que, en el fondo, no me interesaban

en absoluto. Quiza la intencion -122- del sefior arzobispo habia sido
despertar en mi las dudas que siempre me han acompafado y ganarse, de este
modo, mis simpatias. Quiza. Tal vez me necesitaba para su causa, sabiendo,
como sabia, que yo era un hombre mas proximo al virrey que a su persona.
Sospecho que también sabia que yo hablaria de este asunto con el Conde de
Superunda, pues €l era, al fin y al cabo, mi superior y de él dependia en



gran parte mi destino. Ya no tenia el valimiento del sefior marqués, lo que
me colocaba en una situacion bastante incbmoda ahora que don Zendn se
hallaba desterrado de la corte. ;Qué pretendia Barroeta con todo esto?

¢ Qué esperaba su ilustrisima que yo hiciera? Estaba decidido a no
intervenir en absoluto en aquel conflicto de poderes, aun cuando mis
simpatias se inclinaran, como se inclinaban, hacia el del representante de
su majestad y no hacia el de su santidad. Creia -y creo- que la religion

debe hallarse sometida a los principios mas generales del bien publico,

pero no ignoraba que, con frecuencia, el poder ejercido por las

autoridades del mundo era arbitrario e injusto y que, si no de la

religion, de algin principio superior deberian emanar normas capaces de
controlar el poder y suavizarlo. ;Podria tratar de todos estos temas en la
gaceta que me proponia editar monsefior Barroeta o debia limitarme a temas
exclusivamente literarios y de interés general? ;Quién o quiénes leerian

las paginas de una publicacién semejante?

Desde la ventana de mi cuarto se veia la plaza. Una pequefa carroza
cruzaba en ese momento hacia palacio y se perdia entre el gentio que se
arremolinaba en el mercado. Un jinete pasaba, garboso, bajo mi ventana, y
en la calle de Judios las tiendas de telas abrian las puertas a sus

clientes. Habia, pese al frio y a la humedad, un ambiente de fiesta

flotando en la atmosfera, y me dieron ganas de volver a salir a la calle y
pasear de arriba abajo sin preocupacion. Alguna vez lo habia pensado y no
pocas veces lo habia llegado a -123- hacer en Zaragoza, cuando la

suerte parecia sonreirme y veia mi puesto de abogado de la audiencia
asegurando mi futuro: decidir un dia cambiar la derrota de los pasos y, en
vez de dirigir éstos a donde las obligaciones los reclaman, orientarlos a
cualquier parte y sin apuros. ¢Estaba dispuesto a hacerlo esa mafiana? No,
no lo estaba en absoluto. Los afios no vienen solos: llegan acompafiados de
temores. La juventud no es otra cosa que la ausencia de temor y de
responsabilidad. Lo que nos convierte en personas responsables es el miedo
Yy, Una vez que asumimos nuestra responsabilidad, no hacemos otra cosa que
multiplicar nuestros temores. Ya no podia hacer en Lima lo que tantas
veces habia hecho en Zaragoza. Tan s6lo podia pensarlo, sofiar que un dia
me levantaba de la cama, salia a la calle, encontraba a una sefiora de buen
ver que aceptaba mis requiebros y, dejando todo de lado, olvidandome de
mis obligaciones, la seguia a donde me llevara sin que importara donde. Si
hubiera sido realmente libre, ni siquiera habria necesitado pensar en una
sefiora atractiva: me habrian bastado mis ganas, mis reales ganas. Por
entonces imaginaba con frecuencia que un buen dia salia de casa, alquilaba
una pequefia habitacion a la vuelta de la esquina y me escondia en ella

para espiar los pasos de mis amigos y conocidos. Después regresaba, cuando
todos me tenian por muerto y estaban celebrando mis funerales solemnes en
la catedral. Trataba de representarme la ceremonia: el virrey, elegante y
majestuoso, como corresponde a su cargo, el arzobispo vestido con casulla
negra y cantando la misa de difuntos con su bien timbrada voz, el coronel
Equidazu, serio y reconcentrado, pero duro, tratando de no demostrar
sentimiento alguno, y su esposa llorando e hipando sobre sus charreteras.
Los veia a todos, escondido detras de una de las grandes pilastras de la
iglesia, y, de pronto, salia de ella y me presentaba ante los sorprendidos
ojos de todos los asistentes. Las mujeres se desmayaban en los brazos de



sus maridos, el coronel -124- Eguidazu lanzaba una maldicion que
resonaba sobre los gregorianos del coro, el conde de Superunda permanecia
inmutable, guardando las formas, el arzobispo se quedaba con los brazos
extendidos en el momento mismo de decir el xkDominus vobiscums, y algunas
viejas beatas de las que, echadas de rodillas en el suelo de las iglesias,
forman grupos para rezar el rosario, salian a la plaza, como disparadas

por un cafdn, al grito de «jMilagro! jMilagro!». Como en Lima no existia
gaceta que recogiera tales sucesos, se irian magnificando a medida que
pasara el tiempo, y no faltaria, en fin, un chismoso ilustrado que,
compitiendo con los ciegos que cantan historias romanceadas por las
tabernas, lo pusiera en una prosa relamida y lo diera a la imprenta bajo

un titulo tan largo como sonoro y confuso.

Tras los visillos de la ventana de mi cuarto, més all& del velo neblinoso
que produce la garua, se adivinaban las puertas de la catedral abiertas de
par en par, y yo observaba a los feligreses entrando y saliendo por ellas

en un fluir continuo e interminable. Bajaban los frailes panzones y

viejos, con enormes tejas sobre sus cabezas, por las escaleras de piedra,
como si les costara un enorme trabajo el mover las piernas, y detras de
ellos, colgadas de sus amplisimas mangas y halandolas como halan los
bueyes de las carretas, las beatonas de siempre con sus mantillas negras
sobre sus cabezas y el rosario y los libros de misa en sus manos. Seguia
cayendo con pausa la garua sobre las calles y las casas de la ciudad, y

las beatas cuidaban sus pasos para evitar resbalones sobre el piso
embarrado y sucio. El Gato, tan animado minutos antes, se iba vaciando de
clientes y vendedores, y yo seguia en mi casa sin moverme, esperando no sé
qué e invadido por una pereza profunda e indescriptible. Pasaban los horas
sobre las torres de la catedral, y los gallinazos oscurecian ain mas el

cielo cuando se -125- descolgaban hasta los puestos abandonados de la
plaza para devorar los restos que habian quedado de las visceras de vaca,
los intestinos de cordero, cabezas de pescado, frutas podridas y verduras
malolientes. Los gallinazos de Lima son los buitres mejor alimentados del
planeta, y alli estaban, como todos los dias, disfrutando del banquete que

la ciudad les procura gratuitamente. Observaba como revoloteaban entre la
inmundicia. Los transelntes pasaban entre ellos sin mirarlos. Bonifacio me
dijo que era ya la hora de que fuera a palacio. Me vesti lentamente el
uniforme de oficial, crucé sobre mi chaleco el tahali del que descolgaba

mi espada, me puse la casaca, tomé el sombrero y sali a la calle. Sobre la
ciudad seguia cayendo la garua.

No sé bien por qué recuerdo tantos detalles de aquel dia 16 de julio de
1755. En realidad, no puedo decir que algo importante me sucediera en él o
que descubriera algun aspecto ignorado de la realidad, un oscuro rincén de
mi alma que hasta entonces hubiese quedado en tinieblas. Nada de eso.
Fuera de la conversacion que mantuve en la mafiana con el arzobispo
Barroeta -y que no se volvio a repetir-, no recuerdo que me sucediera algo
especial aquel dia, y sin embargo esta fijado en mi memoria mejor que
otros a los que podria considerar verdaderos hitos de mi existencia. Han
transcurrido mas de treinta afios y he entrado en la vejez. Desde entonces
han sucedido muchas cosas. EI Conde de Superunda ha debido de morir y otro
tanto ha debido de ocurrirle al arzobispo. Aqui en Asuncion, encerrado en
este inmenso hospital del que por consejo de los médicos me prohiben salir



las autoridades, pasa el tiempo de una manera extrafia: a medida que avanza
hacia el futuro, yo regreso al ayer. Ahora vivo como cuando aun era joven
y no pensaba que la muerte me esperaba a la vuelta de la esquina.

-126-
Extrafia, ciertamente, esta parte del escrito de Mill&n de Aduna. Extrafia
también nos parece la propuesta de monsefior Barroeta, si bien podriamos
pensar que, como hombre de su época, el arzobispo pudo haber estado
interesado por entonces en que Lima contara, como contaban ya algunas
ciudades peninsulares, con la presencia de una publicacion periddica. ¢De
donde procedia, empero, el prestigio de Aduna como literato? Nada habia
publicado cuando le hace la extrafia propuesta el arzobispo. Nada parece
que haya publicado después, ni en Lima, ni en Asuncion. Nada sabemos, en
fin, de él, fuera de lo que nos cuenta en este manuscrito. Nada he podido
encontrar sobre su persona, ni sobre su paso por Lima. El mismo se
consideraba, al parecer, un escritor fracasado. ¢Fue acaso Millan de Aduna
un precursor fallido de Bausate y Meza en el Pert, un Nipho que no pudo
concretar ningun proyecto? Extrafio. La prosa que usa en su manuscrito es,
no obstante, bastante periodistica, si cabe calificar asi un escrito del
siglo XVI11, cuando todavia el periodismo hall&base en su infancia. Tal
vez sofiara que era periodista o que le habian propuesto serlo. A veces
ocurre. Quiza monsefior Barroeta jamas se encontré con él, y él sofié que se
habia encontrado una mafiana con el arzobispo en su despacho del palacio
episcopal de Lima. Tal vez sofié eso mismo mientras observaba por su
ventana de la calle Mantas el movimiento de la gente en el mercado del
Gato, garuaba en la ciudad y él esperaba, perezoso, que Bonifacio le
planchara el uniforme que ese mismo dia iba a vestir en la guardia del
palacio del virrey o le empolvara la peluca. Si éste fue un suefio, ¢no
habra sido también un suefio el resto del largo escrito que tengo en mis
manos ahora y que voy desgranando en mi casa de la calle Cerro Cora casi
Monsefior Bogarin, mientras llueve a cantaros sobre Asuncion y las calles
se inundan y se convierten en raudales? -127- ¢No estaré yo mismo
sofiando que leo algo que jamas existié? No lo sé. Tal vez Millan de Aduna
sea la invencion de otro escritor, de alguien aburrido en la Asuncién de
los Gltimos afos del siglo XVIII, o de otro Millan de Aduna, un oscuro
funcionario de la administracién colonial (o quiza republicana, si
aceptamos como una posibilidad el que lo escribiera en el siglo XIX) que
decidio inventarse una vida diferente para sentirse importante frente a si
mismo. Las posibilidades son casi infinitas. Yo recuerdo que el primer
cuento que escribi en mi vida (por fortuna, inédito) trataba de un hombre
ciego y sordo que, sin saber escribir, con sélo golpear al azar el teclado
de la maquina, escribia ese mismo cuento que yo habia escrito.
No volvi a reunirme jamas con monsefior Barroeta. Lo vi, si, muchas veces
Yy, en ocasiones, hasta conversamos largo y tendido sobre temas diferentes;
pero jamas me volvio a invitar a su despacho y nunca me menciono la
propuesta que aquel dia me hiciera. Tampoco le dije nada a don José
Antonio sobre el asunto. Asi fueron pasando los himedos dias del invierno
limefio y llegd noviembre y con noviembre llego el dia de mi santo. Mandé
en aquella ocasion decir una misa en la iglesia de Santo Domingo, a la que
invité al coronel Eguidazu y a su esposa y a la que asistio, sin que yo lo
invitara, el propio virrey. Terminada la misa, nos encontramos todos en la



puerta de la iglesia, y don José Antonio, después de felicitarme y de
hablarme de los benedictinos de San Millan de la Cogolla, pueblo que yo
jamas habia visitado, tuvo la gentileza de invitarme al dia siguiente a
cenar con el. Me disculpé por no haberlo invitado a la misa, diciendole
que no lo habia hecho por tener en cuenta sus multiples ocupaciones y la
pequefiez del acto, y le aseguré que al afio siguiente lo invitaria sin
falta y que me habia hecho un gran honor al asistir.

-128-
-Es probable -me dijo- que el préximo afio no tenga vuesa merced la
oportunidad de hacerlo.
Me pareci6 que sus palabras encerraban algin misterio, pero como estdbamos
en la puerta del famoso convento de fray Martin de Porres, al que las
beatas acuden como moscas por la fama que tiene el negro beato de
milagrero y cuya plazuela y portico se hallan siempre a reventar de
vendedores de humitas, sanguito, turrones y manjar blanco por razones
complementarias, no crei en ese momento prudente el que nos quedaramos
conversando entre la multitud que nos rodeaba, y asi, sin mas preambulos,
nos despedimos de su excelencia deseandole el coronel Eguidazu y yo que
tuviera un buen dia. Nos cuadramos, hicimos el saludo de reglamento y con
la esposa del coronel nos dirigimos a mi casa, donde Bonifacio ya nos
tenia preparado un desayuno de chuparse los dedos. Tanto el coronel
Egquidazu como yo teniamos libre todo el dia y lo pasamos en amena
conversacion y jugando a las cartas con los camaradas que fueron llegando
a medida que terminaban sus obligaciones. La esposa del coronel Eguidazu
se retird después del almuerzo, no sin antes llevarme aparte y entregarme
un paquete envuelto en papel amarillo que me rogd que no abriera hasta
bien entrada la noche.
-Esto es -me dijo- de parte de José Ignacio, pero yo se lo he escogido. Lo
estima mucho el coronel, don Millan. Y yo también.
No sé si fue lo que dijo o el modo en que lo dijo, lo cierto es que,
mientras ella hablaba, se me iba haciendo un nudo en la garganta que me
impedia pronunciar palabra. Algo debio de notar dofia Encarna, pues tomando
mi cabeza entre sus manos, la besé con la uncién que una madre pone al
besar a su hijo. De golpe, me vi -129- abrumado por el peso de todas
las emociones y me abracé a ella. Me vinieron a la memoria, a una
velocidad de vértigo, los rostros de mis padres, el de mi querida hermana
Leona, el de Miguel y el de Simon: ella representaba en ese momento a
todas aquellas personas queridas que habia ido dejando atrés y de cuyo
recuerdo a veces queria liberarme para seguir marchando hacia adelante.
Levanté la cabeza y la miré a los ojos y vi que los tenia humedos, como
humedos debian de estar probablemente los mios en ese momento. No pude
evitar volver a abrazarla. Cuando nos separamos, ella se marcho al finy
yo me fui un momento a mi habitacién, donde dejé el paquetito sin abrir
sobre la mesilla de noche, cumpliendo de esta manera la promesa que le
habia hecho de no hacerlo hasta bien entrada la noche. Cuando regresé al
estrado donde mis camaradas estaban gritando, jugando y bebiendo, noté en
el rostro del coronel una sonrisa de complicidad. Estaba ya mucho mas
apaciguado y tranquilo, asi que me senté, pedi cartas y me dispuse a
perder algunas monedas de velldn, entregandolas a la voracidad de mis
amigos.



La reunién termind como a las ocho. Para entonces, el coronel Eguidazu,
que fue el ultimo en abandonar el campo de batalla, ya estaba un poco
achispado y habia suavizado notablemente los asperos y feroces modos que
lo caracterizaban. Queria cantar y entonaba aires cuarteleros que me
obligaba a acompanfar sin demasiado entusiasmo. La verdad es que el coronel
cantaba mal, aunque engolaba la voz y le arrancaba gorgoritos al estilo de
Farinelli. Mis camaradas ya se habian ido, y yo le propuse al coronel
acompafiarlo hasta su casa.
-Excelente, Aduna -me dijo entonces-. Ahora entraremos a saco en mi
bodega.

-130-
-No, mi coronel -le respondi-. Debemos estar ambos temprano en el palacio,
y es bueno gque descansemos.
-jQué descanso, ni qué nifio envuelto! Eres una damisela, Aduna.
-Como diga, mi coronel.
Salimos a la calle. La noche era clara. El coronel vivia en la del
Arzobispo, a escasas varas de palacio. Atravesamos la plaza, por la que
algunos limefios paseaban con pausa por disfrutar del fresco. Habia un
intenso aroma de jazmines que impregnaba la atmésfera. Me esforzaba por
enderezar los pasos del coronel para que los transeuntes no notaran su
borrachera. Hacia que se apoyara en mi hombro, y creo que era consciente
del ridiculo en que se podia poner en cualquier momento. No hablaba, pero,
a cada diez o doce pasos, me obligaba a detenerme. Serian ya las nueve de
la noche, y se estaba muy bien en la calle. La temperatura era perfecta.
Todo estaba sosegado, el aire era limpio, y a través de las puertas
abiertas de la catedral veianse los altares iluminados con velas, que
relucian como estrellas en medio del firmamento. Pasamos frente a la
puerta de la capilla del Sagrario, de la que en ese momento salian las
Gltimas beatas que habian acudido al rosario vespertino. Unos mataperros
iluminaban la noche limefia con una fogata encendida en la esquina de
Judios y Mercaderes. A lo lejos se escuchd entonces el rasgueo de una
guitarra y pudimos oir con toda claridad la bien timbrada voz de una
mozuela que cantaba

Madre, la mi madre,
¢guardas me ponéis?
Si yo no me guardo,
no me guardareis.

-131-
-Esa voz, estimado Aduna -habld entonces el coronel-, es la de Hermelinda,
a la que le dicen la Bien Plantada. Vamonos a la jarana, que para dormir
tenemos todo el dia de mafana.
Logré convencerlo a fuerza de muchos ruegos de que continuaramos nuestro
camino hacia su casa, pero, mientras esto hacia, comenzaron a
arremolinarse en torno a nosotros los mocosos de la hoguera, y el coronel
no dejaba de repetir a voz en cuello la cantaleta de «vVamonos a la jarana,



que para dormir tenemos todo el dia de mafiana», cantaleta que, escuchada
por los muchachos, se convirtié esa2 misma noche en grito y cancion, que,
cuando llegamos a la casa, casi media hora mas tarde por haber estado el
camino de la amargura tan interrumpido por las estaciones del via crucis,
ya se escuchaban por toda la plaza y las calles de los alrededores los

tres Unicos versos octosilabos que compusiera el coronel Eguidazu en toda
su vida de poeta:

Vamonos a la jarana,
que para dormir tenemos
todo el dia de mafiana.

Cuando llegamos a casa, nos esperaba dofia Encarna en el estradillo de
recibo, con los brazos abiertos, sentada en una silla de anea. Tenia sobre
sus faldas un libro abierto que habia estado leyendo mientras esperaba.
Dofia Encarnacion era una mujer menuda, de ojos muy vivos y cabello
intensamente negro. Era mé&s joven que el coronel, y se notaba en todas sus
acciones que vivia dedicada a satisfacer los menores caprichos de su
marido. Nunca, antes o después, he conocido a alguien semejante. Pienso
que dofia Encarna sufria mas por no tener consigo al coronel cuando salia
de juerga con sus camaradas que por verlo en el estado en que se hallaba

al -132- momento en que llegamos. Cuando hicimos nuestro ingreso al
estradillo, dofia Encarna se puso de pie y entre ambos llevamos a su esposo
hasta su cama, en la que, de momento, lo dejamos para que descansara. El
coronel parecia dormido, aunque, de vez en cuando, abria la boca como si
quisiera comunicarnos alguna cosa importante, pero, como no le salia
palabra alguna, terminaba quedandose con una especie de sonrisa congelada
entre los labios. Cuando parecia haberse quedado por fin dormido, su
esposa se acerco a la cabecera de la cama, le dio un beso en la frente y

le cubrid las piernas con una pequefia frazada que saco de un arcon que
estaba a los pies del lecho. Después, salié conmigo de la estancia y me
invité a tomar una taza de chocolate en la cocina.

-Alli estaremos mas cémodos -me dijo, mientras avanzabamos por el pasillo.

En un rincdn de la cocina estaba una esclava grande, motuda y retinta
entretenida en sacar una por una las arvejitas de sus vainas. Lo hacia con

la parsimonia que se gastan los médicos a la hora de escribir el récipe a

sus enfermos. Tenia una olla grande de barro entre sus faldas e iba
poniendo en ella los guisantes mas verdes y suculentos. A los que ya
amarilleaban los dejaba apartados en la mesa. Cuando entramos a la cocina,
la negra tenia perdida la vista en la pared y tard6 bastante en reaccionar

y levantarse para atendernos. Nos sentamos en una mesita muy limpia de
madera clara a la que la negra termind trayéndonos sendas jicaras de
chocolate para volver més tarde a sus quehaceres y ensuefios. Desde la
silla en la que estaba sentado la veia hacer, mientras dofia Encarna me iba
contando como conocid en Cuzco al coronel Eguidazu cuando éste era alcalde



del crimen en aquella ciudad y como se casaron y se la llevé a Espafia,
donde vivio los dos afios més felices de su vida. Cuando lo conocié -133-
en Cuzco, el coronel era viudo y no frecuentaba la compafiia de las damas
casaderas. Don Jose Ignacio habia estado casado antes en Espafia con una
prima suya a la que conocia desde nifia y que habia muerto nueve dias antes
de cumplir los veinte afios de unas fiebres puerperales que le
sobrevinieron tras un parto bastante dificil. Por fortuna, el nifio nacio6
sano y fuerte, y el coronel, que sufrio mucho cuando fallecio su esposa,
le puso el nombre de Manuel, pues Manuela Pia se llamaba la difunta y asi
no se perdia el nombre en la familia. Manuel vivia en Espafia, tenia
treinta afios, era también militar, estaba casado y le habia dado tres
nietos varones al coronel, por lo que la rama militar de los Eguidazu
parecia, de momento, asegurada por varias generaciones. Dofia Encarna
lamentaba no haberle podido dar hijos al coronel, pero se conformaba con
saber que pronto podria disfrutar del carifio de los nietos de su marido, a
los que consideraba como suyos. Ambos, el coronel y dofia Encarna,
esperaban retirarse pronto a un caserio que habian heredado en las
montafias de Orozco y pasar los ultimos afios sin ordenes, cuarteles ni
otras zarandajas de la milicia. En el fondo, me decia dofia Encarna, el
coronel era, pese a las apariencias, de esos hombres a los que les gusta
estar en casa Yy disfrutar de la compafiia de sus seres queridos. La
coronela coincidia con el virrey: don José Ignacio era «mas dulce que las
natillas de Arandax.
-La verdad -me dijo entonces dofia Encarna- es que mi José Ignacio se
conforma con poco, y eso lo mantiene feliz. Claro que, de vez en cuando,
se le pasan los vapores; pero ¢a quién no le ocurre lo mismo una vez al
afio?
El chocolate, como siempre, estaba delicioso. Aquélla, mas que una casa de
familia, parecia una confiteria y, desde que se entraba en el zaguan,
antes incluso de pasar a un patiecito lleno -134- de geranios
florecidos que tan limpio sabia mantener la sefiora de la casa, los dulces
aromas del azdcar y la vainilla invadian las pituitarias del visitante.
Eran ya méas de las diez de la noche cuando sali de casa del coronel
Egquidazu. Casi todos los faroles de los portales estaban apagados, no
habia ya un solo paseante en la plaza y la ciudad entera parecia haber
desaparecido bajo el oscuro manto de la noche. A veces, se adivinaban
algunas lucecillas en lontananza. Atravesé la plaza con paso firme y
seguro, como quien sabe y conoce el terreno que esta pisando. En las
ventanas del despacho del sefior virrey crei ver, por un momento, una
lucecita. La ciudad dormia a pierna suelta aquella noche de primavera.
Recordé, mientras caminaba, que la fantasia popular creia que en la
plazuela de San Agustin solia haber cada noche una procesion de animas y
que nadie se atrevia a atravesarla a tan altas horas. Decidi en ese
momento aventurarme: acababa de cumplir treinta y cinco afios y tenia la
oportunidad de ver con mis propios ojos la maravilla de la que todos
hablaban. Al llegar a la puerta de mi casa, me detuve y saqué la llave del
bolsillo de la casaca. VVolvi a guardarla en el mismo sitio. Senti un
pequefio escalofrio, pero segui adelante y llegué a la esquina de la calle
de San Agustin. Solo dos cuadras me separaban de la plazuela. El corazén
comenzo a latirme con fuerza, y mis oidos percibian ruidos que, en otro



momento, habrian pasado inadvertidos para mi. Caminé aquellas dos cuadras
sintiendo cada paso que daba. No habia un alma en la calle. Mientras me
dirigia a mi destino trataba de adivinar las luces y las voces que debian

de acompafiar la procesion de los difuntos. No veia ni escuchaba nada.
Llegué a la plazuela en el momento en que se levanté una ligera rafaga de
viento que hizo que se deslizaran por el suelo algunas hojas secas de los
arboles de la placita. Me estremeci. Confieso que me estremeci. Al volver

a -135- recuperar la calma, me di cuenta de que todos los ruidos eran
magnificados por mi imaginacion. Me quedé de pie observando la fachada de
la iglesia, tan bella en el dia, y negra y oscura en la noche. Algo me

Ilam¢ la atencién en ese momento: pese a la oscuridad reinante aquella
noche, yo creia ver una sombra deslizandose entre las sombras. Como los
sonidos de las hojas, pensé en un momento que aquella sombra mas oscura
era producto de mi fantasia, pero mis ojos la seguian viendo. Veia una
sombra que subia por la fachada, agarrandose a las columnas saloménicas,
llenas de pAmpanos, hojas y retorcimientos, que la decoran junto a la

puerta. Veia ademas como la sombra avanzaba y superaba todos los escollos
hasta llegar a la claraboya que se abria en la parte alta del edificio.

Crei reconocer en la sombra a un hombre. No. No era mi imaginacion. Era un
hombre que ahora se deslizaba con todo sigilo a través de la claraboya y
que, seguramente, se descolgaba al interior de la iglesia. ;,Con qué
intenciones lo estaba haciendo? ¢Qué mueve a un hombre a escalar la
fachada de una iglesia en la noche e ingresar en ella subrepticiamente con
peligro de descalabrarse? Solo habia una respuesta para la pregunta que
acababa de hacerme: el robo.

En ese momento tenia dos posibilidades: volver sobre mis pasos, llegar a
palacio y requerir la ayuda de la guardia para atrapar al ladron o esperar

que saliera y atraparlo yo solo sin ayuda de nadie. La primera era la méas
atractiva y no suponia mayores riesgos. Tenia, no obstante, un solo y muy
grave inconveniente: el ladron podia salir de la iglesia y escaparse

mientras yo hacia el trayecto de San Agustin al palacio y viceversa.
Tambien existia la posibilidad, aunque ciertamente muy remota, de que los
alguaciles de la guardia pasaran en algiin momento por la plazuela mientras
el ladron adn permanecia entretenido en los menesteres de su oficio. En

ese caso, miel sobre hojuelas. Sopesando todas las posibilidades que

-136- yo iba calculando, decidi esperar. Si tenia la suerte de que la

guardia pasara, bien; si no, ;qué le ibamos a hacer? Yo solo tendria que
enfrentarme con el sacrilego. Pero ¢no era yo mismo un oficial de la
guardia, aunque jamas hubiese enfrentado hasta ese momento una situacién
semejante? Por cierto que si. ¢Por que tendria, entonces, que requerir el
auxilio de nadie, si bastaba mi sola autoridad para llevar a cabo una
empresa semejante? Calcule todo. Saqué mi espada y la agité delante de mis
0jos, que vieron brillar el acero a la luz de la luna como si lo vieran

por vez primera. Yo habia calculado que el ladron saldria por donde habia
entrado, puesto que no conocia ni sabia que hubiera otra parte por la que
pudiera hacerlo. Lo esperaria, por tanto, junto a la puerta, entre las

sombras de las columnas, con las que me confundiria. En el momento mismo
en el que él pusiera el pie en el suelo, le daria el alto en nombre del

rey y lo atraparia.

No sé cuantos minutos pasarian, pero a mi me parecieron eternos. Me



acuerdo de haber oido como cinco veces el canto de la lechuza. El
vientecillo cuyo soplo tanto me habia asustado en la plazuela volvié a
soplar y a levantar las hojas de los arboles. Tras el manto nuboso de la
ciudad, en la oscuridad de la noche, veiase una luna legafiosa que apenas
despedia resplandor alguno. Crei escuchar algunos pasos a lo lejos, pero
fui incapaz de adivinar por donde ni hacia donde se dirigian. Segui
esperando. En las torres de la catedral dieron las once. Nadie se
deslizaba todavia por la pared de la iglesia hacia la calle y ya estaba a
punto de abandonar mi empresa, creyendo que mis sentidos me habian
engafado, cuando senti sobre mi cabeza una ligera tosecilla. Era el
ladrén, sin duda alguna. Agucé los oidos y escuché con absoluta claridad
el ligerisimo ruido que hacia el cuerpo del sacrilego al deslizarse entre
las piedras de la fachada. Contuve la respiracion y esperé a que posara
sus pies en el suelo. En ese preciso instante se me ocurrio que podia
haber -137- despertado a los frailes para que me ayudaran, pero ya era
demasiado tarde para hacerlo. Tendria que conformarme con dar la alarma en
cuanto pusiera mis manos sobre el sacrilego.
Cuando cay6 a mis pies, el ladron no parecia mayor que un nifio de trece
afios. Era delgado y bajo, y cuando sintio el acero de mi espada sobre su
espalda se quedd como petrificado. No se movid. Yo le di el alto en nombre
del rey y grité alarma por si me escuchaban los frailes y los alguaciles
de la guardia.
-No se mueva vuesa merced, sefior ladrdn, si en algo estima la vida, que
soy oficial de su majestad el rey -le dije, poniendo énfasis en anunciarme
como oficial.
Llevaba en su mano derecha, envuelto en trapos, un objeto cuya forma me
resultaba dificil de adivinar en aquella penumbra. Estaba de espaldas a
mi, y a la verdad yo no sabia si tendria que vérmelas con el mismo diablo.
Poco a poco se fue volteando, y, de pronto, cay6 a mis pies arrodillado
implorandome su libertad. En ese mismo momento llegaban corriendo cuatro
alguaciles de la guardia y se abria la puerta del convento hacia la calle
para dar paso a una caterva de frailes gritones que despertaron al
vecindario. Todos juntos, con el ladron atado y arrastrado por los
alguaciles, nos dirigimos a la carcel de la corte, en la calle de la
Pescaderia, donde descubrimos envueltos en los trapos dos calices de oro
macizo con pedrerias. Los ojos del ladrdn, que resulto ser un comerciante
segoviano con mas de veinte afios de ejercicio de su oficio en la ciudad,
despedian fuego al observar a los frailes, y éstos, por sus gestos y sus
palabras, parecian estar dispuestos a matarlo en aquel momento sin dar
tiempo a la justicia a pronunciarse sobre el caso.

-138-
El caso es que, como vine a saberlo unos dias mas tarde, el comerciante
segoviano se llamaba Anton Garcia y que sélo dos afios atras era
considerado uno de los hombres mas ricos de la ciudad. En sus mejores
tiempos gastaba trajes de raso y terciopelo, coche de cuatro caballos y
una bellisima casa frontera a la Magdalena en el camino de Maranga a la
que acudia lo mejor y mas granado de la sociedad limefia. Sus mas asiduos
visitantes eran, sin embargo, los frailes de San Agustin, a los que el
segoviano ponderaba por encima de los de las demas érdenes por considerar
que, si el santo obispo de Hipona habia sido uno de los hombres mas sabios



de todos los tiempos, algo de su sabiduria habria quedado en los frailes

de su orden, ya que todos ellos lo consideraban padre y ya se sabe que lo
que se hereda no se hurta. Estos sabios hijos de San Agustin convencieron,
en fin, al ingenuo comerciante de que, puesto que tantos eran los regalos
que les habia hecho y tantas las mercedes que les hacia y seguiria

haciendo, no dejaba de ser prudente el que pusiera a buen recaudo la mayor
parte de sus riquezas en la iglesia del santo, que, si llegaban los malos
tiempos, habrian de estar en ella mejor protegidas que en ningln otro

sitio por la reciproca devocion que se guardaban el santo y el

comerciante. Otrosi, como decimos los abogados, que convirtiera todas o la
mayor parte de las mismas en calices y en patenas, pues era ésta la mejor
manera de guardar las riquezas en una iglesia, y que confiara el tesoro al
padre superior del convento bajo secreto de confesion. Hizolo asi, al
parecer, este buen hombre (que otro calificativo no merece), pese al
consejo en contrario que recibiera de su mujer y a la protesta de sus
menores hijos, consejo y protestas que no hallaron eco alguno en un pecho
tan piadoso como el suyo. El buen Anton Garcia era de los que oian misa a
diario y de los que s6lo se convencian de que habia salido el sol cuando

un predicador lo voceaba desde el pulpito. Tanta era su confianza en los
hombres de iglesia y, ain més, la -139- que tenia puesta en los hijos

de San Agustin. Asi es que el buen Anton Garcia compro cuanto pudo de oro,
plata, rubies, perlas y otras piedras por el estilo, contratd para ello

los servicios de un orfebre, pesé una y otra vez su tesoro y, descontando

la merma por el trabajo de Lucas de Calatayud, que asi se Ilamaba el
orfebre, y las pequefias sisas que pudo hacerle su mujer para evitar que

ella y sus hijos se quedaran in albis, tuvo en sus manos a los pocos meses
una custodia de regular tamafio cuajada de rubies y dos calices como dos
soles que, a partir de entonces, comenzaron a ser considerados los mejores
calices de la Iglesia de San Agustin, una de las mas bellas y ricas

iglesias de la ciudad.

Pasé por entonces que una de las naves que venian de Panama con mercancias
fue quemada y hundida por unos filibusteros y que en esa nave habia puesto
en género el buen comerciante los Gltimos cartuchos que le quedaban en su
escopeta, fuera del arsenal que habia guardado en el convento. Le habia
dicho a su mujer que, después de aquel negocio, se volverian ricos a
Pedraza, su pueblo, pues, gracias a la fortuna que habia logrado amasar

con su trabajo, sus hijos podrian vivir en él como caballeros. Cuando las
noticias del naufragio llegaron a Lima, Antén Garcia, aunque lamenté los
hechos con su mujer y los empleados que trabajaban en la tienda, se
felicitd de haber puesto sus riquezas en tan seguras manos, y una marfiana
dejo a su esposa e hijos en casa y encamind sus pasos hacia el convento de
los padres agustinos. Si bien vivia lejos, fuera de las murallas que

cercaban la ciudad, la tienda teniala a la vuelta del convento y, como

todos lo conocian en aquel barrio, mientras iba caminando se encontr6 con
muchas personas de calidad, clientes y vecinos, que lo saludaron y le
hicieron saber cuanto sentian lo que, segin acababan de enterarse, le

habia ocurrido. Hasta el hermano lego que cumplia como portero en el
convento y con quien creia -140- tener alguna amistad lo abrazo con
mucho sentimiento cuando llegd y le pregunto por el padre superior, pero,
como ya estaba puesto en autos, le comunicé de inmediato que precisamente



un dia antes el superior habia viajado con otros frailes a la ciudad de
Huamanga y que nadie esperaba su regreso a Lima hasta pasados por lo menos
unos dos meses. Pese a las malas noticias, Anton Garcia no se desanimo y
pregunto entonces por otro fraile, muy amigo suyo y con quien tomaba
chocolate en su casa casi todos los dias. EI hermano portero le dijo que

el padre Ginés Madurga estaba a punto en aquel mismo momento de celebrar
misa en el altar mayor de la iglesia y que seria bueno que fuera a

escucharla como buen cristiano. EI comerciante siguio el consejo del
portero, entrd a la iglesia y, olvidado por completo de sus problemas, se
entreg0 a la oracion con la misma piedad de siempre.

Cuando termind la misa, busco al fraile y lo encontr6 paseando por el
claustro. Se saludaron como siempre y, sin mas predmbulos, Anton Garcia le
comunicd que venia a retirar uno de los calices que habia dejado en

custodia en la iglesia, pues tenia que pagar unas obligaciones que estaban

a punto de vencerse y sus acreedores no esperarian mas de siete dias sin
llevarlo ante los tribunales. Lamentd lo del naufragio, tanto porque con

él habia perdido una cantidad importante de dinero, cuanto porque le
obligaba a sacar de la iglesia una riqueza que él antes esperaba que

medrara que no que disminuyera.

-Pero asi son los negocios -concluyo diciendo.

-Nada sé yo de negocios -le respondi6 el padre Ginés-, que nuestra
condicion de frailes dedicados por completo a las tareas evangélicas no

nos permite ingresar en asuntos del mundo -141- y deleitarnos en

ellos. Lo que si sé decirle es que los calices y la custodia que vuesa

merced dice ser suyos son de San Agustin y a él y s6lo a él han

pertenecido siempre.

De nada le sirvi6 al pobre comerciante que explicara una y otra vez el

modo en que el superior habiale convencido de que pusiera sus riquezas en
el convento. El padre Ginés Madurga nada sabia de semejante asunto y no
estaba dispuesto, hasta que no regresara el padre superior de su viaje a
Huamanga, a hacer otra cosa que esperar y negar cualquier entrega. Las
riquezas del santo obispo de Hipona no podian ser tocadas por nadie y
menos adn por un comerciante segoviano cuya honradez él no ponia en duda,
pero que comenzaba a dar algunas muestras de extrafios desvarios.

Cuando se despidieron, el comerciante aln no estaba convencido de la
trampa en la que habia caido. Confiaba en los padres y creia a pies

juntillas en la justicia. Aquella mafiana se olvidd de abrir su tienda y

volvié a su casa, dispuesto a alquilar los servicios del primer arriero

que encontrara para hacer con él el camino de Huamanga, a ver si alcanzaba
a los frailes que viajaban a aquella ciudad. Cuando le conté a su esposa

la conversacién que acababa de tener con el padre Ginés, su amigo y
contertulio, ésta, que era bastante mas lista que el y menos dada a

sofismas, inventos y vanas ilusiones, le dijo que era un tarambana y un
tonto, que ella ya le habia advertido y que los frailes lo habian engafiado
como a nifio de la doctrina. Puso el grito en el cielo la mujer del
comerciante, y a los gritos de la buena mujer acudieron sus hijos, y en
aquella casa se armo, en menos de lo que canta un gallo, la de Dios es
Cristo, como se dice vulgarmente. Una hora después del mediodia, el
comerciante segoviano partia al galope en un caballo ruano con un baqueano
que conocia bien los caminos de la sierra y que tenia, al parecer, la



misma confianza que él en la bondad de los frailes.

-142-
Lo cierto es que jamas dieron con el padre superior y su cuadrilla y que,
a los cuatro dias de haber salido de Lima, volvia el comerciante con el
animo por los suelos y con un gran temor a perder cuanto tenia. Como a la
semana, se hicieron presentes en su casa los acreedores con sus abogados y
los alguaciles de la justicia, lo tomaron preso, le quitaron la casa y la
tienda y dejaron a su mujer y a sus hijos en la calle. Por fortuna, esta
ultima, que habia logrado sisar algunas monedas a su marido antes de que
cometiera la locura de entregar todo a los frailes, tenia con qué
defenderse, alquilé el entresuelo de una casita de Bajo el Puente, cerca
de la iglesia de los Descalzos, y se puso a trabajar como lavandera y
planchadora en la casa de la Condesa de Vallehermoso, que la tenia en gran
estimacion. Todas las mafanas iba a la carcel de la corte con alguno de
sus hijos a ver y llevar comida a su marido, quien jamas recibio la visita
de fraile alguno del convento, pese a haber permanecido encerrado en
prision por mas de dos afios. Cuando alguien le preguntaba al padre Ginés
Madurga por su antiguo amigo, el piadoso fraile repetia siempre que apenas
lo conocia y que no recordaba haber estado en la casa del comerciante
tomando chocolate en méas de dos ocasiones. Cuando la justicia tomo
declaracion al padre superior sobre la supuesta propiedad de la custodia y
los dos calices, éste se limito a decir que tales piezas sagradas le
habian sido entregadas por un pecador anénimo bajo secreto de confesién y
que no podia, en consecuencia, proporcionar informe alguno que
comprometiera la honra de la persona que las habia confiado a su iglesia y
convento.
Pienso que el segoviano debio de planear el asalto a la Iglesia de San
Agustin mientras estaba en prision. Lo realmente sorprendente era su
agilidad. Después de aquella noche en la que yo tuve la fortuna o la
desgracia de descubrir y capturar al sacrilego, pasé varias veces por la
plazuela de San Agustin y observé su fachada con -143- detenimiento.
Aun me parece imposible que alguien pueda escalar sin ayuda de cuerda
alguna por aquellas piedras hasta la claraboya que se abre en lo alto de
la fachada. Pero el segoviano, si bien ingenuo y confiado, pequefio y débil
en apariencia, estaba lleno de energia y de sorpresas. Cuando se vio su
causa en la Real Audiencia a los tres meses de su captura, yo frecuenté
los tribunales para interesarme en la suerte que iba a correr. Confieso
que, una vez que conoci la causa de su proceder, estaba cada vez mas
interesado en que se le hiciera justicia. No tenia el segoviano, sin
embargo, posibilidad alguna de salir con bien de semejante trance, puesto
que el padre superior, el Gnico que estaba en el secreto, se negaba una y
otra vez a reconocer a nadie bajo el secreto de confesion y no soltaba
prenda, como suele decirse. Este padre superior, que se llamaba fray
Gaspar Gomez de Carrefio, era limefio y miembro de una de las familias mas
reconocidas de la ciudad, lo que hacia ain mas dificil la causa del
comerciante. En una de aquellas sesiones del tribunal, el comerciante dijo
a los jueces que, puesto que San Agustin se habia negado a entregarle
parte de las riquezas que €l le habia confiado y dejado en custodia, no
habia tenido mas remedio que forzar la voluntad del santo y que ponia a
Dios por testigo de que en todo estaba diciendo la verdad. Al pobre



segoviano le dieron garrote vil el primer dia de otofio de 1756, y, aunque

yo traté de informarme sobre la suerte corrida por su mujer y sus hijos,

s6lo pude saber que todos ellos se habian ido de la ciudad y que,
probablemente, se encontraban haciendo el camino de regreso a la
peninsula. Jamas he lamentado tanto haber sido oficial de la guardia y

haber cumplido con tanto celo mi deber.

Aquel 12 de noviembre de 1755 fue, pues, por muchos conceptos memorable
para mi. Habia pasado una hermosa velada en compafiia del coronel Eguidazu
y de su esposa, habia bebido y jugado a -144- las cartas con mis
camaradas, habia acompafiado al coronel a su casa a altas horas de la

noche, me habia aventurado entre los fantasmas de la plazuela de San
Agustin y habia, en fin, capturado a un sacrilego que resultd ser una

buena persona engafiada por unos picaros, aungue nadie crey6 en su
inocencia, ni en la picardia de los frailes. También habia recibido un

regalo del que no me acordé hasta bien entrado el dia siguiente. Al rayar

el alba tenia que estar en mi puesto de guardia en palacio junto al

coronel. Cuando llegué, el coronel ya estaba en su despacho y me hizo
Ilamar al punto.

-Veo, Aduna -dijome con su caracteristica voz de trueno-, que ha pasado
vuesa merced una mala noche.

-Asi es, en efecto, mi coronel -le respondi y, a continuacién, le conté lo
sucedido.

Le di al coronel motivos suficientes con lo que le conté para lanzar mil
maldiciones al viento y dejar oir su potente voz en todos los rincones de
palacio. Después, se calmo, saco de una de las gavetas de su mesa una
botella de aguardiente de Pisco y dos copas y me invito a que lo
acompanara. En el patio contiguo trotaban dos caballos.

-En este caso hay gato encerrado, Aduna -me dijo el coronel-, y seria

bueno que lo descubriésemos.

El dia transcurrié como siempre, pero yo notaba que el coronel me lanzaba
de vez en cuando extrafias miradas como si quisiera descubrir en mi persona
algun secreto que yo ignorara. No fue sino hasta bien pasado el medio dia
que yo me acordé del paquetito envuelto en papel que me habia entregado la
tarde anterior la coronela. Cuando llegué a casa, fui a mi habitacion, lo

abri al punto, saqué su contenido, quedé fascinado por los resplandores de
una cadena de -145- oro macizo de la que descolgaba una medalla con la
imagen de un San Milldn Matamoros en el anverso y las armas de los Aduna
en el reverso, me la colgué al cuello, tomé mi sombrero y mi capa y sali

de inmediato hacia la casa del coronel. Los encontré a él y a dofia Encarna
en el estrado conversando animadamente, me acerqueé a ellos y los abracé
emocionado.

-Si por tan poca cosa se pone vuesa merced a llorar, Aduna -me dijo con
gesto de enfado el coronel-, mejor sera que jamas nos hallemos juntos en
ninguna batalla.

Le expliqué a dofia Encarna que, debido a los hechos que eran de todos
conocidos, aquella noche me habia olvidado por completo del regalo y que,
por esta razon, no segui ninguna de sus indicaciones respecto al paquetito
amarillo y que le rogaba su perdon. Despues, volvi a contar con pelos y
sefiales la historia de la captura del sacrilego, a lo que el coronel

Egquidazu afiadid que era una verdadera lastima que €l no hubiese estado ahi



para ponerle las peras al cuarto al botarate.
-Calla -le interrumpid en este punto dofia Encarna-, que yo conozco bien a
este buen hombre y tengo para mi que el tal Antén Garcia es tan ladrén
como ta pirata del Caribe.
-Pues bueno que podria haberlo sido -le respondid el coronel, que, pese a
su edad, aun creia conservar suficientes brios para enfrentar las mas
arriesgadas aventuras.
Desde entonces conservo la cadena con su medalla, que ni ain en los
trances mas dificiles en los que me he visto, ni en los asaltos y
violencias que he sufrido, ha logrado nadie separarme de ellas. Pobre como
soy, abandonado en este hospital, cada vez que me acuerdo -146- del
coronel y su esposa, me llevé las manos al pecho, saco la medalla, la
observo por un rato y vuelvo a sentir que todavia hay personas en el mundo
gue me quieren, aungue no sepa si aun viven, ni donde pueden vivir. Temo,
por desgracia, que el coronel Eguidazu y su esposa, de los que hace ya
mucho tiempo carezco de noticias, hayan dejado este mundo, pero su
recuerdo, como el de mis padres, mis amigos de Zaragoza, mi hermana Leona
y, sobre todo, el de Manuela y su padre, estd conmigo y me consuela.
Es evidente que este Millan de Aduna no sigue con rigor algunos preceptos
fundamentales de la narrativa. En este punto de su historia habla de
personas (Manuela y su padre) sobre las que nada habia dicho hasta el
momento. ¢Quiénes son ellos? ¢Los conocio en su infancia? ¢Son, acaso,
personajes que apareceran mas tarde y a los que iré conociendo a medida
que avance la narracion? Lo ignoro. Se mueve en diferentes tiempos y
mezcla el pasado con su presente y con un tiempo que es futuro desde la
perspectiva de lo narrado en ese momento y pasado en la perspectiva de
quien lo narra. Esto es, més bien, extrafio en un narrador del ilustrado
siglo XVl y lo es méas en quien, como €l asegura en una parte de su
historia, habia sido temprano lector de la Poética de Luzén, tan ajustada
en casi todos los aspectos a los canones de los preceptistas franceses,
aunque yo no sé bien, porque no recuerdo en detalle su obra al momento de
redactar estas lineas, si el sabio preceptista aragonés se ocup0 en algun
momento de este curioso asunto de la confusion de los tiempos (verbales,
naturalmente). ¢ No sera que en Asuncion, rodeado de la naturaleza salvaje
del trépico, Millan de Aduna dej6 de conceder importancia a las cosas que
en otro momento y lugar la habrian tenido para él? ;Qué pueden importar,
en ultima instancia, el pasado y el futuro en un mundo en el que parece
vivirse un eterno presente congelado?

-147-
Presente. El futuro en Paraguay solo aparece en los discursos de los
politicos. El pasado es el presente y el presente es el pasado. El general
Stroessner puede volver en cualquier momento de su exilio brasilefio y
Oviedo, que hace apenas un mes era la imagen misma del pasado, vuelve a
ser un lamentable presente al momento de escribir estas lineas y es
probable que sea futuro en unos dias mas. El juez que investigaba su caso
ha recibido amenazas de muerte. El juez ahora es nuevo: hay otro juez
ocupandose de su causa. En algunos dias mas, sera otro. Y seguiran
sucediéndose los jueces y los dias. Aqui la vida no tiene demasiada
importancia. Hace apenas unos dias, un senador al que se le puede
considerar un partidario incondicional de Oviedo, dio una magnifica



demostracién de fuerza en un mitin celebrado en alguno de esos3 barrios de
Asuncion que yo no conozco, pero que, de vez en cuando, aparecen en los
periddicos y en la television. Lleg6 al barrio en cuestién (o salio, no
recuerdo bien) montado en su automovil, sacé su mano izquierda por la
ventanilla y comenzo a disparar al aire para asustar a quienes en ese
momento lo rodeaban y que, al parecer, lo abucheaban. El senador, de cuyo
nombre no puedo ni quiero acordarme, es un hombre gordo, de nariz roma,
cara redonda y grasa y con clara tendencia a la apoplejia. Bien alimentado
de bifes de chorizo y de churrascos, imagino que a la Gnica enfermedad que
puede temer es a la gota. Es la imagen misma del hartazgo en un pais en el
que mas de tres cuartas partes de la poblacion campesina se hallan por
debajo de la linea de la pobreza. Todo un ejemplo a seguir: gordo,
poderoso y pistolero. El revélver con el que hiciera los disparos al aire
es todo un simbolo de los tiempos que corren en el pais. Todo un simbolo
del poder arbitrario y la corrupcion. Hay algo que une todas estas formas
de poder, como descubriera Einsenberger en un ensayo sobre Trujillo y Al
Capone. ¢Habréa sido asi también en tiempos de don Millan de Aduna? -148-
Ya tengo ganas de llegar a la parte que toca al Paraguay. ¢Ddnde
comienza y donde termina la historia de este pais? ¢ Es Francia el
verdadero padre de la patria o hay que buscar sus origenes mas atras, en
ese mundo colonial en el que Millan de Aduna estd a punto de sumergirse
para siempre? ;Queé hace este personaje en un hospital, abandonado a su
suerte y con tan sélo sus recuerdos?
Pocos dias antes de la ejecucion de Anton Garcia, el virrey volvié a
Ilamarme a su despacho. Lo hizo esta vez en forma directa, acercandose a
la guardia y pidiendome que acudiera a €l a las cuatro de la tarde del dia
siguiente. EI coronel Eguidazu me comentd ese mismo dia que, pese a su
caracter campechano y afable, jamas el virrey habia tenido para con
ninguno de sus subalternos una deferencia semejante. Me felicité por ello
efusivamente.
-Tiene vuesa merced, sefior hidalgo -me dijo el coronel, dandome las
consabidas palmaditas en la espalda-, méas suerte de la que se merece.
Vaya, vaya Yy hable con su excelencia y, si no es secreto de estado lo que
Ileguen a tratar, vuelva vuesa merced después para contarmelo.
Cuando ingresé a su despacho, don José Antonio estaba de pie con las manos
en la espalda y observando un enorme mapa colgado de la pared.
-Venga vuesa merced hacia aca -me dijo, después de responder a mi saludo.
Estabamos solos. Hasta su secretario, que siempre estaba dando vueltas en
torno a su mesa, habia desaparecido. Por uno de los ventanales abiertos a
la calle entraba un airecillo caliente que entibiaba la habitacion, y el
sefior conde habiase liberado de su casaca, -149- que tenia en ese
momento abandonada sobre los terciopelos de un sillon. Noté como una gota
de sudor bajaba de su frente y se le iba descolgando por su mejilla
derecha. Con un rapido movimiento de su mano izquierda se libero de ella.
Me mir6 y esperé a que llegara hasta él. Las cortinas de los grandes
ventanales estaban abiertas. Cuando me acerque a él, extendio su mano
derecha hacia el mapa y, sefialandome uno de sus puntos, me pregunt6 qué
sabia de la region en la que se situaba aquel punto apenas perceptible.
-Nada, vuesa excelencia -le respondi-. Fuera de Lima y sus alrededores, no
conozco otro punto en América que Panama.



-El punto que acabo de sefialarle es la ciudad de Asuncion en el Paraguay,
a donde quiero que vaya vuesa merced a recoger informes sobre todo lo que
esta sucediendo en esos alejados lugares. Hay demasiada gente en todo esto
Yy, aunque no soy Yo, sino el gobernador de Buenos Aires, quien debe
resolver, no olvido que hasta alli alcanza mi autoridad y que, si su
majestad ha comisionado, como lo ha hecho, al Marqués de Valdelirios para
que vele por la buena ejecucién de sus politicas, habré menester de saber
cémo se desarrolla todo el asunto y, sobre todo, qué hay de cierto en esa
extrafia noticia que corre por Europa y que ya ha llegado a nuestros oidos
de que los jesuitas han nombrado un rey entre los suyos.
Era la primera vez que escuchaba una noticia semejante. El virrey me hizo
leer entonces una noticia publicada en la Gaceta de Amsterdam y que a él
le habia sido entregada traducida en una carta llegada de Espafia en la que
al pie de la letra se decia que «el nuevo monarca es un jesuita que sus
cofrades han puesto en el trono y quien seguidamente los ech6 del pais».
Tambien se hablaba en aquella informacién de las riquezas del Paraguay y
de algunas monedas que con la efigie de Nicolas | Rey del Paraguay estaban
circulando -150- por la corte. Quede tan sorprendido como se puede
imaginar y ain no habia salido por completo de mi asombro cuando el virrey
me dijo que también él tenia noticias de que los indios de las reducciones
que dirigen los padres de la Compafiia se habian levantado contra las
autoridades espafolas y que, segun se contaba, estaban dirigidos por
alguien llamado Nicolés, al que los indios reconocian como su soberano.
-¢No habra en todo esto mas fabula que realidad?
-Eso es lo que quiero que vuesa merced averigiie -me respondio-. Parécenos4
un disparate la noticia, mas no hemos de echar en saco roto cuanto sabemos
del temperamento de los padres de la Compafiia y de sus belicosos
antecedentes en esa provincia. Dios no lo quiera, pero, como ya le dijera
a vuesa merced en otra ocasion, es probable que terminemos lamentando las
cosas que estan sucediendo en Paraguay. EI embajador inglés en Madrid, don
Benjamin Keene, piensa que puede tratarse de un hijo de Antequera, que,
como sabe vuesa merced, fue ejecutado aqui en Lima en tiempos del Marqués
de Castelfuerte.
-¢ Tenia hijos don José de Antequera?
-No lo sé, pero no importa. Los rumores son muchos y confusos. Lo unico
cierto es que hay guerra abierta en esas provincias y que Andonaegui no me
parece el hombre mas idéneo para resolver ningin problema con los
jesuitas.
-¢ Y quién es este Andonaegui?
-El gobernador de Buenos Aires.
- Y el rey del Paraguay?
-A lo mejor es un invento. Si es un invento, vuesa merced viaja con la
obligacion de descubrir al inventor y comunicarmelo lo antes posible.
-, Y cdmo he de hacerlo?

-151-
-Podré llevar tan solo a su criado y a dos hombres de mi escolta que
estaran siempre a sus ordenes para cuando y cuanto los necesite. No se
presentara ante nadie como oficial del ejército espafiol y, menos aun, de
la guardia de nobles del Perd. Vuesa merced buscara el modo de presentarse
en Paraguay de tal manera que nadie sospeche su verdadera identidad. Para



sus gastos contara vuesa merced con dinero suficiente puesto en casa de un
comerciante espafiol en Asuncion, que es de toda mi confianza, y de donde
podré librar cuanto necesite con solo presentar las letras que yo le
entregue. Todo lo demas y el modo cdmo lo haga corre por su cuenta.
-¢ Y por qué ha pensado en mi vuesa excelencia?
-No lo sé. Quiza porque me estoy haciendo viejo y solo confio en los méas
cercanos.
-Gracias, vuesa excelencia.
-Ah, a propdsito. Al coronel Eguidazu tendra que contarle vuesa merced una
historia diferente. Trate de que sea verosimil y creible, aunque, si bien
el coronel, que es un alma de Dios, puede creerse cuanto le cuente, va a
ser harto mas dificil que engafie a su mujer.
-Trataré de hacerlo, vuesa excelencia.
-Vaya preparandose para el viaje. Tendra que salir de Lima en un mes mas o
menos Yy estar en Asuncion antes de la llegada de la primavera.
-Asi lo haré. Al coronel Eguidazu y a su esposa les diré que voy a
casarme. Invente vuesa excelencia una novia para su paisano.
-No es mala la idea. EI comerciante espafiol del que le hablo tiene
precisamente una hija que no le vendria nada mal a vuesa merced como
esposa. El se llama Eliseo Ripalda y ella, que no cuenta con mas de
dieciocho primaveras, se llama Elvira. Son de una pequefia aldea de
Siglienza, cristianos viejos, aunque no hidalgos, honrados hasta la médula
y muy devotos. Por cierto que Eliseo Ripalda es uno de los hombres més
ricos de la provincia.

-152-
-Pues nada, eso le diré al coronel Eguidazu. Al fin, podré hacer fortuna y
descansar tranquilo el resto de mi vida.
-Parece que vuesa merced suefia con dar un braguetazo en América.
-A veces lo he pensado.
Todo parecia preparado y a punto, y, de pronto, yo noté que la idea de
hacer aquel viaje me entusiasmaba. Paraguay. Su nombre me sonaba aun méas
exotico que el de Peru. ; Como seria Paraguay? ;Como seria Asunciéon? ;Como
seria el viaje entre Lima y Asuncién? ;Quiénes me acompafarian, aparte de
mi fiel Bonifacio? ¢Qué peligros enfrentariamos en el camino? ¢Qué tendria
que hacer en Asuncion para no levantar sospechas, poder realizar mi
investigacion y redactar el informe que me pedia el virrey? ¢ Necesitaria
cartas de don José Antonio para que algunos imprevistos desafortunados no
me afectaran? ¢ Cudl tendria que ser el tenor de estas cartas? Todas estas
y otras muchas cosas iba pensando, mientras volvia a la guardia a paso
lento, donde me esperaba el coronel Eguidazu, muerto, seguramente, de
curiosidad. Habiale prometido al sefior virrey no contar nada sobre los
verdaderos motivos del viaje y para ello habiamos inventado la historia de
mi boda. Iba a casarme. Esto era lo que tendria que contarle al coronel y
a su esposa y tendria ademas que poner cara de felicidad y de entusiasmo
porque el partido que me habia caido en suerte era de lo mejor: joven,
hermosa y rica: el suefio de los calaveras que llegamos solteros a los
treinta y cinco afos.
Dofia Encarna me habia repetido hasta el cansancio que abandonara la
solteria, afiadiendo que era muy de lamentar que un buen mozo como yo, con
oficio y beneficio, desaprovechara las muchas oportunidades que me



ofrecian tantas damitas limefias dispuestas a perder su libertad en el

altar de Himeneo. Mi calidad de poeta, como -153- ella me consideraba,
afiadia atractivos a los ya muchos atractivos que, a su parecer, tenia mi
persona, pero yo siempre le respondia que en las cosas del amor no son
nunca buenos los consejos y que seguiria esperando.

-¢A qué? -me preguntaba.

-No lo sé -le respondia-. Tal vez a que me quieran.

-¢ Y quién habria de dejar de querer a vuesa merced?

Ahora tendria que explicarle que, por fin, iba a casarme y que lo pensaba
hacer con la hija de un rico comerciante de Asuncidn, lo que, tal vez,
objetaria la coronela por ese prurito que, en punto de honra 'y de
apariencias, suelen las mujeres tener tan desarrollado. Estaba casi seguro
de que no iba a gustarle que fuera la hija de un comerciante, pero yo
trataria de convencerla de que no siempre encuentra un caballero su
conveniencia en damas de su condicion, pues las mas de las veces al don
suele faltarle lo principal para sostener el orgullo de los linajudos.

El coronel me estaba ya esperando cuando llegué a la guardia.

-Cuente, Aduna, cuente -me dijo sin méas preambulos, mientras me hacia
pasar a su despacho.

Le conté a grandes rasgos que, en los ultimos meses, el sefior virrey habia
estado ejerciendo a mi favor el oficio de casamentero, que le habia

escrito a un amigo suyo de Asuncion con el propoésito de preparar su animo
y el de su hija para la boda y que su amigo le habia finalmente respondido
aceptandome como su futuro yerno. Le dije también que el virrey me
aconsejaba que emprendiera el viaje a Asuncion cuanto antes -154- y
que, en lo posible, estuviera en aquella ciudad en los primeros dias de
primavera. No le dije nada de la calidad de mi futuro suegro.

-Ya ve usia -terminé diciéndole- que, habiendo intervenido en todo ello el
virrey, no me hallo en posicion de resistirme, aunque le confieso, aqui
entre nosotros y sin que salga de esta habitacion, que no me hace ninguna
maldita gracia esto de casarme sin conocer ni la sombra de mi futura
esposa, que mas me habria gustado el cortejarla y gustar a mi real antojo
de su trato que el hallarme condenado, como me hallo, a vivir con ella

para siempre sin haber probado, con anticipacion, bocado alguno de su
platillo. Asegurame el sefior virrey, que dice conocerla, que es bocado

asaz apetecible para todos, pero bien sabe usia que, en materia de gustos,
no hay nada escrito y que lo que a unos contenta a otros entusiasma y a

los demas les irrita y martiriza.

Al coronel le hizo muchisima gracia el modo en que se lo conté, mas no asi
a dofia Encarna, que no creia para nada en matrimonios arreglados y que no
veia en ello sino peligros para mi, que era su amigo. En la noche,

mientras tomabamos chocolate después de la cena y el coronel y yo
saboreabamos los cigarros que se hacia preparar por Andrénico Mi, un negro
liberto que los vendia en una pequefia tienda que tenia puesta en la calle

de los Desamparados, frente a palacio, a la que el coronel acudia todas

las mafianas, la coronela volvio a sacar a colacion el asunto de mi boda y

a lamentarse de que tan buen partido como ella me consideraba terminara en
una ciudad provinciana perdida en medio de las selvas del Paraguay.
-¢Para queé se va tan lejos vuesa merced, si tanta fortuna y ain mayor que
la que le ofrecen en Paraguay puede conseguirla -155- aqui en Pert con



solo levantar la mano? ¢ No estard vuesa merced, sefior hidalgo, escapando
de algun desaguisado? ¢Qué nos oculta a mi marido y a mi, que tantas
pruebas de carifio le hemos dado en estos meses? ¢ Asi es como nos paga el
favor que siempre le hemos demostrado?

Era evidente que dofia Encarna era mas suspicaz que su marido y que, en
tanto que a este yo le podia engafiar como a un nifio de la doctrina con
cualquier argumento o con el primer sofisma que me viniera a la cabeza, a
la coronela resultaba muy dificil hacerlo, porque dofia Encarna en todo
podia ver una segunda intencién y un sentido oculto y tenia un olfato muy
desarrollado para poder descubrir las mentiras y las dobleces. A ella me
dolia engafiarla aln mas que a su marido, porque sabia que éste no iba a
sufrir por lo que le contara, en tanto que ella pasaria dias y aun meses
después de que partiera pensando que la habia engafiado de una manera vil y
sin compasion. Lo peor era que no se equivocaria y que tendria motivos mas
que justificados para pensar mal de mi y tenerme en mal concepto por el
resto de su vida. Todo ello me hacia sentir avergonzado y triste, como si
estuviera traicionando a mis mejores amigos. Notaba que los celos y
recelos de dofia Encarna tenian fundamento, pero ¢que podia hacer? Le rogue
al virrey que, en la primera ocasion que se le presentase, tratara de
convencer a dofia Encarna Eguidazu de que el asunto de mi boda con la
sefiorita Elvira Ripalda de la ciudad de Asuncién iba muy en serio y que
nada se podia hacer para evitar el matrimonio, ya que tanto él como yo
mismo teniamos empefiada nuestra palabra de caballeros. El virrey lo hizo
como le pedi, no una, sino muchas veces en el mes y medio que todavia
permaneci en Lima como oficial de su guardia de nobles, pero en ninguna de
esas ocasiones termind la coronela creyéndose la historia por completo.
Algo -156- se barruntaba, aunque no sabia bien de qué podia tratarse,

ni por qué estaba ella condenada al engafio y a la ignorancia del asunto

que el virrey y yo nos traiamos entre manos.

-No sé bien qué -me dijo en cierta ocasion que estabamos solos en el
estrado de su casa-, pero hay algo que no me gusta. Se va vuesa merced

casi del mismo modo que llego y nos deja como si no le importaramos nada
en absoluto mi marido y yo.

-Claro que me importan -le dije-. Vuesas mercedes son mis mejores amigos.
-¢ Y por qué nos abandona de este modo? ¢ A qué le teme? ;,Me teme a mi,
acaso?

-¢ Y por qué habria de temerle, sefiora mia?

-Vuesa merced sabra.

-Pues no lo sé.

A medida que se acercaba el dia de mi partida, la actitud de dofia Encarna
iba variando, y ya al final se puso melosa y en disposicion de hacerme

toda clase de fiestas y carantofias.

-No me voy para siempre -le dije entonces-. Es probable que no me case,
como es igualmente probable que en un afio esté de vuelta con mi esposa. A
mi personalmente me gustaria volver a Lima. Si no lo hago, los echaré de
menos.

Y el dia llegd. Fue a mediados de mayo de ese mismo afio. El dia anterior,
el virrey me invito a cenar en palacio. También estaban invitados el

coronel Eguidazu y su esposa. Después de la cena, nos despedimos del
virrey y terminamos la fiesta en casa del coronel, que tenia libre el dia



siguiente y queria despedirme a su estilo. Llegaron, como el memorable dia
de mi santo -157- del afio anterior, nuestros camaradas de armas y

todos bebimos y jugamos a las cartas hasta casi entrada la madrugada. La
coronela permanecid despierta en su habitacion toda la noche y, cuando su
marido se retird para echar un pequefio suefio hasta el amanecer y los
camaradas de la guardia abandonaron el campo, la coronela salio, se acercé
amiy, en silencio, sin decir una sola palabra, me beso en la boca y se

fue corriendo hacia su habitacion. Me quedé en el estrado, pensando en lo
que me acababa de suceder. Aln era de noche, y las calles de Lima estaban
vacias. Me asomé a la ventana y miré hacia la catedral, hacia palacio,

hacia Santo Domingo. Miré la plaza y observé cada una de las piedras de
los edificios que la rodeaban. Todo lo veia con los ojos cerrados, como si
quisiera atesorar cada una de aquellas imagenes en mi memoria. Entre ellas
dejaba una breve e intensa parte de mi vida. Queria apurar las ultimas

horas, los Gltimos minutos, los Gltimos segundos de mi vida en Lima. Como
cuando me despedi de Logrofio para siempre, sabia que era la Gltima vez que
veria aquellas calles que tantas veces habia recorrido, aquellos cerros

que se tefiian de gris azulado cuando el sol caia, las puestas de sol sobre

la playa de los Chorrillos. Cuando finalmente nos despedimos unas horas
mas tarde en la puerta de mi casa, yo noté en el brillo de sus ojos que la
coronela habia estado llorando. Con el recuerdo de sus ojos, abandoné Lima
para siempre. El coronel de la guardia de nobles don José Ignacio Ruiz de
Eguidazu me dio tal abrazo de despedida que a punto estuvo de romperme una
costilla.

Tercera parte

Carai guazu

El viaje fue el més dificil de los habia realizado hasta ese momento.
Acompaiiabannos a mi y a mi fiel Bonifacio un oficial y un soldado de la
escolta personal del virrey a los que yo conocia muy poco y que eran de la
mayor confianza del coronel Eguidazu. Don José Antonio Manso de Velasco le
habia pedido al coronel que él, personalmente, los seleccionara. En la

noche de despedida, el coronel Eguidazu me felicito efusivamente por el
puesto de favor que ocupaba en la consideracion del virrey. «Tiene vuesa
merced, Aduna, mas suerte de la que merece», me habia dicho al tiempo que
me abrazaba. Era la frase que me repetia siempre, y que, como todo en él,
carecia de mala intencion. Era la manera que tenia de demostrar su alegria
por la fortuna ajena. «jQué buena suerte tienes, ladrén!», me decia en
ocasiones, halandome de una oreja como a un chiquillo y pasando al
tratamiento Ilano del tuteo para sentirse mas comodo. Y con ese «tiene
vuesa merced mas suerte de la que merece» y el recuerdo que el beso



furtivo de la coronela me habia dejado parti de la noble y famosa ciudad

de Lima en compafiia de mi fiel Bonifacio y los dos hombres de la escolta
con despacho y sueldo de capitan, que el virrey tuvo, a tltimo momento, la
gentileza de levantar mi grado y mi sueldo, sueldo que se iria acumulando
en -160- las cajas reales mientras no lo cobrara y contra el que

podria librar una de las cartas que me habia entregado en cualquiera de

las provincias de su gobierno. Habiamos quedado con los dos escoltas que
me acompafiaban en que ni ellos ni yo usariamos, mientras durase la mision,
de nuestros titulos y cargos y que nos llamariamos por nuestros nombres de
pila o por nuestros apellidos, para mejor ocultarnos a la gente comun.
Llamabanse ellos José Mariano Robles y Antonio Galdeano. El primero era
limefio y el segundo, aunque nacido en Guayaquil, habiase criado en
Corrientes, a orillas del Parana. Habia estudiado en el colegio que los
jesuitas mantienen en la ciudad de Cordoba y conocia bastante bien
Asuncion, por haber pasado de nifio en esta ciudad varios afios en compafiia
de sus padres. Ambos eran muy jovenes y discretos, de buena estatura y con
el porte y la disposicion que correspondian a dos hombres de la escolta
personal de su excelencia.

Nuestra derrota habia sido trazada varios meses antes y contabamos con
mapas, necesarios para orientarnos en las soledades de la cordillera, y

con la autorizacion de contratar, si los considerabamos imprescindibles,

los servicios de un bagueano que nos sacara del atolladero. El viaje no se
nos presentaba, por lo mismo, dificil; a lo més, largo y enfadoso, como
suelen serlo los viajes en los que hay que atravesar arenales,

cordilleras, pantanos y selvas y en los que los viajeros encuentran de

todo menos el descanso. Oficialmente éramos buhoneros que haciamos la ruta
a Tucuman con mercaderias compradas en Lima y provenientes de Cadiz y
Ilevabamos cartas que lo demostraban, por si las autoridades de las
provincias por las que atravesabamos ponian alguna dificultad a que
continuaramos adelante. Una de las cartas, tenida como altimo recurso,
estaba firmada por el propio virrey. Llevdbamos, ademés de dos caballos
cada uno, cuatro mulas en las que cargdbamos las -161- mercaderias,
consistentes en unos cuantos fardos de telas de las Ilamadas indianas,
algunos géneros finos de lana y de algodon, sedas procedentes de las
Filipinas, perfumes y baratijas diversas, de las que suelen usar los
mercaderes en casos semejantes. José Mariano Robles, cuyo padre habia sido
comerciante con tienda en Lima por muchos afios, era el encargado de
establecer los valores de cada una de las mercaderias y de hacer las

ventas necesarias para que continudramos adelante. También llevdbamos, en
un lugar seguro y muy secreto, seis pifias de buena plata de Potosi y unas
dos docenas de perlas de primera calidad de la Margarita. En conjunto,
formabamos una caravana que bien podria haber atraido sobre si la codicia
de maés de una partida de forajidos.

Nunca mas he vuelto a sentir, como la senti entonces, la nostalgia de mi
casa, de mi tierra y de mi familia. Este viaje, salvando las enormes
distancias que los separaban, me recordaba aquellos otros viajes que solia
hacer con mi padre cuando era nifio y que me conducian, como muy lejos,
hasta Torrecilla en Cameros. No eran aquéllos los mismos paisajes, ni las
mismas alturas, ni las mismas rocas, ni los mismos collados, ni podian
tampoco compararse aquellos abismos que nos amenazaban desde las



profundidades con los pequefios desfiladeros abiertos por los cantarines
arroyos de las serranias de mi infancia. Aquellas montarias eran demasiado
grandes, excesivamente altas, aridas y desnudas, pero no era quiza su
desmesura lo que mas impresionaba mi alma en aquel momento, ni siquiera su
desnudez, esa ausencia casi total de arboles y hasta de matorrales que se
extendia por leguas y leguas mucho maés alla de lo que alcanzaba nuestra
vista, sino esos rasgos de similitud imperceptibles que yo creo que
existen entre todas las montafias y que hacen que las veamos siempre
iguales y las sintamos iguales; 0, mejor, que nos sintamos siempre en
todas ellas como en la montafia -162- de nuestra nifiez: seguros, libres
y felices. Aquella tremenda y profunda soledad me devolvio los recuerdos,
y con los recuerdos volvi a sentir las caricias y los besos de mi madre,
el amor de mi hermana y la fuerte mano de mi padre descansando sobre mi
hombro. Volvi a sentirme de nuevo como cuando era nifio y una noche,
mientras dormia, en torno a la hoguera mis compafieros, no pude contenerme
y lloré. Al dia siguiente tuve la osadia de contarselo a Bonifacio, y él
me confeso que le habia ocurrido lo mismo.
No tuvimos, a decir verdad, problema alguno hasta Huamanga, donde
descansamos dos dias seguidos a nuestras anchas en una modesta posada
cercana a la plaza Mayor y muy proxima al convento de los padres
franciscanos. Confieso que la ciudad, aunque pequefia, dejé en mi animo una
profunda impresion. Me gustaron mucho sus espaciosas casas sefioriales, que
habia algunas, los pequefios portales de las viviendas mas modestas, que se
abrian a la calle bajo un pequefio arco de medio punto trabajado en piedra,
sus iglesias conventuales y, sobre todo, su paisaje escueto, su teldrica
desnudez y su clima. Como tantas otras ciudades de la sierra, Huamanga
esta recostada en los cerros, arropada y protegida por las cumbres. Es una
ciudad amable que debio de ser, en mas favorables tiempos, rica en
extremo, pero que ahora vegeta adormecida bajo un sol tibio en una
atmosfera de pereza provinciana que me encanto. No es, naturalmente, mi
pretension hacer de este sencillo relato del viaje una guia para el
viajero y menos aun ahora que, desde Asuncion y después de tantos afios,
encuentro que mis recuerdos pueden ser, si no borrosos e imprecisos, con
frecuencia inexactos, pues, al cabo del tiempo, aquello que nos pareciera
gracioso 0 amable en su momento puede convertirse en algo maravilloso y
hasta magico a la hora de evocar su recuerdo, y yo no quiero caer en las
redes de nostalgia que la memoria nos teje.

-163-
De Huamanga al Cuzco mas fue el enfado que el peligro. Hubimos de soportar
los calores de los valles bajos, los frios de las alturas y la soledad
inmensa de la puna. Tuvimos, a cambio de tantos inconvenientes, la
satisfaccion de observar bajo nuestros pies y bajo los cascos de nuestras
monturas, a muchas varas de profundidad, el serpentino deslizarse entre
montafias del rio Apurimac, convertido por la distancia en un hilillo de
plata a nuestros ojos. También la de estar siempre acompariados de la
sencilla belleza de la retama, tan humilde, y sentir en las noches la
compafiia de todas las estrellas. Nunca he vuelto a ver cielos tan limpios,
tan azules durante el dia y tan estrellados en la noche. Cabe la orilla
del rio Marifio en Abancay tuve una mafiana la sensacion de ser, por vez
primera en mi vida, un hombre libre.



Cuzco fue para mi un deslumbrante descubrimiento. Habianme en Lima hablado
mucho de la ciudad que fuera antafio capital del mayor imperio que
conocieran estas tierras hasta la llegada de los espafioles, y quien mas me
habia hablado de ella habia sido dofia Encarna, la coronela, que habia
nacido en esta ciudad y vivido en ella durante su infancia. Habiamela
ponderado en extremo, mas, pese a no carecer mi buena amiga de dotes de
retorica y a ser en algo mas de un punto lo que se conoce como una culta
latiniparla, ninguno de los adjetivos de que ella usé para describirmela

se aproximaban siquiera a la grandeza que, al hacer mi ingreso a la

ciudad, contemplaron mis ojos por vez primera. Todavia no sé qué me
impresion6 mas: si la fabrica incaica de las paredes de sus méas notables
edificios, el trazado de la ciudad misma, el de sus iglesias y sus

palacios o, simplemente, la sabia combinacion de todo ello y sus

resultados en forma de plazas recoletas como las de San Blas y del
Recocijo, de callejuelas silenciosas, de palacios, iglesias y conventos
magnificos -164- y de espacios abiertos y espléndidos como el de la
plaza Mayor o el soberbio espacio que se abre en la explanada de
Sacshayhuaman, la muralla que antiguamente protegia la ciudad.

Pese a querer hacerlo, no me detendré en la descripcion de estos lugares.

El entusiasmo y la memoria podrian traicionarme. Sélo diré que de Cuzco
entramos y salimos sin inconveniente alguno, que, durante dias, mientras
subiamos hacia las altas provincias de Canas y Canchis, su imagen y su
recuerdo me acompariaban y que, haciendo el camino que hay entre Sicuani y
Avyaviri, a punto de llegar a esta Gltima ciudad, enfrentamos el primer
peligro real y la primera dificultad verdadera con la que nos encontramos.
Habiannos prevenido en Sicuani de lo que podia ocurrirnos en el camino de
la puna. El alcalde ordinario de Urcos, un indio de apellido Huamanrimachi
que ostentaba el honorable titulo de varayoc en su comunidad y que sabia
leer el destino en las hojas de la coca, nos dijo, antes de partir, que

habia visto cernirse sobre nosotros la sombra de un pajaro negro y grande
y que eso significaba que tal vez tuviéramos que enfrentarnos al famoso
Artemidoro Quispe y su partida de bandoleros. Habiamos pasado ya La Raya,
el punto mas alto y dificil de aquel camino, y estdbamos en la mitad del
altiplano que se extiende desde aquel punto hasta el lago Titicaca y aun
maés alla, cuando escuchamos a lo lejos el sonido inconfundible del galopar
de unos caballos. Hacia el noroeste, en direccion a un pueblo grande
llamado Nufioa, cuyo camino serpentea y se pierde entre collados, veiase
una nubecilla de polvo que tanto podia ser producido por una parvada de
suris, un rebafio de vicufias o los caballos cuyo galope seguiamos
escuchando a la distancia. Descolgamos los mosquetes de las sillas de los
caballos, los cargamos, echamos pie a tierra, aseguramos las monturas y
las acémilas, martillamos las pistolas y nos preparamos -165- para
esperar a quienes vinieran. Cada uno de nosotros disponia de dos fusiles
con su carga, dos pistolas bien dispuestas colocadas en el suelo y al

alcance de la mano, una espada o un sable y un cuchillo de monte. Eramos
cuatro hombres armados que no teniamos por qué temer ningun peligro en
aquella circunstancia.

La nube de polvo se iba haciendo cada vez mas grande. Los jinetes se
acercaban. Blandian sus armas en el aire, al tiempo que gritaban para

darse valor y producir en nosotros el panico necesario. El galope de los



caballos se hacia mas intenso, y sus cascos arrancaban de la tierra reseca
y dura los huecos sonidos del tambor. Contamos hasta siete jinetes cuando
éstos se hallaban a unas trescientas varas de donde estdbamos. Yo habia
dado la orden de no hacer un solo disparo mientras no estuvieran al
alcance de nuestros fusiles. Como a ciento cincuenta varas aproximadamente
los bandidos abrieron fuego contra nosotros. Tal vez esperaban que,
asustados por los tiros, abandonaramos toda defensa y nos rindiéramos sin
lucha. En su primera descarga no acertaron el blanco y los proyectiles se
quedaron a unos cuantos pasos de donde estabamos. En la incomoda pero
segura posicion de cuerpo a tierra, hundidos hasta el pecho en las aguas
heladas de un puquial, resultdbamos en ese momento un bocado dificil de
digerir para nuestros atacantes. Estos gritaban al tiempo que disparaban
y, a medida que se iban acercando, sus gritos apagaban los demas ruidos. A
una orden mia, disparamos cuando estaban apenas a cincuenta varas de
distancia. Cinco de ellos frenaron a tiempo sus monturas y volvieron
grupas. Otros dos, cubiertos de mantas negras y sombrero a la pedrada,
saltaron por encima de donde nos encontrabamos y se perdieron en direccion
contraria a la de sus comparieros. Uno de estos ultimos se colgaba a duras
penas del cuello de su caballo, herido, al parecer, por uno de nuestros
disparos.

-166-
-Estos bandidos se lo pensaran dos veces antes de volvernos a atacar -dijo
Robles, al tiempo que abandonabamaos el puquial, calados hasta los huesos y
temblando de frio.
Tuvimos que hacer, como pudimos y con lo poco que encontramos en aquellos
andurriales, una pequefia hoguera para secar nuestras ropas. Nos echamos
cada uno una manta al hombro y, al cabo de una hora y media, reemprendimos
nuestra marcha. El ataque se habia producido a las once y media, cuando el
sol caia a plomo sobre la puna. A medida que avanzaba el dia y se ponia el
sol, el frio nos iba penetrando hasta los huesos. Al llegar la noche, pese
a la manta con la que nos cubriamos, las ropas humedecidas se iban
convirtiendo en pesadas cotas de mallas que entorpecian nuestros
movimientos y debilitaban nuestros musculos. Finalmente, a punto ya de
anochecer, acertamos a divisar a lo lejos la mortecina luz de un tambo en
el que decidimos pasar la noche.
Durante muchos afios he pensado que en el tambo habian dormido los
bandoleros. Ninguno de nosotros habria podido reconocerlos. Durante el
ataque habiamos visto sombras fugaces y desdibujadas por el polvo y la
agitacion del momento. Sus rostros oscuros se confundian con el color de
la tierra, y, cuando llegamos al tambo, ni siquiera pudimos descubrir
huella alguna de los caballos en los que venian montados cuando nos
atacaron. Cuando entramos al tambo, cuatro hombres cubiertos con sus
mantas hasta la cabeza dormitaban en una mesa sobre la que descansaban
unas jarras de chicha de las que habian estado bebiendo hasta la
borrachera. No se movieron. Eran unos pobres indios beodos y tristes
echados sobre la mesa, pero habia algo en el ambiente que a mi,
personalmente, me hacia recelar de todo y de todos y que me obligé a
mantener la guardia durante la noche, como si la estuviéramos pasando a
-167- campo raso y en territorio enemigo. Tal vez fueran los extrafios
ruidos de las puertas y ventanas batidas por el viento o los misteriosos



golpes y resoplidos que escuchamos o creimos escuchar cuando hicimos
nuestro ingreso en el establecimiento; tal vez, la mirada esquiva del

cholo que atendia nuestro servicio; quiza, finalmente, un grito que oimos

a media noche y que nos hizo levantarnos y salir con las armas empufiadas a
ver qué pasaba. Algo ocurrio en la noche en medio de aquella puna helada
que no he podido saber ni explicarme en todos estos afios. Si estaban los
bandidos cuando llegamos, o bien si se escaparon, o se escondieron, no lo
sé ahora y nunca lo sabré. El viento helado silbaba entre las rendijas y

las junturas de puertas y de ventanas. En todo caso, los bandoleros no
osaron darnos la cara. Quienes nos habian atacado eran hombres pequefios,
cetrinos y fuertes, duros y hechos a la vida inmisericorde de las alturas.

Al dia siguiente estdbamos en Ayaviri y tres dias mas tarde haciamos
nuestro ingreso en Juli, una pequefia ciudad en la que los padres de la
Compafiia tenian asentados sus reales, después de haber pasado por Puno,
Chucuito e llave, donde nos detuvimos a descansar. Hacia mucho frio en
aquella paramera. La plaza era espaciosa, bella y bien proporcionada, con
una iglesia de buena fabrica de piedra y torres esbeltas, pero sin arboles

y barrida por todos los vientos. En torno a la plaza se hallaban las casas

de los principales vecinos y de las autoridades del lugar. En el aire se

podia saborear, invisible, el hielo de las alturas. También existia lo que

en toda la sierra llaman una chicheria, que era donde se reunian los
principales vecinos al caer la noche y echaban algunas partidas de baraja

a la luz de unas velas de sebo. También comian adobo de cerdo con aji
panca, habas y papas, bebian chicha de jora hasta emborracharse y, a

veces, hasta cantaban las coplas de los indios de los ayllus, -168-

cargadas de tristeza y melancolia. Pasamos dos dias con sus noches en este
pequefio pueblo y en estos dos dias vendimos algunas piezas de indiana a un
comerciante del lugar, compramos unos sabrosisimos quesos de oveja para el
camino que nos duraron hasta Oruro y Bonifacio y Robles se emborracharon
en una de las chicherias de los indios que estaban fuera de la plaza, en

las callejas que se desparraman por el cerro en el que esta asentada la
ciudad. El alférez Galdeano y yo, que estdbamos en ese momento con el
superior de los padres jesuitas en Juli conversando sobre todo lo humano y
lo divino y tratando de obtener alguna informacidn sobre los sucesos del
Paraguay, tuvimos que abandonar nuestro recreo en la casa de la Compafiia
al ser avisados por un indio, que vino a darnos la noticia, de la

borrachera de nuestros hombres y de un conato de pelea que habia provocado
Bonifacio al negarse a beber con un arriero de Tucuman que lo habia
invitado a compartir su mesa. Por fortuna, la chicheria india estaba cerca

de donde nosotros nos halldbamos en ese momento, y el superior de los
jesuitas, que entendid el peligro, puso a nuestra disposicion los

servicios de un hermano lego, cuarterdn fornido de la costa de Esmeraldas,
gue nos acompafid en nuestra aventura por si habia necesidad de sus buenos
auxilios.

Al dia siguiente partimos hacia Pomata, donde vi una de las iglesias mas
bellas del altiplano y desde cuya altura se divisa, como desde una méagica
atalaya, la majestuosa inmensidad del lago y la belleza del paisaje. De
Pomata pasamos a Zepita y desde este pueblecito, bordeando el lago,
Ilegamos en dos dias a Viacha, dejando a nuestras espaldas el rio



Desaguadero, que une y comunica entre si los lagos Titicaca y Poopo.
Habiamos hecho la mitad del camino, llevabamos mas de un mes por aquellos
paramos helados, y el dia que abandonamos Viacha camino de Sicasica se
estaba cumpliendo -169- ya la primera semana del mes de julio. Hacia
un frio que producia espanto y nos obligaba a cubrirnos con las mantas
hasta la cabeza. Toda la tierra parecia congelada a nuestros pies. Volaban
a ras del suelo las avecillas y en los puquios congelados trataban los
yanavicos de encontrar la comida necesaria para su supervivencia. El
suelo, desnudo y lleco, habiase endurecido con el hielo y los frios

vientos de la cordillera, y a la distancia, a la sombra tutelar del apu
[llimani, no halldbamos rastros de vida humana. La desolacion del paisaje
parecia infinita. Por fortuna, no nos faltaron bofiigas secas con las que
poder prender en la noche el fuego necesario, ni pequefias ramas y
hierbajos arrancados a la menguada feracidad de la tierra para alimentar
las hogueras. En los atardeceres, cuando el sol declinaba hacia el
occidente, las sombras de los montes se alargaban, y, junto con el f rio,
penetraba entonces en nuestros corazones la angustia de una soledad casi
infinita que hacia que nos sintiéramos mas cerca los unos de los otros,
més hermanados y més iguales. En esas tardes, cuando termindbamos de
preparar el campamento en medio de la puna, encendiamos con nuestros
chisqueros las hogueras y las primeras llamas, crepitando en el aire seco
y frio, se elevaban a las alturas, mi fiel Bonifacio sacaba de sus

alforjas una botella de aguardiente, nos la pasaba, bebiamos, bebia él y
comenzaba a contarnos alguna historia de su infancia con tal entusiasmo
que siempre sospeché que lo hacia para recuperar el calor de las caricias
de su madre. Nunca somos los hombres tan inocentes ni tan humanos como
cuando, inermes, nos enfrentamos a la naturaleza desnuda en sus mas
tremendas y terrorificas dimensiones. La soledad, entonces, nos santifica.

Llegamos a Oruro el dia ocho de julio, y en esta ciudad permanecimos unas
pocas horas para reponer algunos viaticos y descansar un poco. En la plaza
Mayor de Oruro nos encontramos con unos mercachifles -170- llegados de
Cochabamba que nos convencieron de hacer juntos el viaje hasta La Plata,
pues, como eran dos y temian por la suerte de sus mercaderias, se sentian
mas cémodos y seguros viajando con nosotros. Aceptamos hacerlo hasta
Potosi, punto en el que nos separariamos, pues nosotros ibamos, segun les
explicamos, en una direccion contraria y muy diferente: ellos enfilarian
hacia Charcas y nosotros hacia Tarija. Hicimos el viaje juntos y sin

ningun inconveniente hasta Poopd, donde descansamos una noche. Al salir de
Poop0 y cuando ya llevariamos recorridas como cuatro leguas, al doblar el
recodo de un camino en un lugar tan despoblado como suelen serlo todos en
las alturas, nos vimos de pronto rodeados de hombres armados con trabucos
de cafion corto que nos dieron el alto y nos obligaron a descabalgar de
nuestras monturas. Temimos, en ese momento, lo peor. Habia tres hombres
apostados detras de una gran roca que cerraba el camino y un cuarto, de

pie, frente a nosotros, encafionandonos con una especie de mosquetén
antiguo. Mi primer impulso fue sacar mi pistola y disparar, e igual

debieron de pensar Antonio Galdeano y Mariano José Robles, pues yo noté en
sus rostros de soldados un gesto de impotencia inconfundible. Los
mercachifles que habian hecho el viaje con nosotros descabalgaron de



inmediato y, sin darnos tiempo para que nos sorprendiéramos, se fueron
hacia el hombre que nos apuntaba con el mosquetén y que al parecer era el
jefe de la cuadrilla de bandoleros, lo saludaron y se pusieron junto a él.
Los mercachifles no cargaban armas en las manos. Mientras éste nos
apuntaba, fueron hacia sus caballerias y las apartaron de las nuestras,
como si sospecharan lo que iba a ocurrir unos segundos mas tarde.
-Con este asalto nos retiramos -crei escuchar en ese momento al mas viejo
de los dos mercachifles, mientras llevaba su caballo de la brida hacia la
gran roca en la que estaban apostados sus comparieros.

-171-
Entonces se armo, como se dice vulgarmente, «la de Dios es Cristo». El
buen Bonifacio saco sin que nadie se diera cuenta una pistola que tenia
cargada y lista en el cinto y disparé a boca de jarro contra el jefe de
los malandrines, clavandole un balazo en la mitad del pecho. Cayd éste de
espaldas cuan largo era, y todos nos echamos al suelo de inmediato
mientras silbaban sobre nuestras cabezas los disparos de los tres
apostados detras de las rocas. Todo acontecid en menos tiempo de lo que
tardo en contarlo. El caballo de uno de los buhoneros se encabritd y
corri6 desbocado a campo traviesa. EI mercachifle, viéndose solo y a
descubierto, se echd al suelo y, como pudo, llegd a ocultarse detras de la
roca en la que estaban apostados quienes nos habian tendido la emboscada.
Yo trataba de ponerme detras de mi caballo, al tiempo que arrancaba de la
montura uno de los fusiles para poder defenderme. Antonio Galdeano disparo
con tan buena fortuna que uno de los que estaban apostados emboscandonos y
que se habia salido de su posicién primera haciendo un buen blanco cayé al
suelo como habia caido su jefe, y, viendo los demas que el robo no les iba
a ser ya tan facil como habian imaginado, sin dejar de disparar,
comenzaron a recular hacia los caballos, montaron en éstos y escaparon a
todo galope. EI mercachifle que se habia quedado sin caballo monté a la
grupa de uno de los forajidos. Robles y Galdeano quisieron perseguirlos,
pero los detuve: no era cosa de poner en peligro nuestra mision por
dejarnos llevar de la justa colera que nos habia producido la emboscada de
los buhoneros de Cochabamba.
El jefe de los forajidos estaba muerto, y entre todos le dimos, alli
mismo, cristiana sepultura. EI emboscado que habia sido alcanzado por un
disparo de Galdeano tenia en la pierna derecha una herida abierta por la
que manaba la sangre en abundancia. Le hicimos un torniquete para detener
la sangria, le curamos lo mejor que pudimos, -172- lo emborrachamos
con aguardiente para que no sufriera, y esa noche, al menos, durmié como
un bendito. En aquellas soledades, no abrigabamos contra €l deseo alguno
de venganza. Antes bien -y pese a todo-, lo sentiamos como uno més de los
nuestros, un compafiero de infortunio atravesando uno de los circulos de
aquel infierno. No se despertd hasta bien entrado el dia siguiente, con el
sol ya casi en su cenit, y, cuando lo hizo, deliraba sin saber qué le
habia ocurrido, ni donde se encontraba. Llamabase Eduardo Quillilli y era
chaparro y ancho de espaldas, un hombre muy fuerte, casi negro de tan
oscuro y con ojos rasgados que daban a su mirada un no sé qué de
enigmatico y misterioso. Cuando por fin pudo hablar, lo hizo en quechua,
lengua que, entre nosotros, sélo Mariano Robles dominaba a la perfeccion
por haber vivido siendo muy nifio en Cuzco y en Arequipa y por haber sido



siempre curioso e interesado en las costumbres de los demés. Esa habia
sido una de las razones por las que el coronel lo habia elegido para
acompafiarme en la aventura. Nos contd que era natural de un pueblo Ilamado
Capinota, de donde, por no poder sufrir la injusticia de un tinterillo
criollo muy poderoso, protegido de un corregidor, que se habia burlado de
él quitandole a su mujer y dejandole sin hacienda, habia huido tras haber
dado muerte a los amantes con un machete mientras gozaban juntos en el
lecho, muerte de la que no se arrepentia y que él deseaba con toda su alma
alcanzar de nuestra generosidad, pues no era otra cosa, sino sufrimiento,
lo que esperaba recibir de esta vida y menos adn de la que, segun los
curas, nos espera tras la muerte y en la que no creia. Nos conté con todo
detalle el modo en que, antes de matarlos, los amordazo y los at6 y como
los tortur6 cortandoles con el filo del machete aquellas partes por las
que mayor placer habian recibido. Luego, les cortd las lenguas para que no
hablaran y las manos para que no sefialaran a los corchetes de la justicia
el camino que habia tomado al escapar.

-173-
Confieso que su historia me conmovid. Era este Quillilli un indio de
rasgos nobles, hablar pausado y mirar de frente y con orgullo, que nunca
bajaba la cabeza, ni torcia la mirada. Le dijimos que lo entregariamos a
las autoridades una vez que llegaramos a Potosi y que, entre tanto,
estaria atado. Call6 de momento y, al cabo de un buen rato, nos dijo que
no esperaba ni merecia compasion, pero que nos cuidaramos nosotros, pues,
en el momento en el que pudiera, escaparia y que, si, para hacerlo, le era
menester asesinarnos, nos mataria sin que le temblaran los pulsos, que la
lastima y la compasion no eran virtudes de hombres desesperados como él.
Asi que reforzamos la guardia por si trataba de escaparse.
No digo que Eduardo Quillilli no tratara de escaparse, pero mientras durd
el viaje a Potosi, en aquellas soledades, permanecié con nosotros.
Solamente lo soltabamos cuando nos veiamos forzados por la necesidad, pero
siempre vigilado y a tiro de pistola. Aun recuerdo su rostro y aquella
mirada perdida, profunda y triste que lo oscurecia ain mas. Su mutismo era
total. Se le escuchaba tan so6lo estornudar, e imaginabamos entonces que
tendria frio. Lo cubriamos y, de nuevo, volvia al silencio en que
habitaba. Dabanos la impresion de que el indio se sentia por encima de
toda circunstancia, que, sabiéndose condenado a una muerte irremediable y
pronta y deseandola con todas sus fuerzas, nada de cuanto acontecia a su
alrededor podia importarle y que nuestra presencia era para €l tan carente
de interés como podia serlo el vuelo del gavilan, el zumbido de una abeja
0 el salvaje trotar de las vicufias a la distancia. Habia en él algo de
majestuoso y triste, al mismo tiempo: majestuoso porque nada le podia
afectar ya -ni el calor, ni el frio, ni la fatiga, ni el descanso- y
triste porque en nada ni en nadie confiaba y estaba solo. Era como
aquellas montafias que escalabamos con tantos trabajos y en cuya piel (el
suelo de la helada puna, endurecido) -174- clavaban nuestras
caballerias sus pezufias sin que, en su grandeza, se dignaran percibir
siquiera nuestra presencia. Mucho me dio que pensar en aquellos dias este
indio cetrino y silencioso que cabalgaba en nuestra compafiia. Con
frecuencia pensé en que quizas éramos injustos con él y que debiamos
dejarlo escapar para que vagara libre en las alturas, mas me detenia en



mis propasitos la posibilidad de futuros crimenes, de muertes y de
violencias y el deseo por él confesado de no seguir viviendo. Tal vez,

para un alma tan profundamente herida como la suya, la muerte si era una
solucion definitiva. ¢Qué otro infierno podia ser mas terrible que el

infierno en que vivia? jCuantos como €l esperarian la muerte resignados o
anhelantes, dia tras dia, noche tras noche, en aquellas inmensidades
silenciosas en las que lo Unico que brilla es la nieve de las montafias

bajo los rayos de un sol implacable y el unico sonido real es el que

produce el viento helado en la oscuridad de la noche!

Fuera de aquella aventura que ahora se me antoja tan significativa, hasta
Ilegar a Potosi no tuvimos otros contratiempos. Pasamos cerca de un
pequefio pueblo llamado Tinquipaya, pero nos negamos a ingresar en él y
terminamos por rodearlo. Temiamos que los lugarefios se tomaran la justicia
por su mano y no queriamos abandonar a nuestro prisionero a merced de
aquellas alimafias. Cuando llegamos a Potosi, lo entregamos al alcalde del
crimen de aquella famosa ciudad, quien nos prometié ponerlo lo antes
posible en manos de las autoridades de la real audiencia de Charcas, lo

que les tomaria a sus hombres varios dias de viaje, segun nos dijo.
Mientras, permaneceria preso en la carcel de la localidad, que era tenida
por segura. En nuestra presencia se levanto acta de cuanto habia ocurrido

a la salida de Poop0 y en ella no faltaron los detalles mas

insignificantes, pues el escribano que la redactaba empefiabase una y otra
vez en conocer todos y cada -175- uno de los pormenores. Dijéronnos
que habiamos dado con la mas famosa banda de forajidos de la comarca y que
habiamos tenido suerte, pues muchos de los asaltados por Eleuterio Yaya y
sus hombres habian dejado sus huesos en medio de la puna a merced de
céndores y gallinazos. El alcalde del crimen, un extremefio alto y delgado,
con el rostro avinagrado y seco como el charqui y con mas infulas que el
venerable Marqués de Cejijunto, nos invitd esa misma noche a cenar en su
casa, donde su esposa, una criolla muy bella, de pelo nigérrimo, largo y
rizado, y mucho mas joven que su marido, nos agasajé con una cena
deliciosa en la que hubo hasta esparragos y tuvo la bondad de acompanarse
con una vihuela para interpretar algunas canciones con las que deleitd
nuestros oidos. El alcalde casi no abrio la boca durante toda la velada y

se limit6 a mirarnos detenidamente a cada uno de nosotros, como si
sospechara algo de nuestra mision y quisiera que se lo comunicasemos. Se
Ilamaba el alcalde don Benito Montano, y no recuerdo haberlo visto sonreir
una sola vez durante los tres dias que permanecimos en Potosi y en los que
nos vimos obligados a tratarlo. Si bien avinagrado y seco, era justo y

cabal y, fuera de que a todas horas y sin mediar motivo sacaba a relucir

su cercano parentesco con media docena larga de grandes de Espafia (que
entre todos hacian, por lo menos, tres linajes de reyes leoneses y otros
tantos de emperadores de Bizancio) y del disgusto que le producia la
presencia de los indios en la ciudad, a los que llamaba «la indiada» con

un amargo rictus de desprecio dibujado en la boca, podriamos decir que era
un hombre tratable, siempre y cuando quien hablara con él condujera la
conversacion hacia la meta que mas le complacia: la del claro linaje de

los Montano y Torrado de Salvaleon, pequefio pueblo vecino de Almendralejo
del que, para su desgracia, ninguno de nosotros habia escuchado hablar
jamas de los jamases. Encerrado en las cuatro paredes de mi celda



asuncena, pienso que entre este don -176- Benito Montano y Eduardo
Quillilli mediaba un abismo de humanidad. Sospecho que el indio seria
ajusticiado. Después de nuestra salida de Potosi, no volvi a tener

noticias suyas.

Gracias, tal vez, a la frecuencia del trato que tuvimos en esos tres dias

con el sefior alcalde, al encanto que él hallaba en nuestra discrecion al
escuchar los discursos sobre su linaje y a la afortunada presencia de un
ilustre oidor de la audiencia que estaba en Potosi cumpliendo con algunos
menesteres nos fue posible abandonar la ciudad mas pronto de lo que en
principio imaginamos, pues ya se sabe que los tramites judiciales y los
tratos con los abogados pueden enredar a un hombre de tal manera que la
madeja en la que queda envuelto solo se desenreda con la muerte, y aun no
siempre, que hay quienes aseguran que los letrados lo siguen a uno al otro
mundo con el objeto de seguir atormentandolo. También me sirvio a tal
propdsito mi vieja experiencia de abogado en Logrofio y Zaragoza y las
argucias Yy tinterilladas aprendidas en el oficio. Y asi, libres al fin,

partimos los cuatro hacia el pueblo de Chaqui, tras convertir en buenas
peluconas y reales de plata de la ceca de Potosi, una de las letras que

con nosotros traiamos en casa de un minero de apellido Garcia Arregui, el
22 de julio de 1756, esperando encontrarnos con salud en Asuncién antes de
que llegara la primavera. Antonio Galdeano, que era joven y de temple
enamorado, salio de la ciudad con el corazon herido por los ojos de la
criolla mujer de don Benito, dama mas valiosa que todas las minas de plata
del Cerro Rico de aquella ciudad y que, seglin nos conto, con su mirada
habiale insinuado los goces eternos del paraiso.

Al general Oviedo le llaman general cué, que en guarani significa general
que fue, ex general. El ex general ahora esta preso en la carcel de

Itaugud, un pueblo cercano a la capital. Hoy, 22 de julio -177- de

1996, dia de santa Maria Magdalena, fiesta patronal de mi pueblo, la
sefiora del general cué, llamada Raquel, denuncia en los medios de
comunicacion que «los hombres del presidente» la han amenazado con raptar
a un hijo suyo, homonimo de su esposo. El asunto del golpe no tiene cuando
acabar. Ahora ha pasado de la tragedia a la comedia, porque nadie cree que
pueda ocurrir un hecho como el que denuncia la respetable sefiora del
general. Fuera de la radio y de la television, el periddico que mayor
cobertura ha dado a esta extrafia noticia es EI Popular, un periodico
amarillo que vive del escandalo, de inmundas notas sobre sexo y
pornografia y de otros materiales impresos y fotograficos de consumo
masivo. Los tristes protagonistas del fallido golpe de abril son ahora
personajes de las paginas rojas de sucesos en los periodicos. El

espectaculo no puede ser mas deplorable.

En la oficina, leo en un informe preparado por un amigo:

«1996 esta siendo para Paraguay un afio de dificultades, pero quiza también
un afio de necesarias definiciones. Afio marcado por la crisis econdmica, la
amenaza de ruptura del orden constitucional y la inercia de los escandalos
financieros del afio anterior, Paraguay se debate en los primeros meses de
1996 entre la inseguridad del presente y la incertidumbre del futuro
inmediato. La falta de un estado fuerte, capaz de garantizar la vigencia

de normas civilizadas de convivencia entre los distintos actores sociales,
politicos y econdmicos, no puede ser, en efecto, sustituida por la



acromegalia de un estado omnipresente pero ineficaz, superpuesto sobre una
nacion que, pese a todo, se ha consolidado como unidad con conciencia
clara de serlo desde hace casi dos siglos. La especificidad paraguaya, tan
clara en casi todos los aspectos fundamentales, define lo nacional, pero

no ha logrado hasta el momento generar -178- como respuesta el
desarrollo de un estado eficaz que convierta a Paraguay de mero territorio
con rasgos nacionales diferenciados en un estado-nacién moderno. La crisis
de 1995/1996 no es sino la consecuencia del agotamiento del modelo surgido
de Itaipu, el gran boom econdmico de los 70 que permitid a una clase
dominante tradicionalmente afirmada en el poder seguir detentandolo con
absoluta despreocupacion por el futuro desarrollo del Paraguay y por el
bienestar de la mayoria de los paraguayos. Esta crisis, tanto como
econOmica, politica y social, es crisis de legitimidad y, en ultima

instancia, de identidad nacional».

Tal vez mi amigo tenga razon. Quiza me esté moviendo en este momento en
suelo quebradizo e inseguro, en un mundo en el que casi todo esta todavia
por definirse. Tal vez no le ocurriera lo mismo a Millan de Aduna hace méas
dos siglos, cuando viajaba por los Andes con absoluta despreocupacion por
todas las cosas que ahora parecen preocuparnos tanto a quienes vivimos en
Iberoamérica: la identidad nacional, la legitimidad de nuestros gobiernos

o la realidad de los estados nacionales. Aquel que conocié Aduna era un
mundo maés sencillo que el que nos ha tocado vivir. Probablemente. ;Qué
diferencia existia entonces entre quienes habitaban las arenosas costas
peruanas del Mar del Sur, las altas serranias de los Andes o las inmensas
Ilanuras que regadas por los grandes rios se desparraman hacia el
Atlantico? ¢ Qué eran, si es que eran, entonces un paraguayo, un chileno o
un argentino? ¢ Existian como tales? ; Tenian ya conciencia de ser
diferentes, de ser lo que llegarian a ser con el tiempo, marcados por una
bandera, un himno o una escarapela, sacada a relucir en los dias en los

que cada uno de nuestros paises celebra sus fiestas patrias? Paraguay es

un pais diferente y dificil, pero no es necesariamente mas dificil de lo

que es el Pert o de lo que son Argentina, Guatemala, México -179- o
Venezuela. Todos nuestros paises son dificiles. Todos son diferentes. Pero
ique iguales, al mismo tiempo! jQué idéntica forma de ser distintos entre
sil El general cué que ahora dormita en ltaugud y suefia en aleméan su
imposible espiritu prusiano es de todos nosotros, porque en todos

nosotros, en todos y cada uno de los ciudadanos de estos paises, esta su
espiritu. Cuando finalmente lo enterremos, entonces, quiza, lleguemos a

ser tan iguales que seremos realmente diferentes entre nosotros. El dia
llegard, aunque yo ya no llegue a conocerlo.

Cuando haciamos nuestro ingreso a Tarija comenzd la lluvia. Habiamos
soportado de todo en la cordillera: nieve, ventisca, granizo, vientos
huracanados y tormentas que imponian espanto a las acémilas y caballerias
y que nos obligaban a refugiarnos donde y como podiamos casi sin esperanza
de salir con bien de un trance tan apurado. Habiamos soportado los hielos
mas penetrantes y los mas agotadores soles del altiplano. Habiamos sufrido
la fatiga de la altura, el soroche al que s6lo los indios estan

verdaderamente acostumbrados. Habiamos soportado las correnteras de los
rios y nos habiamos quedado sin resuello halando de nuestros animales en
las mas empinadas cuestas que haya tenido que salvar en toda mi vida. Nos



habiamos, en fin, asomado a los abismos mas profundos y caminado por las
sendas mas estrechas pegados a las paredes rocosas de los cerros, y de
todos estos trabajos y penalidades habiamos salido hasta entonces con

bien, sin que, pese al frio, al sol ardiente, al viento, a la lluvia, a la

nieve, al granizo y a los disparos de los bandoleros sufrieramos pérdida
alguna, ni contratiempo que lamentar. Como nosotros, también nuestras
acémilas y caballerias habian sobrevivido. Ni un solo animal habiamos
perdido, y estabamos orgullosos de haber llegado hasta Tarija con una
buena parte de la mercaderia y con las pifias y las margaritas intactas.

Las piezas -180- de indiana y de otros géneros que habiamos vendido en
pueblos y ciudades habian reducido el bulto de la carga que llevabamos, no
su riqueza. Todo iba bien. Todo nos estaba saliendo, como se suele decir

en estos casos, a pedir de boca. Todo parecia, a nuestro entender, mejor,
mucho mejor de lo que en Lima habia yo mismo imaginado cuando conversaba
con el coronel Eguidazu, que conocia bien los caminos de la sierra y tenia
larga experiencia en marchas y acampadas. A la entrada de Tarija, sin
embargo, cuando apenas nos quedaba una legua para entrar en la ciudad,
cuando las grandes penalidades de las alturas parecian llegar ya a su fin,
cuando nos imaginabamos a punto de pisar tierras extensas y llanas en las
que la vista podria perderse hasta més alla del horizonte, cuando

estabamos ansiosos de disfrutar de una cbmoda posada, beber bien y comer
caliente y dormir en cama blanda, la lluvia mas intensa que jamas haya
soportado cayd sobre nosotros sin darnos tiempo siquiera a protegernos.
Habiamos montado nuestro vivaque a siete leguas largas de la ciudad,
habiamos comido bien y dormido a gusto, lo habiamos levantado y, en ese
momento, nos dirigiamos a Tarija completamente confiados. Bonifacio a voz
en cuello cantaba coplas de nuestra tierra, Mariano Robles meditaba
taciturno cabeceando sobre su caballo y Antonio Galdeano y yo
conversabamos sobre las esperanzas que el pobre soldado tenia puestas en
el amor de la criolla de Potosi, cuando, de repente, sin que mediara
amenaza alguna, el sol se oculté tras unas pequefias nubes, aumentaron
éstas en numero, extension y densidad, se desato un ventarrén que nos
oblig6 a descabalgar, empez6 a oscurecerse el cielo y, en pocos minutos,
quedo todo tan negro como si fuese la noche mas cerrada y oscura del
invierno. Todo paso a una gran velocidad. Las tinieblas lo cubrian todo.
Desaparecieron los cerros y hasta el rio que fluia, cantarin, a nuestro
costado. Los caballos piafaron y las mulas que con nosotros traiamos se
encabritaron. Era apenas la -181- hora de la siesta, acababamos de

tomar una ligera colacion de mediodia sobre nuestros caballos y a més de
tres pasos de donde estdbamos no veiamos absolutamente nada. Teniamos que
hablar a gritos para no perdernos y saber que estdbamos juntos. Los rayos
y los relampagos cruzaban una y otra vez el cielo en todas las direcciones
y, cuando esto ocurria, veiamos la ciudad de Tarija a nuestros pies (o la
imaginabamos) como una de esas ciudades legendarias que se hundieron en
lagos encantados en la antigliedad y cuyos habitantes, de vez en cuando,
nos reclaman con cantos y luces en las noches del estio. Cuando el cielo
termind de oscurecerse, abrid sus compuertas para descargar sobre nosotros
un caudal de agua tan enorme que no me parece posible hallar las palabras
justas para describirlo. Todo era a nuestro alrededor oscuro, y el mundo

se presentaba a nuestros ojos, entre destellos luminosos, cascadas de agua



y truenos ensordecedores, como una representacion fantasmagorica de la
realidad que hasta entonces habiamos conocido. El suelo hizose resbaloso,
y las acémilas podian, a duras penas, mantenerse de pie. Hubo un momento
en el que mi fiel Bonifacio rodd con su caballo y yo crei que lo perdia

para siempre, hundido en un abismo imaginario.

Son fascinantes en el recuerdo las sensaciones que producen en nuestro
animo las grandes tempestades e inquietantes los sentimientos que
despiertan. Aqui en Asuncién, donde son tan frecuentes e intensas las
lluvias, cada vez que hay una tormenta por pequefia que sea acuden a mi
memoria las impresiones de aquel dia. Nunca antes, sin embargo, pese a
haber soportado con frecuencia lluvias y tempestades, habia tenido
sensaciones semejantes. Nunca antes me habia sentido tan indefenso vy, al
mismo tiempo, tan lleno de vida y tan exultante. EI primer sentimiento que
tuve cuando se inici6 la tormenta fue de espanto; el segundo, de
indefension; el terceroy -182- mas definitivo, de poder. La Tierra

toda (o tal vez no la Tierra, sino algo vivo y diferente, algo en lo que

la Tierra, de pronto, se habia convertido) nos habia atrapado entre sus
garras y nos movia de un lado para otro, y nosotros estdbamos a su merced.
Estdbamos a su merced, pero la enfrentdbamos y seguiamos nuestro camino,
empefiados en lo que parecia imposible. Sobre el terreno resbaloso de aquel
camino tan empinado caiamos una y otra vez y volviamos a levantarnos
empapados de agua y cubiertos de barro. Una de nuestras acémilas cay0 para
no volver a levantarse y, en medio de la lluvia, luchando contra el

viento, agotados por el esfuerzo, tuvimos que arrancar de aquella mula los
bultos que cargaba, pasarlos a uno de los caballos de refresco que

traiamos con nosotros, empujar a éste, ver, finalmente, como todos
nuestros trabajos eran vanos, pues, en aquella cuesta, se desbarrancé el
pobre animal, y sentimos, pese a no ver nada, como las aguas de la
correntera que se despefiaba a nuestros pies lo arrastraban hacia algin
lugar para nosotros totalmente desconocido. Robles maldecia, y Bonifacio
rezaba, pero ni las blasfemias y maldiciones del soldado, ni las oraciones
de mi fiel criado pudieron nada contra las fuerzas desatadas de la
naturaleza, y, hasta que no amaino la tormenta, que no fue sino hasta una
hora més tarde y de manera tan imprevista como se iniciara, no pudimos
contar nuestras pérdidas, ni mirarnos las caras y ver el miserable estado

en el que nos encontrabamos. Calculamos que las pérdidas habian sido
considerables, pues con el pobre caballo desbarrancado se fueron dos
grandes bultos de buen género y tres de las seis pifias de plata de Potosi
que traiamos con nosotros, ademas del mismo caballo y de la acémila que
habia muerto casi al inicio de la tempestad. Lo que no habian podido hacer
los bandoleros en dos ocasiones y lo que no habian conseguido los
barrancos y despefiaderos de la cordillera habialo logrado una simple
tormenta cuando ya creiamos encontrarnos a un tiro de -183- cafion del
mas seguro puerto. Estdbamos agotados, como si hubiésemos trabajado sin
parar durante todo el dia y, sin embargo, apenas comenzaba la tarde y nos
disponiamos a hacer nuestra entrada en la ciudad de Tarija, para
reemprender al dia siguiente nuestra marcha hacia las tierras llanas del
Paraguay.

Pocas veces he sentido un mayor deleite en el roce de las sabanas sobre mi
piel. No eran de las que en Espafia Ilamamos de Holanda, finas y suaves,



sino gruesas y pesadas, de tosca y basta urdimbre. Tras buscar posada y
tomar posesion de las piezas a las que nos destinaron, mandé a Bonifacio y
a Robles a que dieran de comer a las caballerias y dispusieran todo para

la partida del dia siguiente, escribi algunas cartas (la mas importante de
todas a mi hermana, en la que le daba relacion pormenorizada de cuanto me
habia sucedido durante el viaje y le indicaba las sefias de Asuncion a las
que, de ahora en adelante, debia de enviarme las suyas), tomé un bafio en
una poza de piedra abierta en el patio de la posada cuyas aguas eran
calientes y agradables en extremo, cené con mis comparieros y me retiré
temprano, dejando a Antonio, a Mariano y a Bonifacio comentando, entre
prolongados bostezos, el suceso de la tormenta. No desperté hasta bien
entrado el dia cuando el sol brillaba casi en el cenit y encontré que mis
compafieros todavia no habian dado la menor sefial de hallarse despiertos.
Aproveché para hablar con el posadero, un hombre viejo y desilusionado de
la vida que habia llegado a Tarija desde la lejana ciudad de Ledn de

Francia cuando era todavia un muchacho de poco mas de veinte afios. El
francés me conto que antes habia vivido con sus padres en Valladolid y
que, habiendo muerto éstos en la méas extrema pobreza cuando él tenia
apenas quince afios, habia regresado a su tierra y que al poco tiempo
decidid hacer fortuna en Ameérica, donde esperaba por entonces que la plata
del Cerro Rico de Potosi se dignara entrar en -184- sus faltriqueras.

Por desgracia, y tras muchos trabajos y penalidades, solo habia sido
suficiente la plata acumulada para montar aquella posada, de cuyos
beneficios disfrutaba solo, pues nunca habia tenido tiempo para el amor y
el matrimonio y no tenia mas descendencia que la que habia dejado en un
pueblecito proximo a Cochabamba. Consistia ésta en sélo un mesticillo de
nombre Andrés al que no habia vuelto a ver desde que tenia siete afios.
Desde aquel entonces, habian pasado ya mas de veinte y habia perdido la
esperanza de volverlo a hallar.

Cuando mis compafieros despertaron, comimos y preparamos todo para el dia
siguiente. El francés, al que todos llamaban maese Pedro, nos aconsejo que
tomaramos el camino de los arrieros que hacen la rota de Tucuman, que era,
si N0 Mas corto, asaz mas seguro que el que, cruzando las estepas de lo

que Ilaman Chaco, llega, bajando siempre a la vera del Pilcomayo, hasta la
entrada misma de Asuncion. Tiene esta rota de inconveniente los muchos
calores, los esteros y tierras pantanosas, la abundancia de toda suerte de
alimafas y la presencia de indios bravos y salvajes que jamas se han
sometido por completo a la autoridad de los espafoles. Su ventaja es
acortar en muchas leguas la distancia, cosa que a todos nos apetecia
sobremanera, pues, tras pasar la tormenta de Tarija, cualquier peligro que
se nos presentare ddbamoslo por asunto de parvulos y sin importancia.
Discutimos sobre cual habria de ser el camino mas conveniente a nuestros
propositos y decidimos que, al dia siguiente, nos internariamos en el
estrecho valle del Pilcomayo, que quedaba a nuestras espaldas, y que por

él bajariamos como pudiéramos hasta dar con Asuncién, ciudad que se nos
antojaba por entonces portico del paraiso, pensil indiano, alcazar de
maravillas y asiento de todos los placeres. Hablaban -y no paraban- Robles
y Antonio Galdeano de las bellezas paraguayas tal y como -185-

habianlas oido alabar en Lima, de las fiestas y saraos que se preparan a
diario en Asuncion en las casas de las mejores familias, del temple calido



de la ciudad, de sus jardines y hasta de sus tabernas, sobre las que se

habian informado de manera pormenorizada y extensa antes de partir de la
ciudad de los Reyes de boca de los escoltas que anduvieron antes como
soldados y oficiales por tierras del Paraguay. Sin pretender disminuir un
apice el entusiasmo de mis hombres, me vi en la obligacién de recordarles,
no obstante, que antes de alcanzar el paraiso era muy justo que
padeciéramos los trabajos que hacen que los gozos sean doblemente
apetecibles y deleitosos y que estos trabajos consistirian en sufrir los

maés grandes calores, enfrentar a los indios si se daba la ocasion y hacer
todo lo posible por librarnos y librar a nuestras acémilas y caballos de

los ataques arteros de las fieras y las alimafas que abundan en las

planicies que nos disponiamos a atravesar. A la mafiana siguiente, después
de alistar todas las cosas a nuestra comodidad y tras dar de comer y beber

a los animales, fuimos los cuatro a oir misa a una pequefa iglesia de
franciscanos que estaba cerca de la posada, nos confesamos y comulgamos,
volvimos a la posada, nos despedimos del francés agradeciéndole el trato
que nos habia dispensado y emprendimos de nuevo nuestra marcha. Aun cuando
habiamos hecho mas de la mitad del camino, los céalculos de Galdeano sobre
los mapas que llevdbamos con nosotros nos indicaron que ain nos quedaban
por recorrer unas doscientas cincuenta leguas y que en ese largo trayecto
podian ocurrirnos muchas aventuras y no todas agradables.

Cuando al dia siguiente alcanzamos el valle del Pilcomayo, caia la noche.
Habiamos hecho el camino en una jornada agotadora, pero la vision de aquel
rio nos devolvio la fuerza y la confianza. Era mas calida la temperatura,

y sentiamos que a nuestras espaldas iban quedando las montafias y los malos
pasos por los que habiamos -186- transitado desde que saliéramos de
Lima. Hacia mucho frio, sin embargo; no el frio que habiamos tenido que
soportar en las alturas de Sicuani, en la altiplanicie de Chucuito, en la
Imperial Villa de Potosi o en Tarija, pero si un frio penetrante que nos
obligaba a permanecer lo mas cerca posible de la hoguera en el vivaque y a
golpear las botas con fuerza contra el suelo. El rio, aunque ya caudaloso,
discurria todavia cantarin en aquellas altitudes y, de vez en cuando, se
arremolinaba, perezoso, en las zonas mas llanas, como si buscara un
descanso a su alegria desbordada. Todas nuestras jornadas las hicimos

junto a aquel rio. Nos habiamos provisto en Tarija de largas lonjas de
cecina y charqui y de granos de maiz con los que Bonifacio preparabanos a
diario nuestra racion de cancha. Sobre nuestras monturas veia yo discurrir
ahora las aguas del Pilcomayo con mas lentitud y, a medida que llegaba al
Ilano, me daba la impresion de que se detenian. Aquella alegria primera de
las montafias iba dejando paso a la modorra del llano, y nosotros mismos
sentiamos esta modorra en nuestro espiritu. El veintiséis de agosto

tuvimos que sufrir los rigores de otra tormenta, si bien no tan recia como

la de Tarija, y vimos entonces como se interrumpia la modorra de todos: la
del rio, la de los animales y la nuestra. Los lagartos de agua, a los que

en esta region llaman yacarés, se esforzaban por penetrar tierra adentro a
toda la velocidad que podian imprimir a sus cortas patas mientras las

aguas del Pilcomayo se hinchaban ante nuestros 0jos y crecia su caudal. A
la distancia, veiamos a los fiandues, enormes aves corredoras, ir de un

lado a otro sin saber en cual de todos quedarse, y muy cerca de nosotros
pasaron como cinco yaguaretés o tigres que, en ese momento, no tuvieron el



menor interés en atacarnos. Las aves revoloteaban entre las ramas de los
arboles y en las partes altas de las palmeras, y nosotros también
decidimos alejarnos del rio, por ver en la distancia la mejor manera de
librarnos de la furia de sus aguas crecidas. Por el espacio de -187-
unas dos horas volvieron a ensefiorearse en el mundo la locura y el caos, y
todo lo pudimos ver gracias a que, a diferencia de lo que ocurrio en
Tarija, donde la oscuridad cubrié todos y cada uno de los rincones de la
Tierra, habia en el ambiente una curiosa y extrafia claridad, un tono de
color acerado que, al tiempo, era calido, como si al afiil de las alturas
hubiéranse afadido en la extrafia alquimia de la naturaleza algunas
porciones de fuego que, aunque pequefias, daban a aquella luz un tono de
hogar cosmico en el que todos podiamos sentirnos hermanados.
No encontramos en todo aquel trayecto hasta Asuncion otros inconvenientes
que el enfado de los mosquitos, el rigor de los frios de la noche y la
incomodidad de los calores del mediodia (los que a medida que pasaba el
tiempo se hacian mas y mas intensos), el polvo que el viento levantaba y
que se nos metia por los poros formando una capa de barro al mezclarse con
nuestros sudores, el lodo que todo lo cubria después de las lluvias y el
martirio de los esteros y pantanos, en los que nos hundiamos con
frecuencia con nuestras acémilas y caballerias y de los que saliamos a
duras penas y con grandes dificultades. En aquellos esteros acechaban las
alimafas y se formaban enormes nubes de mosquitos. Temiamos el efecto de
su picadura y nos esforzabamos por espantarlos haciendo grandes fogatas en
la noche y fumando sin parar mientras nos duraron unos cigarros que
habiamos comprado en Tarija a maese Pedro y de los que no nos quedd ni el
recuerdo cuando el viaje llegd a su fin. Cuando ya estdbamos a punto de
Ilegar a Asuncion, Robles se enfermd de tercianas. Lo cuidamos lo mejor
que pudimos, y él se esforzd por hacernos facil la tarea de cuidarlo.
Perdimos en el trayecto otras dos mulas, cuyas cargas pusimos sobre los
caballos de repuesto que nos quedaban, y, de esta guisa, sin las grandes
pérdidas que habiamos calculado en Lima que sufririamos y habiendo -188-
vencido las dificultades de un viaje que otros considerarian imposible,
Ilegamos a Asuncion a finales de septiembre de 1756, pocos dias antes de
que terminara el invierno. La imagen mas clara que guardo de aquella tarde
en la que los cuatro hicimos juntos nuestra entrada a la ciudad es la de
una casa con las puertas y ventanas abiertas, un patio lleno de naranjos y
unos vecinos echados en sus hamacas a la hora de la siesta. Me pareci6 que
aquella imagen de los pacificos asuncenos dormitando me anunciaba los
goces del paraiso.
Una imagen muy semejante a la de Millan de Aduna guardo yo de mi primera
impresion de la ciudad. Era noviembre de 1987 y estaba de paso hacia
Madrid. Venia de Lima, como Aduna, pero en un vuelo de Lineas Aéreas
Paraguayas. En aquel tiempo, esta linea aérea tenia a sus pasajeros
durante unas horas en Asuncion en un buen hotel, en el que los pasajeros
pasaban sus ocios durmiendo o descansando y comian alguna cosa. En el
aeropuerto nos recogiod una mujer con un especie de autocar pequefio de los
que Ilaman combi (no sé si la palabreja en cuestidn se escribe con ce o
con ka) y nos llevo hasta el hotel en el que ibamos a descansar y a comer.
Unas horas mas tarde nos llevo también a visitar los lugares mas
interesantes de la ciudad y sus alrededores. El hotel estaba en Lambaré y



atravesamos toda la ciudad. La mujer, una brasilefia de origen astur,
hablaba hasta por los codos y era una entusiasta partidaria del gobierno
del general Stroessner, el dictador méas despiadado de la historia moderna
del pais. Su entusiasmo y su discurso amargaron mis primeras horas en la
ciudad, pero la vision de los jardines abiertos a la calle y de los patios
grandes sombreados de naranjos y de mangos quedo grabada en mi memoria
para siempre. Afios mas tarde, cuando volvi a Asuncion para residir en la
ciudad, traia el recuerdo de sus naranjos. Me acuerdo todavia -189- de
la impresion que me causaron los vecinos charlando, a la hora del
crepusculo, a las puertas de sus casas, sentados en pequefias sillas de

anea o en las mas modernas y feisimas poltronas de plastico, conversando
entre ellos con una guampa de tereré en la mano. Lo sorprendente para mi
no era que estuvieran en la puerta de sus casas, sino en la misma acera,
como si el espacio publico les perteneciese 0 no tuvieran suficiente
espacio al interior de sus casas. ¢ Y aquellos jardines? ; Aquellos patios
llenos de mangos y de naranjos? ¢Por qué no los ocupaban? Recuerdo que
quise ponerle un nombre a este extrafio fendbmeno sociocultural y que,
cuando conversaba con algun amigo extranjero, hablaba de la «cultura de la
acera y el tereré» para referirme a ello. El tereré es, probablemente, el
invento mas notable del genio del pais. No es como el mate, intragable si
uno no esta acostumbrado a su sabor desde temprana edad. Es otra cosa. Es
mMAs suave, menos aspero, y, a diferencia del mate caliente, que sirve,
entre otras cosas, para entrar en calor y despejar la mente, el tereré es
refrescante. Los calurosos dias del verano asunceno serian muy diferentes
sin el tereré. Quiz4 también la vida seria muy diferente en Asuncién sin

el respeto casi religioso que sus habitantes guardan por la siesta. La

siesta es la verdadera reina de la ciudad. Ningun negocio abre a la hora

de la siesta (excepto las tiendas de los coreanos, aves de paso y
totalmente extrafios al espiritu del pais), y a la hora de la siesta todo
asunceno que se precie de serlo duerme o descansa. Sin el tereré y sin la
siesta, la vida en Asuncion no sélo seria diferente; quiza también seria
insoportable.

Aunque pequefia y sin orden ni concierto, Asuncion me deslumbro con sus
casas inclinadas sobre sus verdes colinas, sus calles empinadas y sin
trazado, sus arroyuelos de agua clara y limpia y sus jardines. El dia en

el que hicimos nuestro ingreso a la ciudad era -190- brillante y

soleado, pero, pese a que eran las tres de la tarde y el sol apenas se
inclinaba hacia occidente, el calor todavia era soportable. Aln faltaban
algunas semanas para entrar de lleno en los terribles dias de la canicula
paraguaya. El convento y la iglesia de San Francisco nos dieron la
bienvenida. Habia un fraile joven en una de las ventanas del edificio
observando nuestra llegada. Cuando pasamos frente a él, hizonos el
frailecillo un gesto de saludo levantando la mano derecha y musitando
entre dientes algunas frases cuyo sentido se perdié en la distancia. Desde
alli fuimos bajando por calles tortuosas y polvorientas hacia la gran

plaza en la que estan asentadas la catedral y la casa del gobernador y en

la que, casi en el centro, dividiéndola con las profundidades de una gran
zanja, abrese un arroyo profundo que desagua sus correnteras en el rio
Paraguay. Al otro lado del arroyo y en la misma plaza se encuentran los
cuarteles de la guardia y de la caballeria y la casa de los padres



jesuitas, que es, tal vez, la de mejor fabrica del lugar y a la que

hallase adosada la real fabrica de tabacos. Cabalgabamos despacio y, fuera
de quienes dormitaban en sus hamacas colgadas entre los naranjos en la
espesura de sus jardines y del fraile franciscano que nos habia saludado
desde su ventana, no encontramos alma alguna que nos diera la bienvenida.
Cuando recuerdo las primeras impresiones que tuve al ingresar a la ciudad,
todavia me emociono. Vivo en una de las alas de lo que fuera entonces casa
de los padres jesuitas convertida en hospital y, desde una ventana que se
abre a la bahia, observo el lento deslizarse de las aguas de este

gigantesco rio, el caudal méas grande, lento y majestuoso de cuantos habia
yo conocido hasta mi llegada a Asuncion. Recuerdo que entonces pense,
asomandomeb5 sobre mi caballo hasta los bordes del barranco que pone
limites a la plaza por el lado del poniente, que se estaba bien alli e

imagineé la escena de los apdstoles en el monte Tabor pidiéndole a Cristo
que edificara una tienda para permanecer -191- en aquel lugar. Quiza
fuera porque habia pasado ya demasiado tiempo desde que abandonara la
Ciudad de los Reyes para aventurarme por selvas y serranias; quiza porque
esta ciudad de Asuncion, salvada la distancia que imponen el clima y el
paisaje, me recordaba mi infancia en Samaniego, la paz de la aldea al lado
de mis padres y de mi querida hermana Leona; quiza, finalmente, porque
siempre he imaginado de este modo el paraiso: con arboles abundantes,
arroyos limpios, el aire quieto y el sopor que propicia la modorra y ese
gusto por la nada y el abandono que con tanta frecuencia invade mi
espiritu. Saliendo de la plaza por la parte de la Compaiiia que da al rio
hubimos de atravesar un puentecillo sobre una especie de canal que une el
rio con una laguna y que comunica entre si las casas de los padres

jesuitas y de los dominicos, una barranca profunda sobre la que los
carniceros de Asuncion habian construido un tinglado en el que
beneficiaban las reses para alimento de sus vecinos. Habia unas viejas
escaleras de palo que llegaban al rio y un olor espeso de sangraza y
visceras de animal que me obligaron a taponarme las narices con un
pafiuelito de encaje empapado en agua de olor. VVolteando hacia el sur,
pasado el recodo que aqui llaman de Santo Domingo, llegamos al fin a
nuestro destino: la residencia de Eliseo Ripalda, que ya nos estaba
esperando en el corredor de su casa con su hija Elvira y su mujer, una
sefiora entrada en afios, de caracter afable y permanente sonrisa en unos
labios gordezuelos que respondia al nombre de Maria Cuadrado. Era este
Eliseo Ripalda hombre de la confianza del virrey, a quien habia conocido
en Chile cuando don José Antonio era de aquella provincia gobernador y
capitan general.

El corredor de la casa era largo y flanqueado de columnas. Entre estas
columnas, la esposa de Eliseo Ripalda habia colgado unas macetas que daban
al lugar un colorido lleno de encanto y sencillez. -192- Toda la casa
estaba rodeada de un jardin salvaje que parecia una selva. Era casa de un
solo piso y tejado a dos aguas, y todas sus piezas y habitaciones, que se
abrian al exterior, eran amplias y bien ventiladas. Pese a su tamafio, que
era considerable, pues a la casa estaba adosado el almacén, toda la

fabrica del edificio, con enlucidos de yeso y cal sobre el adobe, parecia
perdida en la verde espesura de la selva. Entre los arboles, sobresalian

por su altura los lapachos, que, cuando nosotros llegamos, habian ya



perdido sus bellisimas flores, y por su frondosidad, los chivatos de
finisimas hojas y de flores encendidas por el fuego de los tropicos. Sobre
los ladrillos del suelo del corredor destacabanse las flores moradas de

los jacarandas que, al menor soplo de viento, desprendianse de sus ramas
para alfombrarlos. Todo era color y belleza en aquel jardin salvaje y
espléndido. Amplia, cbmoda y de una sencillez franciscana, esta casa, en
la que habité los primeros dias y que observo ahora desde la ventana de mi
celda, sigue siendo para mi un simbolo de lo que quise y no pude alcanzar,
y me produce, al tiempo, gozo y tristeza su vision. Entre las habitaciones
de la casa destacdbase un estrado rastico y muy sombrio con el techo
cruzado de grandes cafias de Guayaquil y de mobiliario sencillo de madera,
en el que Eliseo solia pasar con su familia y sus criados las mejores

horas, llevando en una mesa que le servia de despacho la contabilidad de
su negocio. En una de sus paredes, un retablillo con la imagen en bulto de
un San José con la Virgen y el Nifio en su casa de Nazaret sefialaba al
visitante la devociéon de la familia. Normalmente, el retablillo estaba
adornado con flores de estacién e iluminado con lamparillas de aceite.

Las horas de la tarde que aun restaban de nuestro primer dia en Asuncion
no fueron bastantes a satisfacer la curiosidad de nuestros anfitriones por
conocer noticias de la corte del virrey. Cenamos a -193- las siete de

la tarde y aun nos quedamos como dos horas més disfrutando de la claridad
de la luna y de la frescura de aquellaé noche de septiembre en el

corredor. Era el Gltimo sédbado del mes, y a las nueve entramos al estrado,
donde rezamos el rosario aquella noche sentados frente al retablillo
iluminado de la Sagrada Familia. Maria Cuadrado me pidié que lo dirigiera,
y accedi con gusto. Acabado el rosario, nos invitaron a retirarnos a
nuestras habitaciones, que ya estaban dispuestas para nuestro descanso,
pues al dia siguiente, 29, era domingo y Eliseo queria que los
acompafiaramos a él y a su familia a la misa de ocho en San Francisco. Mi
sorpresa fue mayuscula al arrojarme sobre la cama, pues ésta carecia de
colchdn y sélo tenia unas tiras de piel de vaca bien curtidas y tensadas

que servian para lo mismo. Cuando al dia siguiente tuve la osadia de
preguntarle a Eliseo por esta curiosidad, dijome mi huésped que era él de
la orden tercera de San Francisco y que en todo se ajustaban en su casa a
las reglas de la orden. En su casa no habia, en efecto, ni colchones, ni
manteles, y todo el mobiliario era de tosca madera apenas pulida y sin
pintar. También me dijo que, no estando sus huéspedes obligados a los
mismos votos, procuraria al dia siguiente, que era lunes, adquirir unos
colchones para que nos sintiéramos a nuestras anchas. Yo le respondi que
no era necesario, pues, si bien contentos y agradecidos, no nos sentiamos
incémodos y esperabamos hallar una casa de alquiler en la que alojarnos y
que procurariamos comodidades por nuestra cuenta, si las considerasemos
necesarias. Ese mismo dia, al regresar de la misa, nuestro anfitrion me
entrego las cartas que a mi nombre habia recibido de Espafia y de Lima, y
pasé la mayor parte de aquella tarde repasando una y otra vez las
carifiosas palabras que me enviaban mis padres y mi hermana Leona, mi
querido amigo Miguel y el coronel Eguidazu y su esposa, que no veian la
hora de que acabara mi mision y volviera a su lado. También Bonifacio y
los escoltas pasaron -194- las horas de la tarde del domingo en
idénticos menesteres. Aunque alegres y felices, estabamos todos embargados



por la nostalgia. Poco antes del anochecer, empero, nuestro huésped nos
invitd a pasear con su esposa e hija por la plaza Mayor y a conocer sus
alrededores, el palacio del gobernador y la catedral, que son hasta la
fecha, junto con los conventos de las 6rdenes y la casa que dejaron los
jesuitas, los mayores atractivos que presenta la ciudad al visitante.
Caminando con lentitud, llegamos a la iglesia de la Encarnacion y, desde
alli, bajamos por la misma calle de la iglesia hasta la casa, que son

apenas doscientas las varas, aunque tortuosas y dispares, que separan la
una de la otra. En este paseo nos recordd nuestro anfitrion que, en unos
dias mas, se celebraria el dia de San Francisco y que, en el convento de

la orden, los frailes celebrarian, con tal motivo, la santa porcitncula, a

la que él asistiria con su familia y a la que esperaba que los
acompafiasemos. VVolvimos a casa, rezamos el rosario como el dia anterior,
nos retiramos a nuestras piezas, y yo dormi a pierna suelta y libre de
preocupaciones hasta la mafiana siguiente.

Aquellos primeros dias en Asuncion siguen estando grabados con fuerza en
mi memoria. Las horas transcurrian con lentitud, y se respiraba en la
atmosfera el dulce sosiego de la aldea que ya tenia casi olvidado. De vez
en cuando, sentados en el corredor yeré de la casa de Eliseo Ripalda,
observabamos las carretas bajando hacia el rio, haladas por lentas parejas
de bueyes uncidos al yugo o por caballejos trotones y agiles. Sus
carreteros, mestizos e indios de la parroquia de San Blas, cantaban
coplillas ingenuas en yopara y guarani (pocas veces en castellano) o se
entretenian espantando con su latigo los gigantescos tabanos que se
posaban sobre el lomo de las bestezuelas. Se decia que el gobernador tenia
una carroza y que en ella solia ir a la catedral para asistir a los

oficios -195- mas importantes. A diferencia de lo que habia visto en
Lima con mis propios ojos, donde la vanidad hacia que compitieran los
nobles y poderosos entre si exhibiendo con soberbia su lujo y su riqueza,
en Asuncion, o bien faltaban éstos, o bien sus vecinos daban por buenas
las comodidades mas sencillas. Jamas vi otra carroza que la del
gobernador, y aun ahora solo sé de una familia que la posee, aunque jamas
la he visto. Eliseo tenia, para sus necesidades, una carreta y unos

caballos bien cuidados en sus cuadras, donde aquellos primeros dias
descansaban los nuestros. El lunes, desde muy temprano en la mafiana,
entretuvimonos todos en sacar cuentas de los gastos que nos habia
acarreado el viaje, entregamos a Eliseo las cartas del virrey, libramos
algunas peluconas para nuestros gastos y decidimos, con nuestro huésped,
que abririamos una tienda de género en una casa frontera a la parroquia de
San Blas, muy cerca de la catedral, que, segun Eliseo, era de un buen
amigo suyo Yy que disponia de todo para nuestra comodidad. Necesitabamos
una casa grande, pues nuestros parios e indianas debiamos convertirlos en
lienzos de algodon y fardos de yerba del Paraguay, que eran los géneros
con los que se acostumbraba a pagar en Asuncion, y estos lienzos y fardos
de yerba debian ser almacenados para enviarlos mas tarde a Buenos Aires,
donde se convertirian, finalmente, en dinero. De esta Gltima operacién
estaba encargado Galdeano, con quien haria los primeros viajes el propio
Eliseo, que era baqueano en estos menesteres. Ese mismo dia por la tarde
fuimos a ver la casa y ultimamos con el duefio y ante el escribano publico
todo lo referente al contrato de arrendamiento. El duefio era un hombre



viejo, viudo y sin hijos nacido en estas tierras, un hombre que esperaba
pasar tranquilo los Ultimos afios de su vida y al que sélo le enojaba el
estrecho cerco que unos sobrinos suyos habian puesto a su fortuna.

-196-
El martes primero de octubre iniciamos nuestra mudanza a primera hora de
la mafnana. Habia amanecido un dia turbio y amenazaba tormenta. Elvira, que
era casi una nifia y que tenia unos enormes 0jos negros y unas larguisimas
trenzas que le descolgaban sobre los hombros, habia conquistado sin muchas
dificultades el corazdn de Robles, y éste le prometid que visitaria su
casa con frecuencia. Habia sido Robles el de la idea de montar la tienda,
y tengo para mi que él veia en ello una oportunidad para dejar la milicia
y establecerse. Si bien no podia hacerlo mientras durase la tarea que
teniamos encomendada por el virrey, fue disponiendo en los dias que
permanecimos en Asuncion las cosas de tal manera que habrian de cumplirse,
como al fin se cumplieron, sus proyectos. La casa que alquilamos en el
barrio de San Blas era espaciosa como la del propio Eliseo y contaba
también con un jardin grande en el que Robles, Galdeano y Bonifacio
instalaron en los meses siguientes un gallinero y algunos cultivos de
hortalizas. Tenia, ademas, almacenes y buenas cuadras para los caballos.
De ahora en adelante seriamos un caballero con tres criados espafoles
dedicados a vender los géneros que habiamos traido y a multiplicar los
caudales obtenidos invirtiéndolos en los negocios de la tierra.
El viernes cuatro de octubre fuimos todos juntos con Eliseo Ripalda y su
familia a la fiesta de la porciuncula en el convento de San Francisco.
Desde muy temprano habianse reunido en torno a grandes pucheros de barro
de Aregua los frailes, muchos indios y algunos espafioles y criollos. Todos
llevaban en sus manos una escudilla en la que esperaban recoger la limosna
que en forma de comida les darian los frailes y, aunque la mayor parte de
los asistentes hacianlo por necesidad, otros, como Eliseo y su familia,
hacianlo por devocién hacia el santo de Asis y por mostrar humildad ante
sus semejantes. Habianse reunido en la explanada del -197- convento
algunos buenos musicos y cantores y, con palmas, arpas, vihuelas y
tamboriles, hicieron en poco tiempo una fiesta que, pese a lo oscuro del
diay a los relampagos que ya alumbraban en lontananza, resulté muy lucida
y bastante alegre. Elvira miraba a Robles, y Robles miraba a Elvira, sin
que hubiera nada que pudiese impedir aquel constante cruce de miradas
entre los dos jovenes. Por fin, tras pedir permiso a sus padres, la nifia
se atrevid a aceptar la invitacion que Robles le hiciera para salir al
palenque y demostrar sus gracias de mimada de Tepsicore. Yo observé en ese
momento que mi fiel Bonifacio miraba a Elvira con deseo y a Robles con
envidia, mientras que Galdeano, a quien todavia le duraba el rijo por la
criolla de Potosi, se retiraba del grupo para apoyarse en el tronco de un
jacaranda florecido y embeberse en sus pensamientos. También bailaron
Eliseo y su mujer, y eran tales la alegria de la fiesta y el ritmo que los
musicos imprimian a las danzas que hasta el guardian del convento,
haciendo al lado su dignidad por un instante, atreviose a ejecutar algunos
pasos del brazo de una matrona muy emperifollada que lo miraba fijamente a
los ojos invitdndolo a mayores osadias. Con la comida corri6 el vino en
abundancia, y la fiesta termino bien entrada la noche, que es cuando nos
retiramos a nuestras casas.



Cuando llegamos a casa de quienes hasta unos dias antes habian sido
nuestros anfitriones, se abrieron los cielos y comenzé la tormenta. Fue

ésta precedida, desde una media hora antes, de fuertes vientos que querian
acabar con todo ser viviente sobre la faz de la tierra y que nos obligaron

a apurar nuestra marcha de la fiesta de la porcitncula. Es costumbre
curiosa la de la porcidncula, y yo la habia conocido en Lima, donde los
franciscanos la celebran el dia dos de agosto y no el cuatro de octubre.
Ignoro la razén por la que cambian las fechas, pero tengo para mi que,
siendo Asuncion ciudad -198- tan pequefia, encuentran los padres
descalzos grandes dificultades para llevar a cabo dos fiestas en vez de
unay que asi han unido en una sola la de San Francisco, su santo

fundador, y la de la porcidncula. Con la lluvia apuramos la despedida en
casa de Eliseo Ripalda, aunque este buen hombre, considerando los malos
pasos contados entre su casa y la nuestra, nos invité a que
permaneciéramos en la suya y pernoctaramos en ella. Le agradecimos y nos
fuimos. Llegamos casi sin mojarnos, porgque nos apresuramos y corrimos y,
cuando ya nos faltaban apenas cincuenta varas para alcanzar el corredor
yeré de nuestra vivienda comenzo realmente la lluvia.

A la mafiana siguiente Asuncion amanecio inundada. Seguia lloviendo, y los
raudales corrian buscando el rio por las empinadas calles que se
desbarrancan en él, lamiendo las aguas las tapias de las casas,

arrastrando consigo ramas y troncos, vasijas rotas, velas de sebo, papeles

y mil cosas mas que eran empujadas con fuerza contra las paredes de
nuestra casa, desde cuyo alto corredor observabamos atonitos la enorme
laguna en la que se habian convertido las partes bajas de la ciudad. Al
mediodia salio el sol y las nubes se disiparon. A la hora de la siesta,

las calles, embarradas, estaban vacias, y sélo de vez en cuando veianse
algunos chiquillos descalzos que jugaban al marro y a las escondidas. El
domingo todas las calles de Asuncién volvian a estar secas como al
comienzo, y los perros, los viandantes y las carretas levantaban el polvo
hasta las nubes.

Recuerdo muy bien aquellos primeros dias y, sobre todo, mis primeras
amistades asuncenas. Fuera de Eliseo Ripalda y de Maria Cuadrado, su
mujer, que en paz descansen, por quienes siempre he conservado amistad y
gratitud sin limites, me acuerdo de fray Alejandro Calleja, un sacerdote
dominico de estas tierras, culto y muy prudente, a quien visitaba
regularmente en su convento y que venia con -199- mucha frecuencia a
nuestra tienda con cualquier pretexto para conversar de todo un poco, como
en botica. Era mas aficionado a las letras humanas que a las divinas y no
escapaba a su juicio la calidad de obras tan singulares como las Méaximas
de La Rochefoucauld o Los caracteres de La Bruyere. Leia bien el francés y
el inglés y hablaba esta Gltima lengua de corrido por haberla aprendido

con un hermano lego de esa nacionalidad que, tras una vida aventurera en
el mar, habia acabado refugiandose en el consuelo de la religion en el
convento de Santo Domingo de Arequipa, en el que fray Alejandro habia
permanecido durante dos lustros. El fue el primero a quien escuché hablar
sobre las teorias de Hobbes y el que me inicié en el conocimiento de
Daniel Defoe y de Jonathan Swift, dos de mis autores favoritos. A fray
Alejandro Calleja lo conoci en uno de mis largos paseos por la ribera del
rio en la parte de las chacras que dan a él. Eran paseos que yo



acostumbraba a hacer en las primeras horas de la mafiana por sendas

sombreadas por esbeltos lapachos, aprovechando la fresca del amanecer. Yo

paseaba solo, embebido en mis preocupaciones, pensando la forma en la que

podria obtener los informes que el virrey precisaba de mi. El buen Eliseo

no habia sabido decirme de aquella historia mas de lo que yo ya sabia

antes de salir de Lima por boca del propio virrey, y, pese a haber estado

en todo atento a cuantas conversaciones se habian desarrollado a mi

alrededor, jamas habia oido hablar hasta entonces de ese famoso rey del

Paraguay del que se habian ocupado las gacetas de Europa. Era necesario,

por tanto, que apurara mis pesquisas si queria cumplir con la misién que

me habia encomendado el virrey. Y, en esas reflexiones estaba, caminando

con las manos a la espalda y la cabeza caida sobre el pecho en las

primeras horas de una tibia mafiana de verano, cuando senti sobre mi hombro

una mano que, con gran suavidad, trataba de Ilamar mi atencion. Me volvi y

me encontré cara a cara con quien después seria mi gran amigo dominico.
-200-

-Buenos dias, sefior caballero -me dijo-. Veo a vuesa merced hundido en

hondos pensamientos a muy tempranas horas del dia. ¢Hay algo en que pueda

ayudarle?

-Agradezco el interés de vuesa paternidad -fue mi respuesta-. Mas que

cavilando, estaba dejando volar mi imaginacion. Vivo cerca y acostumbro a

hacer estos pequerfios paseos con el solo proposito de disfrutar de la

soledad y del paisaje.

-Bello es éste a mi entender -me respondio el fraile-, pero, por lo que

Veo, jamas vuesa merced cambia su itinerario, que son ya varios los dias

que lo vengo observando y siempre hace el mismo camino de ida y de

regreso.

-El hombre es, como vuesa paternidad no ignora, un animal de costumbres.

-Y de vicios -me retruco.

-Y de vicios -afadi yo.

-¢ Y cuales son los vicios de vuesa merced? -me pregunté a boca de jarro.

-Debo decirle que todos y los peores, mas no esta mi animo para hacer

confesion a tan tempranas horas de la mafiana.

-¢Y en qué momento lo esta?

-Pues no sabria decirle. Tendria que pensarlo demasiado.

La conversacion rodo después por los topicos de siempre: Asuncién y sus

vecinos, el temple de la ciudad y la sencillez de sus costumbres.

Caminabamaos despacio, con las manos echadas a la espalda, como si

tuviéramos todo el tiempo del mundo para nosotros. En las orillas del rio,

de pie y con el agua hasta las rodillas, los indios pescaban con arpén, y

en los campos cercanos los chacareros inclinaban sus cuerpos sobre la

tierra. Por una senda abierta entre los cocoteros venian dos mujeres

jovenes montadas en burros y con grandes sombreros sobre sus cabezas. El

sol apenas se -201- levantaba en el horizonte, y todas las cosas (el

rio, los arboles, las chacras, las ropas y los animales) adquirian en ese

momento un tono dorado lleno de encanto y de magia. Pasedbamos por un

estrecho camino bordeado de cocoteros, a aquella hora de la mafiana la

temperatura era, aungue ya elevada, agradable y los pajaros cantaban.

Infinidad de aves canoras nos rodeaban, y, a veces, revoloteaban ante

nuestros ojos los verdes colibries que libaban el néctar de las flores que



por todas partes se prodigaban. Nos despedimos una hora después de
habernos conocido. Volvimos a vernos al dia siguiente, y la conversacion
se orient6 hacia Espafia, la corte y nuestros escritores. Al fin terminamos
hablando del Perq, de Lima y de Arequipa, ciudad que yo no conociay a la
que él recordaba con mucho carifio. Yo le hablé del Cuzco y de cuanto me
habian impresionado sus ruinas y sus monumentos.

-No conocemos bien el mundo que habitamos -me dijo entonces-. jQuién sabe
si la sabiduria de quienes construyeron aquellos monumentos no se habra
perdido para siempre!

Al dia siguiente llovio, las calles se llenaron de barro y no sali a

pasear, pero al siguiente si lo hice. El dia era soleado y brillante, y
constituia un deleite inigualable escuchar el canto de los pajarillos y
observar su revoloteo entre las ramas de los arboles y las hierbas

crecidas con las ultimas lluvias. Estdbamos ya cerca de la Navidad, y en
nuestra tienda las telas escaseaban. El negocio iba bien, y ya se estaba
haciendo necesario renovar la mercaderia. Esperabamos la llegada del barco
de Buenos Aires con géneros traidos de la peninsula. Todavia faltaban unas
cinco semanas para que llegara, y Robles y Galdeano habian viajado a
Yaguaron para traer unas cuantas varas de indiana de casa de unos
comerciantes catalanes con quienes habiamos entablado relaciones y que
tenian abundante género -202- en sus almacenes. Mi fiel Bonifacio y yo
atendiamos el negocio. Ello me obligaba a acortar mis paseos matinales con
el fraile, pero jamas llegué a interrumpirlos. Fray Alejandro me pidio

aquel sabado, dia de San Andrés, que me quedara un rato mas, pues era
grande el placer que obtenia de nuestras conversaciones.

-Deje vuesa merced -me dijo- los cuidados de este mundo para sus criados,
que mas han de agradecerle el que esté lejos que no tan cerca y siempre
con la mirada puesta en el movimiento de sus manos.

-Son los tres a cual mas honrado y, sobre todo, Bonifacio, a quien conozco
desde que éramos nifios, pero ya sabe vuesa paternidad lo que dice el

refran acerca de los caballos.

-El ojo del amo engorda al caballo.

-Asi es, pero no es por eso que atiendo yo personalmente el negocio cuando
puedo, sino porque es de justicia que alivie la carga de mis servidores,

que también de ello habra de tomarnos cuentas el sefior en el dia del

juicio que a todos nos espera.

-¢ Y por qué habria de hacerlo? ;Hay, acaso, injusticia en hacer que
trabajen quienes estan por su estado destinados a ello? Es vuesa merced
escrupuloso en extremo, y en algo me recuerda a algunos padres de la
Compaiiia, a quienes preocupa mas el qué diran que el actuar de acuerdo a
su conciencia. Vuesa merced piensa que, de este modo, agrada a sus
semejantes y cree que asi han de tomarlo por hombre virtuoso y caritativo.

-¢Piensa, acaso, vuesa paternidad que hay autocomplacencia en actos
semejantes?
-Si, por cierto. Vese a si mismo vuesa merced como hombre bueno e imagina
que los demas lo miran con respeto. ¢ Acaso no esta buscando la aprobacién
de los otros?
-No lo habia pensado de esa manera.

-203-



-La virtud es engafiosa. Donde vemos virtud, a veces hay tan solo
apariencia de la misma, engafio e hipocresia. La virtud engafiosa es vicio y
persigue, ante todo, el poder sobre los otros. La verdadera virtud no se
muestra, se esconde.
-No he de discutirle a vuesa paternidad, que de estas cosas, por ser
tedlogo, ha de saber mas que yo, pero si quisiera que me explicara eso de
que le recuerdo a algunos jesuitas.
-Le ruego que me disculpe. Era sélo una broma. Vuesa merced no es,
precisamente, un hipdcrita.
-¢ Y los jesuitas lo son? Yo me formé con ellos en el colegio de Logrofio.
-Vuesa merced ha de conocerlos, por tanto, mejor que yo. Ya sabe lo que se
dice.
-¢Y qué es lo que dice?
-Si cum iesuitis itis, numquam cum lesu itis.
-Si no recuerdo mal, también se dice algo sobre los dominicos.
-¢ Y qué, si puede saberse? -me pregunto.
-Si cum dominicanis canis, numguam cum Domino canis.
-Es dicho ingenioso.
-Tanto como el que vuesa paternidad ha citado.
-Ciertamente, mas creo que deberiamos separar el trigo de la paja. (Conoce
vuesa merced lo que se dice por ahi de la guerra de los guaranies?
-No, por cierto.
-Existen rumores de que han sido los propios jesuitas quienes la han
iniciado y se afirma que hasta han proclamado a uno de estos indios rey
del Paraguay.
-¢Un indio rey?
-Mburuvicha mas exactamente, que es como llaman ellos a sus jefes y
cacigues. Rey es una palabra que ellos no conocen.
-¢Asi que hay un mburuvicha?
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-No lo sé exactamente, mas esto se estd comentando en todas partes.
-No lo he escuchado en ninguna.
-Porque no frecuenta los lugares adecuados.
- Y cuales son éstos?
-Uno de estos dias habra de conocerlos por mi intermedio. Asuncién tiene
rincones muy interesantes y calles y casas que saben guardar muy bien los
secretos.
-Estoy impaciente por conocerlos. ;Cuando podré?
Fray Alejandro no respondié mi dltima pregunta. Se limito a levantar los
hombros y continuo su paseo. Yo me despedi ahi mismo con la confianza de
contar con una pista que me ayudaria a resolver el misterio. Pasaron los
dias, volvieron Robles y Galdeano de Yaguaron, volvio a llover, volvieron
las calles a enlodarse y a secarse, los lodos se hicieron polvos y el
fraile y yo todas las mafianas repetimos nuestros paseos y conversaciones
sin que, durante semanas, volviera el dominico a mencionarme el asunto de
la guerra india y los jesuitas. Aquel mes de diciembre fue caluroso en
extremo, y, salvo en las primeras horas de la mafiana, que eran las que
fray Alejandro y yo aprovechabamos para dar nuestros paseos a las orillas
del rio y las que aprovechaban los campesinos para traer las mercaderias a
la plaza Mayor y venderlas en su mercado, el tiempo transcurria lento y



agonizante, con el aire inmdvil, el resplandor de la luz cegandonos los

ojos y la naturaleza quieta. El calor era asfixiante, y a la hora de la

siesta, tras la colacion del mediodia, echabamonos todos en nuestras
hamacas esperando la noche entre sudores. Pero tampoco en la noche
hallabamos consuelo alguno a los sofocos. A veces, abandonaba mi cama 'y
salia al jardin a contemplar el cielo eternamente abierto y cuajado de
estrellas. Nada se movia. Ni el aire. Ni una brizna de hierba. Si acaso,
como en un suefio, sentia a veces una pequefia brisa que refrescaba mi
espalda -205- desnuda, pero era ilusion de los sentidos: el sudor
seguiame chorreando por la espalda y el pecho y los mosquitos zumbaban
sobre mi cabeza produciendo uno de los pocos sonidos que podian oirse en
esas ocasiones. Cuando finalmente el cielo se cargaba de nubes y éstas se
abrian para dar paso a los diluvios del verano, los cuatro saliamos al

jardin semidesnudos a chapotear como nifios bajo la lluvia. Por unas
cuantas horas volviamos a sentirnos vivos, llenos de entusiasmo y de
energia.

Pasaron los dias, las semanas y los meses. Pasd Navidad. Pasaron los
calores de enero, paso febrerillo el corto y, por fin, llegé marzo con

vientos cargados de esperanza. El verano seguia siendo, pese a todo,
torrido e insoportable, pero las mafianas eran algo mas frescas, y fray
Alejandro y yo pasedbamos en las horas del alba a orillas del rio con el
espiritu de quienes saben que se acerca el término de sus agonias. Yo
imaginaba que abril seria mas amable y que una brisa suave anunciaria la
Ilegada del otofio. Durante los ultimos meses habiase unido a nuestra
tertulia matinal un nuevo miembro de aquella academia peripatética. No se
trataba de otro fraile, ni de un amigo de fray Alejandro, sino de alguien

a quien yo habia conocido en Espafia y que entr6 un dia en mi tienda con el
objeto de comprar algunas varas de tela para camisas. Suele decirse que el
mundo es un pafiuelo, y la verdad de semejante dicho queda confirmada por
aquel encuentro que aun recuerdo con emocién. Habian pasado la Navidad y
la fiesta de los Santos Reyes, que con tanta devocidn se celebran en estas
latitudes. Era media mafiana. Estabamos en la tienda Robles y yo,
conversando, si no recuerdo mal, de la calidad de los alfajores limefios,
cuando pidio su permiso e hizo su ingreso en el establecimiento un hombre
joven de regular estatura, pelo rojizo y recogido atras y mirada perdida

que nos pidio que le mostraramos nuestras mejores telas. Robles, que amaba
el -206- oficio de hortera por encima de todo, puso muestras de todas

las existencias sobre el mostrador, y el cliente se entretuvo por mas de
media hora en palpar cada una de ellas, pasar con suavidad las telas por

su cara, como si se acariciara con ellas, y mirarlas de cerca como si
quisiera descubrir las mas sutiles diferencias entre sus tramas. Nosotros

lo observabamos.

-Me gusta ésta -nos dijo-. ;A como la vara?

Algo noté en su acento que denuncid su origen.

-¢No es vuesa merced sobrino de un candnigo de Sevilla? -le pregunté.
-Asi es -me respondio-. ¢De qué me conoce el caballero?

-De un viaje que hicimos juntos en una silla de postas camino de Andalucia
-le respondi.

Desde ese dia nos hicimos amigos, pero Jaime Obrayan tardé aun varias
semanas en unirse a la tertulia matinal del dominico. En los dias que



sucedieron a nuestro primer encuentro visito con frecuencia la tienda y en
ella permaneciamos juntos hasta bien entrada la noche, cuando ya no habia
posibilidad alguna de que llegaran otros clientes. Habia dias en que
cerrabamos la tienda algo mas temprano y echdbamos unas manos de baraja
como viejos tahdres de taberna. Tanto como mio hizose amigo de Antonio
Robles, con quien urdia fantasticos planes para establecerse juntos en
algin pueblo de la campafia. A veces pensaban en Ita, otras en Itaugua y
aun mas lejos, como Piribebuy o Tobati, pueblos en los que Jaime Obrayan
creia que podria construir un imperio comercial y hacerse rico, que a €so
habia venido a Indias recomendado por su tio, el canonigo sevillano. Pese
a llevar poco tiempo en Asuncion, conocia a mucha gente y frecuentaba las
casas de las -207- familias importantes y lugares de reunién que
ninguno de nosotros habia frecuentado hasta ese momento. Hasta conocia al
sefior gobernador, don Jaime de Saint Just, de quien decia que era hombre
valiente y cabal y para quien el sefior virrey habiame dado algunas cartas
para presentar en caso de que fuérame imprescindible el hacerlo. El primer
dia que se vino a pasear con fray Alejandro y conmigo, ambos se enzarzaron
en una discusion sobre Swift, de quien los dos se declaraban, no obstante
-y cada cual a su manera-, fervientes admiradores.
-Llegara un tiempo -decia Obrayan- en el que mi paisano sera considerado
tanto 0 mas que Feneldn y otros franceses.
-¢Acaso ha leido vuesa merced a Voltaire? -le retrucaba el dominico, quien
gustaba de imponer el temor que los de su orden cargan sobre sus hombros
como un oficio.
-No por cierto -respondiale el irlandés, haciéndose el desentendido-. No
he tenido la ocasion de pecar en este caso contra la Santa Madre Iglesia.
-Me lo temia -respondia el padre Calleja con tono de lamentacion.
Nunca supe bien qué era lo que buscaba fray Alejandro en estas, con
frecuencia, alambicadas conversaciones que nos imponia. A veces pensaba
que lo que realmente buscaba el fraile era poner a prueba nuestra
ortodoxia; pero a veces también he pensado -y cada vez lo hago con mas
frecuencia- que trataba de introducirnos en el mundo de las ideas que
invadian Europa y por las que él, pese a todo, sentiase atraido. Era mas
un tentador que un juez, alguien que esperaba despertar en quien lo
escuchara interés por la filosofia y la razon, por las lecturas de los
fildsofos mas temidos por la Iglesia y por sus ideas, pero todo ello de
una manera traviesa y divertida, sin dejar de estar jamas -0, al menos, de
parecerlo- en el lado de la ortodoxia mas exigente y rigurosa.
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-¢Esta la Tierra en el centro del universo? -me pregunté en cierta
ocasion.
-No lo sé -le respondi-. Este no es para vuesas paternidades un asunto de
ciencia sino de fe, y, como se suele decir, doctores tiene la Santa Madre
Iglesia...
-Completamente confundidos -me contesto.
-Si vuesa paternidad lo dice...
-¢Qué ocurriria si alguien pudiera demostrar que el Sol no gira alrededor
de la Tierra sino que es la Tierra la que gira alrededor del Sol?
-Eso ya lo demostré Galileo hace mas de cien afios -le respondid entonces
Jaime Obrayan.



-En efecto -fue la respuesta de fray Alejandro-. ;Creen vuesas mercedes
que el hecho de que Copérnico y Galileo hayan demostrado algo que en este
momento ya nadie pone en duda ha cambiado en algo la posicion de la
Iglesia? En Lima conoci a un hombre que estaba empefiado en volar como los
pajaros. Todos lo creian loco, pero yo pienso que éste, al que llaman
Santiago el Pajarero, se ha adelantado a su tiempo. Llegard el momento en
que los hombres podamos volar por los aires, y algo de eso ya insinud
Roger Bacon en el pasado. Yo creo que nos ha tocado vivir el comienzo de
una época de grandes cambios y que frente a ellos no pocas de nuestras
ideas tendran que modificarse.

-Lo que debemos preguntarnos -dije yo entonces- es si se conservara lo
esencial de las mismas. ¢Que importa si la Tierra gira alrededor del Sol o
el Sol alrededor de la Tierra o si el hombre puede o no puede volar para
quien cree que es hechura de un ser superior que lo ha creado a partir del
barro a su imagen y semejanza?

-¢Asi que, en opinion de vuesa merced, importa mas la fe que la evidencia
que la ciencia pone ante nuestros 0jos?

-Importan ambas -volvio a intervenir el irlandés-. Lo que -209-

importa es ver si la evidencia que la ciencia aporta confirma o no lo que
sabemos por habernos sido revelado por Dios.

-Tiempo llegara -dijo entonces fray Alejandro en tono profético- en el que
hasta la revelacion sea puesta en duda por los cristianos y en el que esta
duda no constituya delito, ni melle en nada la verdadera fe en Cristo.

Por fin llegd mayo, y con mayo llegaron los primeros dias frescos del
otofio, aunque adn persistieron los dias calurosos. En rigor, no hay
marcadas y verdaderas estaciones en el Paraguay. El verano se extiende
entre noviembre y mayo, sin que exista una primavera que lo anticipe.
Tampoco existe un verdadero otofio, y lo que Ilamamos el invierno tiene
dias de calor semejantes en todo a la mas fuerte canicula de mi tierra.
Existen, no obstante, dias muy frios, en los que no bastan las ropas
normales para soportarlos y en los que es aconsejable permanecer junto al
fuego, pero son pocos. Llegan por oleadas de junio a septiembre y como
Ilegan se van. Después vuelven de nuevo los dias calurosos. Una tarde
lluviosa y fria del mes de mayo que anticipaba el invierno de aquel afio,
fray Alejandro se vio obligado a hacer un viaje a Villarrica, de donde
volveria casi un mes mas tarde con un brazo en cabestrillo. En el viaje de
vuelta, al pasar por un pequefio pueblo de la Cordillera, la mula que
montaba lo tird al suelo cerca de un arroyo y se disloco la mufieca. No fue
grave el accidente sufrido, pero el fraile encontr6 en él un motivo més de
conversacion, centrando ésta en el dolor y en como el dolor fisico reduce
al hombre a su verdadera condicion de ser minusculo y sin importancia, de
animal ligado al instinto, pasajero en el viaje entre la vida y la muerte.
Durante los dias en los que fray Alejandro estuvo ausente, Jaime Obrayan
no faltd a uno solo de nuestros paseos matinales. También acudia, aunque
no con tanta frecuencia, a las tertulias vespertinas cuando cerrabamos
-210- latienda. Cierta tarde de mediados de mayo, en la que estadbamos
solos en la tienda, me animé a mostrarle un manuscrito que fray Alejandro
me habia encomendado que leyera con cuidado para discutirlo a su regreso
de Villarrica. Bonifacio estaba en la casa, arreglando algunas cosas en la
huerta, y Robles y Galdeano habian salido a pasear por la calle de Santo



Domingo con la bella Elvira, a quien el limefio visitaba todos los dias.
Eliseo le habia puesto la condicion de que en las visitas viniera
acompafiado de su amigo y de que nunca se alejaran los enamorados mas alla
de cincuenta varas de la casa. Eliseo Ripalda y su mujer no veian con
malos ojos que Mariano Robles se integrara a su familia.
El manuscrito era breve y extrafio, escrito con una letra cuidada y
prolija, y lo leimos en poco méas de media hora. Se trataba de una especie
de cuento o pequerfia novela, un escrito lleno de inexactitudes y fantasias,
producto de la imaginacién de un loco o de un picaro. Tenia un titulo
rimbombante, y, de haberlo hallado en Espafia y en otro momento, quiza la
impresion que me causara habria sido diferente. Ahora sé que no era una
copia Unica y que, con ligeras variantes, ha sido publicado en Europa y
que ha circulado por todas partes como si se tratara de una historia
verdadera. Ahora vuelvo a leerlo en mi celda de la casa de la Compaiiia, en
mi encierro hospitalario, como lo lei entonces y como lo leyé el propio
Jaime Obrayan, quien, a cada rato, levantaba la vista del escrito y
silbaba, como si descubriera en él novedades hasta ese momento
insospechadas.
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Historia de Nicolas primero, rey del Paraguay y emperador de los mamelucos

Capitulo Primero
Nacimiento de Nicolas Rubianes

Nicolas Rubianes, quien, pasando el tiempo y para desgracia de muchos,
llegaria a alcanzar las mas altas dignidades de este mundo, vio por vez
primera la luz en una pequefa aldea de Andalucia llamada Tarantos el afio
del Sefior de 1710. Su padre, un viejo soldado que hablaba con frecuencia
de las batallas y de los sitios en los que habia participado, carecia por
completo de interés por la educacion de sus hijos, de modo que se
volvieron casi todos flagelo y tormento de su vejez. Nicolas trajo consigo
al nacer las mas perversas y corrompidas inclinaciones. Sin embargo, como
los acontecimientos de su infancia no presentan nada que sea digno de la
atencion del lector, observaremos sélo que, apenas cumplidos los dieciocho
afios y por haber intentado asesinar a un vecino, se vio obligado a
abandonar su pueblo natal, llevandose de la casa paterna dos pistolas y un
anillo de notable valor que habia pertenecido a su madre.
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Capitulo Segundo
Pillerias de Rubianes



Huyendo de la justicia, Rubianes se refugio en la famosa ciudad de
Sevilla, donde, desde hace siglos, hacen los picaros de su capa un sayo y
ven proclamada su fama en los escritos de los ingenios de la tierra.
Apenas llegado a esta bella ciudad, vendio el anillo y las pistolas que la
necesidad habia vuelto inutiles, pues, siéndole forzoso vivir y careciendo
de dinero y de amigos y conocidos que se lo proveyesen, fuerza era que
transformara en la alquimia del mercado aquellos recuerdos de su infancia
en unos pocos maravedises que, para su desgracia, no engordaron su
faltriquera en demasia, ni tardaron meses en consumirse. Cuando se vio
finalmente sin recursos, comenzé a frecuentar los juegos publicos y las
iglesias. ¢Quién que no haya leido al inmortal Cervantes y no haya
conocido el famosisimo patio sevillano de Monipodio podria creer que sus
picardias diéronle para vivir casi cuatro afios? Todo le sali a pedir de
boca, v, asi, mientras en los cafés y en los juegos de pelota se

comportaba con la desfachatez propia de un perillan, en las iglesias mas
parecia un angel que criatura de este mundo.

Paso el tiempo y, habiendo alcanzado ya la edad de veintidds afios,
Rubianes, que tenia el porte esbelto, el gesto atractivo y maneras
cortesanas y modestas cuando se lo proponia, penso que debia hacer algo y
escapar de la oscura mediania a la que se sentia condenado y en la que no
estaba dispuesto a permanecer. Sentiase nuestro aventurero nacido para la
aristocracia y con mas pergaminos que un rey de bastos, porque siempre
habia deseado vivir a su antojo y sin méas obligaciones que holgar a pierna
suelta y satisfacer en todo sus apetitos. Con este objeto, entr6 como

criado en casa de una rica -213- beata. Esta, ya de tiempo atrés,

habiase engolfado en el océano de sus encantos. Habialo visto a menudo en
las iglesias y se habia sentido conmovida por aquella piedad que,
pareciéndole grande y sincera, veiala acompafiada de una espléndida y
vigorosa juventud. Se supo después que una alcahueta se habia mezclado en
esta intriga y que ella habia hecho nacer en Rubianes el deseo de entrar

al servicio de dofia Maria de la Cupidiscencia.

Capitulo Tercero
Rubianes criado

No habian pasado ocho dias desde que Rubianes entrara como criado al
servicio de la beata, cuando ya se notaba que le iba muy bien en su nueva
condicion. No obedecia las 6rdenes de dofia Maria. Muy al contrario, usaba
con ella de un tono autoritario cuya causa no tardé en revelarse. La casa

de la beata se transformé en el lugar de cita de los amigos de Rubianes.

Los convidaba insolentemente a comer en casa de su patrona y, lo que es



mas, la sefiora de la Cupidiscencia, lejos de encontrar malo semejante
proceder, ordenaba a su cocinero que preparara lo que Medelino (éste era
su nuevo nombre) juzgara conveniente pedir; que ella tenia sus razones
para ello; que aquel joven no era lo que parecia y, en fin y en resumidas
cuentas, que era su voluntad y que no toleraba que nadie la contradijera.
Séabese bien a qué extremos de intolerancia puede conducir el orgullo, y
mas a quienes, como los hidalgos espafioles, hanse acostumbrado a la
arbitrariedad del mando y a imponer su sola voluntad sobre el resto del
mundo. Entre tanto, la reputacion de la buena sefiora sufrié cuanto se
pueda imaginar el lector avisado, y su honra quedo tan maltratada por la
maledicencia como baraja de taberna -214- en manos de un tahdr. Los
sevillanos, gentes despiertas y suspicaces, encontraban asaz extrafio que
una viuda que frisaba los cuarenta bien cumplidos usase de tantas
caridades y que un criadillo al que apenas le apuntaba el bozo ejerciera
semejante imperio sobre el animo de una beata. Por fin las cosas llegaron
a tal extremo que en 1733 un hermano de la sefiora de la Cupidiscencia,
coronel de un regimiento de caballeria, se vio obligado a viajar a la
capital del Betis para echar de la casa al desgraciado y poner fin a
semejante escandalo.

Capitulo Cuarto
Rubianes arriero

Obligado a abandonar Sevilla, Rubianes se refugié en un pueblo distante
tan sélo cuatro o cinco leguas. Esperaba que los granaderos volvieran a su
regimiento para retornar a casa de dofia Maria, pero, sea de despecho, sea
de vergiienza a causa del ruido provocado por su aventura, pasados dos o
tres meses del alejamiento de Nicolas, murio la sefiora de la
Cupidiscencia, y con ella, las esperanzas que en su casa tenia depositadas
el protagonista de nuestra historia. No sabiendo qué partido tomar
entonces, uniose a un campesino que contaba con una tropilla de veinte o
treinta acémilas con las que transportaba de una ciudad a otra a veces
grano y a veces género, segun el caso y la oportunidad que se le
presentaba. Se hizo, pues, arriero, y no tardo en volverse el mas
insolente y descarado de cuantos se dedican al oficio. Su mayor talento
consistia en declamar ardorosamente contra todas las costumbres
establecidas y, como era por naturaleza despierto y vivo, persuadia muy
facilmente a los crédulos campesinos, que lo escuchaban como a un oraculo
y aplaudian cuanto peroraba.

-215-
Cierto dia convencio a sus camaradas para que, en lugar de pagar las
gabelas, se guardaran el importe de las mismas y lo destinaran a aligerar
el gaznate de los tormentos de la sed a los que el polvo de los caminos
los sometia. La proposicion hizola en pleno campo, y fue recibida con tal



entusiasmo que cuantos estaban alli decidieron armarse al punto de
garrotes, diciendo que ésta seria la moneda con la que pagarian a los
aduaneros. Nicolas Rubianes fue nombrado alférez y portavoz de aquellos
malandrines y designado para que descargase los primeros garrotazos en
caso de necesidad.

Cuando los arrieros llegaron a la puerta de Medina Sidonia, los aduaneros,
segun su costumbre, pidieron los derechos debidos al duque. Uno de ellos
se adelantd a registrar las cargas. «Muere, cabron», le grité Rubianes, al
tiempo que descargaba con su latigo un terrible golpe en la cabeza del
infeliz, que, con los sesos fuera y sangrando a borbotones, qued6 muerto a
sus pies. Los otros aduaneros, testigos del asesinato, gritaron socorro y
desenvainaron sus tizonas. Al punto, los arrieros que acompafaban a
Rubianes hicieron llover sobre ellos un diluvio de piedras y garrotazos.
Los vidrios de la oficina fueron rotos; los registros desgarrados; la caja
robada y los guardianes de la puerta obligados a huir.

Rubianes y sus compafieros entraron triunfantes en la ciudad y se jactaron
de haber abolido los impuestos. Su primera preocupacion fue lade ir a
gastar en la fonda los maravedises hurtados de la caja de impuestos.
Apenas habian entrado, sin embargo, cuando escucharon que cinco o seis
soldados a caballo habian sido mandados para arrestarlos a una legua de la
ciudad, cuando retomaran el camino. Esta informacion desconcertd
totalmente a nuestros intrépidos arrieros, y el jefe de tamafia empresa,
leyendo en sus rostros el terror que los dominaba, -216- penso que
gente tan villana y asustadiza podia abandonarlo en el peligro y que la
cosa mas segura era tomar las de Villadiego y apartarse de esa mala
situacion.

Nada comunicé de esta secreta resolucion a sus camaradas. Dijoles, mas
bien, que quince hombres podian con seis sin grandes trabajos, los
tranquilizo y fingio que iba a comprar pistolas de bolsillo para que
pudiesen, como decia €l, enfrentar al enemigo.

Salid, en efecto, mas para irse a casa de una vieja conocida suya que, a
menudo, le habia prestado disfraces con los que, de vez en cuando, habia
dado excelentes golpes en los caminos reales; porque, cuando se hallaba
sin trabajo con las mulas, encontraba pretextos para viajar a Medina
Sidonia y saquear a los viajeros que se aventuraban por tan malos pasos
como suelen ser los caminos reales de Andalucia. En casa de esta
encubridora escogid, entre muchos, los habitos de un franciscano y, bajo
su nuevo disfraz, tomo audazmente el camino en el que sabia que estaban
apostados los seis soldados a caballo. El oficial que los mandaba,
creyendo ver a un religioso, le pregunto si no habia visto arrieros en la
ruta. «Sefior», le respondid Rubianes, «se dice que os han engafiado y que
esos malhechores hallanse en el camino de Cdrdoba a punto de arribar a la
ciudad».

Engafiado por la falsa noticia, el oficial emprendid con su tropa el viaje

a Cdrdoba a todo galope, y se dice que no tom¢ descanso hasta llegar.
Rubianes, viendo que este golpe de astucia le habia salido bien, volvid
prontamente a Medina Sidonia, informo a los arrieros de cuanto habia
pasado, les aconsejo volver a sus casas Yy, por su parte, recondujo las
mulas a su patron, de quien se despidi6 después de cobrar el sueldo que le
correspondia por el honrado -217- trabajo que habia realizado. Antes



de partir en busca de nuevas aventuras y como magnifico colofén de las que
en este punto llegaban a su fin, tomo el cuidado de recibir una bolsita de
cuero con casi mil peluconas de un comerciante que buscaba un hombre
honrado a quien confiarlas para que llegaran felizmente a su destino. Bajo
este ropaje de hombre honrado, Rubianes recibi6 el encargo, pero se guardd
bien de entregar las onzas de oro a su legitimo duefio. Salid, pues, de
Medina Sidonia cargando consigo la estima y el dinero de Jaime Hurpinos,
quien supo demasiado tarde que Nicolas Rubianes, tras haber asesinado a un
alguacil de la justicia, habiase llevado lo més granado de su patrimonio.

Capitulo Quinto
Rubianes en Malaga

Después de muchas aventuras, estafas y villanias sin cuento, Nicolas
Rubianes lleg6 al fin a Mélaga, puerto de Andalucia y de los mas bellos de
la region. Pese a que se creia seguro en esta ciudad, juzgd conveniente
suprimir el famoso nombre de Rubianes y hacerse llamar de ahora en
adelante anicamente Nicolas. Confundido entre tantos forasteros que
frecuentan la ciudad y comercian en su puerto, vivio casi diez afios no
teniendo otros bienes que las peluconas de Hurpinos y su inagotable
industria para el mal. Dado a vivir de forma inmoderada y a satisfacer
todos sus vicios, al cabo la fortuna que habia logrado viose reducida a
polvo, y de las bellas onzas de oro que robara al sefior Hurpinos sélo le
quedaba ya un vago y acariciado recuerdo en su memoria, que no era escasa.
Fue un milagro que, habiéndose entregado al juego, subsistiera, como
subsistio, tan largo tiempo, que en el oficio de tahur, para el que

-218- Nicolas no parecia especialmente dotado, son pocos, cuando son,
los que sobreviven a la miseria. Nicolas era habil, como ya hemos
observado, y prefirié cambiar de vida y no seguir metiéndose en camisa de
once varas.

Asi que, estando sin blanca, en 1743 resolvié frecuentar las iglesias
nuevamente. Como era demasiado conocido en Malaga para hacerse pasar por
hombre piadoso, le pareci6 prudente cambiar de lugar. Pasé de una ciudad a
otray, por fin, se establecio en Zaragoza, donde los jesuitas tienen una
bellisima casa.

De nada le sirvio hacerse el chupacirios en esta region, pues, si bien no

es cierto lo que, viendo tan sélo la paja en el ojo ajeno, suelen predicar
algunos franceses sobre la cicateria aragonesa, no encontré devotas
ingenuas ni, menos aun, bolsas faciles de rapar. Los aragoneses, que
gustan de la naturalidad o llaneza, como ellos la llaman, mas que de
ninguna otra virtud, huyen del trato de todos aquellos que se muestran
como no son naturalmente y tienen a gala el despreciar afeites y
decoraciones hasta en sus mujeres, que no por ello dejan de ser bellas y
muy apreciadas en lo que valen. Y, asi, Nicolas hall6 en Zaragoza a



quienes sabian diferenciar el grano de la paja y la piedad verdadera de la
impostura a la que él habiase acostumbrado para cazar en coto ajeno.
Rubianes, viendo que el cielo de Aragén era para él de hierro y de bronce
y que le podia pasar muy bien que se muriese de hambre, si seguia
representando el feo papel de un tragasantos de comedia, determind, luego
de dos afios pasados en la mas extrema indigencia, abrazar un estado sélido
que le asegurase por lo menos un mendrugo de pan que llevarse a la boca 'y
un vestido con que cubrirse. Estaba ya cansado de la vida errante y
vagabunda que llevaba -219- desde hacia tiempo. El asunto de Medina
Sidonia pesabale, ademas, en su animo amilanado y temia ser arrestado en
cualquier momento. La vida de los salteadores de Espafia, que él habia
leido en sus momentos de ocio en un manuscrito hallado en Zaragoza,
habiale conmovido y, como era tan inteligente como malvado y tan puesto en
razon para algunas cosas como dispuesto al mal para todas las demas,
juzgaba que, viviendo como ellos, bien podria acabar sus dias con el

cuello que tienen los higos cuando maduran.

Estas decisiones, fortificadas por la cruel necesidad que lo apremiaba,
moviéronle a solicitar su ingreso en alguna casa religiosa.

Capitulo Sexto
Nicolas se hace jesuita

Nicolas se presentd al rector de los jesuitas para entrar en la Compafiia

en calidad de hermano. Dijo que sabia cocinar y que ademas era fuerte y
vigoroso y que lo podrian emplear en aquellos menesteres que juzgaran mas
apropiados. El rector, habiendo puesto al principio alguna dificultad por
encontrar que su edad pasaba de lo conveniente, porque a la sazon Nicolas
contaba ya treinta y nueve afios, juzgo oportuno ponerlo a prueba durante,
al menos, tres meses. Concluidos éstos, creyendo notar en él dulzura y
modestia y, especialmente, fuerte inclinacion hacia la vida religiosa y

gran aficion a la orden, el padre rector acabé por recibirlo y lo mando al
noviciado. Alli se comporto de tal manera que los padres juzgaron
conveniente asegurarse para siempre a un hombre que tan excelentes
virtudes mostraba para la vida religiosa. Y asi, cuando solicitd

pronunciar sus votos, nadie se opuso. Se lo mand6 inmediatamente -220-
a un colegio de la Compaiiia, donde se le encargd el cuidado de la
despensa. Como ahora tenia dinero en abundancia y como casi no se le pedia
cuenta del uso que del mismo hacia, ya que tenia el semblante de un
perfecto religioso, todas sus pasiones se reavivaron y él trato de
satisfacerlas sin escrupulos. Se cuido tan sélo de salvar las apariencias.
Como estaba obligado a comprar provisiones, se alejaba a menudo a doce o
quince leguas de la ciudad, con el pretexto de buscar mercaderia barata.
Pasaba por muy ahorrativo y, a pesar de que gastaba quiza mas de mil
escudos por afio en sus placeres, todos estaban convencidos de que los



asuntos materiales de la Casa jamas habian sido tan bien administrados.
Tan cierto es que hombres, en todo lo demas esclarecidos, pueden ser
facilmente engafiados por un malhechor.

Capitulo Séptimo
El hermano Nicolas se enamora perdidamente de una joven espafiola

En sus numerosos viajes tuvo el hermano Nicolas la oportunidad de conocer
a una joven de quince o dieciséis afios, hija Gnica de un rico comerciante
establecido en Huesca. Llamabase ella dofia Victoria Fortuny. Una gran
modestia se afiadia a su rara belleza y, como a todas estas virtudes sumaba
el peso de una dote considerable, era solicitada por los jovenes de las
mejores familias de la ciudad.
¢Quién creeria que el infame Rubianes, convertido en el hermano Nicolas,
osaria convertirse en pretendiente a la honesta belleza de la dama
oscense? Se atrevio a ello y, lamentablemente para la hermosa Victoria,
con harta fortuna.

-221-
Es ahora preciso que nos detengamos y que entremos en los detalles de esta
intriga para dar a conocer el perverso caracter de nuestro personaje.
Lo primero que hizo el hermano Nicolas fue alquilar un piso en la vecindad
de dofia Victoria. Luego, encargo al mejor sastre de la ciudad que le
hiciera unos trajes hermosisimos y, como no era conocido en Huesca, ni los
ojos de Victoria lo habian visto jamas (que de ello habiase cuidado
mucho), trato de ser presentado al sefior Fortuny. No tard6 en hacerse uno
de los mejores amigos de este comerciante, a quien, dado que él mismo era
un hombre honesto y valoraba la honradez por encima de cualquiera otra
virtud, engafd con su apariencia de probidad.
El hermano Nicolas hizose pasar en esta ocasion por un noble de Andalucia
que habia vendido su despacho de coronel y una buena parte de su
patrimonio con el noble objeto de vivir en la paz y en la honesta
comodidad de la vida retirada. EI mismo manifestaba que, de haber hallado
en Huesca una persona que le conviniera, habriase establecido de buena
gana en Aragon, donde se sentia mucho mejor que en su pais nativo.
Como no podia ausentarse mas de tres o cuatro dias seguidos de la casa de
la Compaiiia, revestiase cuando le era de necesidad hacerlo con los habitos
de San Ignacio y, durante la noche y sin que nadie lo sintiese, partia en
secreto de la ciudad donde vivia la encantadora Victoria. Sus viajes y sus
ausencias habianse convertido en un misterio, pero nadie en Huesca
sospechd jamas su verdadera naturaleza. Por espacio de unos seis meses
continuaron la intriga y el misterio sobre los viajes de Nicolas vy, al
cabo, éstos produjeron tantas cartas y tantos papeles de toda clase que el
buen sefior Fortuny, que no profundizaba mucho las cosas, juzgé que Nicolas
era un excelente partido para su hija.



-222-

Capitulo Octavo
El hermano Nicolas se casa a la vista de toda una ciudad

El infame seductor 0s0, a pesar de sus votos, ordenar las amonestaciones
de rigor con el nombre de Conde de Emmadés y casarse a la vista de toda
una ciudad en la que podia ser reconocido en cualquier momento. jA tanto
se atreven los malvados!

Vivio con dofia Victoria casi un afio, es decir, hasta 1752, cuando sus
superiores, habiendo sospechado algo equivoco en su conducta, juzgaron
oportuno enviarlo a cuarenta leguas de Zaragoza, como portero de un
noviciado.

Esta orden de desplazamiento cayé como un rayo sobre el hermano Nicolas,
que asi veia todos sus proyectos alterados. Porque, pese a que inventaba
asuntos apremiantes de continuo para mejor simular sus frecuentes y largas
ausencias del lado de Victoria Fortuny, veiala de todos modos dos o tres
veces por mes y pasaba algunos dias seguidos con ella. Ademas, se
preocupaba de ofrecerle, a costa de los bienes de la Compaiiia, todo cuanto
ella necesitaba. Se veia, pues, obligado a abandonarla para siempre,
dejandola en cinta de un vardn, que ella dio a luz cinco meses y medio
después de su partida.

El hermano Nicolas temia que el misterio se revelara y que €l no estuviera
seguro en ninguna de las ciudades espafiolas. En este trance hubiera
preferido abandonar para siempre su habito y su patria y lanzarse a la
aventura, pero, COmMo sus manejos empezaron a trascender y él se encontraba
sin dinero porque no pudo llevarse consigo -223- la rica dote de dofia
Victoria Fortuny, solicité acompafar a los misioneros que partian para las
Américas. Juzgabalo el mejor modo de salir con ventura de un trance tan
apurado. Se lo permitieron sin mayores dificultades, porque ya se habia
atraido sobre si la sospecha y porque siempre se ha considerado que
trasladar a Indias a quienes estorban el normal desarrollo de la republica

en Espafia es el mejor modo de librarse de ellos, y ésta es y ha sido

practica usual de las 6rdenes religiosas y aun de las instituciones del
gobierno. Vense por desgracia en las Américas, gozando de cargos, honores
y titulos de muchas campanillas, hombres que en las Espafas serian tenidos
en menos hasta por los mendigos y los picaros de cocina y que no hallarian
acomodo en oficio alguno que no fuera el de reos y galeotes. Haylos
también dignos y entregados al bien, que en todas partes se cuecen habas y
en mi tierra a calderadas, como dice el vulgo. En la espera de la salida

de los reverendos padres, se le coloco a Nicolas por algunos meses en una
Casa, en la que no se le dio ningun empleo.



Capitulo Noveno
La revuelta del hermano Nicolas y otros hermanos jesuitas

A comienzos de 1753 ocurrié que los padres de la Compafiia pensaron que
seria de todo punto conveniente distinguirse de los hermanos legos dentro
inclusive de sus mismas casas. Parecioles sencillo practicar lo que ya era
frecuente en Francia y en otros numerosos paises entre los jesuitas, es
decir, hacer un reglamento que obligara a los hermanos legos a llevar
sombrero en forma permanente.

-224-
Eran los legos numerosos en la casa en la que se encontraba entonces el
hermano Nicolas. Cuando éstos se enteraron de lo que los padres
pretendian, hicieron de inmediato una tumultuosa asamblea en la que
deliberaron para decidir qué era lo conveniente en unas circunstancias tan
delicadas. Las opiniones sobre el partido que debia tomarse estaban
divididas. El hermano Nicolas tomé entonces la palabra y declaré que, si
alguien queria forzarlos a llevar el fatal sombrero, entonces seria
preciso demostrar a los superiores que los hermanos, pese a ser tales, no
tenian menos autoridad dentro la Compafiia que los sacerdotes y que, si se
persistia en una exigencia tan arbitraria y tan poco puesta en razon,
entonces seria necesario abandonar la Compafiia e incendiar el convento.
Pese a su gran irritacion, los hermanos rechazaron esta propuesta por
demasiado violenta y buscaron convencer a los padres de que las cosas
debian quedar en su lugar. He aqui el expediente que imaginaron para
convencerlos.
En primer lugar, cerraron todas las puertas de la casa. Después,
interrumpieron el servicio usual. Los legos se negaban a hacer pany no
cocinaban, de manera que los sacerdotes, viendose reducidos a la condicion
de hambrientos, habrian corrido gran riesgo de pagar caro el privilegio
exclusivo de llevar bonete sobre la cabeza, si el padre rector, un hombre
prudente, viendo que los espiritus se caldeaban, no hubiese prometido no
cambiar un apice las normas hasta que el reverendisimo padre general se
pronunciara sobre una materia tan grave e importante.

-225-

Capitulo Décimo
El hermano Nicolas se embarca para América

Mientras todo esto sucedia, el sefior Fortuny, padre de dofia Victoria, que
no habia visto a su yerno desde hacia casi un afio, se informaba por todas
partes y escribia a todos sus amigos en todas las ciudades de Esparia en



procura de noticias.

Doiia Victoria hallabase, por su parte, mortalmente angustiada y no podia
disimular las inquietudes que le embargaban. No sabia a qué atribuir la
ausencia de aquel a quien ella creia su esposo. Porque hay que observar
que este desalmado, aunque sumido en vicios groseros y en fallas sin
nombre, supo fingir tan bien ante Victoria que ella creia encontrar en él
solo un esposo atento, fiel y complaciente.

El hermano Nicolas oyd contar su propia historia en Cadiz, ciudad y puerto
al que los misioneros se habian trasladado para embarcarse hacia la
América del Sur, destino final de todos ellos. Nada quiso saber sobre el
hijo que habia tenido con dofia Victoria Fortuny, que, en lo que se refiere
al amor, estaba el protagonista de nuestra historia tan sélo interesado en
satisfacer sus apetitos mas groseros y s6lo miraba y procuraba por si y
para si mismo. Pese a que él sabia que no seria facil a la justicia
descubrir que todas aquellas cosas le tocaban tan de cerca, no dejé de
sentir graves angustias y temores y andaba, mientras estuvieron en Céadiz,
mohino y alicaido, sin comer ni beber y hasta sin decir palabra. Puede
decirse que solo se sintid a sus anchas cuando, ya seguro y en alta mar,
vio que la nave en la que viajaba se iba alejando de la costa espafiola
hasta -226- que esta ultima se perdio de vista para siempre. La

travesia fue agradable, y los misioneros llegaron a su destino luego de
una navegacion de tres meses y medio.

Capitulo Undécimo
El hermano Nicolas llega a Buenos Aires

Desembarcaron al fin en Buenos Aires, la mas grande ciudad del Rio de la
Plata y asiento del gobierno de esta provincia. Hubo a la sazon en aquella
ciudad ciertos movimientos que se calmaron con no pocas dificultades.
Estas manifestaciones de descontento entre sus habitantes habian sido
originadas por un tratado firmado entre Madrid y Lisboa. Segun las
clausulas del tratado, el Rey Fidelisimo cedia al Rey Catolico la isla de
San Gabriel y la Corte de Esparia entregaba a cambio algunas provincias
cercanas al Brasil.

La ocasion la pintan calva, como suele decirse, y estas circunstancias
debieron de parecer al hermano Nicolas las mas propicias y oportunas para
llevar a cabo los horribles proyectos en los que venia meditando desde
mucho tiempo atras. Mas, como temiera -y no poco- el poder de los padres
jesuitas y considerara que igual que en Madrid podia ser tomado preso en
la ciudad de Buenos Aires, ya que el gobierno de esta Ultima hallase en
unas manos tan prudentes como firmes, volvio a disfrazarse y, con toda la
presteza de que fue capaz, paso a la nueva colonia, llamada, por otro
nombre, la isla de San Gabriel. Apenas llegado, embebido en sus
maquinaciones de poder y de venganza, se preocup0 unicamente por aprender



el idioma de los indios de la region.

-227-
Tratase de una jerigonza barbara que, no estando sujeta a ningln
principio, resulta, en consecuencia, muy dificil de captar para un hombre
civilizado. A pesar de ello, al cabo de unos pocos meses, Nicolas sabia ya
lo bastante de él como para hacerse entender por aquellos a quienes queria
ganarse como sus partidarios. Se industrié sobre todo en conquistarlos
distribuyendo a los principales de entre los indios botellas y damajuanas
de aguardiente, del que habiase hecho una gran provision en Cadiz a nombre
de los misioneros y que habia introducido en secreto a la isla de San
Gabriel.

Capitulo Duodécimo
Revuelta de los indios

Nicolas empez0 a insinuarse astutamente en el &nimo de los indios,
procurando ganarselos para sus fines. Como los naturales del pais eran en
esta colonia mucho mas numerosos que los portugueses, trato de despertar
en sus corazones los sentimientos de odio que los europeos, por su
inhumanidad, han hecho nacer en ellos. Hizoles creer Nicolas que estaban
todos los indios a punto de caer de la sartén a las ascuas, 0, como
también suele decirse, de salir de Guatemala para llegar a Guatepeor.
Debiase, segun les contaba en sus interminables peroratas, a que se les
culparia del canje territorial. Afiadia que, una vez bajo el dominio
espafiol, sélo debian esperar la esclavitud y la muerte, porque,
persuadidos los espafioles de que los indios habian ayudado a los
portugueses, se propondrian realizar en ellos la venganza mas atroz con el
propdsito de mantenerlos, de ahora en adelante, en la mas dura sujecién
gue imaginarse pudieren.

-228-
Esta telarafia de imposturas, presentada con visos de realidad a gentes
crédulas por naturaleza, encendio en los corazones de los indios el mas
extrafio y exaltado furor. Nadie puede imaginarse los horrores que éstos
cometieron entonces en la desgraciada isla. Casi todos los portugueses
fueron asesinados. Nicolas crey6 necesario hacer caer sobre los lusitanos
los primeros golpes de los indios para volverlos irreconciliables con el
resto de la nacion. Se sabe suficientemente, sin que haya necesidad de que
yo lo sefiale aqui, que ningun otro sentimiento es comparable a la
antipatia que los indios sienten naturalmente hacia los espafioles y los
portugueses. Hay que confesar, no obstante, que ella tiene su razon.
¢Quién ignora, en efecto, que, en los desgraciados dias de la conquista
del nuevo mundo, los europeos establecieron su dominio inmolando a su
furor millones de infelices, cuyo Unico crimen fue haber combatido por la
religion de sus padres y por el amor a su patria? ¢Quién ignora, en fin,



que tales crimenes trataron de ser justificados, so capa de humanidad y
con argumentos falaces, por los mismos hombres que los cometieron? Cierto
es que hubo esclarecidas inteligencias y generosos corazones que a ellos
se opusieron y que trabajaron, desde el principio, a favor de la causa de

los vencidos. Mas fueron pocos en medio de una multitud. Aquellos
infelices a quienes se les perdond la vida fueron reducidos a esclavitud y
confinados en las minas, donde la avaricia insaciable de sus nuevos amos
los condend a los mas terribles trabajos y maltratos. Esa es la razon de
que, en el corazon de los indios que lograron huir de los grillos de los
vencedores, naciera ese odio implacable contra los europeos. Horrorizados
por el espantoso espectaculo de los crimenes que en ellos se cometieron,
desconocidos en el seno de la barbarie, no podian ya ser los indios
conmovidos por las proposiciones que, de vez en cuando, se les hacia para
ensefarles las santas verdades de la religion. Ni siquiera el ejemplo de

las florecientes -229- reducciones que los padres jesuitas

establecieron en medio de las selvas y en los lugares mas salvajes pudo
impresionarlos. Creen poco 0 nada a sus congéneres, cuando éstos les
pintan con los mas bellos y poéticos colores la felicidad de que disfrutan
en estos nuevos establecimientos. Suspicaces hasta el exceso, desconfian
de cuanto proviene de los extranjeros. Siempre sospechan que su libertad
estd amenazada y que los europeos estan estudiando la manera de armarles
trampas para reducirlos a la servidumbre.

No cabe duda de que la desgracia de estos pobres indios cesaria pronto si
se ejecutaran las sabias ordenanzas dictadas por los reyes de Espafia y
Portugal, mas el inconveniente, casi inevitable en un pais tan alejado de

la Corte y de los ojos de los ministros, es que existe un gran nimero de
autoridades subalternas que, para enriquecerse, no temen cometer las mas
violentas injusticias.

Tampoco se trata de que las intenciones de los autoridades sean impuras,
sino que, estando, como estan, compelidos a confiar para muchos detalles
menores en gentes totalmente desprovistas de buenas costumbres, probidad y
humanidad, no pueden reprimir todos los desordenes, de manera que esos
tiranuelos, con el pretexto de hacer observar la ley, mandan trabajar a

los indios sin descanso ni medida. Es imposible describir los excesos que
Ilegan a cometer contra estos desgraciados esclavos. Los encomenderos
suefian tan solo con enriquecerse y, siendo poco delicados en cuanto a los
medios para lograrlo, estiman a un hombre sé6lo en la medida en que
contribuye con su trabajo a acrecentar sus fortunas. En consecuencia, no
se cuidan de conservar a los indios, porque, si éstos mueren, la pérdida

es del rey y no suya. Por eso, la mayoria de los indios, abandonandose a

la desesperacion, busca todos los medios imaginables para -230-
escaparse de los subterrdneos en los que se los trata tan cruelmente. Si
logran su proposito, se vuelven enemigos irreconciliables de espafioles y
portugueses.

Estos indios frecuentemente se retinen en grupos y se arman de todo aquello
que el furor les pone al alcance de la mano, llevando la desolacion, la
violencia y la muerte hasta los propios establecimientos de sus antiguos
amos.

Nicolas, viendo que sus crueles proyectos le iban saliendo mejor de lo que
él mismo habria osado esperar, se aduefi¢ del fuerte del Santo Sacramento y



se fortifico en él con todo el cuidado imaginable. Confi6 el mando a un
indio que le parecio el mas apto debido a los delitos que habia cometido
en su presencia. Los individuos mas salvajes y crueles eran sus mas
preciados confidentes. Eran los que él llamaba en idioma indio «los hijos
del sol y de la libertad».

Capitulo Décimo Tercero
Los misioneros son expulsados de la isla de San Gabriel

Testigos de la espantosa masacre que hicieron los indios, los misioneros
habianse retirado a la iglesia principal de la isla y desvelabanse en
calmar con los mas poderosos argumentos de la religion el terror y el
espanto de quienes habian buscado la salvacion al pie de los altares.
Esperando la muerte, aun tenian fuerzas para exhortar a sus miserables
comparieros de desgracias.

-231-
Conduciendo una horda de barbaros, llegd Nicolas hasta este templo augusto
con el furor pintado en su rostro y la blasfemia en la boca y, estando por
entrar y a punto de mancharse sin duda con los mas horribles sacrilegios,
el padre Manjarres, no escuchando otra cosa que el impulso de su celo y su
caridad, sali6 a la puerta de la iglesia con el crucifijo en la mano y
habld en estos términos a los barbaros y a su impio capitan: «Reconoced a
vuestro Dios, a vuestros sacerdotes y temed sus venganzas».
Tan pocas palabras, pronunciadas con aquella patética energia que solo la
religién puede inspirar, detuvieron de golpe a los barbaros y parecio que
los helaban de espanto. Era como si el padre Manjarrés se hubiese
convertido en un nuevo papa Leon deteniendo a Atila a las puertas de Roma,
pero este nuevo Atila demostrd ser mucho mas peligroso y maligno que aquel
rey barbaro que arrasara Europa.
Nicolas, que conocia las alturas que puede alcanzar el poder de la
palabra, se dio cuenta de lo que podia ocurrir y, contestando
altaneramente al celoso misionero que nadie osara salir de la iglesia sin
una orden suya, retirose a un lugar vecino donde, habiendo puesto a sus
soldados en orden de batalla, mando decir a los jesuitas que comparecieran
ante él para dar cuenta de su conducta.
Los padres fueron en procesion a la plaza. Pensaron que con este acto
religioso impresionarian a la mayor parte de los indios, que eran casi
todos cristianos, y que salvarian la vida de quienes se presentasen bajo
la salvaguardia de la religion.
Como habian previsto sucedid. Todos los que los seguian fueron salvados.
Nicolas sélo amenazé a los misioneros con aplicarles los suplicios mas
horrendos si se mezclaban directa o indirectamente en los acontecimientos.

-232- Habiendo juzgado que los sacerdotes eran muy numerosos, mandé la
mayor parte a Buenos Aires. Estaba seguro de que la revolucion que habia



sido causada por él era conocida, de manera que, a su parecer, no
arriesgaba nada mandandolos alla. En cuanto a los sacerdotes que la
astucia le hizo retener, encargd a unos indios de confianza que espiaran
la conducta de éstos y que le informaran exactamente de lo que estos
religiosos hicieran o dijeran. Fue servido mas que bien, porque en
diecinueve dias, con diversos pretextos, hizo morir veinticinco
sacerdotes.

Capitulo Décimo Cuarto
Nicolas se hace proclamar rey del Paraguay

Nicolas, orgulloso de un éxito tan deslumbrante, 0sé arrogarse el nombre
de rey del Paraguay. Los indios, que se creian liberados para siempre de

la dominacién de los europeos, le dieron el titulo con gran griterio y

vivas demostraciones de alegria. En la misma ocasion se acufiaron varias
medallas que han sido vistas con indignacién en Europa.

La primera de esas medallas representa, de un lado, a Jupiter fulminando a
los gigantes, y en el reverso se ve el busto de Nicolas con estas

palabras:

«Nicolas | Rey del Paraguay».

La segunda medalla representa un combate sangriento con los atributos que
caracterizan el furor y la venganza. En la orla se leen estas palabras:

«La venganza pertenece a Dios y a sus enviados».

-233-

Capitulo Décimo Quinto
Conquistas de Nicolas |

Animado por esta primera victoria y, mas aun, por la atraccion del botin,
Nicolas sofiaba con nuevas conquistas. Habria deseado mucho apoderarse de
Buenos Aires, pero, juzgandose demasiado debil para tal empresa, volvio
sus armas contra las reducciones. Asi se llaman los establecimientos que

los padres jesuitas han formado en medio de aquellos paises barbaros. Los
padres, para realizar la magna obra que habian meditado, pusieron sus 0jos
primeramente en la provincia del Uruguay. Su proyecto era conquistar para
Jesucristo los vastos territorios en los que el verdadero Dios no tenia
adoradores. Nada mas grandioso ni mas heroico que este proyecto, digno del
celo mas apostdlico, de ese celo, en una palabra, que solo la religion

puede inspirar y sostener en medio de los méas grandes peligros.



La provincia del Uruguay, situada al oriente del Paraguay, esta circundada
de una cadena de montafias al pie de las cuales se ve una campifia fértil y
riente que un rio, que da nombre al pais, bafia en una extension de unas
doscientas cincuenta leguas. Los misioneros han establecido las primeras
reducciones en las orillas encantadoras de este rio. Hay hoy en dia mas de
treinta de estas reducciones, estando cada una de ellas compuesta de mas
de setecientos u ochocientos habitantes. S6lo a costa de penalidades
increibles lograron los misioneros civilizar a esos miserables indios y
ensefarles el cultivo de la tierra. Alcanzaron éxito, por fin, con tiempo,
celo y paciencia; y hay reducciones que son mejores que muchas ciudades
europeas por el admirable orden que se observa, por la laboriosidad de sus
habitantes, por la abundancia de las cosas necesarias para la vida y hasta
por sus riquezas. Es cierto que no existen alli -234- personas que

tengan cosas superfluas, mientras que no faltan a sus semejantes las cosas
mas necesarias para la vida. Las riquezas son reunidas para todos los
indios en el mismo lugar: se trata de una clase de tesoro publico del que

Se sacan socorros para quienes se hallan en la necesidad.

Nicolas dirigio su marcha hacia esa region. Cuando salio de la isla de San
Gabriel, tenia a sus 6rdenes unos cinco mil hombres, toda gente decidida y
lista a cometer los mas horrendos crimenes. Mas apenas habia hecho unas
cincuenta leguas de camino cuando una muchedumbre increible de maleantes
de todas las naciones y procedencias, europeos e indios, vino a ofrecer

sus servicios a tan digno jefe. Nicolas los recibié con una distincion
proporcionada a su audacia e intrepidez. Sin embargo, como se veia a la
cabeza de casi dieciocho mil hombres, pensé que tenia que dividir este
ejército en dos cuerpos y costear en dos columnas el rio Uruguay.

Un hombre Ilamado Mario, a quien habia conocido en Espafia, pareciole capaz
de comandar cinco mil hombres que separ6 del grueso del ejército. Este
habia servido algin tiempo en su pais como sargento y habia salido de
Espafia a causa de que, habiendo desertado reiteradas veces, hallabase
convicto de muerte segun la ley militar.

Debemos convenir en que fue una gran suerte para Nicolas el haber
encontrado a semejante individuo en medio de los desiertos del Paraguay,
porque, como él ignoraba por completo el dificil arte de la guerra, sus
indios, que no conocian las evoluciones militares, marchaban y combatian
en total desorden. Esta es la razon por la que Nicolas se detuvo cerca de
Santo -235- Domingo, una reduccion muy considerable, que él arruind
enteramente a fin de que Mario pudiese disciplinar a sus barbaros y
distribuirlos en compafiias, ensefiarles a ponerse en orden de batalla, a
avanzar, a distinguir a sus oficiales y a estar atentos a las varias

ordenes que se les daba y a ejecutarlas fielmente.

Entre tanto, Nicolas, que no habia sido hasta entonces mas que un rey
confundido en la muchedumbre, resolvi6 adornarse de acuerdo a su nueva
dignidad. Se cubrid los hombros con un manto escarlata cuyos botones eran
de cobre dorado. Tenia un ancho cinturdn de seda verde ornado con
numerosos pedacitos de vidrio, lo que es un gran ornamento en ese pais. De
su costado pende un ancho machete que no ha sido manchado sino con la
sangre de su propia gente; porque, cuando se le ofende, él sabe hacerse
justicia de la manera mas terrible. Se cuentan ciento sesenta indios
muertos por su propia mano por no haber ejecutado correctamente sus



ordenes por falta de inteligencia. Escogié también los guardias que lo
escoltan con un fasto ridiculo en medio de los desiertos del Nuevo Mundo.
Por afiadidura, se hace cargar por dos esclavos y hay gente que se

disputaba el honor de ser elegida para un empleo tan noble. Un europeo
precede este cortejo pomposo con la espada en alto y amenazando de muerte
a quienquiera que no obedezca al rey, su sefior.

Se dice, no obstante, que en los dias de batalla él se contenta con

comandar, combatiendo por intermedio de sus generales. Sea razon politica,
sea cobardia, €l ya no expone su preciosa cabeza a los peligros que son
inseparables de las expediciones militares. Es un monarca oriental que

hace la guerra desde el fondo de su serrallo.

-236-

Capitulo Décimo Sexto
Combate entre Nicol&s | y cuatro reducciones reunidas por el peligro

La marcha de este fabuloso rey provoco consternacion en las reducciones.
Los misioneros sabian lo que debian temer de una tropa de furiosos que
anhelaban solo sangre y matanzas. Estando la tempestad a punto de abatirse
sobre ellos, los padres se reunieron y deliberaron sobre lo que tenian que
hacer para conjurarla. Resolvieron presentarse ante Nicolas para tratar de
obtener que no atacara a unos pobres indios que nunca lo habian ofendido y
que no se opondrian por nada a su paso.
Fueron comisionados a este efecto ocho misioneros que se hicieron
acompafiar por cien robustos indios cargados de refrescos y con todo lo que
habia de gran valor en las reducciones. Cuando llegaron a la vista del
campamento de Nicolas, dos de los misioneros avanzaron confiadamente y
solicitaron hablar con el jefe. Fueron conducidos a la tienda del capitan
de las guardias. Era éste un inglés que habia cruzado los mares para poner
distancia entre €l y el cadalso. Después de haber hecho esperar por largo
tiempo a los delegados, aparecié por fin y recibio a los padres con
insultante desdén. «Estariais listos», les dijo en espafiol, «si osaseis
resistir al mas grande rey del mundo. Si él me hace caso, 0s exterminara a
todos». Uno de los padres quiso contestarle diciendo que ellos jamas
habian pretendido oponerse a Nicolas y que venian para suplicarle que no
los tratara como a esclavos, pero el capitan lo interrumpid bruscamente y
ordend que lo siguieran.

-237-
Habia una triple trinchera alrededor de la tienda de Nicolas: anchos fosos
de una profundidad asombrosa. Trescientos indios estaban apostados en el
fondo de cada uno de esos fosos. En el centro de esta circunvalacion habia
una tienda o edificio movil. No se podia llegar a €l sino por tres pasajes
opuestos entre si. Este bribon pensaba que debia tomar tales precauciones
para dar seguridad a su persona e inspirar respeto a quienes lo hicieron
rey. Los misioneros, finalmente, fueron introducidos en el aposento en el



que Nicolas concedia sus audiencias. Los recibi6 con aquel ridiculo
aparato de grandeza del que, siendo un vil jefe de ladrones, habia creido
oportuno apropiarse, imitando mal el ceremonial de la corte de Espafia,
donde nunca habia conocido a nadie fuera de algunos sirvientes.
Quisieron conformarse a las costumbres del lugar en que se hallaban vy,
queriendo ganarse la voluntad de un barbaro que al orgullo espafiol afiadia
la ferocidad de un salvaje, se acercaron a él respetuosamente, diciendo:
«llustre jefe de un pueblo libre: unos indios que son nuestros hermanos y
gue temen vuestra ira nos han enviado para deciros que el Dios que
adoramos protege a quienes no cometen injusticias. ¢Quisiérais reducir a
esclavitud a unos infelices que no poseen mas riquezas que las que
arrancaron a la tierra avara? Nosotros os traemos frutas que nuestras
manos laboriosas han recogido en lugares donde antes no habia sino cardos
y serpientes. Ojala os agradaran estos obsequios campestres y alejarais de
nuestras cabezas las flechas de vuestros terribles guerreros. Las otras
sotanas negras nos aseguran que vos sois nuestro hermano en Jesucristo y
gue no queréis nuestra ruinax.
Nicolas respondi6 en pocas palabras: «Que las reducciones no se opongan a
mi paso: vosotros seréis responsables de ello. Dios dara este pais a los
que saben combatir y vencer».

-238-
Nicolas afectaba este tono oriental siguiendo algunos malos libros que
habia leido mientras era portero en el colegio jesuita. El creia que eso
favorecia la dignidad del personaje que representaba. Sus contestaciones
eran siempre misteriosas. Sin embargo, habia cierta politica en esta
conducta y mas arte de lo que uno podria suponer en un hombre semejante.
Los misioneros volvieron a los suyos muy contentos porgue les parecio que
sus regalos habian sido bien recibidos. Los grandes de la corte de Nicolas
parecian encantados con los centenares de cuchillos, tijeras y otras cosas
que los jesuitas distribuyeron antes de retirarse. Pero los padres
esperaban, mas que nada, en la proteccion de una suerte de primer ministro
de Nicolas. Lo habian interesado regalandole un prendedor de plata, un par
de hebillas del mismo metal y un magnifico cuchillo cuyo mango estaba
trabajado con gusto.
Este visir de reciente hechura jaméas habia visto nada tan hermoso en el
palacio ambulante de su sefior. Prometio la paz a los jesuitas y se dice
que hablé mucho a su favor a Nicolas mostrandole los regalos que le habian
hecho. Pero Nicolas, que sabia que este indio tenia mucho ascendiente
sobre el animo de los salvajes y que temia que su ardor se enfriara, le
dijo estas palabras: «Cacique, te engafian. Las sotanas negras tienen
piezas repletas de semejantes curiosidades. Vamos a donde viven y alli
elegiremos».
Non hos servatum munus in usus.
Apenas los jesuitas habian consolado a sus queridos indios, cuando la
alegria que difundieran entre ellos convirtiose al punto en tristeza y
luto. Llegaron de todas partes a las reducciones los nedfitos que,
temiendo sorpresas, estaban corriendo constantemente la -239- campifia.
Ellos informaron que un ejército formidable avanzaba hacia las reducciones
y que las crueldades ejecutadas por esos malvados eran increibles. Dijeron
que mas de uno habia sido devorado por esos antropofagos. En una palabra,



contaron cosas harto capaces de atemorizar a un pueblo pusilanime, siempre
susceptible de impresiones causadas por cuentos extraordinarios.

Los corregidores y los jesuitas tuvieron consejo de guerra y se resolvio
reunir a todos los indios capaces de combatir, distribuirles armas y

avanzar ordenadamente en el campo para cubrir las reducciones.

Pero, apenas se habia hecho una legua, cuando se vio el ejército de

Nicol&s que marchaba al trote y en orden de batalla.

Los corregidores dispusieron sus tropas de la manera mas ventajosa posible
y mandaron un heraldo a Nicolas para preguntarle si traia paz o guerra.
Mas, apenas el enviado llego al alcance de la vanguardia enemiga, cuando
un portugués lo maté de un tiro de fusil.

Como este acto salvaje fue cometido a la vista de los corregidores y de

los jesuitas, ya no hubo duda de que debia lucharse con este enemigo tan
feroz y sanguinario. Y asi, apenas los dos ejercitos se encontraron y
estuvieron al alcance de los mosquetes, un grupo de aventureros al mando
del capitan de la guardia (del cual ya hemos hablado) se lanzo con furia
contra las tropas de las7 reducciones. EI choque fue rudo y pocos barbaros
escaparon a la espada de los nedfitos. Es verdad, por otra parte, que los
vencedores pagaron cara esta ventaja, porque perdieron casi seiscientos
hombres de sus mejores tropas. Pero lo que para ellos fue mas funesta que
una derrota completa fue la muerte del cacique don Luis Marecal. Este
hombre valiente, que se habia expuesto demasiado al dar 6rdenes -240-
durante los primeros fuegos, recibié un flechazo en la sien derecha y

murio en el acto. Los soldados indios, pese a ser valerosos por

naturaleza, viéndose sin general, se acobardaron completamente. Fue en ese
momento critico cuando el grueso del ejército de Nicolas cargo sobre las
tropas de las reducciones. Estas no ofrecieron casi resistencia y se
desbandaron con gran griterio y lamentos, recomendandose a los rezos de
los misioneros. Pero lo que paso6 después en las reducciones es digno de
lagrimas eternas. jSepultemos en el olvido méas profundo las profanaciones,
los sacrilegios y los horrores de los que estos tristes lugares fueron

testigos! Solo queriendo avergonzar a la humanidad podriamos describirlos.
Estos hechos fueron de tal manera abominables que los hurones o los
canibales de sangre fria se habrian estremecido de horror, si los hubiesen
conocido. Luego de haber masacrado inhumanamente a todos los misioneros y
a los habitantes de las cuatro reducciones que se habian reunido para
repeler la desgracia comun, Nicolas se lanzé como un torrente impetuoso
sobre todas las poblaciones entre el Parana y el Uruguay. Por todos lados
realizd las mismas devastaciones y, desgraciadamente para esos pueblos
desafortunados, Mario estaba secundando demasiado bien al infame maleante,
a cuya suerte se habia unido.

El ruido de las victorias de Nicolas llego hasta los mamelucos, y estos
pueblos despacharon una famosa embajada, invitandole a ir a San Pablo para
establecer alli la capital de su imperio.

No sera un desproposito ofrecer una descripcion sumaria de esta ciudad y
de las costumbres de sus habitantes.

La ciudad de San Pablo, que se Ilama también Paratininga, esta situada méas
alla de Rio de Janeiro y hacia el cabo San Vicente, en -241- la
extremidad del Brasil. Fueron los portugueses quienes fundaron esta
ciudad, pero, apenas establecidos, les pasé lo que ya les habia pasado a



los antiguos romanos: no tenian mujeres. Se vieron, pues, obligados a
tomarlas de entre los indios. De estos matrimonios curiosamente arreglados
nacieron chicos con todos los defectos de sus madres y quiza también con
los de sus padres, sin tener ninguna de sus virtudes. La segunda

generacion tenia tan mala fama que las ciudades vecinas se habrian creido
deshonradas si hubiesen continuado teniendo contactos con gente tan
corrompida.

Hace ya mucho tiempo que éstos se liberaron del yugo de Portugal y no
obedecen mas a los enviados por el Rey Fidelisimo. Se ha, pues, formado en
esa ciudad una especie de republica que tiene sus leyes y gobierno
particulares.

Es oportuno sefialar también que esta ciudad se formd, como la antigua
Roma, con los deshechos de todas las naciones. Es el asilo de todos los
que se han escapado de los suplicios a que sus crimenes los hacen
merecedores o de los que buscan llevar impunemente una vida licenciosa.
Los negros fugitivos, los ladrones y los asesinos estan siempre seguros de
ser aqui bien recibidos.

La situacion ventajosa de San Pablo y las fortificaciones que sus

habitantes erigieron han hecho perder a los reyes de Portugal la esperanza
de doblegar a esta ciudad y hasta hoy, si los mamelucos pagan al Rey
Fidelisimo la quinta parte del oro que sacan de sus minas, se cuidan mucho
de hacer saber que son independientes y que lo que dan es solo un regalo
que hacen al rey de Portugal para testimoniar el respeto que tienen por su
sagrada persona.

-242-

Capitulo Décimo Séptimo
Nicolas I reconocido rey del Paraguay y emperador de los mamelucos

No hay que sorprenderse de que los mamelucos, asombrados por las
brillantes conquistas de Nicolas, le ofrecieran la ciudad de San Pablo y

la corona imperial. Estos pueblos, viviendo ellos mismos del pillaje,
estuvieron asaz contentos de tomarse un jefe de gran credito. Los enviados
de San Pablo lo encontraron en Ciudad Real y le hicieron las ofertas mas
brillantes y mas halagadoras. Nicolas se apresur0 a ir a esa ciudad.

Encargd a uno de sus oficiales la construccion de carruajes en las orillas
del Paranay le ordené que los cargara con el inmenso botin que habian
embarcado en balsas 0 embarcaciones de transporte que se usan en ese pais.
En cuanto a €l, salio a la cabeza de seis mil hombres elegidos e hizo su
entrada en San Pablo el 16 de junio de 1754 con toda la pompa de un gran
rey triunfante después de haber terminado una guerra justa y legitima. Se
dice que el 27 de julio siguiente fue coronado emperador de los mamelucos
en la principal iglesia de San Pablo (porque hay muchos religiosos en esa
ciudad, pese a haber tan poca religion) y que todos los habitantes le
prestaron juramento de fidelidad. Se sabe también que hace preparar un



cddigo de leyes, apropiadas sin duda a las costumbres y el caracter del
soberano y de sus subditos. Por lo demés, como no se conocen mas detalles
sobre Nicolas | y como se estan esperando incesantemente nuevas
informaciones, se publicara la continuacion de esta historia cuando éstas
sean recibidas.

Soltaron al general golpista. ¢Por qué no iban a hacerlo? ;A quién podia
interesarle tenerlo encerrado? A la justicia y al pueblo, diran algunos,

pero ni el pueblo, ni la justicia, cuentan demasiado -243- en estos
tiempos de neoliberalismo y democracia de capilla y catecismo del padre
Astete (eso si, ortodoxo y neoliberal). Los intereses de los poderosos son
mas fuertes y son otros intereses. Son intereses globales, sinérgicos, de
gran calidad premium y potenciados por una reingenieria fundada en los
principios estrategicos del maestro Su. Son inhumanos, incomprensibles,
con el status de una gran marca en un mercado de libre competencia. No es
solo en el Paraguay. Y no es solo el caso del lamentable golpista Ilamado
Oviedo. Podia haber tenido otro nombre. Al fin y al cabo, también él es un
instrumento. Es también el caso de los generales argentinos, el de8 los
chilenos y un interminable etcétera. Es el del capitan nazi Prietcke en
Italia, el asesino de més de trescientos inocentes en las Fosas

Ardeatinas. La derecha en Espafia suelta en estos dias a un general al que
se le acusa de estar comprometido en las torturas y el asesinato de dos
etarras. ¢ Terroristas? Si. Lo creo. Lo habran sido y, seguramente, de los
peores, de los que tiran la bomba y esconden la mano, como el aldeano de
Arrigorriaga. ¢O no era el aldeano quien escondia la mano? jQué importa!
Lasa y Zabala. Asi se llaman los terroristas asesinados. No quiero poner
ahora en duda que hayan sido unos verdaderos asesinos (asesinos
asesinados), pero todavia creo que, aun después de juzgados y condenados,
los terroristas siguen siendo hombres. jHombres! ;O no? ¢Son sélo ellos
los terroristas? ¢ Acaso no son terroristas los que aterrorizan a alguien
haciendo uso de la fuerza y la violencia sobre otros? ¢ No es esto lo que
han hecho estos generales, el capitan nazi al que acaba de liberar la
justicia italiana o los més sofisticados estrategas de la politica y la

muerte a nivel mundial? ¢ No son terroristas los gobernantes que firman
leyes que atentan directamente contra la salud y la vida de los pueblos,
aunque lo hagan en nombre de la democracia y de los derechos humanos y aun
cuando tengan razén? ;Qué razon, al fin y al cabo, puede justificar la
-244- muerte? Hace muchos siglos (tal vez milenios) que no existen
inocentes sobre la Tierra. Todos somos culpables, pero los poderosos lo
son doblemente, porque no tienen motivo para el crimen, y justifican éste
en nombre del orden y del poder, un orden y un poder que sélo ellos
entienden y legitiman. Vivimos en un tiempo en el que el poder se
justifica solo y que tiene, pese a ello, demasiados predicadores, un

tiempo en el que ya el poder no requiere de idedlogos ni de moral, pero si
de publicistas, de manipuladores de conciencias y de especialistas en
marketing. Quienes no queremos el poder y si creemos en el hombre, en la



justicia, en el derecho a la vida y a la felicidad somos tratados de
idiotas por quienes estan incondicionalmente al servicio de la razon del
dinero y de los poderosos. Nos dicen a diario que envidiamos el éxito y
aciertan seguramente, porque, si no, ¢por qué habrian de repetirlo una 'y
mil veces? Somos tontos, porque envidiamos el éxito, como si el éxito
(pero ¢de qué éxito estamos hablando?) fuera, en los tiempos que corren,
algo moralmente envidiable y no algo que congela el corazén del hombre.
Con razon estos hombres tan inteligentes nos Ilaman idiotas. Somos
idiotas, perfectos idiotas, y no tenemos éxito. Los débiles no tienen
éxito. No lo tendran jamas. Son idiotas. No lo necesitan. EI hombre, el
verdadero hombre, el perfecto idiota de cualquier parte, no necesita el
éxito. Necesita el amor. Solo tienen éxito los lobos, los lobos del
hombre, los que adllan por los pasillos de los bancos, los poderosos que
carecen de escrupulos y de sentido de humanidad, los que estan més aca o
mas alla de todo lo humano, los que navegan ufanos por el ciberespacio9 de
Internet sin detenerse a mirar un poco hacia abajo, inclinarse sobre las
alcantarillas, asomarse sobre los techos de las cabafias mas pobres y
miserables de quienes ni siquiera saben qué demonios puedan ser las
autopistas y supercarreteras del ciberespaciol0. ; Como puede condenar a
estos magnificos argonautas del futuro sideral -245- un mundo que los
envidia? No. ;¢ Cémo puede ese mundo condenar a los que matan, a los
indiferentes o a los que no pueden ver mas alla de sus magicos lentes de
realidad virtual? ;Coémo puede este mundo condenar a los poderosos? Hay que
soltarlos. Hay que soltar a todos ellos, dejarlos libres para que se
paseen amenazantes por las plazas mostrando sus colmillos. Ningin poderoso
paga realmente sus culpas. Ningun poderoso tiene culpa alguna. Los
culpables son los otros: los que no llegan a ninguna parte, los que temen
pisar las manos de quienes estan a sus pies porque se compadecen de la
suerte del caido. No los poderosos, los que pisan y maldicen. El poder es
siempre inocente. Los poderosos han transferido sus culpas a los débiles y
a los humildes, a quienes envidian su éxito y su poder. No hay carceles
para los lobos, porque no hay carceles para los inocentes. Aun no se han
inventado. Hacen. Dicen. Dicen que hacen. Hacen lo que no dicen que hacen
y dicen que hacen lo que no hacen. Confunden. Nadie les cree, pero todos
les temen y casi todos los imitan. EI mundo esta al borde del abismo, y el
hombre contempla, méas cerca que nunca, su propio infierno.
Tanto Obrayan como yo estdbamos desconcertados ante este extrafio texto.
Variaban nuestras opiniones dia a dia. Amaneciamos con una y nos
acostabamos con otra para retomar, al dia siguiente, alguna de las que
habiamos desechado tres dias antes. ¢Quién podria haber escrito aquello?
¢ Cual habria sido su intencion? ;Por qué razon lo habria hecho? ;Doénde lo
habria escrito? ¢ Lo habria escrito aqui en Asuncion o vendria de lejos?
¢De dénde? ;De Europa? ¢;De qué pais? ;En qué se basaba aquella extrafia
sarta de medias verdades y de mentiras de bulto? A veces pensabamos que
quien lo habria escrito seria un francés o un espafiol, pero Jaime se
empefiaba una y otra vez que mas le parecia el estilo de un inglés y que la
que teniamos en las manos debia ser la traduccion de algin pasquin -246-
escrito al gusto de la chusma londinense. Cuando volvio fray Alejandro,
en el primer paseo nos preguntd qué opindbamos de lo que acababamos de
leer. Era una mafiana fresca y agradable. Del rio se levantaba una neblina



que subia hacia las casas e inundaba los jardines, cargando las plantas de
humedad. Pasedbamos mas aprisa que de costumbre, como si sintiéramos frio,
y yo me descubri en un momento arrebujandome con la capa y golpeando con
fuerza el suelo endurecido.

-En primer lugar -le dije al fraile-, ;de donde sacé vuesa paternidad el
escrito?

-Ese, por ahora es un secreto. Después hablaremos de él.

-Ha sido traducido del inglés -afirmo Jaime Obrayan.

-¢ Y en qué se basa vuesa merced para decirlo?

-En algunos rasgos de estilo que seria largo analizar y en el hecho de que
haya al menos un personaje destacado de esa nacionalidad.

-Un personaje atrabiliario y de escaso brillo. No le hace favor alguno a

la nacion inglesa el que aparezca -recalco el dominico.

-No tan escaso, si bien lo vemos. Quien aparece como inglés es nada menos
que jefe de la guardia personal de su majestad Nicolas I.

-La majestad de un picaro no es majestad. Por cierto -dijo en ese momento
el fraile dirigiéndose a mi-, ;como es que vuesa merced ha permitido que
otro viera y leyera un texto sobre el que yo le habia recomendado la
méaxima discrecion?

-¢Y cdmo es que vuesa paternidad estaba tan seguro de que algo asi
sucederia? -le retruqué-. ¢No ha sido vuesa paternidad el que nos ha
preguntado a ambos, hace apenas unos minutos, qué nos habia parecido el
texto?

-Ciertamente -me respondio-. Confiaba en la indiscrecion de vuesa merced y
en el buen olfato de nuestro amigo Jaime Obrayan.

-Dejémonos de circunloquios, querido amigo -le respondi-. -247- ¢De
donde, si puede saberse, saco vuesa paternidad semejante escrito?

-No puede saberse. No, al menos, por ahora. Quizas en alguin momento lo
descubra a vuesas mercedes.

-Pues, si quiere que le diga a vuesa paternidad la verdad, me parece una
complicada e indtil sarta de sandeces al gusto de cualquier publico

novelero y necio.

-Algo semejante ha dicho Voltaire sobre esta obrilla.

-¢La ha leido?

-Si, por cierto, en una version que circula ahora por toda Europa con este
titulo y de la que ha sido, al parecer, traducida por alguien que me la ha
hecho llegar de algun lugar cuyo nombre me callo todavia.

-¢En qué estaba escrita la version original? -preguntd entonces Jaime.

-En francés -le respondid fray Alejandro.

-Extrafio -insistié-. Yo juraria que el autor es inglés. Si bien existen

errores de bulto sobre la realidad de estas tierras, yo creo que son
intencionales y que quien ha escrito la obrilla conoce Paraguay y el Rio

de la Plata. Sigo pensando en un inglés.

-Preguntémonos otra cosa -dije yo entonces-. Preguntémonos cual ha podido
ser la intencién de quien la ha escrito.

-Mejor -me respondio fray Alejandro- preguntémonos a quién beneficia lo
escrito en esta obrilla. ¢ A los jesuitas?

-No a los jesuitas precisamente -dijo entonces Jaime-, pero tampoco a
Espafia. A los jesuitas los hace quedar como unos tontos y a los esparioles
como unos miserables.



-Convendremos, entonces, en que el autor no es espafiol, ni jesuita -dije
yo.
-¢ Y quién ha dicho que no les conviene quedar como unos tontos en un
asunto tan complicado como el levantamiento de los indios de las
reducciones? -sefial6 fray Alejandro.

-248-
-Dominicani, Domini canes -cité un antiguo dicho franciscano.
-Quiza, aunque en este caso mejor sera que nos llame vuesa merced
sabuesos.
-No sé -volvio a tomar entonces la palabra Jaime Obrayan-. Creo que los
sotanas negras habrian manejado este asunto de una manera diferente, con
mas estilo, de una manera digamos que mas alturada. No son precisamente
tontos y tampoco les gusta pasar por tontos.
-Pero supongamos que, como se dice, estaban comprometidos en la rebelion.
Todos los que vivimos en Asuncion sabemos de lo que son capaces los
jesuitas. Lo han demostrado muchas veces y, en ocasiones, de forma
bastante violenta. ¢Por qué no librarse de sospechas creando una historia
imposible e increible y echando asi sobre la causa una cortina de humo que
oculte para siempre su participacion en el levantamiento, si es que
tuvieron alguna? Les puedo decir a vuesas mercedes que los asuncenos creen
a pie juntillas que los sotanas negras no solo participaron en la
rebelion, sino que la prepararon y la dirigieron. ¢Por qué? Diran vuesas
mercedes que defendian a los pobres indios, y no quiero negarlo. Si
alguien perdia en el tratado entre Madrid y Lisboa eran los indios, pero
no sélo los indios. Quienes realmente perdian eran los jesuitas. Se
comenta por ahi que los sotanas negras estaban dispuestos a pagar a la
corona millones de pesos para que dejara sin efecto el tratado y que son
cientos de miles de pesos los que al afio sacan explotando el trabajo de
los pobres indios. Por Gltimo, no olvidemos que no fueron los jesuitas los
primeros en defender a los indios en estas tierras y que no son los
anicos, como ellos parecen empefiados en hacer creer a todo el mundo. En
resumidas cuentas, la obrilla que comentamos echa la culpa de la rebelion
a un picaro, pero sefiala, de paso, que lo Gnico bueno que hay en estas
tierras son las reducciones de los jesuitas. Ahi es donde yo encuentro que
el autor es precisamente un jesuita o alguien pagado por ellos.

-249-
-Y donde yo encuentro que el autor es un inglés -le retrucé Jaime Obrayan.

-Eso ya no lo veo yo tan claro -le dije yo-. ;Qué interés pueden tener los
ingleses en defender a los padres de la Compafiia?

-Ninguno -respondi6-, pero ése es un ardid, una disculpa, una manera de
ocultar sus verdaderas intenciones. El libelo me parece tan burdamente
projesuita que me termina por saber a algo antijesuita, pero sobre todo,
antiespafiol. En lo que creo que podemos estar de acuerdo es en que es, mas
gue nada y sobre todo, antiespariol. El autor acepta, en general, la
autoridad de los reyes de Espafia, pero pone en duda la calidad de su
politica. En realidad, se cuestiona toda la politica espafiola en Indias,

con la sola excepcion de las reducciones de los jesuitas, pero todo el
mundo sabe que las reducciones jesuitas, si bien se organizaron con la
autorizacion de los reyes espafioles, han funcionado siempre al margen de



la politica de la corona, hecho que las pone al margen de la critica
interesada. Lo que se trata de cuestionar en primer lugar es la presencia
espafiola en Indias, no la de los jesuitas, que, en este caso, tienen
escasa importancia para los fines del autor del libelo. Por eso pienso que
quien lo ha escrito es un inglés y con fines claramente proingleses.
-No deja de ser interesante lo que Jaime plantea -dijo fray Alejandro-.
Jesuitas e ingleses en una misma conjura. ¢Quién lo creeria? Pero, si bien
se mira... Tal vez no sea la primera vez que ocurre algo semejante.
Recordé entonces la conversacién del padre Lejarraga con don Zenén de
Somodevilla en su casa de Madrid. Ninguno de los dos estaba entonces de
acuerdo con el tratado que se acababa de firmar, aun cuando el marqués
habialo apoyado en principio, seglin pude saber méas tarde. El conocia lo
importante que era Colonia Sacramento -250- para el comercio y cdémo
las colonias del Rio de la Plata estaban hasta entonces viviendo a merced
de los contrabandistas. Cambid de opinion mas adelante, influido
probablemente por las razones de los jesuitas. En su casa, el padre
Lejarraga habia dicho que en el Colegio de Santa Fe los padres confiaban
en que no llegaria a cumplirse y que podrian salvar los siete pueblos. Don
Zenon habia afiadido que, si se cumplia el tratado, habria de traer muchos
disgustos y, por lo que me parecié entender de las palabras del padre
Lejarraga, parece que también pensaba asi el padre Rabago, que era el
todopoderoso confesor del rey por aquel entonces. Quienes realmente
perdian con el tratado eran los jesuitas y los contrabandistas ingleses,
que obtenian muy buenos beneficios de tal situacion. También los indios,
si bien se mira, aunque probablemente a éstos no tenia por qué
preocuparle, en principio, la autoridad bajo la que se encontraban. ;Que
diferencia podian hallar ellos entre su majestad fidelisima y su catélica
majestad? Vistas asi las cosas, ¢por qué no habrian de participar los
sotanas negras en la conjura? ¢ No lo habian hecho, acaso, hacia apenas
unos afios, en la época de Antequera y fray Bernardino de Cardenas? Obrayan
veia s6lo la mano de los ingleses. Para él era todo muy claro. El
conflicto indio, la politica de los jesuitas, todo lo que, en fin, parecia
mellar en algo la opinion espafiola y ponerla en entredicho en Europa y en
las Indias, estaba movido desde Inglaterra, la pérfida Albion. ¢Por que
habrian los jesuitas de estar interesados en mellar la opinion espafiola?
Era absurdo para él. No le extrafiaba que un dominico como fray Alejandro
viera en todo la mano de los jesuitas, pero él, como irlandés, veia sélo
la de los ingleses. Y yo ¢qué veia? Nada. Todo me parecia oscuro y extrafio
y no entendia como dos hombres inteligentes y puestos en razén, como el
padre Alejandro Calleja y Jaime Obrayan, podian dar tanta importancia a un
libelo de la peor calafia sin ningun mérito literario y sin interés para la
historia. ¢O lo tenia?

-251-
Ahora, cuando ya han pasado tantos afios y he tenido tiempo suficiente para
pensar, cuando todo ha quedado atras y ya nadie habla de aquellos sucesos,
pienso que ambos podian tener razon o que, tal vez, no la tenia ninguno.
Jaime muri6 hace ya muchos afios en mi presencia, aungque no lo vi morir, y
de fray Alejandro no he vuelto a tener, por desgracia, noticia alguna.
Son, como tantos otros, fantasmas del pasado en la cabeza de un carai
guazu que espera la muerte en Asuncion, lejos de cuantos le quisieron y



abandonado de todos. Carai guazu, sefior grande, espafiol. Asi nos llaman
los indios y los mestizos que apenas balbucean nuestra lengua y desconocen
la suya, que hablan un extrafio idioma tan mezclado y confuso que, ni
nosotros los castellanos los entendemos, ni ellos se pueden hacer entender
de quienes hablan guarani. Lo llaman yopara y es dificil, muy dificil, de
entender para quien no ha nacido en estas tierras.

Coincidiendo con lo que dice don Millan de Aduna sobre el yopara,
transcribo literalmente una cita de la edicion de la Historia de Nicolas
Primero, Rey del Paraguay y Emperador de los Mamelucos hecha en Asuncion
por Arturo Nagy y Francisco Pérez-Maricevich en la Editorial del
Centenario, 1967. Se trata de una traduccion espafiola de L'Histoire de
Nicolas I, Roy du Paraguai et Empereur des Mamelus. Aungue es basicamente
la misma que la que presenta don Millan, existen entre ambas diferencias
importantes. La de don Millan contiene observaciones de las que carece la
version que comento y los nombres son distintos. En ésta, los nombres
espafoles aparecen muy italianizados (Roubiouni por Rubianes, Fortieri por
Fortuny, etc.), lo que le hizo pensar a un jesuita contemporaneo de los
hechos, que leyo la version de esta historia en Paraguay, el padre Florian
Paucke, que el autor podria ser un italiano. La cita a la que me refiero

estd en una nota extensa de los traductores y editores asuncenos (Nagy y
Pérez-Maricevich) -252- vy dice lo siguiente: «A este respecto es

curioso notar que, segun el padre Dobrizhoffer, los criollos de Asuncion y
Corrientes hablaban un idioma caprichosamente compuesto de espafiol y
guarani, sin que conocieran ninguno de los dos a fondo». Hasta aqui la

cita de la nota principal. En este punto, los editores remiten a una nota

a pie de pagina numerada con el 12 que, al pie de la letra, sefiala: «He

aqui un testimonio del padre José Cardiel: "Yo he estado tres afios en el
Paraguay... y me fue necesario aprender esta tan adulterada lengua para
darme a entender, porque la propia guarani no la entendian, y menos el
castellano; y asi les predicaba en su desconcertado lenguaje. Y para que

se vea lo que voy diciendo, pondré un ejemplo: esta oracion: 'Ea, pues,
cumplid los Mandamientos de la Ley de Dios, porgue si no los cumplis, 0s
condenaréis al infierno' se dice en la lengua propia guarani: 'Eneique
pemboaie Tupafiande quaita: pemboaie ey ramo, nia afiaretame iguaipiramo
peicomburune’, etc. Y ¢como dicen los espafioles del Paraguay y Corrientes?
‘Neipe cumpli que los Mandamientos de la Ley de Dios, porque pecumpli ei
ramo, pefie condenane a los infiernos™. En: JOSE CARDIEL, S. J.:
Declaracion de la verdad, Buenos Aires, 1900, p. 393». Esta claro que el
yopara era ya entonces la lingua franca del Paraguay, mas ain que el
guarani, que sélo lo hablaban realmente los indios, y que el espafiol, que
solo la hablaban los espafioles peninsulares. Los que el padre Cardiel

Ilama espafioles del Paraguay y Corrientes hablaban yopara. Si, como dice
Unamuno, la lengua es la sangre del espiritu (cito de memoria), este

cambio de lengua, esta mezcla de dos idiomas encontrados, supone también
un cambio de espiritu y, obviamente, un cambio de mentalidad, cambio que
se estaba produciendo en aquel momento ya en todas las colonias americanas
y que desembocara inevitablemente en las guerras de independenciay en la
independencia efectiva de estos territorios. Los espafioles del Rio de la
-253- Plata, como los del Per(, Nueva Granada, Nueva Espafia, etc., ya no
eran sélo espafioles: eran espafoles y otra cosa: despues seran ya solo



otra cosa. Los padres Dobrizhoffer y Cardiel, aqui citados, son jesuitas

que estuvieron en el Paraguay y que dejaron su testimonio de los hechos.
El padre Martin Dobrizhoffer public6 en Viena, en 1783, su Historia de los
abipones bajo el titulo de Geschichte der Abiponer, einer berittenen und
kriegerischen Nation in Paraguay. Por su parte el padre José Cardiel
escribio en su exilio de Faenza, tras la expulsion de los jesuitas de los
territorios espafoles, una Breve relacion de las Misiones del Paraguay. La
Declaracion de la verdad del padre Cardiel fue publicada en Buenos Aires
en 1900. Hay que decir algo que generalmente no se menciona cuando se
habla de la expulsion de los jesuitas de los territorios esparioles: el

exilio obligado de éstos fue pagado en su integridad por el gobierno
espafol de la época. Hay quienes piensan que éste es el primer gran exilio
espafol y olvidan que Espafia, desde muy antiguo, fue pais de exiliados.
Los judios y los moriscos, por hablar tan sélo de los mas conocidos, son
exiliados anteriores a los jesuitas. En muchos casos, América fue también,
si no territorio de expulsados de la peninsula, de hombres que se
autoexiliaban a lejanas tierras.

Habia transcurrido ya méas de un afo desde que saliéramos de Limay era ya
hora de remitir al virrey un informe detallado con la relacion de cuanto
conocia. En los dos informes anteriores (uno enviado desde Potosi y otro
desde Asuncion, a pocos dias de nuestra llegada) no habia méas que decir
sino que todo iba saliéndonos bien y estaba en calma y que no parecia que
se fuera a mover una hoja. Reduje en el primero los detalles del viaje a

su minima expresion y me extendi algo mas sobre los sucesos que lo
jalonaron. En el segundo hablé de la guerra de los guaranies, de la que
practicamente -254- no se habian tenido mayores noticias en Asuncion y
que habia terminado con resultados que, probablemente, se conocian en Lima
mejor que en Asuncion. Todo parecia indicar que, al fin, el tratado

tendria que cumplirse, que los indios de los Siete Pueblos serian
trasladados y que los jesuitas perderian las siete reducciones con las que
hasta entonces habian contado en la banda oriental del Uruguay. Este fue
basicamente el contenido del segundo informe que remiti al virrey desde
Asuncion con un correo militar que viajaba a Lima. No ignoraba que,
probablemente, el virrey sabia eso y mucho mas y que, a la vuelta del
correo, habria de exigirme mas detalles e informaciones mas puntuales y
precisas. ¢ Tendria que internarme en las espesuras de la selva para llegar

a los Siete Pueblos? ¢Bastaria con los informes que pudiera obtener en
Asuncion? Aqui, fuera de fray Alejandro Calleja, no parecia nadie
interesado en estos asuntos, a no ser los propios jesuitas, que procuraban
no conversar con nadie de estas materias y que probablemente estaban tan
mal informados como los demas. Lo que estaba ocurriendo en los Siete
Pueblos solo sus habitantes lo sabian bien y a ciencia cierta. Asi que, de
momento, decidi quedarme en Asuncion hasta que lograra alguna informacion
que ameritara el viaje a las lejanas reducciones de la banda oriental del
Uruguay.

La ocasion se presentd unos dias antes de la fiesta de San Juan. Ese afio

el dia de San Juan fue un viernes, y las fiestas, que prometian extenderse
mas alla del domingo 26 con sus fuegos y toros candiles, ni siquiera
Ilegaron a iniciarse. Si yo no recuerdo mal, fue el miércoles 22 de junio
cuando comenzaron a correr como reguero de polvora las noticias de que los



indios de las misiones se dirigian a Asuncion en son de guerra 'y que un
jesuita aleméan los capitaneaba. Se decia que llegaban con caballos y
cafiones y armados hasta los dientes, y una sefiora Vigil, esposa de un
regidor del cabildo, -255- nos conto en la tienda ese mismo dia que
habia tenido la oportunidad de leer un bando firmado por el propio rey
Nicolas en el que invitaba a cuantos quisieran a unirse a su ejército a

que lo hicieran, que les ofrecia buena paga y una suculenta parte del

botin correspondiente. La sefiora, que habia llegado a comprar telas con
una de sus criadas, nos aseguraba que el botin saldria de Asuncion y que
ella'y su marido ya tenian todo a buen recaudo. A medida que pasaban las
horas, la noticia crecia, y, si en la mafiana habian sido diez mil los

indios armados hasta los dientes, en horas de la tarde pasaban de quince
mil y, al dia siguiente, jueves, el fabuloso ejército del rey Nicolas

habia crecido hasta los treinta mil soldados. Nicolas, segin aseguraban

los conocedores, no habia muerto en Caibaté, como habian afirmado algunos,
sino que se habia retirado, después de la batalla, a la ciudad de San

Pablo, de donde volvia ahora con el ejército mas poderoso que jamas se
habia visto por estas tierras. EI mburuvicha viajaba en una tienda de
camparia fabricada de sedas y brocados muy finos cargada por mil indios, y
desde ella, echado sobre policromos almohadones orientales, impartia las
ordenes a sus generales jesuitas. El jueves por la tarde el gobernador
mando una compafiia de jinetes para que protegieran a los sotanas negras en
la casa que tenian al lado de lall plaza Mayor, junto a la real fabrica de
tabacos. Todas las puertas y ventanas del edificio de los curas estaban
cerradas a cal y canto. Estos habianse encerrado y escondido por miedo a
los vecinos de Asuncion. Grupos de jovenes, envalentonados por el
aguardiente de cafia que tan libremente corrié aquellos dias en las

tabernas y fondas de la ciudad, pasaban por delante del edificio y
levantaban los pufios cerrados, amenazandolos. Hacia mucho frio y garuaba.
Las tiendas estaban cerradas, pero los vecinos estaban ese dia en calles y
plazas comentando los sucesos. Bajo los lapachos ya florecidos se sentaban
grupos de hombres que, echando con violencia el humo de sus cigarros por
-256- bocas y narices, maldecian y amenazaban. Grupos de mujeres
cubiertas con sus mantones negros permanecian de pie esperando alguna
cosa. El gobernador salié varias veces a la puerta del palacio a

tranquilizar a la poblacion diciendo a cuantos querian oirle que no

existia problema alguno y que los indios guaranies, después de los
desastres de Caibaté y Chumiebi de hacia mas de un afio, estaban tan
quietos como antes de la guerra. Nadie queria escucharlo y nadie le creia.
Las mujeres se santiguaban, musitaban plegarias en voz baja y se
arrebujaban en sus echarpes. La iglesia de la Encarnacion y la catedral
estaban llenas de fieles que cantaban a voz en cuello el Dies Irae. El
viernes en la mafiana llegaron de Paraguari varias familias en carretas,
asegurando haber visto las primeras avanzadas del ejército indio. Nadie se
acordaba ya de las fiestas de San Juan. En la calle ardian las hogueras
durante toda la noche, pero no por las fiestas, y, desconcertados por las
noticias, sin saber qué hacer ni a donde dirigirse, algunos hombres

trataron de asaltar en la tarde del viernes el almacén de pdlvora. Los
soldados del gobernador tuvieron que intervenir, y hubo, aunque leves,
algunos heridos en el enfrentamiento. Uno de los soldados terminé con la



cabeza rota de una certera pedrada. En la noche del viernes no durmio
nadie, y, cuando amanecio por fin el sdbado, todos estabamos en la plaza
Mayor escuchando por enésima vez al sefior gobernador decirnos que no
ocurria nada grave y que ningun ejército amenazaba la ciudad de Asuncién.
Ya en la noche, eran muchos los que habianse convencido de que el
gobernador no les habia engafiado, y el domingo en la mafiana la misa de la
catedral termin6 con un solemne Te Deum y una procesion de la Virgen de la
Asuncion, que fue paseada por toda la plaza y por las calles méas
importantes de la ciudad. La pesadilla habia terminado.

-257-
Aquellas horas fueron para mi realmente angustiosas, no porque creyera en
los rumores que hablaban del ejército del rey Nicolas (ni siquiera creia
ya en la existencia del tal Nicolas), sino porque vivimos todos una
pesadilla en la que las pasiones y los &nimos estaban exaltados. No habia
posibilidad de razonar con nadie, e incluso cuando traté de convencer a
Bonifacio de la sinrazon de aquellos tumultos ciudadanos encontré que
hasta Galdeano me miraba con rabia, como si yo tuviera la culpa de lo que
estaba ocurriendo. Quien no perdio la calma en ningn momento fue Robles.
-También los soldados de ese Nicolas necesitaran telas -nos dijo el
viernes-. Asi que lo mejor serd que estemos preparados para recibirlos.
No obstante, descubri que en las noches Robles se iba a casa de Eliseo
Ripalda y se quedaba alli hasta la mafiana siguiente. En esos dias vino a
vivir a nuestra casa Jaime Obrayan. Trajo consigo una petaca de cuero y un
caballo: todo lo que poseia. Fray Alejandro no dio sefiales de vida durante
una semana entera, como si se lo hubiese tragado la tierra, y ahora pienso
que tal vez fuera él uno de los que hicieron correr los rumores de la
invasion. Al cabo de tantos afios he llegado a la conclusién de que no pudo
ser casual que el dominico nos mostrara aquel manuscrito apenas unos dias
antes de que se iniciaran los hechos, como si quisiera que nos
prepararamos para lo que iba a ocurrir. ;Qué interés tenian en ello los
dominicos o qué interés particular podia tener en ello fray Alejandro?
¢Por que inventar una historia tan extrafa y aterrorizar con ella a toda
la poblacion? ;Para mantener vivo el odio de los vecinos hacia los padres
de la Compaiiia? No entendi muy bien en ese momento lo que ocurria (creo
que aun sigo sin entenderlo), y el domingo en la noche -258- decidi
que habia llegado la hora de que fuera a visitar las misiones para hablar
directamente con los teatinos y escuchar sus razones sobre el terreno. Asi
que reuni esa misma noche a mis hombres y quedamos en que hariamos el
viaje Galdeano y yo, mientras que Robles y Bonifacio se quedarian en
Asuncion al frente de la tienda esperando nuestro regreso. También
decidimos que, si asi lo deseaba, podia Obrayan trabajar en la tienda y
hasta sumarse a la sociedad, para lo que Galdeano y yo nombrabamos a
Robles nuestro representante y, en su ausencia, a Bonifacio, pero, a
ultimo momento, Jaime Obrayan decidié acompafiarnos a las misiones, pues
aun le quedaba mucho tiempo para sentar cabeza, si alguna vez se decidia a
hacerlo, pero no le quedaba demasiado para vivir aventuras como las que €l
habia sofiado desde muy nifio en la lluviosa Irlanda. Supe entonces que mas
lo hacia por mi que por la aventura y también, aunque jamas me lo llego a
confesar, por ver si encontraba la oportunidad de hacerse rico sin mayor
esfuerzo. Muchas veces lo descubri con la mirada puesta en el horizonte,



maés alla de la bahia y el banco de San Miguel, ensimismado en sus
pensamientos y tratando de adivinar la extension y riqueza de las tierras
que podia abarcar con un solo golpe de vista. Yo le dije que la misién que
tenia entre manos era muy delicada y que no esperara de mi confidencia
alguna, pues ni siquiera a mis hombres podria decirles toda la verdad
sobre el asunto. Pienso, no obstante, que €l conocia bien mi misiéon y que
no ponia demasiado esfuerzo en arrancarme la verdad, por no tener
necesidad de hacerlo. Ni el buen Bonifacio conocia las verdaderas razones
de nuestro viaje al Paraguay y jamas se habia atrevido a preguntarme por
ellas, pero Jaime Obrayan era hombre inteligente y curioso y estaba
interesado en ver qué provecho podia sacar de todo aquello.

-259-
En apenas una semana y media estabamos listos para iniciar nuestro viaje.
Queriamos, sobre todo, aprovechar la estacion seca y fria para viajar con
comodidad por aquellas selvas, pues, una vez comenzadas las lluvias y los
calores, los caminos enfangados y los mosquitos harian mas dificil nuestro
periplo. Preparamos las cosas lo mejor que pudimos. Escribi un informe al
sefior virrey en el que le daba cuenta de los Gltimos acontecimientos y le
informaba de mis preparativos de viaje. Escribi las correspondientes
cartas a mis padres, mi hermana y mis amigos de Zaragoza y Lima. Escribi
al coronel Eguidazu y su esposa y les recomendé que estuvieran tan al
tanto como pudieren de mis asuntos en Asuncion, por si no podia volver de
mi viaje. Finalmente, cargamos en las acémilas mercaderias valiosas que
imaginabamos que podriamos vender o canjear en los pueblos por los que
pasaramos y que harian nuestro viaje mas discreto y disimulado y, ya con
todo ultimado y el animo listo, Galdeano, Obrayan y yo salimos de Asuncion
una mafiana de junio de 1757 y nos dirigimos hacia el este. Tenia yo la
intencion de llegarnos primero hasta la mision de San Ignacio Guazu y,
desde alli, recorrer de norte a sur todas las reducciones hasta la lejana
Yapeyu. Tomamos, pues, el camino de Villarrica, pero, apenas salidos de
Asuncion, en el camino hacia Caacupé, nos topamos con un numeroso grupo de
indios que, con sus mujeres e hijos, venianse hacia la capital. Aquél era
el famoso ejército del rey Nicolas, el mburuvicha de las reducciones: una
horda de indios semidesnudos, con pantalones de bayeta, grandes sombreros
de paja echados sobre la frente y los machetes al cinto descansando sobre
sus muslos. Ni cafiones, ni caballos, ni militares, ni jesuitas: sélo
hombres, viejos, nifios y mujeres que buscaban un lugar en el que pudieran
quedarse, descansar y vivir en paz. Ese mismo dia, volvimos a Asuncion.
Sélo tres dias mas tarde reiniciariamos nuestro viaje.

Cuarta parte

Mburuvicha Nicolés |



Pienso que mi vida ha sido, desde que naci, un camino ininterrumpido a
ninguna parte y que la narracion de la misma s6lo puede, por ello,
detenerse apenas en sus estaciones. Para mi han sido siempre estaciones,
paradas; jamas destinos. Ni siquiera Asuncién, la ciudad en la que vivo
hace ya tantos afios lejos de todo y olvidado de todos, es para mi otra
cosa que un alto en el camino, una parada, una estacion. Jamas he podido
quedarme quieto en un lugar y echar raices. Tal vez aquellas primeras
salidas con mi padre en su tartana, cuando todavia era nifio y vivia feliz
en Samaniego, decidieron que asi fuera. Si lo pienso bien, hasta mi nombre
es nombre de viajero. El eremita de la Cogolla, antes de ser eremita, fue
viajero y, siendo eremita, aun viaj6 a lugares distantes con alguna
finalidad misteriosa y soterioldgica, como cuando se llegé hasta la vieja
ciudad de Cantabria, sobre el Ebro, segln cuenta San Braulio, para avisar
a sus habitantes del peligro que corrian frente a la furia desatada de
Leovigildo, el rey visigodo de Toledo. Sus apariciones en las batallas no
fueron finalmente otra cosa que viajes, celestiales viajes, pero viajes al
fin; asi que, tanto 0 mas que por el signo del dios de la guerra, mi vida
ha estado marcada desde el comienzo por el signo de Mercurio, el dios
alado que, como el judio errante, recorre -262- impenitente los
espacios sublunares, porgue son los espacios abiertos del mundo sublunar
el verdadero hogar del hombre, su premio y su castigo. EI mundo es el
Unico hogar que conocemos. El verdadero destino del hombre es no encontrar
destino sino en la muerte. ¢ Acabara en ella, finalmente, nuestro viaje?
¢No sera la muerte, si hemos de atender a la bellisima metafora de
Manrique, el mar al que van a dar los rios que son nuestras vidas? «La
mar, que es el morir». ¢Pero el mar no vuelve a hacerse nube y lluvia y la
lluvia se convierte en arroyos y estos en rios para, al final, volver todo
a donde habia comenzado? ¢ Tiene principio y fin este eterno vagar por el
mundo sin aparente sentido? ¢Volveré a ser habiéndome olvidado de que soy
ahora o soy sin acordarme en absoluto de que he sido? La vida. jExtrafia
palabra! La vida. ;Cdémo, cuando, donde y por qué? ;Quién ha decidido
ponernos en el camino? ;Qué perversa inteligencia nos ha arrojado en medio
del caos para perdernos en la nada?
La vida es conciencia y es recuerdo. La vida es memoria. Sin memoria de lo
vivido, morimos sin remedio. No somos en los otros. No nos equivoquemos.
Somos s6lo en nosotros. En los otros tan s6lo somos sombra de ellos,
limite de su libertad y su albedrio, estorbo necesario. La vida. ;Qué
puedo decir de la vida, cuando ya la mia esta a punto de acabarse? Puedo
decir que he sufrido y que también he disfrutado de buenos momentos. Puedo
decir que he vivido, pero no sé si lo seguiré haciendo ni por cuanto
tiempo. ¢Eternamente? La eternidad es una idea imposible, inconcebible,
monstruosa y terrible, una idea condenatoria. ¢ Qué seria de nosotros si
viviéramos durante toda una eternidad inacabable, aunque fuera en ese
cielo que nos prometen los frailes? Seria espantoso. jLa vida eternal!
iMejor, la muerte!

-263-
El lunes 27 de junio salimos, por fin, de Asuncion. Si al principio



habiamos pensado hacer el viaje por tierra, al final nos decidimos por
navegar rio abajo y llegar hasta la ciudad de las Corrientes, desde donde
nos internariamos al este hacia las reducciones de los jesuitas. El rio

nos parecia mas seguro que las selvas y los yerbales que se extienden

desde Asuncion hacia el este y el sur. Ancho y profundo, parecia abierto y
dispuesto a recibirnos. Con una pequefia embarcacion que habiamos alquilado
a un balsero que nos acompafiaba pensabamos navegar despacio y sin prisas,
deteniendonos el tiempo que fuere necesario en todos aquellos lugares que
nos presentaran alguna dificultad. La balsa era una especie de lo que en
Espafia Ilamamos chata cordobesa que disponia de buenos remos, una pértiga
para las partes menos profundas y una vela cuadrada con la que podiamos
aprovechar el viento, si soplaba a nuestro favor. Era lenta y pesada y en

el centro tenia un cobertizo bajo el cual protegimos las mercaderias y en

el que tensamos unas hamacas para nuestro descanso. Al contrario de lo que
habiamos imaginado, nuestras acémilas y caballos se adaptaron desde el
comienzo muy bien al viaje, y solo al atardecer nos acercabamos a la

orilla y los soltdbamos en el campo para que comieran y estiraran sus
piernas, que, de tanto estarse quietas sobre la cubierta, las bestezuelas
sufren y se entumecen. Y asi, en apenas cinco dias y sin grandes
dificultades ni trabajos, con buen tiempo y sin demasiadas prisas,

Ilegamos a la ciudad de las Corrientes, descansamos en una de sus posadas,
pagamos Yy despedimos a nuestro balsero y, al dia siguiente, ya estdbamos
listos para internarnos en el ignoto territorio de las misiones de los

jesuitas.

Queriamos llegar, en primer lugar, a San Carlos y La Candelaria, distantes
veintinueve leguas entre si. La Candelaria, si bien no era el mayor de los
pueblos guaranies ni tampoco el mas rico, era el -264- pueblo en el

que residia de continuo el superior de las misiones del Paraguay, que, al
momento en el que estdbamos viajando, era el padre Antonio Gutiérrez,
segun se nos habia informado en Asuncion. Para llegar al pueblo de San
Carlos teniamos que atravesar una gran llanura en la que crecian hierbas
tan altas que cubrian por completo a los hombres y los caballos y en las
que los espafioles que vivian en la ciudad de las Corrientes habian hecho
sus estancias para la crianza del ganado. Dos fueron las cosas
extraordinarias que pude observar en aquel extensisimo territorio que
corria al sur del rio Parana y que desembocaba en la gran laguna de Yvera:
la altura y la esbeltez de las palmeras y la gran copia de animales

sueltos de todas las especies imaginadas, desde fianddes a caballos y vacas
cimarronas, que no habia lugar en el que pusiera la vista sin tropezar la
mirada con estas bestias salvajes o asalvajadas. De la laguna salian dos

rios muy grandes, uno de los cuales, el llamado rio de las Corrientes,
desembocaba en el Parana y el otro, llamado Mirifiay, iba con sus aguas a
dar en el Uruguay, que corre al oriente de todo el territorio. Habia otros
muchos riachuelos, lagunillas, fuentes y esteros en los que abundaban toda
clase de aves y lagartos y todo era agua y hierba a nuestro alrededor,

que, con ser grandes los caudales unidos de los rios Paraguay y Parana,

que se juntan cerca de la ciudad de las Corrientes, no eran los Gnicos ni
acaso los mas abundantes de aquellas tierras.

Si abundantes en todo, no lo eran, en cambio, en hombres, que se echaba de
ver la enorme necesidad que los espafioles tenian de éstos para el manejo



de tantas riquezas como existen en aquellos lugares, pues no son

suficientes los pastores y vaqueros que a cuidar del ganado se dedican. Y,
asi, Galdeano, Obrayan y yo mismo lamentabamonos de continuo por la
pérdida que este descuido y abandono debia suponer para quienes vivian y
esperaban medrar -265- en tan alejados territorios, mas adn si

teniamos en cuenta que tampoco eran muchos los espafioles que habitaban las
ciudades de la region. Mas que a la carne, los estancieros de las

Corrientes dedicaban su ganado al cuero que llevaban a Buenos Aires,
ciudad en la que los comerciantes catalanes lo compraban y enviaban a
Espafia y a otras muchas partes de Europa y América. Las aguas de todos
estos rios eran abundantes en grandes peces y muy sabrosos pescados, que
nosotros asabamos a la intemperie en las pascanitas que haciamos al
atardecer, cuando el sol se ocultaba y nos disponiamos al descanso. Para
poder acampar veiamonos obligados con frecuencia a cortar la hierba en un
area de regular tamafio, tanto por miedo a las alimafias que abundan en
estas tierras y aguajales cuanto por sentirnos mejor y mas seguros con la
lumbre lejos de materiales secos que pudieran inflamarse y provocar un
incendio. Recuerdo aquellos vivaques con verdadero placer todavia.
Bastabanos encontrar algunas palmeras que distaran unos pocos pasos entre
si para tensar en ellas nuestras hamacas y bastabanos un lugar abierto en

el que pudiéramos limpiar la tierra de las malezas para levantar el
campamento y encender la hoguera. Las llamas se elevaban hasta alturas
insospechadas en el aire seco de aquellos extensisimos llanos, y en la
noche, a pesar del frio o quizas a causa de él, quedabamonos conversando
junto a la hoguera hasta que el suefio terminaba por vencernos. Las
palmeras, siempre muy altas, dabannos unos cocos pequefios y muy sabrosos,
que a veces abriamos con los machetes para comer su pulpa. Fuera de
aquellas palmeras, eran pocos los arboles que sombreran aquel paramo
gigantesco, que, de haberlo atravesado en los ardientes meses del verano,
muy diferente habria sido, sin duda, nuestra suerte. Cuando no
conseguiamos pescado (lo que ocurrié muy pocas veces), lograbamos siempre
alguna pieza de caza, que eran muchas las aves que hacian sus nidos entre
la hierba y las mejores de todas eran una suerte de perdices -266-

grandes de carnes muy sabrosas que a veces cobraban Obrayan y Galdeano con
sus escopetas. Ambos eran, cada uno en su estilo, muy buenos cazadores.
Asi fuimos haciendo, en los primeros dias de julio, nuestro camino hacia

el pueblo misién de San Carlos, poblacion que dista unas cincuenta leguas
de San Ignacio Guazu y casi el doble de la ciudad de Asuncién. San Ignacio
Guazu tiene fama de haber sido la primera mision que fundaran los jesuitas
cuando llegaron al Paraguay y es la que esta mas cerca de Asuncion. Si
hubiéramos hecho por tierra el primer tramo de aquel viaje, como
pensabamos al comienzo de nuestra aventura, nuestro tiempo habrianos
aunecido mucho menos y todavia estariamos por llegar a la primera mision
de los jesuitas. Asi, avanzamos por el rio lo que no podiamos hacer a
campo traviesa, pues en la parte del Paraguay que da hacia el oriente hay,

si bien no muy altas, algunas montafias bastante fragosas cubiertas de
espeso boscaje y a través de las cuales resulta dificil abrirse camino si

no se cuenta con buenos baqueanos. El rio fue, pues, la mejor solucion que
pudimos encontrar, y yo me alegro de que lo hiciéramos de aquella manera,
pues asi conoci, ademas, la parte en la que las aguas de los rios Paraguay



y Parana se unen para formar las mas grandes corrientes que se puedan
imaginar. A estos rios tnense otros muchos, y los mas importantes son el
rio Bermejo, que, como el Pilcomayo, viene desde las montafias nevadas de
los Andes, y el rio Corrientes, que, como ya lo he dicho, recoge las aguas
sobrantes de la laguna de Yvera. En los meses de lluvia, la laguna crece y
se desborda, y todo este territorio que se extiende entre el Parana y el
Uruguay, que es muy grande, conviértese en un gran pantano. LIamanle
Mesopotamia, y es, en efecto, tierra entre rios, si bien también podria
decirse que, en una gran parte, es tierra inundada.

-267-
Los tres primeros dias de aquel viaje por tierra fueron muy tranquilos, y
solo tuvimos que soportar las molestias propias de estas latitudes: el
frio nocturno, las tierras enfangadas en las que se hundian nuestras
acemilas y caballerias y de las que teniamos que sacarlas con no pocos
trabajos, los mosquitos y los tabanos. En algunas partes teniamos que ir
muy juntos los tres, hablar o gritar, para no perdernos en la espesura de
aquellos matorrales, pero, con frecuencia, el terreno volviase seco y duro
y las altas hierbas reducian su estatura. Entonces, el viaje se convertia
en un verdadero paseo. Como estabamos aun en julio y todavia duraban, para
ventura nuestra, los frios invernales que suavizan los terribles calores
de estas tierras, podiamos viajar de dia sin temor y con el sol sobre la
cara por la mafiana. Al cuarto dia, el caballo de Galdeano se hundio sin
remedio en unas tierras fangosas que estaban ocultas bajo las altas
hierbas y tuvimos que hacer un gran esfuerzo Obrayan y yo para sacar al
jinete de los barros, que pedia a gritos que lo salvdramos. El accidente
sucedio al comenzar la jornada, pero fue tal el susto que los tres tuvimos
que preferimos quedarnos en aquel lugar, limpiar el suelo de malezas y
yuyos Y tensar nuestras hamacas en los cocoteros hasta el dia siguiente.
Nos tranquilizamos al fin, y, como teniamos todo el tiempo del mundo para
nosotros, pues habiamos decidido quedarnos alli hasta la mafiana siguiente
pasare lo que pasare, quisimos cazar una res de las que deambulaban
sueltas y salvajes por aquellos andurriales. También podiamos haber cazado
un caballo y domarlo para Galdeano, pero ninguno de nosotros tres era
capaz de domar ni un gato y tampoco disponiamos de tiempo para aprender el
oficio.
Galdeano y yo nos separamos algo del campamento mientras Obrayan encendia
la hoguera. El dia era seco y frio e invitaba al ejercicio y a la caza.
Soplaba un vientecillo del sur, fresco y agradable, -268- que nos daba
en la cara y despejaba nuestras ideas. Al pasar entre las hojas de las
palmeras, silbaba, y yo tenia la impresion de que emitia gemidos profundos
y desgarradores. Caminabamos en silencio entre la hierba con las escopetas
listas, atentos a que en cualquier momento apareciera frente a nosotros
una vaca cimarrona. A intervalos, el viento amainaba o se detenia y,
entonces, solo se escuchaban nuestros pasos deslizandose entre la hierba.
El sol se habia ocultado, y habia unas nubes cada vez mas oscuras y
espesas que se cernian sobre nosotros como una amenaza. Aquella atmosfera
me recordd otras atmosferas del pasado. Algo podia mascar en el ambiente
que me recordaba el sabor del peligro y la desgracia, algo que no podia
definir, pero que sentia, como creo que también lo sentia el propio
Galdeano. El viento amainé un momento, y el aire quedd quieto, seco y



frio, transparente como un cristal tallado por la mano de un artesano de
Venecia. Yo esperaba algo: un trueno, un disparo de cafién, un terremoto,
y, de repente, a lo lejos, comenzd a escucharse, primero como un susurro
y, mas tarde, con creciente intensidad, un ruido sordo y extrafio, como si
una gran esfera de piedra o hierro rodara sobre la tierra y arrasara todo
a su paso. Nos detuvimos. Antonio Galdeano echd cuerpo a tierra y puso una
de sus orejas en el suelo. Yo lo imité, tratando de identificar el sonido
que escuchabamos.
-Volvamos al campamento -me dijo, de pronto, poniéndose de pie-. Tenemos
que avisar a Obrayan.
-¢De qué se trata? -le pregunté.
-No lo sé -me dijo-, pero algo viene hacia nosotros a una gran velocidad.
Confieso que la palabra «algo» me asusto. ;Qué podia ser ese «algo»? ;Qué
extrafio misterio podia encerrar, qué peligro indefinido nos ocultaba? En
Lima habia escuchado hablar alguna vez de -269- la huangana, un
pequefio jabali que vive en las lejanas selvas del Marafion y que, a veces,
forma grandes manadas e inicia un desplazamiento hacia ninguna parte
arrasando todo cuanto encuentra a su paso. Jamas habia estado en las
selvas del Marafion y jamas habia visto los pequefios jabalies de que
hablaban las leyendas del Per0. Las unicas alimafas peligrosas que habia
visto de cerca en Indias eran los yaguaretés y los lagartos que habiamos
tropezado en nuestro recorrido por el Chaco, siguiendo la corriente del
Pilcomayo y las que habiamos visto en este viaje. Sabia que en todas estas
tierras abundaban los tigres y los pumas, pero en ningun caso pensé
entonces que nos atacarian, habiendo como habia tantos animales sueltos a
los que atacar. Nunca habia pensado en el peligro que podian representar
los pequerfios cerdos salvajes que abundan en estos pagos y que constituyen
piezas muy codiciadas para los cazadores mas experimentados. Llamanles
taguas y pecaries, aunque no sé bien cual es cual, ni en qué se
diferencian unos de otros. El ruido aumentaba su intensidad cada segundo
que pasaba, y Antonio Galdeano y yo corriamos entre la hierba para
alcanzar el campamento. En cierto momento, estuve a punto de hundirme en
una poza pantanosa y maloliente llena hasta los bordes de cenaco y bichos
asquerosos, pero pude a Ultimo momento esquivarla gracias al aviso de mi
compariero. Al fin llegamos al lugar en el que habiamos dejado a Obrayan,
al que le indicamos a gritos que se subiera a un arbol lo antes posible.
El ruido era ya insoportable, y nosotros imaginabamos que los pecaries
estarian a punto de alcanzarnos. Venian corriendo hacia nosotros,
directamente, sin torcer el rumbo, como si nos siguieran, y el ruido
crecia a nuestras espaldas como crece el bramido de los rios caudalosos
gue se precipitan entre las rocas a medida que nos acercamos a ellos.
Llegamos antes de que nos alcanzaran. Llegamos a tiempo. Cuando,
finalmente, nos acomodamos los tres lo mejor que pudimos en tres distintos
-270- arboles, encaramados en sus ramas, vimos a nuestros pies un
espectaculo inenarrable: la enorme pradera de altisimas hierbas que se
extendia més alla de lo que podia alcanzar nuestra vista estaba ahora
cubierta de una densa nube de polvo rojo bajo la cual no podiamos
distinguir absolutamente nada y de la que salia el estruendo ensordecedor
de lo que yo llamé entonces impropiamente la huangana, por haberme venido
a la memoria el recuerdo de lo que me contaran en Lima. El polvo nos



cubria por completo y hacia cada vez mas dificil nuestra respiracion.
Ignorabamos lo que les pudiera estar pasando en ese momento a nuestros
pobres animales, que se habian quedado a merced de la estampida.
Asi como habiamos sentido la aproximacion del ruido, sentiamos ahora su
alejamiento, pero no nos decidiamos a descender de los &rboles en cuyas
ramas nos habiamos encaramado. Los pajaros, cuyo canto no creia haber
escuchado en toda la mafiana (ni siquiera el del amarillo y alegre pitogué,
que siempre me sorprendia), armaban en ese momento un alboroto infernal y
volaban y revoloteaban, iban y venian de un arbol a otro, de una a otra
palmera, gritaban y piaban enloguecidos. A medida que menguaba a lo lejos
el ruido de la estampida, crecia el de los pajaros y animales que nos
rodeaban. Era como si, de pronto, todo el orden natural se hubiera
trastocado, como si descubriéramos de golpe muchas de las cosas que
estaban ante nuestros ojos, pero que no podiamos ver porgue, como dicen en
mi pueblo, no teniamos ojos de ver. Hasta la mas pequefia brizna de hierba
cobro entonces importancia para nosotros. No solo las fieras, los pajaros,
los esteros y riachuelos, los grandes arboles y las palmeras, sino todos
esos seres innumerables y minusculos que se pierden a nuestra vista
confundidos con el verde interminable de la selva y el color rojo de la
tierra, cobraban ahora un nuevo sentido, como si los viéramos por vez
primera.

-271-
Cuando, al fin, la nube de polvo se disipd y pudimos extender de nuevo
nuestra vista hasta donde se pierde la linea del horizonte, bajamos de los
arboles y comprobamos, con enorme pena, que nuestros caballos y una mula
habian sido muertos, aplastados por aquella masa animal en movimiento de
la que no pudieron escapar. Las otras dos mulas que traiamos habian
desaparecido y, con ellas, los fardos de mercaderias que cargaban.
Seguramente, habian escapado enloquecidas, cosa que no habian podido hacer
los caballos por estar atados, ni la mula que murié con ellos. Ahora
estdbamos a pie y a mas de sesenta leguas de la mision de San Carlos.
Faltabanos atravesar los esteros y bafiados de la laguna de Yverd y no
sabiamos qué podria ser de nosotros de ahi en adelante. Puestos en el
burro, como se suele decir, no nos quedaba mas remedio que aguantar sus
COrcoveos.
Y éstos fueron muy duros. Las nubes que habian ido amontonandose a lo
largo de la mafiana y de las que no habiamos hecho caso alguno se abrieron
de pronto dejando descargar sobre nosotros un verdadero diluvio. No
teniamos donde refugiarnos, y el suelo se convirtié en un inmenso pantano
en escasos minutos. Era terrible caminar por aquella superficie fangosa en
la que las altas hierbas caian sobre nosotros azotadas por el viento y en
el que imaginabamos que habriamos de perecer. No sé como [...]
Vuelve aqui a interrumpirse el texto. Faltan, al parecer varias paginas
del manuscrito, aunque no deben de ser demasiadas, pues en la continuacion
de éste vemos que los viajeros todavia no han superado totalmente los
peligros de la tormenta. jQué dificil es la geografia americana! jQué
tremenda! jQué terrible! Me gusta imaginarme a los primeros viajeros
Ilegados a estas tierras. Eran hombres que tenian que atravesar montafias
elevadisimas y rios -272- profundos y que penetraban en las selvas mas
enmarafiadas y en los arenales més secos y agotadores. Si aun hoy, pese a



los modernos medios mecanicos de transporte, resultan dificiles y, a
veces, peligrosos estos viajes, jcOmo serian entonces! La aventura humana
en el Nuevo Mundo debi6 de iniciarse enfrentando la naturaleza. No debe
sorprendernos que todavia hoy muchas de estas regiones estén practicamente
deshabitadas, pese a la desmesurada feracidad de su suelo. La naturaleza
esta todavia sin humanizar en muchos de estos territorios. Cuando el
hombre se enfrenta a ella, la destruye, pero no la humaniza. Aln no ha
aprendido a hacerlo. O no quiere hacerlo. Un reciente informe ha puesto de
manifiesto la terrible destruccién de que es objeto la selva del Amazonas
en el Brasil, donde la voracidad del sistema carece de limites. Las
fotografias captadas por el satélite descubren enormes extensiones de
tierra arida en medio del bosque. La selva que imaginabamos inagotable.
Recuerdo haber volado durante horas, sin dejar de ver arboles y rios,
aquella inmensa extension de verde que iba desde los Andes hasta el
Atléntico. Era como una sabana verde cubriendo las carnes desnudas de la
madre tierra. Hoy esa sabana verde esta hecha jirones, y por todas partes
se descubren las carnes flacidas y llenas de puastulas de la pachamama. Las
grandes maquinas destructoras no se detienen. Talan, pisotean, destruyen.
Acaban con todo lo bello. Tampoco se detiene el flujo de capitales que
manan de esta, en apariencia, fuente inagotable de riquezas. La ambicion
no descansa, aunque el tango diga lo contrario. Una tercera parte de lo
destruido lo han logrado las grandes empresas madereras e industriales en
los altimos cuatro afios. jTodo un récord! A este paso, en pocos afios mas
nadie recordara que alguna vez existio en estas tierras una enorme selva
que se extendia desde el Orinoco hasta el Plata, de los Llanos del Apure
hasta la Pampa, y que era considerada como el mas importante de los
pulmones de -273- un planeta que se esté asfixiando en una nube cada
vez mas grande y espesa de didxido de carbono. Quienes juegan a la bolsa
en Nueva York, sin tomar clara conciencia de que juegan con el destino de
la humanidad, no deben de tener presente, en ningun caso, un hecho
semejante.

-Y tocino -gritdé Obrayan.

Su grito fue apagado por un trueno aun mas formidable que el anterior.
Estabamos hundidos en el barro casi hasta las corvas. Cada paso se habia
convertido para nosotros en una tortura. Sacabamos con dificultad del
barro una pierna para volver a hundirla un poco mas adelante, apenas un
paso. El cielo seguia cargado de nubes, aunque ahora la lluvia estaba
amainando. De vez en cuanto, la oscuridad era rota por un relampago que
iluminaba todo de un fogonazo, mostrandonos la inmensidad de aquellos
campos anegados. Eran muy pocas las cosas que habiamos logrado salvar de
la catastrofe y nos aferrabamos a ellas con todas nuestras fuerzas: un

reloj de bolsillo, una brajula, nuestras armas y escopetas de caza, tres
bolsas de polvora, varios cartuchos y las pifias de plata que yo habia
tenido la precaucion de llevar conmigo y que ahora colgaban de un bolso de
cuero que llevaba al hombro. No eran muchos los bienes, pero si
suficientes, si lograbamos llegar a algun poblado o a alguna de las
estancias de los espafioles de la region. En ello teniamos puestas nuestras
esperanzas.

Al fin, cuando ya estaba a punto de caer la noche, el cielo comenz6 a
despejarse. Todavia se veian a lo lejos los relampagos, y se escuchaban,



también lejanos y apagados por la distancia, los truenos que s6lo unas
horas antes nos hacian temblar. Pese a la hora, el dia se hizo méas

luminoso, y pudimos contemplar por el espacio de casi -274- una hora

el bellisimo espectaculo que ofrece la naturaleza despues de la lluvia.

Todo -cielo, tierra, arboles prefiados de flores de los colores mas

variados, hojas y hierbas de todas las especies- parecia nuevo o renovado,
con el verde primigenio que huele a limpio con s6lo mirarlo. Era el primer
dia de la creacidn, y nosotros, abandonados en aquellas soledades, los
primeros en respirar el aire limpio y contemplar la belleza de las cosas
puestas ante nuestros 0jos. No sé si Antonio Galdeano y Jaime Obrayan
pensaban en ello y sentian las mismas emociones que yo en esos momentos,
pero yo, a pesar de los peligros pasados y de las pérdidas sufridas en
aquella infortunada conjuncién de circunstancias desfavorables, me sentia
renovado, como si, al haber perdido casi todo cuanto poseiamos, hubieramos
perdido también muchas de las preocupaciones que atenazaban nuestros
corazones. Me sentia ahora mas libre y me sentia tan feliz como un nifio
desnudo chapoteando en una charca de aguas clarisimas sombreada por sauces
llorones. Esta sensacion de libertad, intensificada por la contemplacion

de aquella naturaleza tan desnuda y tan libre como yo mismo, por aquellos
aromas intensos de tierra mojada y de hierba verde, de flores y de frutas
desconocidas, me devolvio la alegria y el deseo de seguir adelante. Era,

no obstante, menester que descansaramos aquella noche, y, para hacerlo,
debiamos encontrar un lugar apropiado, libre de alimafas y con el suelo,

si no totalmente seco, al menos duro y libre de las aguas de aquella
inundacion. Era menester, ademas, que lo hiciéramos cuanto antes, lo antes
posible, antes de que el sol cayera y las tinieblas de la noche nos
envolvieran. Al fin, cuando el creplsculo estaba a punto de completarse
encontramos un pequefio bosquecillo de arboles de aguai crecido en un
pequefio altozano hasta el que no habian subido las aguas. Limpiamos lo
mejor que pudimos el suelo de malezas con nuestras espadas, tratamos de
encender fuego y, aunque con muchas dificultades, lo logramos 'y -275-
tendimos nuestras hamacas para poder dormir aquella noche. Nos moriamos de
hambre, pero Obrayan habia logrado rescatar un pedazo de tocino y unas
galletas, que devoramos, méas que comimos, en pocos minutos y sin hablar.
Hubiéranos gustado tomar un poco de café, aunque fuese de recuelo, o un
poco de yerba del Paraguay, pero no teniamos café ni yerba y, por faltar,
nos faltaba hasta la pava para hervir el agua. Cenamos, pues, con frio y

en el mas absoluto silencio, pensando cada uno de nosotros, para nuestro
coleto, que a la mafiana siguiente cobrariamos algunas piezas de caza que
harian més amable y llevadera nuestra odisea.

Nos dormimos. Estuvimos todavia algun rato echados en nuestras hamacas,
contemplando el cielo abierto y estrellado que se extendia sobre nuestras
cabezas, sin hablar, sin decir una sola palabra, y, rendidos al fin por el
cansancio, caimos, con el peso con el que cae una piedra en el abismo, en
las profundidades del suefio. Yo senti que, a partir de ese momento,
estabamos totalmente a merced de los accidentes de la naturaleza. Lluvias,
vientos, inundaciones, o lo que fuere, habrian de azotarnos en adelante de
manera inmisericorde hasta hacernos sentir nuestra pequefiez de seres
insignificantes y microscdpicos, de infimas hormigas atareadas en asuntos
sin importancia. Dos dias antes yo habia entretenido mis ocios en el



campamento contemplando el ir y venir de estos pequefios insectos entre los
matojos y las huellas dejadas en el suelo por animales mucho mayores que
ellos. Somos como hormigas, insignificantes y tenaces, al mismo tiempo.
Dominamos cuanto se pone a nuestro paso y, a veces, perecemos aplastados
por una fuerza ciega y superior que sale de la nada y que a la nada vuelve
sin darnos tiempo a reaccionar, sin que lleguemos a entender su desmesura.
Nos dormimos. Me dormi. La noche era clara y tibia. Habia dejado de soplar
el viento frio del sur, y se respiraba una gran paz en el ambiente.

-276- No sé si sofié. Solo sé que amaneci con fuerzas y animos renovados
y que me levanté con el alba cuando los pajaros iniciaron un concierto
tranquilo y armonioso que parecia presagiarnos un buen dia de viaje. ¢Pero
cdmo viajariamos? Careciamos de todo lo elemental para hacer un viaje
cémodo y seguro. Habiamos perdido nuestras caballerias y la mayor parte de
los bienes que poseiamos y nos faltaban aun muchas leguas de camino por
delante. Tenia yo la esperanza de que sabriamos orientarnos hacia alguna

de las estancias que hay en estos territorios y que en ella repondriamos

parte de lo perdido, pero, desde la ciudad de las Corrientes, solo

habiamos tropezado con una de ellas y no nos quedamos por creer en ese
momento que no seriamos bien recibidos. ¢Por qué habriamos de serlo ahora?
En estas soledades, todos los forasteros son sospechosos, y nosotros, con
nuestras casacas sucias, las camisas rotas y los calzones desgarrados, no
presentdbamos, precisamente, la imagen que presentan los hombres
respetables y dignos de toda confianza. Mas pareciamos asaltantes de
caminos, bandoleros y abigeos, que otra cosa, y cualquiera que nos hubiese
encontrado, con las escopetas al hombro, las pistolas y las espadas al

cinto y la barba crecida de varios dias, nos habria tomado por hombres
peligrosos para su vida y su hacienda.

Era impresionante el estado al que habiamos quedado reducidos. Cuando nos
levantamos ese dia, yo pedi a Jaime y a Antonio que dedicaramos la mafiana
a nuestro aseo personal y a la caza de alguna buena pieza para el

almuerzo. Nos organizamos de este modo: Antonio cazaria y Jaime y yo nos
dedicariamos a limpiar y organizar las cosas que nos quedaban. Era
necesario que levantaramos la contabilidad de nuestras pérdidas y
anotaramos lo que aun nos quedaba. Descubrimos asi que estabamos
practicamente con lo puesto. Hicimos, como pudimos, un fardo con algunos
lienzos salvados por Obrayan y nos dispusimos a lavar nuestras camisas y
casacas. Por fortuna para nosotros, no hacia -277- frio aquella

mafiana, y mas bien el sol calentaba de tal modo que apetecia estar desnudo
entre la hierba. Colgamos en las ramas de los aguaies la colada y
comenzamos a preparar la hoguera en la que habriamos de asar las piezas de
caza cobradas por Antonio. Cuando estabamos en esta operacién, vimos que
Galdeano aparecia en lontananza. Venia corriendo y gritando, y, por los
ademanes que hacia desde lejos, creimos por un momento que volverian a
repetirse todas las desgracias del dia anterior. Finalmente entendimos que
aquellos gritos, mas que de aviso de la desgracia, eran de alegria. Cuando

al fin estuvo lo suficientemente cerca, nos dimos cuenta de que traia al
hombro un enorme bulto cuya identidad descubrimos unos minutos mas tarde.
-Lo tengo -nos dijo-. Encontré una de las mulas.

- Y...7 -pregunté.

-Estaba muerta -me respondid-. Se la estan comiendo los buitres. Aqui



traigo su carga.
Dejo a nuestros pies el enorme bulto y las cuatro perdices que habia
cobrado aquella mafiana. Nos miramos los tres. ¢ Qué hariamos con aquel
bulto? ;Coémo lo cargariamos?
-La mercaderia esta en buen estado -nos dijo-. La he revisado. Aln nos
sirve. La tela esta sucia, pero no esta rota. ¢Se han bafiado vuesas
mercedes?
-Nos hemos lavado un poco y hemos lavado nuestras camisas. ¢Por queé no
hace lo mismo vuesa merced?
-No es mala idea.
Obrayan se inclind sobre el bulto, lo desat6 y se puso a inspeccionar una
a una las piezas de tela que contenia. De vez en cuando movia la cabeza de
un lado a otro, como si lamentara lo que veia. -278- También de vez en
cuando silbaba de alegria, satisfecho. No hablaba. S6lo estaba atento a la
inspeccion de aquellos bienes recuperados por Antonio Galdeano. Habia una
poza honda de aguas claras y poco profundas en la que nos habiamos lavado
Obrayan y yo y en la que estaba bafidndose totalmente desnudo Antonio
Galdeano. Se hundia, braceaba un poco y volvia a sacar la cabeza a la
superficie.
-Esta estupenda -nos grit6-. Vengan vuesas mercedes y aprovechen la
ocasion.
-Esta tela huele a cadaver -comentd Obrayan, poniendo un gesto de asco.
Nos miramos. No era una mala idea. Fuimos corriendo, mientras nos
desprendiamos de los calzones, y yo estuve a punto de enredarme los pies
en varias ocasiones y dar con mi cuerpo en el suelo. Pareciamos tres nifios
felices y de vacaciones. Cantamos una cancion irlandesa en una lengua que
Antonio y yo no entendiamos y a la que acompafidbamos con ruidos y palabras
sin sentido. Hablaba, seglin nos conto Jaime, de un pescador que vuelve a
Su casa tras pasar varios meses en el mar y encuentra a su mujer en brazos
del cura. Chapoteamos. Nos salpicamos de agua, y entre Antonio y Jaime
casi me ahogaron en el juego. El agua era tibia y dulce y estaba limpia.
Después, mas calmados, mientras seguiamos cantando, lavamos como pudimos
nuestros calzones. Al fin, salimos, colgamos la ropa en los mismos
arboles, nos miramos y rompimos a reir sin parar. Si alguien nos hubiese
visto en ese momento, nos habria tomado por locos. La hoguera estaba
encendida, y cada uno de nosotros se dedicé a desplumar perdices y a
asarlas con el auxilio de nuestros cuchillos. Comimos y, desnudos como
estabamos, volvimos a echarnos en nuestras hamacas.

-279-
Me desperté con el frio de la noche. El buen tiempo que siguié a la
tormenta no habia durado demasiado. Me levanté y fui a ver, a la luz de
las estrellas, si mi ropa se habia secado. Estaba seca, pero fria. Me
acerqué a la hoguera y me vesti. La tormenta habia hecho que, casi sin
darnos cuenta, cambidramos nuestras costumbres y olvidaramos la
disciplina. Nadie hacia la guardia aquella noche y nadie habia hecho la
guardia el dia anterior. Dominados por la fatiga y quizas el miedo, nos
habiamos olvidado de las mas elementales precauciones. Desperté a los dos
y les pedi que se vistieran. Antonio tiritaba. Les dije que yo haria la
guardia aquella noche y les ordené que se durmieran. Después de tantas y
tan variadas emociones y tras una siesta tan prolongada, no tenia suefio.



Queria quedarme contemplando la noche y disfrutando del silencio. Queria
hundirme en mis pensamientos, dar rienda suelta a mi imaginacion y
engolfarme en quimeras y fantasias. Queria quedarme conmigo mismo, como
tantas veces me habia quedado, escuchando la voz susurrante de mi
conciencia, recuperando imagenes que no queria perder, olores, sabores,
palabras y atmosferas que guardaba y guardo en mi memoria. Queria estar
con mis padres, con mi hermana y mis amigos, queria pasar la noche con
alguna de mis amantes de antafio, de las que tuve en Alcala, en Zaragoza y
en Lima, acariciando sus cabellos en el recuerdo. Y asi me quedé quieto en
medio de la noche, dejando que pasaran por mi memoria las imagenes de las
personas a las que habia amado. Estaba totalmente solo en aquellas
soledades, mientras mis comparieros dormian. Poco antes de las cinco de la
mafiana comenzo de nuevo a soplar el viento. A las cinco y media se
despertd Obrayan. A las seis estdbamos los tres de pie, dispuestos a
reemprender nuestra marcha.

El suelo estaba de nuevo seco y endurecido. Era una mafiana fresca y no
habia una sola nube en el horizonte. El sol se levantaba implacable sobre
aquellos llanos, y las avecillas se movian de un lado -280- para otro,
revoloteaban y piaban entre las ramas de los arboles. A lo lejos vimos una
manada de caballos sueltos. Jaime y Antonio cargaban el bulto de ropa, y
yo iba delante de ellos marcandoles el camino y abriendo trocha con la
espada, a falta de machete. A media mafiana nos dispusimos a descansar. Ya
hacia calor, y el brillo del sol era muy intenso. Toda la inmensa llanura
estaba coloreada por las flores de los lapachos: rojas, blancas, amarillas

y azules. El espectéculo de los tayis, como los llaman en Asuncion, era
impresionante. Bajo uno de ellos, alto y coposo, que arrojaba sus flores
rojas al suelo, un tayi pyta, acampamos. Esta vez fuimos Obrayan y yo
quienes salimos a batir el campo para encontrar la caza. Y a fe mia que
anduvimos con suerte, pues, apenas habiamos dado unos doscientos pasos,
cuando aparecid ante nosotros uno de aquellos pequefios jabalies que tantos
problemas nos habian creado dos dias antes, y yo mismo, de un certero
disparo, lo derribé. De regreso, tropezamos con un rebafio de vacas
cimarronas que rumiaban tranquilamente sin levantar sus cabezas, sin
preocuparse en absoluto por nuestra presencia. Caminamos entre ellas con
nuestra carga al hombro, con el pecari colgado de un palo que ambos
cargabamos.

Si las pérdidas habian sido grandes, no habian sido, empero, totales vy,

para nuestra fortuna, la desgracia nos habia ocurrido en un lugar en el

que abundaba toda clase de comida, desde pescados tan grandes y sabrosos
como los surubies y los dorados hasta jabalies y perdices, descontando
aquellas vacas cimarronas de cuya carne hubimonos de alimentar en
ocasiones. Tan sélo echabamos realmente de menos nuestras caballerias,
pero nunca pudimos o supimos cazar aquellos caballos sueltos que con tanta
libertad correteaban delante de nosotros hasta perderse en el horizonte

tras una espesa nube de polvo y que tanto habrian aligerado nuestras

fatigas. Seguiamos llevando con nosotros polvora, yesca y pedernal,
nuestras -281- ropas aunque ajadas, nuestras armas, las telas que
habiamos recuperado y las pifias de plata que podrian sacarnos de apuros y
de las que no me desprendia por nada del mundo. Confidbamos en que algun
dia saldriamos de aquel laberinto en el que pareciamos perdidos pese a



contar con una brdjula y el buen sentido de orientacién que poseia
Galdeano. Pasaban los dias y las noches. Aquellas extensas Ilanuras
haciansenos interminables, y cada vez era mas espesa la selva, mas denso
el matorral y mas y mas anegados los terrenos pantanosos por los que
viajabamos hacia ninguna parte. Pasaban los dias, y julio, con sus vientos
del sur y sus noches frescas y amaneceres soleados, estaba a punto de
terminar. Comenzabamos a desesperarnos. Obrayan, que tenia un temperamento
impaciente y una imaginacion desbordante, comenzo a decir que ya no
saldriamos de aquel trance y que debiamos disponernos a sobrevivir en
aquellas soledades como habia sobrevivido Robinson en la isla que habia
imaginado para él el sefior Defoe. Lo mejor seria, segun el irlandés, que
buscaramos un lugar algo alto alli donde todo era Ilano y que en él
construyéramos nuestras cabafias de madera y esperaramos a que algun dia
pasaran por alli indios o espafioles, que para el caso no importaba, que

nos pudieran informar sobre el modo de escapar de aquella trampa de la
naturaleza. Prevalecid, no embargante, mi opinion de continuar el camino,
y asi lo hicimos. Yo pensaba que yendo siempre hacia el este, en algin
momento habriamos de tropezarnos con algun cristiano y que éste habria de
socorrernos al vernos en la necesidad en que nos halldbamos.

El 25 de julio en la mafana creimos ver, a lo lejos, un grupo de hombres
perdidos casi en el horizonte. Pudimos aproximarnos hasta casi

alcanzarlos, pero los volvimos a perder cuando se metieron en un
bosquecillo que daba a un pantano. Como nosotros, caminaban hacia el este
Yy, por su aspecto, la falta de vestidos y el hecho de que -282-

viajaran a pie, dedujimos que se trataba de un grupo de mocobies o algunos
otros indios que, procedentes del Chaco, solian a veces atravesar los
grandes rios para internarse en los grandes campos de caza del oriente. Se
trataba de indios que desconfiaban, con frecuencia (y casi siempre con
alguna razon), de los espafioles y que tenian motivos mas que sobrados para
desconfiar de los viajeros que se aventuraban por aquellos territorios.

Asi que no nos lamentamos demasiado de no haberlos podido alcanzar. Antes
bien, llegamos a pensar que era preferible que nos mantuviéramos, en lo
posible, alejados y ocultos. De habernos encontrado frente a frente con
ellos, es méas que probable que nos hubiésemos tenido que defender y, con
toda seguridad, el apdstol Santiago, pese a ser nuestro patrén y celebrar

su dia, no nos habria asistido en aquella ocasion, pues, por motivos
totalmente desconocidos para los mas destacados filésofos, los milagros
que con tanta frecuencia habianse repetido en los siglos mas oscuros y
prefiados de supersticiones no volvian a producirse jamas en este siglo en

el que imperaban la razdn, los pafiizuelos de seda, el soconusco y las

cajitas doradas de rapé incrustadas de rubies o de brillantes, hecho que a
ninguna destacada inteligencia parecia preocupar en las academias
europeas, pero que era de la mayor importancia para nosotros debido a las
dificiles circunstancias por las que estdbamos atravesando en ese momento.
De haber contado entonces con el auxilio del apdstol de Espafia y sus
celestiales legiones, poco o nada nos habria importado enfrentar a toda la
tribu de los mocobies o de los abipones, aun cuando estuviesen todos estos
indios armados hasta los dientes y mas sedientos de sangre que un

agiotista.

El 28 de julio volvié a llover, pero con una lluvia suave y amable,



parecida a la garta que suele apenas humedecer las calles de Lima.
Habiamonos fabricado una a manera de tienda de camparia con -283-
algunas piezas de la tela que habiamos logrado salvar. Consistia ésta en
varios lienzos atados entre si que colgabamos de los arboles bajo los
cuales nos protegiamos durante la noche. No era la mejor defensa contra
las inclemencias del tiempo, pero era suficiente para que nos sintiéramos
seguros y protegidos. Aquel dia no nos movimos del campamento y lo pasamos
junto al fuego, echando de menos una buena botella de aguardiente y unos
cigarros que habrian hecho mucho més llevadera nuestra jornada. A Obrayan
le dio por contarnos historias fantasticas de su tierra, historias de
duendes y de hadas, muy semejantes a las que me contaban de nifio en
Samaniego, y a Galdeano por levantarse y cantar unas coplillas muy alegres
de las que canturrean los negros en Lima las noches de los sdbados. Pese a
la lluvia, menuda pero insistente, la hoguera permanecio encendida durante
todo el dia. Era terrible la nube de humo que se levantaba, y, para evitar
que la fogata se apagara, arrimabamos a las ascuas ramas mojadas que, a
medida que se secaban con el calor de la hoguera, se convertian en una
excelente materia combustible. Y, asi, se renovaba el fuego, que en ello
poniamos todo nuestro cuidado, por la cuenta que nos traia el hacerlo.
Al llegar la noche, Obrayan quedé encargado de la guardia, mientras
Galdeano y yo tensamos nuestras hamacas para dormir y nos dispusimos al
descanso. Entre las sombras volaban los vampiros. Habia ya dejado de
llover, y el cielo estaba despejado, sin una nube. El aire era sereno y
limpio. No se movia una hoja. Se veian las estrellas. No hacia frio. Era
una noche, si no perfecta, agradable. A lo lejos escuchabanse los ruidos
de algunos animales y el vuelo zumbon de los insectos nocturnos. VVolaban
las luciérnagas, creando con sus candelas imagenes fantasticas y
misteriosas. A los pocos minutos de haberse echado en su hamaca, Antonio
Galdeano dormia como un bendito y roncaba sin compasion para los oidos de
-284- sus projimos. Obrayan estaba sentado sobre un tronco arrimado a
la hoguera, desbastando con su cuchillo de monte un trozo de madera del
que pretendia sacar alguna figurilla que al dia siguiente no seria
reconocida por ninguno de nosotros. Era muy malo haciendo esos trabajos,
pero cantaba bien y sabia contar historias. Estaba silencioso. Quiza
pensaba en su tierra, en sus pagos, en su familia, en sus padres y en sus
hermanos, en los amores que tal vez habia dejado en la isla verde cuyos
paisajes evocaba con sus canciones. También yo pensaba en mi infanciay en
mis seres queridos, en el pueblo irlandés en el que estaria viviendo la
nifia rubia de Vitoria, en lo que estarian haciendo en ese mismo momento
mis ancianos padres, en mi hermana Leona, en Miguel, en todos. Pasaba mi
vida ante mis ojos a la velocidad del vértigo y, de vez en cuando, me
detenia con deleite en alguna de sus partes. Mas que recuerdos eran
fantasias, jirones de suefios entrelazados. Los recuerdos puros no existen.
Creo que no. La memoria los confunde. Nos confunde. Mezcla las cosas. No
recordamos, reconstruimos, y, al hacerlo, ponemos siempre las cosas fuera
de su sitio, en lugares que no existian en un principio (0 que jamas
existieron) y hacemos que los personajes que imaginamos sean, Se muevan y
actuen como nunca fueron, se movieron ni actuaron, que digan cosas que
jamas dijeron y que piensen cosas que jamas pensaron. Nadie es lo que es,
sino lo que es en el recuerdo de los otros o en sus propios recuerdos.



Nada es tan engafioso como la realidad. La realidad estd siempre confundida
con los suefios. Somos tan sélo lo que pensamos que somos. Fuera de nuestro
pensamiento, nuestra existencia es siempre dudosa.

Calculo que debi de dormirme hacia las nueve, aunque no puedo asegurarlo.
Sofié con Lima. Fue un suefio extrafio, un suefio en el que todas las imagenes
se amontonaban y confundian. Estdbamos -285- el coronel Eguidazu, dofia
Encarna y yo paseando por el puente que une la parte posterior del palacio
de los virreyes con el barrio que se levanta al otro lado del rio. ibamos

de arriba abajo y de acera en acera, como se suelen hacer estos paseos,
saludando a quienes habian salido, como nosotros, a tomar el fresco. Era
una noche de verano agradable y limpia. El coronel Eguidazu me iba
contando con todo lujo de detalles y con grandes aspavientos una de sus
desmesuradas aventuras en las selvas del Marafidn y trataba de convencerme
de que era cierta, pues, al parecer, yo ponia en duda que lo fuera. Cada

dos por tres pasaba algun caballero o alguna dama que nos conocia y nos
veiamos obligados a devolver el saludo, con lo que la narracion del

coronel volvia a interrumpirse. Parecia una de esas historias de nunca
acabar, como las que hay en algunos cuentos para nifios. Dofia Encarna, que
caminaba unos pasos detras de nosotros, se reia a carcajadas, y yo trataba

de atender tanto a lo que mi amigo me contaba cuanto al motivo de la risa

de dofia Encarna, pero me resultaba imposible, porque cada vez que trataba
de voltear la cabeza hacia ella, el coronel Eguidazu exigia mi atencion,

me ponia la mano en la cabeza y me la devolvia con fuerza a su posicién
original. Me hacia dafio. Era una situacion incomodisima que me ponia
nervioso. Excitadisimo. Una tortura. Un tormento infernal. EI coronel

estaba furioso, y yo no sabia si le enfurecia que yo tratara de atender a

la risa de su mujer o si era la propia risa de dofia Encarna la que lo

sacaba de sus cabales. Jamas me habia sentido tan mal, tan incomodo. Por
alguna razon pensaba que todos me veian y estaban pendientes de mi, y me
preocupaba el motivo de risa de dofia Encarna. De pronto, no sé como, quien
me estaba hablando ya no era el coronel Eguidazu, sino mi padre, que me
daba consejos sobre cdmo comportarme con las damas para lograr que se
rindieran a mis encantos, como cualquier don Juan de comedia, y me
invitaba a que voltease y viera a la mujer del coronel -286-

coqueteando con el sefior virrey. Y, en efecto, ahi estaban ambos, el sefior
conde y dofia Encarnacion, besandose y tocandose, mientras caminaban por el
puente y los paseantes los saludaban con grandes reverencias y a mi me
entraban unos deseos tremendos de agarrar al virrey por el cuello y
retorcerselo alli mismo. «No lo hagas», me decia entonces mi hermana
Leona, y mi cufiado, que se ponia también a mi lado y me pasaba el brazo
sobre el hombro, me aconsejaba que, de una vez por todas, montara un
negocio de venta de vino en la calle de Pilitricas, «que yo sé que en esta
ciudad todos son fervientes adoradores de Baco y no han de faltarte los
clientes ni fallarte la fortuna». «No es asi, fray Alejandro», respondia

Miguel Blasco, «que, si atendemos a lo que escribe el Estagirita, mejor

nos entregamos a los placeres de este mundo, que los gozos del de més alla
no hay quien los tenga comprobados». «No se trata de los placeres mundanos
ni de gozos celestiales», le respondia Simon, que, sin saber como,

aparecia en el corredor yeré de mi casa asuncena, cabalgando desnudo sobre
el cuerpo de Augusta Eguiluz, la mujer del boticario de Logrofio que tenia



su tienda al lado del colegio de los jesuitas cuando yo era nifio. «De lo

que se trata es de saber si el ser es cuando es y no es cuando no es o i,

por el contrario, s cuando no es y no es cuando es». Aqui era de nuevo el
coronel Eguidazu quien se enredaba en semejantes galimatias mientras
golpeaba con su pufio cerrado una mesa grande que resultaba ser la cabeza
de un indio gigantesco que se ponia de pie y lanzaba un grito terrorifico
mientras movia las manos como aspas Yy todos tratdbamos de escapar de su
furia. Eramos cientos, miles de hombres y de mujeres los que corriamos por
las calles de una extrafia poblacion que unas veces era Asuncion y otras
Limay las mas de las veces Logrofio y Zaragoza, pero en la que habia
grandes espacios arbolados y enormes rios que cruzaban por todas partes. Y
este coloso se ponia de pie y escapabamos entre sus piernas sin  -287-
mirar hacia arriba: era una fuerza ciega y desmesurada, la fuerza de un
monstruo que ahora caminaba con absoluta indiferencia, como si nosotros no
existiéramos, como si sélo fuera él y él ocupara el espacio todo, porque
crecia y crecia y no parecia tener limites su crecimiento. La vision era
terrorifica, y, mientras seguia creciendo aquel monstruo, yo escuchaba
gritos y voces, maldiciones y blasfemias, oia mi nombre en un alarido

largo y desgarrador, interminable, y, después, escuchaba el silencio y

todo desaparecia de mi vista: las ciudades y los bosques, los rios y las
personas, el coronel Eguidazu y su mujer, Leona y mi cufiado, mi padre, mis
amigos, y solo quedaba el rostro de mi madre que me decia «asi es la vida,
hijo mio. EI mundo se acaba, se acaba todo y llega ya el dia del juicio.
Confiésate. Comulga. Preparate para el largo viaje al valle de Josafat, el
viaje interminable». Y entonces también mi madre desaparecia, y
desaparecian sus labios y sus 0jos, su nariz y su ternura, y todo era
oscuridad y silencio y desaparecia yo, porque yo habia ya dejado de ser,

de existir, y no tenia conciencia de mi mismo, y el tiempo y el espacio,

todo lo que es, todo lo que es, todo lo que es, todo lo que, todo lo,

todo... Todo se borraba, todo lo que es. Desaparecia. Todo lo que. Todo

lo. Todo. Ya no habia palabras. Ya no habia. Ya no. Ya no. Habia. Ya. No.
Palabras. Ya no habia palabras. Ya no habia. Y, en medio de la oscuridad,
volvia a escuchar ruidos, sonidos sin forma, susurros, palabras. Palabras
que eran susurros que eran palabras. Palabras sencillas, susurros tiernos

y evocadores. Y ahora podian ver mis oidos lo que no escuchaban mis 0jos,
e imaginaba la figura de cada palabra trazada en el aire como un signo, un
trazo Unico que significaba todo porque en él estaba todo comprendido y
era un signo sin limites, infinito. Y las palabras me golpeaban los

flancos y las sienes, y tenia fiebre en los bolsillos de la casaca, fiebre
escondida entre los pliegues del chaleco, orgullo en las canas que
blanqueaban mi barba de tantos -288- dias, miedo en los sobacos, frio

en todo el mundo de la cintura para abajo. Estaba solo. O no estaba. O
estaba sin estar. Era sin ser. No sé. ¢ Qué fue, entonces, el hiato que
traspasd mi pecho, si no tenia pecho, si no era? ;Qué fue el olor de la
canicula maledicente, el ombligo de la toalla? ¢ Qué, aquellas voces gordas
y saladas, patas de moscas que rebotaban como pelotas en un fronton? ¢ Que,
la figura de aquel coloso que, de nuevo, emergia de las tinieblas y

cobraba limites y figura, realidad y sentido y me llenaba de horror? ¢ Qué,
en fin, el frio y la aritmética? Todo estaba, de nuevo, a mi alrededor y

otra vez dofia Encarnacion me tomaba del brazo y me decia «querido amigo,



vuesa merced es y sera siempre mi amigo mas dilecto y entrafiable, mi
querido y secreto amante», y ponia su mano en mi pecho y la dejaba
deslizar hacia el esternon, mientras su esposo, mi amigo el coronel, me
ponia sus manos en la cabeza como si me ungiera, 0 me bendijera, y repetia
unas palabras rituales que yo no entendia y que sonaban extrafias y
demoniacas: «Gurucerco amate canco». Y no eran ya los ojos del coronel,
sino los de mi hermana Leona, los que estaban fijos en mi. Eran aquellos
0jos grandes y negros gque cada vez se hacian mas grandes y mas negros, y
yo veia cdmo penetraba en ellos y me confundia con ellos y desde ellos me
veia tendido en una cama, echado a todo lo largo, inmovil, mientras una
multitud de personas de toda condicidn se arremolinaba en torno al lecho
en el que reposaba y gritaba al unisono la frase ritual que el coronel
Eguidazu habiase atrevido a pronunciar por vez primera: «Gurucerco amate
canco». Y una voz aguda y dulce al mismo tiempo se elevaba sobre todas las
demas y modulaba cada una de las silabas de aquella extrafia oracién, y
todos los demas la repetian como estribillo.
De lo que méas me acuerdo es del rojo. Todavia no sé si lo vi o lo sofié.
Era un color intenso, fuerte, total, un color que ponia limites a las
superficies y los volumenes, los absorbia y los anulaba: color -289-
absoluto, fuera del que nada podia existir. Debi de pasar muchisimas horas
mirandolo sin verlo. Muchisimas. Cuando lo vi finalmente imaginé que el
mundo era rojo, que nada existia fuera de ese color. Ardia. Todo ardia a
su alrededor. A mi alrededor. En el mundo. El mundo era rojo. Yo también
era rojo. Era fuego. Yo ardia. Ardia mi cuerpo. Ardia mi alma. Estaba
ardiendo, condenado a los infiernos en los que se pagan los pecados todos,
en los que todo tiene su principio y su fin. No habia otra realidad fuera
de aquel color. Ni el coronel. Ni dofia Encarna. Ni mi hermana. Ni mi
cufiado. Ni Miguel Blasco. Ni Simon Marti. Ni Bonifacio. Ni Javier
Aurrillaga. Ni fray Alejandro Calleja. Ni Antonio Galdeano. Ni Jaime
Obrayan. Ni Augusta Eguiluz. Ni la nifia rubia de Vitoria. Ni el padre
Valverde. Ni Eloisa. Ni Robles. Ni nadie. Nadie. Nadie. Nadie. Solo el
rojo, el color de todas las cosas, el color. Sélo el rojo. Solorrojo. No
habia otra cosa en mi piel, en mis ojos, en mis papilas gustativas, en mis
sobacos, en mi esternon. Respiraba rojo. Veia rojo. Oia rojo. Saboreaba
rojo. Rojo. Solorrojo. Y el rojo estaba alli acariciandome las piernas,
encendiendo de nuevo mi fantasia, y con el rojo, el solorrojo, habia
palabras, llegaban algunas palabras hasta mis oidos y eran palabras sordas
y duras, mil veces oidas, millones de veces oidas, recordadas,
memorizadas, inconfundibles, precisas: «Gurucerco amate canco», «pobre»,
«trabajo», «fatiga», «noche», «sefior». También «panx», «amigo», «cierto»,
«miedo», «golpe». Y cada una de aquellas terribles palabras abria un
boquete en el rojo, un circulo inmenso por el que se chorreaba el carmesi
hacia los abismos de la nada. Y aparecian zonas moradas y azules,
amarillas y verdes, blancas y rosadas, y venia la confusién de los colores
y Yo me angustiaba mucho, porque todos aquellos colores me ahogaban y me
impedian respirar. Se chorreaban los colores por todas partes y se
confundian entre si porque no habia formas que pusieran limites a su
avance Yy les dieran sentido y realidad.

-290-
Me acuerdo del rojo. Del solorrojo. Y me aterroriza aun la confusion, el



caos cromatico que sale de la nada y a la nada vuelve, esa nada a la que
irremediablemente estamos condenados. Todos. Solorrojo. «Gurucerco amate
canco».

Ignoro el tiempo que pudo haber durado aquella pesadilla. Obrayan y
Antonio Galdeano no estaban conmigo. Yo no sabia donde estaban, ni lo
podia imaginar. Tampoco sabia lo que me habia ocurrido. No sabia nada.
Estaba en una pieza amplia de paredes blancas y de techo alto cruzado por
rusticas vigas de troncos sin desbastar. Habia una ventana que daba a
alguna parte, pero que estaba cerrada. Era una ventana grande con dos

hojas de madera tras la que se adivinaban visillos blancos y vidrios

opacos. La pieza estaba oscura, y tenia mucha sed. Sed. La sed me ahogaba,
porgque me seguia sintiendo cercado por todos los colores. Y el silencio.
Habia una mujeruca vestida de negro sentada en una silla de anea. Una

silla enana, de las que usan las mujeres viejas cuando entretienen sus

ocios en el tejido. La mujeruca dormitaba, y su cabeza caia sobre su pecho
en un profundo ronquido que, de vez en cuando, quebraba el silencio
reinante en la habitacién. Tenia puesta una saya oscura y sucia y un manto
negro en la cabeza que le cubria los hombros. En la penumbra, no se le

veia la cara. Podia adivinar las formas de las cosas entre las tinieblas

que me rodeaban. Recordaba. Una ventana. Una silla. La cama. Las sabanas.
La almohada. La puerta. El echarpe de la vieja. La anciana dormida.

Dormir. Recordaba. Tenia conmigo las palabras. Existia. Volvia a ser.
Volvia a existir. Vivia. ¢Pero donde? ; Qué habia mas alla de aquella
ventana? ¢Quién era aquella mujeruca que dormitaba junto al lecho en el
que yacia, sentada en una sillita de anea? ¢ Qué suefios ocupaban su mente?
¢Me sofiaba a mi 0 yo la sofiaba? Volvian los colores a rodearme vy,
temblando de terror y de fiebre, cerraba mis -291- o0jos. ¢Quién era yo
entre todos aquellos seres imaginados en el suefio? ¢ Era sofiado o sofiador?
¢ Creador o creatura? ¢Dios u hombre? Si no lo sabia, si la duda me
embargaba, no podia ser sino... jQué importa! «Gurucerco amate cinco». El
coronel Eguidazu tenia puesta su mano sobre mi frente y dofia Encarnacién
salmodiaba: «Ocnac etama ocrecurugy.

Debi de pasar muchos dias en aquel estado. Estado de ignorancia, de
inconsciencia, estado de quien esta sin ser, perdido en nebulosidades,
colores sin forma y sonidos sin armonia. Nadie supo decirme cuantas horas
pasaron, cuantos dias, cuantas semanas. Después he ido sacando mi cuenta.
Poco a poco, a medida que cobraba fuerzas. Fueron dos semanas de
inconsciencia y suefio, dos semanas de agonia, dos semanas de lucha. No sé
si fue mi voluntad o si fue mi cuerpo. Uno de ellos vencid, pero no sé

cudl. En todo caso, yo no sabia que me estuviese muriendo. En aquella casa
tuve tiempo suficiente para reconstruir los hechos, aunque jamas supe con
seguridad como sucedieron las cosas. Al fin y al cabo, estaba dormido
cuando éstas ocurrieron y vine a despertarme dos semanas mas tarde en cama
ajena, en casa de otros y en medio de una tierra absolutamente desconocida
para mi. Ya no estaban conmigo mis amigos y compafieros de viaje, a quienes
echaba de menos. No estaba Jaime. No estaba Antonio. Ni poseia otras cosas
que la ropa que descansaba sobre un arcén al pie de aquel camastron en el
que reposaba y la cadena y la medalla que me regalaran el coronel y su
esposa y que siempre he conservado. También tenia una brdjula. La brujula.
Mi brajula. Estaba sobre una mesilla de noche al lado de mi cama, en la



que también reposaban un vaso de agua, un libro de rezos y el rosario de

la mujeruca que acompafiaba mis soledades. Su aguja apuntaba siempre a mi
cabeza, porque mi cabeza estaba al norte de la almohada, bajo las nieves

de la sabana con la -292- que me cubria. Era aquél un paisaje nevado y
blanco, frio y blanco, desierto y blanco. Era un paisaje inhumano.

Infernal. Helado. Un paisaje helado en el tropico cuando los calores de la
primavera eran anunciados por los rosados del tayi pyta, el blanco del

tayi moroti, el amarillo del tayi saiva y el morado del jacaranda. Pero
aquellos colores no entraban a mi pieza vacia de paredes blancas, de
soledades sin color. Sélo la mujeruca con su saya oscura y su manton negro
sobre la cabeza que dejaba deslizar sus dedos sarmentosos sobre las bayas
secas que componian aquel rosario que, de vez en cuando, descansaba sobre
mi mesilla, en un oscuro rincon mas alla del circulo de luz que proyectaba
la palmatoria. El rosario. El camino. El viaje. La vida. El contar. Contar

los pasos uno por uno. La suma de todos los pasos. Los segundos de la
vida. Uno detras de otro. ; Qué hacemos los hombres, si no es contar
nuestros pasos en esta vida? Aunque perdamos la conciencia del nimero,
tenemos un musculo casi perfecto que lo hace por nosotros. Como un reloj.
Va contando nuestros pulsos, nuestros momentos mas breves, el tiempo que
transcurre de manera irremediable hacia la muerte. Mi muerte. Nuestra
muerte. El corazén. Sentimos y contamos. Sumamos. Restamos. Dividimos.
Multiplicamos. Contamos. Aritmética. Pura y simple aritmética. Limpia
aritmética. La fascinacion del uno. A ella quedamos reducidos. ¢ Qué otra
cosa somos, qué otra cosa podemos ser, sino nUmeros, guarismos, suma de
huesos, resta de afios y division de momentos felices jamas olvidados y de
desgracias multiplicadas? La vieja reza en silencio. Abandona el rosario

en su regazo. Se abandona al suefio. EI manto vela su rostro cruzado por

las arrugas también contadas. Una mosca negra y grande revolotea ruidosa
sobre su cabeza. Estad musitando alguna plegaria (la vieja, no la mosca).

Lo sé. Mueve los labios de una manera casi imperceptible. Dormito y, de
vez en cuando, abro mis ojos. Esta mafiana me ha traido un caldo espeso de
-293- gallina con mote de trigo y un pedazo de chipa guazd. Tomo la
primera cucharada de sopa con dificultad. Me arde el estomago. Me revuelvo
entre las sabanas. Me duermo al fin. Hay una mujer que me extiende una
mano pequefa y alargada, una mano muy fina con la palma abierta hacia
arriba. Me sonrie. Es joven, de pelo negro y largo y con ojos también
oscuros y rasgados. Tiene los labios carnosos y las mejillas encendidas.

Es una mujer morena y bella con unas cejas muy finas que parecen pintadas
sobre la seda de su piel color de caramelo. Dice algo que no puedo oir y a
sus 0jos asoma, indiscreto, el rayo brillante de un cristal que se va
deslizando poco a poco por su rostro hasta humedecerle la mella. Junto a
ella veo a un hombre mayor que la abraza en silencio. Ambos me miran. La
anciana ha desaparecido. EI hombre ha puesto una de sus manos sobre mi
frente y ha sonreido. Me despierto. Estoy de nuevo completamente solo y,
maés alla de la ventana, escucho el monotono golpeteo de las primeras gotas
de lluvia sobre las hojas de los arboles. La vida continGa.

Fueron dos cortas y larguisimas semanas. Larguisimas sin Manuela y
acortadas por el suefio y la inconsciencia. Dos semanas en las que no me
hallaba conmigo mismo. Tomé conciencia del dolor s6lo cuando tomé
conciencia de mi vida, conciencia de mi existencia (como ocurre siempre).



La vieja pasaba horas y horas sentada en su sillita de anea y rezando el
rosario, atenta a cuanto pudiera ocurrirme, a los cambios que pudiera
observar en mi, y el dolor me recorria el cuerpo de arriba abajo, de la
cabeza a los pies y de los pies a la cabeza, se fijaba en un punto al

azar, en cualquier punto de mi escasa anatomia, se extendia a las partes
cercanas, se dilataba como se dilatan los cuerpos con el calor y volvia a
contraerse y a fijarse ahora en un punto completamente diferente, como si
hiciera un recorrido de reconocimiento, un paseo, una carrera a través de
-294- los musculos de mis brazos y de mis piernas, a través de mis

venas y de mis huesos, de mis visceras, de mi sangre, de mis humores, de
mi saliva, de mis pelos y de mis ufias, buscando dénde quedarse,
permanecer, hacer su casa. Comenzaba en la cabeza, en la frente vendada de
la que habia manado sangre sin que yo lo supiera, y pasaba hacia la parte
posterior del craneo, bajaba por el cuello, se extendia sobre los hombros
con agujas que se me clavaban en las paletillas y, abriéndose camino entre
pecho y espalda, llegaba al fin al estomago, obligandome a retorcerme, a
contraerme, a convertirme en una bola, en un amasijo informe con la cabeza
metida entre las rodillas y mordiéndome los labios para evitar el grito. Y
ahi, de pronto, se quedaba. Aumentaba y disminuia, segun los casos. Volvia
a desaparecer como habia llegado, y yo me dormia.

Asi pasaron otras dos semanas, llegé octubre, llegaron las lluvias y
llegaron los calores y los mosquitos. Llego el interminable verano de

estas latitudes, ese verano que corre entre octubre y mayo y que cada afio
penetra en pleno invierno en nuestras vidas, al menor descuido, para
recordarnos que se encuentra al acecho, esperando atraparnos entre sus
garras. El sol salia cada mafiana tan brillante e intenso como el dia
anterior, pero, a veces, la atmosfera se llenaba de humedad y descargaba
con furia la lluvia sobre la tierra, barriéndolo todo, modificando el

curso de los arroyos, convirtiendo en lagos y barrizales lo que tan sélo
unos minutos antes habian sido pastos y tierras de cultivo. En aquellas

dos semanas fui, a pesar del dolor que me abatia, un hombre muy dichoso.
Hacia mediados de septiembre mantenia conversaciones, si bien breves,
sabrosas e inteligentes con mis anfitriones y desde los primeros dias de
octubre comencé a levantarme. Primero, me quedaba sentado en la cama
durante horas, con los pies en el suelo. Después, me ponia de pie y

trataba de caminar hasta la puerta que se abria al corredor -295- yeré

de la casa, desde donde observaba curioso e interesado los &rboles
cargados de flores y de frutas y los pajarillos que se entretenian entre

sus ramas. Miraba el techo cruzado de vigas formadas por troncos sin
desbastar. Era una pieza grande, rastica y limpia. Habia en su atmosfera

un aroma floral que embargaba mis sentidos. En una esquina de la
habitacion habia una jofaina con su palangana, donde cada mafiana cumplia
con mis abluciones; en otra, una mesa de madera, larga y desnuda, con una
silla grande de lo mismo. No habia detalles de lujo. Ni de molicie. No
habia cojines. Ni cristales de Bohemia. Ni alfombras. Ni bandejas de

plata. Ni cortinas de raso. Ni tapices que descolgaran de las paredes. Ni
terciopelos. Ni brocados. Ni holandas. Habia lino, pita, algoddn, madera,
bayeta y barro. Todo, desnudo y limpio, sin afeites. Todo era, sin

embargo, a su manera, hermoso, y yo me sentia contento y mejoraba. Mis
dolores iban poco a poco desapareciendo, y era raro el dia en el que el



dolor me dominara. Hasta la venda que durante tanto tiempo habia envuelto
mi cabeza era ya s6lo un recuerdo. Desde el corredor yere en el que
descansaba tendido en la hamaca, veia en las mafianas a los trabajadores de
la estancia engolfados en sus quehaceres y al duefio de la casa
dirigiéndolos o vigilandolos con la mirada atenta a los trabajos. Trotaban
los caballos delante de mis 0jos y, a veces, se perdian al galope en el
horizonte. Los peones arreaban las vacas o cargaban los aperos sobre sus
hombros. Cada quien cumplia su tarea, y a la hora de la siesta el mundo se
detenia por unas horas, se congelaba el tiempo y el suefio caia sobre la
casa, los muebles, los arboles, los prados, las flores y los cerros que se
perfilaban en la lejania, y todo quedaba entonces inmovil y quieto, y yo

me hundia en mis pensamientos y en mis recuerdos. Los peones eran indios
abipones, pero también los habia mestizos. Con todos se entendia el duefio
en esa extrafia mezcla de guarani y espariol que tan dificil me resultaba.
Volviaavecesel -296- amo a la casa, penetraba en el estrado donde

lo esperabamos Manuela y yo y nos contaba sus tribulaciones. Un dia se
trataba del herraje. Habian herrado mal los caballos. Los habian herido
innecesariamente, haciéndolos sufrir. Otro eran las vacas y sus
enfermedades. No habia un solo albéitar en toda la comarca, y el amo
estaba obligado a saber de todo un poco; saber, por ejemplo, qué hierba

era buena para esto o para lo otro, como preparar una lavativa o qué se
podia hacer en un mal parto. Eran muchas cosas para un solo hombre, y los
problemas se multiplicaban en la casi infinita extension de su estancia. A
veces, desaparecia durante dias y agradecia mi presencia, el que estuviera
ahi para defender a Manuela en caso de que hubiere necesidad de hacerlo.
La nana era ya muy vieja y carecia de fuerzas, y ultimamente contaban
muchas cosas dificiles de creer en otros tiempos.

-Dicen que los mocobies estan en pie de guerra -me conto una mafana en el
corredor de la casa, mientras cebdbamos el mate.

-¢Quién lo dice? -le pregunté.

-Alguien que acaba de llegar de las Corrientes. Lo he encontrado en la
estancia de Juan Medrano.

Yo no conocia a Juan Medrano, ni sabia de su estancia, pero el amo acababa
de llegar de ella y traia las Gltimas noticias, las que importaban.

-Han matado a varios espafioles. Entran en las estancias, retnen a los
peones indios y los invitan a unirse a ellos. Si alguien se resiste, ahi

no mas lo matan. Parece que vuelven los malos tiempos.

¢Habian sido mocobies los que nos habian atacado y matado a mis
comparieros? Cuando los peones del sefior Pedro Mena me encontraron, mis
comparieros habian sido devorados por los buitresy -297- eran
irreconocibles. Ahi mismo los enterraron. Yo jamas los vi, y prefiero

tener de ellos el recuerdo de su juventud y su apostura. Ambos eran
apuestos. Antonio tal vez méas que el irlandés, pero ambos lo eran. Jaime y
Antonio se habian defendido y habian logrado matar a tres de sus

atacantes. Parece ser que yo fui el primero en caer, y que eso me salvé la
vida. Me golpearon en la cabeza con una maza mientras dormia a pierna
suelta, y Jaime, que hacia la guardia, tuvo tiempo de ponerse de pie,

matar seguramente a quien me habia atacado y despertar a Antonio, que
también debid de defenderse lo mejor que pudo. A mi me dejaron por muerto,
arrojado en cualquier parte, y ni siquiera se detuvieron a registrar mis



ropas. Quizéa tenian mucha prisa. Tal vez alguien los venia persiguiendo.
Segun me ha contado Pedro Mena, desde la época de la rebelion de los
indios de las reducciones, las milicias de las Corrientes baten estos

campos para evitar actos de violencia y de muerte. ;Qué eran? ¢ Indios o
mestizos, blancos, espafioles o criollos? Segun Pedro Mena, el duefio de la
estancia en la que me alojé y me repuse, uno de los muertos vestia como
marino inglés. Quiero creer que fue Jaime quien lo mato, pues él odiaba a
los ingleses, pero ¢qué hacia un marino inglés tan lejos de cualquier

puerto, si es que el muerto era inglés y si es que era marino?

Tal vez no sea descabellado pensar en un aventurero inglés en la América
meridional del siglo XV1II. Un pirata. Uno de esos contrabandistas que
habian introducido mercaderias inglesas durante afios a través de Colonia
Sacramento. En el punto 17 del Informe detallado del Marqués de
Valdelirios del 2 de abril de 1755 dirigido al ministro Ricardo Wall, este
diligente funcionario de la Corona, comisario principal para la ejecucion
del Tratado de Madrid, sefiala con claridad, dirigiéndose al ministro, lo
siguiente: «Ya estara vuestra excelencia instruido de que el sefior don

-298- Joseph de Carvajal cel6 mucho el descubrimiento del tratado,
porque comprendio justamente que se declararian contra su ejecucion las
potencias comerciales del norte y también todos los que en este pais
pudiesen depender del clandestino comercio de la Colonia del Sacramento».
Con las potencias coloniales del norte se refiere, precisamente, a

Inglaterra, que tenia bien afirmados sus pies en el comercio de esta zona

a través de aquella entrada. EI hecho de que el gobernador de Buenos
Aires, don José de Andonaegui, que segun el propio Marqués de Valdelirios
habia logrado amasar una gran fortuna, y los padres jesuitas, a quienes
apoyaba, manifestaran una y otra vez, con hechos y con palabras, su clara
oposicion a que se ejecutaran los términos del Tratado de Madrid nos
permite pensar en ellos, salvando todas las distancias, como aliados
objetivos de los ingleses. Este es un punto que no se puede contradecir,

aun cuando pensemos en los jesuitas como grandes defensores de los indios
y en los intereses de estos ultimos, intereses que no estaban comprendidos
en el tratado.

La politica es siempre complicada, y, cuando en la politica se mete la
Iglesia, nunca se sabe a ciencia cierta donde terminan los asuntos de este
mundo y donde comienzan los del mas alla. Los jesuitas fueron -nadie les
niega el mérito- grandes organizadores de misiones, de las reducciones de
los indios, de aquella utopia platdnica tan alabada por sus partidarios,

pero, al mismo tiempo, se dejaron ganar con demasiada frecuencia por los
resultados econdmicos de sus experiencias, por los beneficios materiales
obtenidos, por los asuntos de este mundo. No fueron los Unicos
organizadores. También los franciscanos fueron grandes organizadores y
conocieron sus propias experiencias, mucho mas modestas en sus
pretensiones, es cierto, pero también mas estables y duraderas. El suefio
quiliastico de Joaquin de Fiore penetré en la selva suramericana -299-

de la mano de estos humildes misioneros. Una gran parte de los pueblos del
Paraguay de hoy son de origen franciscano, no de origen jesuita, y es,
probablemente, mas fuerte y mas clara la huella impresa por estos modestos
mendicantes que la que dejaron finalmente los hijos de ifigo Lopez de
Recalde, pese al enorme poder de que gozaron los teatinos en estas tierras



hasta las guerras guaraniticas y su posterior expulsién. No es facil
descubrir su participacion en estas guerras (aungue existen quienes lo han
intentado y con bastante éxito) y es ain mas dificil explicar semejante
injerencia en asuntos tan mundanales. La idea de que los jesuitas fueron
los grandes defensores de los derechos indigenas en un mundo en el que a
los indios no se les reconocia ningun derecho, que es el tema central de
muchos textos jesuiticos o pro jesuiticos de hoy y hasta de una mas que
discutible pelicula de Hollywood (The Mission) de buena factura y
lamentable contenido, seria atractiva y hasta interesante, si existieran
pruebas que la sostuvieran hasta sus ultimas consecuencias. Con los
jesuitas se borro para siempre la huella que su obra pudo haber dejado. Se
fueron ellos, y los indios abandonaron los pueblos en los que habian
nacido y crecido a la sombra de los padres de la Compafiia, en los que
habian trabajado, amado, odiado, gozado y sufrido, en los que se habia
tratado de crear una sociedad completamente diferente -y aun opuesta- a la
sociedad civil y mestiza que, pese a todo, medraba en ciudades como
Asuncion o Corrientes, una sociedad en la que, sufriendo las grandes y
abiertas calamidades de un sistema esencialmente injusto, cada individuo
tenia ciertas oportunidades de ser él mismo con independencia de los
dictados ajenos, de normas impuestas y de conductas sancionadas que no
siempre tuvieron por qué ser precisamente recibidas de buen grado. La
utopia jesuitica estaba probablemente agotada antes, mucho antes, de que
las autoridades -300- espafiolas (Carlos I1l, Campomanes, el Conde de
Aranda) extendieran su partida de definicion, expulsando a los discipulos
de Ignacio de Loyola de los territorios de la Corona.

La cosa habia sido asi: un dia, Pedro Mena envid a cuatro de sus hombres
para que contaran las vacas cimarronas y los caballos sueltos que pacian
en su estancia. Queria saber si valia la pena tomarse el trabajo de
capturarlos, beneficiar las primeras y domar los segundos. Pasaron tres
dias sin regresar y recorrieron la propiedad de norte a sur y de este a

oeste. Eran tres peones y un mayoral, que tenia gran experiencia en esta
clase de faenas. Batieron todo el terreno, se cruzaron con un grupo de
indios tapes que venian con sus mujeres e hijos desde el este a la ciudad
de las Corrientes, acamparon y carnearon una vaquilla, matearon, cantaron
y descansaron y, cuando ya estaban a punto de regresar, observaron en un
paraje proximo a los pantanos de la laguna de Yvera una pequefiisima
columna de humo que se elevaba entre los arboles. Sospecharon que podia
tratarse de bandoleros o de hombres del ejército llegados de Buenos Aires.
También pensaron en la posibilidad de una incursion de abipones, que, en
los altimos meses, tras cruzar el Paraguay, habian comenzado a moverse
desde su territorio hacia el sureste. Se comentaba que tobas, mocobies,
payagués, mbayaes y abipones estaban en pie de guerra y que habian formado
bandas de jinetes armados con mosquetes que arrasaban cuanto encontraban a
su paso. Eran habladurias, pero los estancieros estaban nerviosos y, ain
mas que los propios estancieros, l0s peones de sus estancias, que eran
quienes sufrian las violencias. Asi que los cuatro peones, que eran
mestizos y tenian razones para recelar, se fueron acercando con muchas
precauciones al paraje en el que estaba nuestro campamento y, cuando se
asomaron a él, vieron el cuadro de destruccion y muerte que mas tarde, con
todo el lujo de detalles, me describieron. -301- La fogata, aunque



pequefia y con unas pocas ascuas, estaba encendida, por lo que calcularon
que no habia transcurrido mucho tiempo desde el ataque de los bandoleros,
pero los cuerpos de mis desgraciados compafieros habian sido desgarrados
por las alimafias y eran apenas reconocibles. Diéronles cristiana

sepultura, me echaron como pudieron sobre uno de los caballos y enfilaron
hacia la casa de Pedro Mena, a la que llegamos unas cuantas horas mas
tarde, temiendo todos que ya estuviera muerto o que muriera en las

proximas horas. Por fortuna, no ocurrié nada de esto, que entre Pedro, su
hija Manuela y su vieja ama Anastasia, que me cuidaron todo el tiempo,
lograron el milagro de devolverme la vida y las ganas de vivir. La herida
que tenia abierta en la cabeza, de la que me habia manado mucha sangre, se
cerrd, y hoy solo me queda el recuerdo de la misma en forma de una

cicatriz que me recorre desde la parte media de la cabeza hasta la parte

del colodrillo en la que los curas se hacen la tonsura. Clbremela la

espesa mata de pelo que aln conservo, si bien en su mayor parte es blanco

y en nada o casi nada recuerda la que tuviera.

En aquellos primeros dias de octubre de 1757 Pedro Mena y yo podiamos ya
considerarnos amigos. Habia sido Pedro Mena marino en Espafia, armador en
las Filipinas, comerciante de lienzos en Santa Fe de Bogota, arquitecto en
Guayaquil, impresor de libros en Buenos Aires, lector en todas las partes

por las que anduvo, componedor de versos y de canciones, escritor de
almanaques en Guatemala, catedratico de artes en Cordoba y estanciero en
las Corrientes. Habia vivido en Lima y en Caracas y viajado por México,
Tejas y La Florida. Conocia las Indias orientales y los Mares del Sur, en

una de cuyas islas habiase casado con una indigena de la que tuvo a
Manuela, que habia nacido en Guam, donde murié su madre cuando la paria.
Sabia cuanto se puede saber sobre el oficio -302- de ganadero, las
calidades de aguas y de pastos, las enfermedades de las vacas y los

caballos y las mejores maneras de cuidarlos. Fabricaba en su casa un
aguardiente de cafia de azUcar de gran calidad y contaba con el nimero
suficiente de libros para no aburrirse en aquellas soledades. Era un

hombre muy alto, como lo son muy pocos espafioles, delgado, como los mas,
fibroso, fuerte y gran sufridor de trabajos y de fatigas. Era ameno en su
charla, imaginativo y bien hablado y gustaba de contar historias que
adornaba a veces con florituras retéricas que las hacian ain mas

entretenidas y graciosas. Habia ya cruzado con creces el ecuador de la
existencia y ya sélo le interesaba pasar lo que le quedaba del periplo sin
tempestades ni sobresaltos. Este era el hombre en cuya estancia vivi casi
diez meses y con el que pasé algunos de los mejores momentos que recuerdo.
Ahora, en Asuncién, miro a lo lejos, hacia el sur, donde esta enterrado mi
corazon, tratando de imaginar otra vez aquellos dias, reconstruir los

mejores momentos en mi memoria y disfrutar de un tiempo que, aunque pasado
y sin remedio, esta todavia presente en mi y me permite seguir sofiando.
Pedro Mena, que era leonés, habia nacido en Astorga y se habia criado en
Pontevedra, entre barcos y jarcias, entre armadores y calafates. Desde muy
joven navegd como grumete en los barcos que hacian la ruta hacia Terranova
y arrancaban la riqueza de aquellos hielos. Llevaba en la mirada la marca

de los sofiadores, pero de nifio habia sido, segun sus vecinos, aojado, y un
saludador le habia profetizado un destino tragico del que estaba huyendo
desde que tuvo uso de razon. De vez en cuando, venianle los ataques, que



él trataba de ocultar encerrandose en su cuarto, y en esos momentos Pedro
Mena se transformaba en algo dificil de describir. En cierta ocasion yo

tuve la oportunidad de ver como caia al suelo con los ojos desencajados y

la boca abierta en un rictus que imponia terror -303- en el mas

bragado. Pedro se creia un lobisome, como dicen en su tierra, un lobison,

un licantropo de los que recorren los bosques oscuros en las noches de

luna llena buscando a sus victimas. Cuando le venian los ataques, s6lo
Manuela podia con él. Lo encerraba en su cuarto y se quedaba esperando que
pasara la crisis. Después, Pedro Mena me contaba las cosas que habia hecho
en su imaginacion y que solo a él podian ocurrirsele. Otras veces me
contaba historias de hombres lobos de Galicia, de meigas y de saludadores,
historias de la santa compafia que recorre los bosques en busca de sus
victimas para continuar el eterno viaje hacia la muerte. Pese a ser un

hombre culto y muy leido, Pedro seguia siendo un hombre simple e ingenuo,
dominado por sus terrores.

Su condicion de alobado lo obligaba a ir de un lado para otro, a huir
siempre. A los veinte afios, tras un accidentado regreso de los frios mares

de Terranova, en el que murieron dos pescadores de bacalao que lo
acompafiaban, Pedro decidi6 dejar de navegar. Habia pensado establecerse en
Astorga, donde todavia tenia parientes y donde nadie lo conocia. Sus

padres habian muerto ya, y sus hermanos (Pedro Mena era el Gltimo de siete
varones) rechazaban su compariia sabiéndolo aojado. La mala fama de Pedro
crecia a medida que pasaban los afios. Queria montar una tienda de objetos
religiosos y libros de rezos y contaba con un capital que, aunque pequefio,
era suficiente para sus fines. Tenia también el apoyo de un tio suyo que

era maestro de primeras letras y hombre de confianza del sefior obispo.
Parecia que todo iba de maravilla cuando la noche de un sabado de pasion,
en plenos oficios de la catedral y sin que nadie pudiera evitarlo, sufrio

un ataque que lo arrojé al suelo entre aullidos y espumarajos en el mismo
momento en que el obispo perforaba con uno de los clavos el gran hacheron
en el que estaba inscrito el monograma de Cristo. Los canticos solemnes

del -304- Lumen Christi fueron ahogados por los gritos de las mujeres
vestidas de negro. Aquello fue un escandalo. Entre varios hombres lo
sacaron fuera de la iglesia y, tras golpearlo con un palo en las

costillas, dejaronlo abandonado a su suerte bajo el arco de piedra del

portal de una casa en ruinas en las afueras de la poblacion. Cuando su tio

el maestro acudio en su auxilio, era demasiado tarde, y no pudo hacer otra
cosa el buen hombre que llevarselo a casa y aconsejarle por los clavos de
Cristo y por su bien que abandonara Astorga para siempre. Nunca més volvio
a pisar las calles de aquella ciudad y jamas volvié a Galicia. Durante dos
afios vagabunded por distintos pueblos de Ledn y de Asturias, vivié en sus
bosques, trabajo unos meses como pastor y paso a Cantabria y termind en el
puerto de Bilbao una himeda mafiana con chirimiri contratado como
tripulante de una fragata vasca que hacia la derrota a las Filipinas.

Durante tres afios no volvié a sufrir ningln atagque, pero, como no se le

iba la desazon y temia siempre que pudiera ocurrirle otro en cualquier
momento, Pedro tomd la decision de quedarse en la isla de Luzon y vivir
como armador, oficio que a un hombre diligente, observador y curioso como
él no le resultaba desconocido por haberse criado en una ciudad portuaria.
Con el tiempo, llegd a ser conocido en la isla de Luzdn como uno de los



mejores fabricantes de cierto tipo de barcaza que se utilizaba mucho para
las travesias cortas de cabotaje. Se establecid en Cavite, donde llego a

ser, gracias a la riqueza que habia logrado acumular, a su prudencia y a

la dulzura y gentileza de su trato, un vecino respetado y querido y donde
Ilegd a construir con sus propias manos y sin auxilio de nadie una gran
casa de madera que, segin me contaba, «no hallara vuesa merced otra igual
en todas las Indias del Oriente».

Este fue el Pedro Mena que yo conoci: hombre habil y discreto, prudente y
bueno, generoso y desprendido con todos, pero marcado por la luna y los
rasgos de locura que se agazapaban detrds de -305- sus ojos cuando le
venian los ataques. ¢ Qué misterio escondian sus 0jos? Nunca lo sabré vy,
después de tantos afios, la verdad es que ya no me interesa. Cada quien
tiene sus propios demonios, vive con ellos y se acostumbra 0 no a su
compaiiia. En Cavite le iban muy bien las cosas a Pedro, aprendio a hablar
tagalo y se acostumbré al modo de vivir de aquellos indios. «Con una
cabafita de nipa y cafia a la orilla de un rio», solia decirme, «me
conformo, que mas no necesitamos los hombres para ser felices». Siguid
teniendo sus ataques, pero los controlaba bien y se ocultaba en su casa
cuando notaba que le venian. Un amigo lo convencio de que se fuera a las
islas Carolinas y llegd a Guam, donde se necesitaban, segun le dijo su
amigo, hombres emprendedores que fueran capaces de hacer la ruta de
comercio con China y tuvieran redafios para enfrentar a los piratas. Pedro
tenia redafios, y aquella decision fue para él un desafio que enfrentd con
entusiasmo. Abandond lo seguro por lo inseguro y prefirio la aventura a la
vida muelle y regalada. VVolvio por un corto tiempo al mar, pele6 con los
piratas malayos y sufrié un naufragio que, por fortuna, lo devolvio,
aunque arruinado, de nuevo a la isla de Guam. Con muy poco dinero, pero
todavia con fuerzas -rondaba por ese entonces los treinta y cinco afos-,

se dedic6 a la agricultura, oficio que desconocia por completo, a pesar de
ser hijo y nieto de labradores leoneses. Descubrio que le gustaba
permanecer en un solo lugar sin cuidarse de nada y disponer de tiempo
libre para leer y meditar. Tenia unos pocos peones indios y menos
obligaciones. Se aficiond a la lectura y se hizo amigo de un fraile de la
recoleccion agustiniana, misionero de aquellas tierras, que le prestaba
libros de su convento y discutia con €l sobre cualquier tema en tertulias
interminables. El fraile, al que él llamaba fray Celes y que se llamaba
Celestino Maharicla, era de Monteagudo, un pueblecito de Navarra. En su
chacra, cultivaba arroz y criaba animales de corral, algunos chanchos y
unas cuantas gallinas. -306- También se fabricaba sus muebles y
mantenia una cuadra de caballos. En ese tiempo se enamoré de una indigena,
que era, por lo que decia, una santa y «la mujer mas hermosa en la que
jamas hayan reparado los ojos de un cristiano, don Millan». Fue la Unica
mujer que Pedro conocié en toda su larga vida. Su nombre cristiano era
Maria, y era alta, de pelo rizado y nigérrimo, 0jos rasgados y oscuros y
frente altiva, «meramente como una reina». A ella no le importaron jamas
sus ataques nocturnos, ni la locura que se agazapaba en sus ojos claros.

Le dedico su vida por completo y le dio una hija. Y, cuando se la dio,
murio. Fue de resultas del mal parto. Pedro jamas olvido a esta mujer y,
desde entonces, vivio sélo para Manuela, su hija, la hija que le dio

Maria. Cuando muri6 su mujer, ya no pudo permanecer en la isla. Alli le



dolia mucho més la ausencia de su amor. Volvié a Manila, se embarcé hacia
Acapulco con una carga de sedas y productos de la China, recorrio las
costas de Tejas y la Florida y a punto estuvo de establecerse a las

orillas del Mississippil2. Paso después a Yucatan y Guatemala y, desde

ahi, fue cruzando todo el continente, deteniéndose aqui o alli, trabajando

en esto 0 montando lo otro y siempre con su hija de la mano, cuidandola,
totalmente dedicado a ella y ella a él, mutuamente entregados el uno al

otro, hasta que Illegaron ambos a las Corrientes y se establecieron como
ganaderos. Desde entonces, Pedro ya no volvié a moverse. Se quedo para
siempre alli, junto a la laguna de Yvera, donde el viento vibra entre las
hojas del pindoty pord, las aguas son dulces y el tiempo parece detenido.
Esta era la historia de Pedro: la historia sencilla de un hombre sencillo.

Una historia llena, no obstante, de vida y de aventura. Y él sabia

contarla. No lamentaba nada. Ni siquiera aquellos ataques que habrian
convertido a otro en un desgraciado para toda la vida, en un ser infeliz,

un muerto en vida, un cadaver. Aquellos ataques -307- lo agotaban.
Todos sus musculos se ponian en tension, y el dolor le recorria el cuerpo

y le desencajaba el rostro. Era espantoso. Jamas gritaba, pero, a veces,

se clavaba las ufias tan profundamente en manos y brazos, se arafiaba de tal
manera el pecho y las piernas, que durante dias veiase obligado al3
permanecer oculto, escondido en su cuarto, negandose a ver a nadie y a que
nadie lo viera en aquel estado. Vivio intensamente cada momento y, aun
cuando sufrié mucho, no se lamentd jamas de nada. Cada vez que me acuerdo
de Pedro, me enternezco. Pienso que fuimos muy diferentes, pero que, pese
a la diferencia de edad y condicién, nos pareciamos muchisimo. Con él me
entendi tan bien como me habia entendido con mi amigo Miguel o como me
entendia con el coronel y su esposa 0 con mi querida hermana Leona.
Hablabamos y sabiamos qué pensaba cada uno del asunto que nos traiamos
entre manos. También tuvimos nuestras diferencias en el tiempo en el que
permaneci en su estancia y hasta estuvimos a punto de pelearnos, pero todo
esto lo he olvidado y s6lo recuerdo de él los mejores momentos.

Cuando los hombres de Pedro me contaron como habian muerto mis amigos
Jaime Obrayan y Antonio Galdeano, cai en un profundo estado de tristeza.
Tenia ya fuerzas suficientes para caminar y hasta para ayudar a Pedro en
aquellos trabajos que, dentro de la estancia, no me exigian demasiado
esfuerzo. Yo fui el dltimo en enterarme de su muerte. Durante casi un mes
no me dijeron nada, y, cuando yo preguntaba por mis amigos, la vieja
Anastasia ponia sus 0jos en el techo y musitaba plegarias incomprensibles.
Pedro no respondia a mis preguntas. Tampoco Manuela, que sélo me visitaba
con su padre o en presencia de Anastasia. Jamas lo hizo sola. A veces se
quedaba horas sin hablar, con los brazos extendidos con una madeja de lana
en las manos, ayudando a Anastasia en sus quehaceres. Otras veces tejia el
flanduti. Lo bordaba sin prisas, y -308- yo miraba extasiado aquellas
finisimas y delicadas manos, de dedos muy largos y delgados, que se movian
sobre la tela y el bastidor. En las calurosas tardes de aquel verano
interminable, Anastasia y ella permanecian durante horas y horas en
silencio en el corredor yeré, entre las macetas de flores, con el

pensamiento perdido en sabe Dios qué temores y esperanzas, mientras sus
manos se movian solas, cosian y bordaban repitiendo una y otra vez los
mismos movimientos. Hacia las cuatro de la tarde, yo salia a sentarme



junto a ellas. Llevaba alguno de aquellos libros de vidas de santos a los

que tan aficionado habia sido y lo seguia siendo el duefio de la casa.

Porque la aficion de Pedro por los libros se habia iniciado con la lectura

de vidas de santos. Después paso a otras cosas, a los libros de historia,
alguna novela, libros de poesia clasica, de la que conocia mucho, no

porque entendiera (que a ellos nadie los entiende, y a Pedro le traian sin
cuidado sus opiniones) a los preceptistas, sino porque gustaba, sobre

todo, de Lope, de Quevedo, de Herrera, de Calderon y de Garcilaso, a los
que conocia casi de memoria. Fuera de las obras de éstos, de una Historia

de Espafia del padre Mariana y de unos pocos titulos mas, entre los que se
hallaban una historia antigua de Trogo Pompeyo, un libro de adivinaciones
y sortilegios editado en Valencia hacia mas de cien afios, otro de

discursos de Cicerdn, una espléndida edicion de las obras de Homero en
latin y griego con tipos para mi dificiles de desentrafiar y la primera

edicion limefia del Arauco domado de Pedro de Ofia, mi anfitridn tenia en su
casa, sobre todo, vidas de santos. Nunca me habia realmente interesado por
estas lecturas y debo reconocer que las hagiografias suelen resultarme,

por lo general, indigestas y pesadas, porque quienes las escriben, si bien
ponen mucha imaginacion en contar los hechos fabulosos de los santos
varones, las exageran hasta un punto que repugna a la razén, no suelen

tener la necesaria mesura y el buen gusto que tan ejemplares asuntos
precisan -309- y caen con excesiva frecuencia en los lugares mas
comunes, en los ripios mas desagradables y malsonantes y en las torpezas
mas funestas. Sin embargo, cuando los hombres de Pedro me contaron el modo
terrible en el que habian muerto mis amigos, ningun otro remedio pudo ser
mejor ni mas a propésito para mi animo que aquellas lecturas ejemplares.

El dia de mi santo mis anfitriones me hicieron una pequefia fiesta. Fue una
fiesta sencilla, una fiesta familiar a la que solo asistimos Manuela,

Pedro, Anastasia y yo. Los peones de Pedro estaban en sus faenas y hacia
mucho calor. Sus mujeres y sus hijos se quedaron haciendo sus tareas, y
ninguno vino. Algunos de los peones habian salido temprano y, excepto el
mayoral, ninguno de ellos volveria en tres o cuatro dias. Cuando arreaban
ganado o marcaban terneras, desaparecian a veces por mucho tiempo. Otros
se quedaron trabajando en las piezas de maiz y de cafia, que ya maduraba.
Agquel dia amanecio con nubarrones que amenazaban lluvia, pero al mediodia
se despejo, salid el sol con fuerza y las nubes se disiparon. Bajo la

direccion de su ama Anastasia, Manuela me habia cortado y cosido una
camisa de amotape y habia batido durante toda la mafiana un chocolate
exquisito para tomarlo con las galletas dulces de harina de mandioca que
ella misma habia preparado y que resultaron verdaderamente deliciosas. Si
no recuerdo mal, aquel afio mi santo cay6 en sabado. Sudabamos todos
mientras tomabamos el chocolate, porque Manuela y Anastasia lo sirvieron a
las seis de la tarde, rematando una merienda suculenta a base de carnes
asadas y de mandioca sancochada. No podia comer casi, pero hice un
esfuerzo y todavia me comi unas cuantas galletas con el chocolate.

Recuerdo que comenté que habria hecho bien en no comer el asado para poder
comer mas de aquellas galletas que habia preparado Manuela y también
recuerdo que ella se sonrojé cuando -310- lo dije. Lo noté. Aquél fue

el inicio de una basqueda ininterrumpida que me condujo a descubrir cuan
sutil y delicado era el espiritu de aquella nifia que apenas estaba en la



adolescencia y que, cuando pensaba que no la veia, me observaba con una
mirada languida y sofiadora, pero que, en presencia de otros o cuando se
daba cuenta de que yo también la miraba, bajaba sus hermosos ojos rasgados
y oscuros, heredados de su madre, y los posaba timidamente en cualquier
objeto que estuviera lejos de mi. Yo sabia que en ese momento temblaba y
sufria, y también yo bajaba los ojos, como si buscara con ello darle
confianza.

Manuela habia vivido casi toda su vida en aquel territorio. De Guam y
Filipinas no recordaba nada en absoluto y de Méxicol4, Florida o Guatemala
tenia apenas iméagenes gque se confundian en su memoria con otras de Lima,
Guayaquil, Caracas, Buenos Aires 0 Santa Fe de Bogota. La ciudad que mejor
recordaba era Buenos Aires, de donde habia llegado con su padre, tras el
grave fracaso de este Gltimo como impresor, a establecerse en la estancia

de las Corrientes. De Buenos Aires recordaba, sobre todo, el puerto.
También, el frio que pasaba en el invierno cuando soplaba el pampero sobre
la ciudad. Tenia imagenes muy vividas de un abriguito que su propio padre
le habia cortado y cosido. Era, segin contaba, de color marrén, caliente y

de la lana de vicufia, y lo lucia con un sombrerito de la misma tela.

Pesaba poco, pero abrigaba mucho, y ella le tenia especial carifio por
habérselo hecho su papéa con sus propias manos. Otra cosa que recordaba era
la imprenta y las horas que pasaba sentada en un rincén mientras su padre

se esforzaba, unas veces solo, otras con la ayuda de algun trabajador
contratado para tal efecto, en sacar a luz las obras que Pedro consideraba
fundamentales para el avance de estas provincias, obras que trataban casi
siempre de agricultura y de artes manuales y que, con frecuencia, no

-311- eran sino traducciones de libros semejantes publicados con
anterioridad en Francia, en Holanda o en Inglaterra y que Pedro se las
apafiaba para conseguir a bajo precio y, en ocasiones, hasta gratis. En

aquel entonces, el viejo marinero sofiaba con publicar una gaceta o un
mercurio, pero jamas logro reunir el capital suficiente ni contar con un
namero de suscriptores que le permitiera lanzarse a una aventura tan
arriesgada. De la imprenta guardaba recuerdos maravillosos que siempre
salian a relucir en sus conversaciones con su papa. «;Se acuerda cuando
Telmo Garcia me regal6 aquel barquito de madera que él mismo habia tallado
con un cuchillo y que habia metido en una botella de cristal?». «Me
acuerdo», le respondia su padre. Telmo Garcia habia sido un trabajador de
la imprenta que se fue a Chile en busca de mejor suerte que la que, hasta
entonces, habia tenido en Buenos Aires. «;Y de aquel Aniceto que no sabia
escribir y que, segin vuesa merced, era el mejor tipégrafo que habia
conocido? ;Como se apellidaba?». «Ruipérez. Se apellidaba Ruipérez y, si
bien no sabia escribir, sabia leer y muy bien, que es cosa de verlo y no
creerlo, pues un buen cajista tiene que saber leer y escribir, y éste era
incapaz de trazar una linea a mano sin equivocarse. Vamos, que no podia
escribir la o sin ayuda de una pelucona». Pedro se entusiasmaba al hablar

de este caso, que a mi me habia contado mil veces. «jAhl», decia, y se le
iluminaban los ojos. «Habia que verlo, sin embargo, a la hora de componer
en la caja. Con los tipos jamas se equivocaba. Escribia bien con los

tipos, que, a mi entender, también es escribir, pero era incapaz de

hacerlo a mano. Le ponias un papel y un lapiz y se aturrullaba. Ni su
nombre podia escribir. Jamas entenderé este misterio». Y se reia a



carcajadas. Manuela también se reia, porque recordaba unos tiempos en los
que habia sido intensamente feliz.
El dia de mi cumpleafios volvieron a hablar de Buenos Aires.

-312-
-Deberia vuesa merced, don Millan -me dijo Pedro en esa ocasion-, conocer
esta ciudad, que ahora es pequefia y no apunta mas que Pontevedra, pero que
tengo para mi que ha de ser grande y hasta muy grande, si estas tierras
crecen, como creo que han de crecer, en el porvenir. Tiene buen puerto y
se halla en un punto de los mas apropiado para el comercio.
-¢Y como la abandond vuesa merced, si tantas ventajas le ofrecia?
-Porque no habia futuro para mi en lo que hacia y tenia que ver por el de
Manuela.
Cuando su padre hablaba, Manuela lo miraba con arrobamiento. A sus
diecisiete afios recién cumplidos, Manuela era ya una mujer adulta y
responsable, que veia por todos y cada uno de los de la casa, pero que
todavia necesitaba de la caricia paterna y de sus palabras cargadas de
ternura. Y asi como ella acariciaba a su padre con la mirada, su padre la
acariciaba a ella con sus palabras, pues todas y cada una de las palabras
de Pedro estaban siempre dirigidas a su hija y, a través de ella, quizas a
Maria, a la que siempre tenia en su memoria.
-Si mi difunta hubiera vivido con nosotros en Buenos Aires, habria sido
diferente.
-Si Maria no hubiese muerto, querido sefior -le decia yo entonces-, vuesa
merced no se habria movido jamas de la isla en la que tan buenamente y en
paz se hallaba con todo el mundo.
-Asi es verdad -respondia él, ddndome en este punto la razén.
Guam habia sido su paraiso, pero, cuando murié Maria, se convirtio en su
infierno, infierno caliente y lluvioso, ain mas caliente y lluvioso que el
de las selvas de las Corrientes e Yvera.

-313-
-Hay en aquella isla muchos entierros raros, como grandes cajas de piedra
donde los indios enterraban a sus jefes antes de que llegaran los
espafoles. Son indios pacificos y muy amables, y, si tienen algun defecto,
es que son muy aficionados a la carne de un murciélago ain mas grande y
feo que este murciélago grande que abunda por aqui.
-¢Y comen esos murciélagos? -le pregunté en ese momento.
-Aungue vuesa merced no lo crea -me respondio-. Hasta mi Maria, la
pobrecita, no podia dejar pasar un mes sin hincarles el diente.
-Sera su costumbre.
-Sera.
-¢Los comio vuesa merced alguna vez?
-Nunca. Dios sabe que lo intenté muchisimas veces, mas nunca pude superar
el asco que me producian.
El tampoco podia dejar pasar un mes, ni una semana, ni un dia, sin hablar
de su difunta, sin recordarla. Por las mafianas, al levantarse, lo primero
que hacia era salir de la casa y mirar hacia el occidente, hacia donde se
pone el sol y hacia donde cae la isla de Guam. Era como si buscara. Veia
mas alla de las llanuras, mas alla de las altas montafias de los Andes, aun
mas alla del anchisimo mar que lo separaba de sus recuerdos. Veia muy
adentro, en su corazon, mientras miraba hacia afuera, porque miraba hacia



afuera para seguir viendo adentro, para no olvidar, para pulir sus

recuerdos y mantener vivas las imagenes mas queridas. Y asi todos los
dias. Pero nunca se le veia triste, sino conforme consigo mismo,

satisfecho de estar vivo y de tener consigo a Manuela, de quien decia que
era, en todo, «semejante a su madre».

Yo ahora entiendo el amor de Pedro por Maria y entiendo su conformidad.
Para Pedro, Maria no habia muerto, sino que seguia estando con él, aunque
ya no estuviera presente y en figura. Pedro -314- viviay trabajaba,

se esforzaba en amasar aquella fortuna con la que sofiaba y que sabia que
no habria de disfrutar y en asegurar el porvenir de su hija y todo lo

hacia pensando en su mujer, en Maria. Era a ella, a su mujer, a quien
aseguraba el porvenir. Era a ella y también a si mismo, porque estaba con
ella en todo momento sin alejarse ni por un segundo y cuanto decia y hacia
y hasta cuanto pensaba lo decia, lo hacia y lo pensaba para Maria, para
que ella lo escuchara y lo viera y lo pensara. Y Maria era también su hija
Manuela, porque para aquel marinero maragato metido a estanciero en las
selvas tropicales del Paraguay madre e hija eran una sola entidad
espiritual, algo asi como un alma Gnica, un alma compartida por dos
cuerpos casi idénticos, uno de los cuales habia desaparecido, pero
habiendo dejado, al mismo tiempo, su huella en el otro: la huella de su
belleza, la de su gesto de bondad y de ternura que tanto me emocionaba a
mi en la propia Manuela, la huella de sus ojos rasgados y profundos, su
huella de madre. Maria era para Pedro todo y sin ella no era nada el viejo
pescador de bacalao de Terranova. Por eso Maria no habia muerto jamas para
él, porque, si hubiese muerto, él se habria muerto con ella. Por eso
también abandond la isla de Guam, porque en aquella isla no podia estar
seguro de su verdad.

El dia de mi santo termind al fin, y todos nos fuimos a descansar.
Hallabame para entonces todo lo fuerte que puede estar un hombre de mi
edad y mi constitucion y ayudaba como podia en las faenas de la estancia.
Acompafiaba a los vaqueros, que Pedro tenia en nimero de quince, a los
lugares més apartados de la propiedad y vigilaba que los trabajos se
cumpliesen como el amo queria y como demandaba la razon. Habia veces que
faltaba de la casa dos y tres dias y que vivia al raso, como cuando

viajara de Lima a la Asuncion y de la ciudad de las Corrientes a la
estancia. Nunca echaba -315- tanto de menos a mis comparieros como
cuando me hallaba en la campafia, y entonces pensaba en Jaime Obrayan y en
Antonio Galdeano y también en Robles y en Eliseo Ripalda, su mujer y su
hija, pensaba en mis amigos, en el coronel Eguidazu y en su mujer, en
Miguel, en mis padres y en mi hermana. Y era sobre todo a mis padres, de
los que casi nada habia sabido en los ultimos meses, a quienes mas echaba
de menos. Echaba de menos las caricias de mi madre, su mirada cargada de
ternura, y los consejos y ensefianzas de mi padre. A la caida de la noche,
cuando encendiamos la hoguera y asabamos nuestras carnes en ella,
recordaba mas, como si la lumbre, al elevarse hacia los cielos, me pusiera
en contacto con ellos y permitiera que escaparan mis pensamientos a todas
partes, a Samaniego, a Lima, a Logrofio, a Zaragoza y a la Asuncion. A
veces, uno de los vaqueros sacaba una vihuela, la rasgaba con sus dedos
gruesos Y toscos, le arrancaba notas quejumbrosas y bellas y cantaba
coplas cargadas de suefios y melancolia, coplas de amor, de soledad y de



muerte. Otras veces, los peones contaban historias de aparecidos, de poras
que recorrian las selvas en busca de sus victimas, de perros sin cabeza,

de pomberos, historias de fantasmas y de terror. Y siempre terminabamos en
risas y en lagrimas, porque la musica que tanto nos alegraba también nos
hacia recordar, y con los recuerdos acudian a nuestros o0jos unas lagrimas
que se quedaban a las puertas de los ojos para que nadie las viera y que

s6lo se derramaban sobre nuestras mejillas cuando creiamos que los demas
estaban dormidos y que nadie iba a darse cuenta de nuestra debilidad.
Algunos de aquellos peones mestizos venian de muy lejos, de Paraguay y de
San Pablo, de Buenos Aires y de Tucuman, y sentian nostalgia por sus
querencias, amor por lo que habian dejado atras y que nunca mencionaban,
«porque no se debe mencionar lo que queremos salvar de todo dafio», como me
dijo en una ocasion un pebn -316- mendocino, «que son muchos los que
pueden llevar el mal hasta las palabras y no se sabe en qué momento pueden
0jearnos a nosotros o a nuestros seres mas queridos».

Entre mi santo y las fiestas de Navidad sali hasta dos veces acompariando a
los mestizos. Lo que antes hacia Pedro a su pesar, porque nada le gustaba
menos que dejar a su hija en casa al cuidado de una vieja indefensa como
Anastasia, lo hacia ahora yo. Aunque Pedro disfrutaba con los trabajos de

la estancia, se quedaba ahora con su hija y atendia de cerca con los demas
peones el avance de las cosechas de maiz, de mandioca, de azlcar y de
algodon, que ya se avecinaban. Ayudandolo, pagaba yo los favores tan
generosamente recibidos de su mano. Al regresar del campo tras varios dias
de ausencia, siempre salia Manuela a recibirme, y nada me alegraba mas que
verla con su saya de algodon tan blanca como la nieve, su manto azul sobre
los hombros, sus brazos desnudos, su blusa holgada y su pelo negro, rizado
y largo, dejado en libertad para ser mecido por el viento. Su cabello olia

a jazmines y a tierra mojada, y sus ojos despedian chispas en los
atardeceres. Yo me quedaba mirdndola durante horas sin que me viera,
mientras ella tejia o bordaba, y la seguia hasta el aljibe, de donde

sacaba agua en un cantaro que después cargaba sobre su cabeza hasta la
casa. Me escondia detras de los troncos de los arboles para verla mejor, y
ella ignoraba (o yo pensaba que ignoraba) que habia quien seguia sus pasos
y los contaba, como se cuentan las avemarias de un rosario y con la misma
devocion.

El buen don Millan de Aduna se enamora como todos nos hemos enamorado a lo
largo de los siglos: sin originalidad. Una mujer joven y hermosa en pleno
campo (si el campo es verde y lujurioso, miel sobre hojuelas) y la soledad
del caballero componen una -317- estampa demasiado conocida en la
época de Aduna. El caballero comienza a sentir esa especie de sindrome de
Estocolmo avant la lettre al que podemos denominar sentimiento bucélico.
Cuanto lo rodea es bello y no percibe ninguno de sus inconvenientes. Lo
que probablemente despreciaba antes (las maneras rusticas, la falta de
refinamiento cortesano, la sencillez de las costumbres) se presenta, de
pronto, ante sus 0jos como un valor superior y como un descubrimiento (a
veces como un encubrimiento: sencillamente se oculta). En vez de sentirse
prisionero a causa de las desfavorables y dramaéticas circunstancias que lo
condenaron, se siente por vez primera libre y feliz. En casos semejantes

los caballeros como Aduna descubren la libertad y también, como su lIdgico
correlato, el amor y la felicidad. Gritan con entusiasmo a los cuatro



vientos. El tema es antiquisimo. Esta en nuestros padres los griegos. Esta
en Roma. Esta en la Edad Media. Esta en todas partes. Esta nada menos que
en La Cenicienta, cuento maravilloso del que, segin Bruno Betelheim,
existe una version china que se remontaria varios siglos antes de Cristo.

No es la Cenicienta la que gana en este caso, sino el caballero, que
descubre en la amada los verdaderos valores en que se funda su calidad de
noble. En el reconocimiento y el amor a la Cenicienta se reconoce a si
mismo. En ese sentido todo amor verdadero ennoblece, sin importar si lo
hallamos en el marco de un paisaje bucdélico y de una sociedad patriarcal y
antigua o si lo encontramos en las calles de una ciudad moderna, arrimados
a la barra de un club nocturno. El amor ha cambiado poco en los ultimos
milenios. Tampoco el hombre lo ha hecho. Un dato més para la vieja
polémica de antiguos y modernos: el modus hodiernus es la reiteracion de
una ilusion de siglos. Si se agota, como dicen los postmodernos que se

estd agotando, se agota el suefio del hombre y se agota la historia, porque
la historia, tanto como memoria, es suefio -318- reiterado al infinito.

Leo en Giménez Caballero, que cita a Zubizarreta. «Tendidos al sol sobre
la costa cercana, los yacarés tienen el color del limo milenario...».

La Navidad de 1757 fue estupenda. Hubo, incluso, noches frescas durante
los dias previos, en las semanas del adviento. Recuerdo que la noche de
San Andrés fue especialmente fria y desapacible aquel afio. La recuerdo
bien porque, con Manuela y su padre, hicimos la tertulia que
acostumbrabamos hacer después de la cena en el estrado, como en los dias
mas frios del invierno. También recuerdo que llovié mucho en los primeros
dias de diciembre y, aunque menos, también durante los dias de las fiestas
navidefias, especialmente la mafiana del 24, cuando estabamos dando los
altimos toques al nacimiento de figurillas de barro y madera que las
mujeres de los peones habian ido fabricando una a una a lo largo de los
altimos cuatro afios. Eran unas figurillas toscas, algunas deformes e
ingenuas, pintadas de muchos colores, como si en el color descansara el
sentido de la belleza que sus creadoras habian tratado de imprimirles.
Tenian mucho encanto las figurillas salidas de las toscas manos de las
mujeres de la estancia. Las lluvias de aquellos dias ahuyentaron los

calores e hicieron que las fiestas fueran mas agradables. Aunque no habia
cura de almas a muchas leguas a la redonda y la misién mas préxima se
hallaba lejos, muy lejos, hacia el oriente (de la que, por otra parte,

jamas habia llegado ningun misionero jesuita), en la estancia existia una
pequefia capilla aneja a la casa del patron, que Pedro habia construido con
sus propias manos, en la que se reunian los vaqueros y los agricultores

con sus familias cada domingo y en la que Manuela rezaba en las tardes el
rosario en voz alta para que los demaés la acompafaran. Eran indios y
mestizos muy entregados a rezos y devociones Yy, pese al abandono en el que
se hallaban por no haber en toda aquella extensisima -319- regién
suficientes sacerdotes para atenderlos, no olvidaban que eran cristianos
bautizados y trataban de comportarse como tales guardando los domingos y
las fiestas. Tenian, no obstante, como suele ocurrir en todas las Indias
occidentales, muchos rezagos de paganismo, que, empero, Pedro Mena sabia
disculpar muy bien, pues €l decia que todos los tenemos y que también
éstas eran maneras de acercarse a Dios con el corazon abierto como una
flor en primavera.



El Nifio JesUs tenia un labio leporino, pero lo disimulaba con un trozo de
cera que Manuela le habia habilmente colocado para dibujar méas claramente
su sonrisa. Reposaba en una cuna de palos entrelazados y yuyos secos que
hacian de colchdn sobre la que caminaban las hormigas y zumbaban los
mosquitos. Habia muchos mosquitos, como siempre, y sobre la cabeza de la
Virgen Maria solian posarse con total confianza, demostrando un gusto
extrafio por los azules celestiales del manto con el que se la cubria. El

San José tenia (humilde carpintero) las manos en el pecho en posicién de
ruego y la mirada baja, como si temiera que alguien le recordara su mera
condicion de putativo. Vestia una ropa talar oscura sobre la que terciaba

un manto azul que descansaba en uno de sus hombros. El izquierdo, si no
recuerdo mal. San José se cefiia la tinica con un cordon tosco como los que
usan los franciscanos. La humildad y la pobreza tienen simbolos
reconocibles. Todo el conjunto del pesebre formaba una preciosa miniatura
en madera y barro con los colores del Paraguay: verdes, ocres, rojos de
sangre, marrones de aguas Yy torrenteras y azules de cielo. La vaca era, de
los animales alli representados (el asno, los caballos, los camellos, las
ovejas), la mas fiel representacion de su original, tal vez por ser el

animal mejor conocido por las artistas. Confieso que yo jamas he tenido la
oportunidad de ver un camello, pero creo poder decir que aquellos del
nacimiento de la estancia éranlo tan sélo en nuestra -320-

imaginacion, pues mas parecian un cruce de guanaco con burro que otra cosa
y tengo para mi que de ninguna manera habrian de ser aquellos camellos ni
remotamente parecidos a la realidad. Los caballos eran de factura tosca,
mas no por ser el caballo un animal desconocido (todo lo contrario: ningin
otro, con excepcidn de la vaca, podia serlo tan conocido), sino por ser

tan bello en su estampa que es menester ser un verdadero artista para

poder representarlo en su perfeccion. Manuela y yo nos pasamos toda la
mafana de aquel 24 de diciembre encerrados en la capillita en uno de cuyos
altarcillos montamos el nacimiento, acompafiados tan sélo de una de las
mujeres de la estancia, esposa de uno de los vaqueros mas antiguos y

fieles, y de sus tres hijas, nifias encantadoras que nos entregaban las
figurillas entre risas y saltos para que las colocaramos en su sitio.

Llovia. No dejaba de caer la lluvia sobre las tejas, que reproducian
mansamente, como cajas de resonancia, los sonidos de aquel canto monotono
e interminable. La capilla se abria al gran patio de la casa por una

puerta alta y gruesa de dos hojas tallada y guarnecida de clavos y una
ventana defendida con barrotes de forja. El altar en el que habiamos
colocado el nacimiento se arrinconaba cerca de la ventana, y le habiamos
puesto lagos de cristal con cisnes y patos de cerdmica, montafias de piedra
recubiertas de yuyos, casitas de cafas, una enorme estrella de tela 'y

almilla de carrizo que descolgaba de un techo cruzado por enormes vigas de
madera de lapacho, el humilde pesebre, grande como un palacio, las casitas
de Belén y las imagenes: los pastores, los reyes, los asnos, las ovejas,

las lavanderas, los camellos... A los costados, velas y candelabros para
iluminar en la noche lo que considerdbamos una obra de arte. A lo lejos se
escuchaban las voces de los méas pequefios correteando bajo la lluvia.
Chapoteaban. Corrian. Jugaban. Aquella mafiana olia -321- a Navidad, y
los chivatos estaban florecidos. Cuando terminamos, llegaron las mujeres
de la estancia. Traian en sus manos manojos de flores de todas las clases



y colores y los mantos negros sobre sus cabezas agachadas. Abrianse las
orquideas y se encendian las rosas en los blcaros de barro y cristal. Las
santarritas dejabanse descolgar, humildes, hasta el suelo de ladrillo rojo
desde el entramado de cafias que cubria el artificio de aquel nacimiento
con el encanto de una clpula vegetal, boscosa y primitiva. Un perro grande
y mojado se detuvo en la puerta de la capilla, entré hasta la mitad de la
pieza, retrocedid, nos mird un momento y se echd en el suelo a reposar con
la cabeza apoyada en el quicial. Las mujeres iniciaron entonces un
villancico que hablaba de astros y lunas, de noches luminosas, de paz, de
hombres buenos y de esperanza. Cantaban en guarani y en castellano y
mezclaban los sonidos de ambas lenguas en una forma Unica, sugerente e
incomprensible. Yo miraba a Manuela, que miraba a la virgencita del
establo con los ojos cargados de ternura. El perro se arrastrd hacia el
interior de la capilla buscando un espacio seco para dormitar. Seguia
lloviendo.

Siguid lloviendo toda la mafiana. Y toda la tarde. Como los villancicos de
las mujeres de la estancia, que jamas terminaban con sus sonsonetes
monotonos Yy repetitivos. Lluvia mansa, fina, refrescante e impropia del
verano, temporada de tormentas, de truenos y de relampagos, de vientos
huracanados y de tinieblas. Lluvia luminosa, nutricial, profunda, lluvia

en la que el cielo penetraba en la madre tierra suavemente con caricias de
amante. La atmdsfera estaba quieta y el aire, sosegado y limpio, como un
cristal. Después de comer, a la hora de la siesta, volvi a ir con Manuela

a la capilla. Se estaba bien en aquel lugar. El altar mayor, el Unico que
quiza mereciera tal nombre, contaba con un pequefio retablo de unos diez
pies de alto y siete de ancho en el que un conjunto heterogéneo de
figurillas de -322- madera reflejaba en sus colores y sus formas la
devocion de quien lo habia mandado construir. Alli estaban las grandes
figuras: la Virgen con el Nifio, San José, un San Pedro calvo y barbudo que
sostenia en sus manos las llaves del paraiso, un San Pablo que apoyaba su
diestra en el pomo de una espada mientras en la siniestra cargaba los
libros en los que se encierra la sabiduria, una Magdalena penitente y
desgrefiada, un San Roque con su perrito y un San Miguel con un Lucifer
caido a sus pies. A la luz cenital de aquella hora, las figuras del

retablo nos sonreian.

Una hora antes de la cena, hacia las seis de la tarde, dejo de llover.
Vaciadas las nubes, el cielo se despejé y aparecieron las estrellas.
Millones de estrellas: jamas habia visto tantas, ni tan hermosas, ni tan
brillantes. Cenabamos Pedro, Manuela, Anastasia y yo. Era grande, de
madera de lapacho, pesada y fuerte, la mesa en la que estabamos. Desde el
lugar en el que me hallaba sentado, veialas limpias y puras, como debieron
serlo el primer dia de la creacion. No veia la luna desde el punto en el

que me hallaba, pero podia adivinar su resplandor. A quien no podia dejar
de mirar, empero, era a Manuela, que, en el momento que mejor recuerdo, se
llevaba a la boca una jarra de plata martillada rebosante de chicha de
anana. Habiala preparado Anastasia, que en esta materia, como en la mas
dificil de hornear las tortas mas exquisitas, era una verdadera maestra,
pese a sus afios. Brillaban los ojos de la nifia a la incierta luz de las

velas que sobre la mesa reposaban, y también brillaba la taza aquella, la
jarra martillada en la que bebia. Todo brillaba aquella noche, y, estando



ya en los postres tomando el chocolate, el brillo de las antorchas de los
trabajadores y peones que llegaban a la casa nos obligaron a levantarnos

de la mesa y salir a recibirlos. Hacia calor, mucho calor. Pese a haber
llovido casi todo el dia, la noche era calurosa. Los peones, sus mujeres y
sus hijos llegaron cantando. -323- No habia otros sonidos aquella

noche, y yo recuerdo perfectamente todavia como llegaron todos, los
recibimos, abrimos las puertas de la capilla, ingresamos a ella y,
colocandonos en circulo en torno al nacimiento, elevamos nuestras voces
unay otra vez, con el solo acompafiamiento de las vihuelas, en una especie
de oracién que era tanto un acto de accion de gracias como un rito de
purificacion. Alli estabamos todos, de algin modo, abrazados, y yo nunca
he vuelto a sentirme tan hermano de mis hermanos como en ese momento, tan
estrechamente ligado a la humanidad toda, tan sencilla y radicalmente
hombre.

De cuantas navidades recuerdo, ésta es la que mas me enternece. Reconozco
que tengo una especial debilidad por esta clase de fiestas familiares,

sobre todo por las naviderias. Tal vez se deba al hecho de hallarme desde
hace afios tan lejos de quienes siempre me han amado, tan lejos de mis
padres, muertos en mi ausencia, y de mi hermana Leona. Tan lejos de todos.
A lo largo de la mafiana los trabajadores habian pasado por la casa de

Pedro y habia recibido cada uno como aguinaldo de manos de Manuela cuatro
libras de azUcar cande y tres de yerba mate, una tableta de chocolate y

una gallina. Los nifios recibieron alfajores de dulce de leche y frutas
confitadas, golosinas preparadas por Anastasia que, desde tres dias antes,
habiase encerrado y hecho fuerte en la cocina, de donde sélo salia para
dormir y rezar el rosario con su sefiorita. Aquella noche de Navidad, Pedro
sedioal...] y sélo recuerdo que Manuela me dijo que lo amaba mas que a
nadie en el mundo, méas que a si misma, y que yo me senti solo y
profundamente infeliz. Sali al patio y apoyé mi cabeza en la pared,
observando la noche y las estrellas. Seguia haciendo calor, y me retiré a

mi cuarto. Al acostarme, no pude evitar sentirme invadido por una profunda
melancolia y me hundi en los pensamientos mas negros [...] como cuando era
nifio -324- en Samaniego y mi padre me pedia que bajara a la bodega y

le trajera una botella de vino. Imaginaba a aquellos seres agazapados en

las sombras, esperando que yo diera el primer paso para asirme del cuello

y arrastrarme a las profundidades del infierno. Sentia que caminaban

debajo de la tierra, que escuchaba sus pasos ritmicos, precisos y lentos,
pasos suaves de quienes estan al [...] los cazadores, cuando los dos,
Galdeano y Obrayan, me miraban a lo lejos, desde el otro lado del rio,
sonriendo. Lloré como nunca habia llorado, y nunca supe si la causa era la
tristeza o la intuicion de la desgracia que, al final, siempre nos atrapa

entre sus garras. Solo sé que lloré.

Acabo de escuchar en la television espafiola que 125 millones de personas
en todo el mundo padecen hoy de depresion. Un amigo y compariero de la
oficina esta internado en una clinica por esta razon (u otra semejante).
Segun me cuentan, se ha tomado tres botellas de glisqui, a las que ha
acompafado seguramente de alguna otra cosa, pues, de otro modo, es
inexplicable que en tan magro cuerpo haya podido caber tal cantidad de
alcohol. Mi amigo es un artista con dificultades para enfrentar cada

mafiana la voragine de su trabajo y la responsabilidad de sus afectos.



Tiene un vacio enorme dejado por una ausencia de mujer. Mi amigo esta
triste, pero su alma herida es un grano de arena en un desierto de
melancolia. ¢ Quién puede explicar la superabundancia de la tristeza en
este mundo en el que el desarrollo y el suefio del progreso deberian
haberla eliminado de una vez para siempre? ;Qué falla en un sistema tan
cargado de promesas Yy efectos electronicos por computadora? ¢ Por qué todos
nos vemos obligados a renunciamientos esenciales que nos ponen al borde
del abismo? 125 millones de hombres son demasiados millones de hombres. Es
una cifra grande que recuerda la contundencia de los nimeros en el extenso
prélogo de Sartre al famoso libro de Fannon. Una enorme humanidad -325-
precipitada en los infiernos. Son demasiado grandes las cifras de esta
humanidad. Nunca antes, probablemente, fue la Tierra habitada por tanta
tristeza. Ni tan profunda. Ni tan densa y oscura. Tan negra y turbia.
Jamas tuvo tantos rincones la pesadilla. ¢ A quién culpamos? ;A Dios 0 a
nosotros mismos? ¢ Por qué seguimos empefiados en hacer el terrible camino
que nos trazan desde el sistema y que nos hunde en la tristeza? ;Qué
pretendemos ser? ¢ O ya no pretendemos ser? ; Hemos dejado de ser,
renunciado a seguir siendo hombres en nombre del éxito y de la apariencia?
Es probable. New Age. Un aleman imbécil dice en el diario que a él le
gusta vestir entre lo adecuado y el chic. Agréguese a ello que este
imbécil es agregado en su embajada. Ecologismo, deporte, dieta y
cunicultura. Moda light. La onda del dia y del futuro. De todo un poco,
como en botica. La clinica en la que mi amigo Ramon estg, en este momento,
haciendo su cura de suefio y desintoxicacion se llama Santa Catalina.
Ponemos a los infiernos los nombres més inocentes y atractivos. Nunca
antes fuimos los hombres tan felizmente desgraciados.
Enero fue un mes implacable. El sol salia cada mafiana hacia las cinco y
estallaba en hogueras incendiarias sobre nuestras cabezas. No llovio una
sola vez a lo largo de aquel interminable mes canicular. Un riachuelo que
partia en dos la estancia y que discurria muy cerca de la casa dejaba
deslizar cansinamente sus aguas entre bejucos agostados. Las siestas
guardaban en sus horas el sabor amargo de reiteradas eternidades.
Pastosas, densas, crujientes, masticables como panes recién salidos del
horno. Asi eran las horas de la siesta del verano. Las hamacas recibian
nuestros cuerpos agotados, y tratdbamos de aliviar nuestros sofocos y
sudores con agua endulzada con miel, tragos prolongados15 de néectares que
jamas eran suficientes para la sed que nos ahogaba. Salitrosos chorros de
sudor manaban -326- de mi cuerpo y lo recorrian de arriba abajo y ni
siquiera en las noches eran suficientemente fuertes ni frescos los vientos
cuando se levantaban. Las hojas quedabanse quietas en los arboles, como en
un cuadro, sin un soplo de viento capaz de moverlas. En aquellos dias de
verano solo se podia dormitar, cerrar los ojos, abandonarse a la fantasia
y navegar en la imaginacion hacia otros lugares. Viviamos todos un suefio
brillante y siniestro, encerrados en él, sin esperanza. Desde el corredor
yeré de la casa de Pedro, veia a los peones de la estancia cabalgar al
paso con sus sombrerones de paja a la cabeza y a sus mujeres cargando
despacio los cantaros de agua hacia sus casas. Caminaban erguidas,
majestuosas, descalzas, como cariatides arrancadas de los viejos templos
de piedra, humanizadas y puestas a caminar por las picadas de la selva. Y,
cuando los veia (y las veia), no sabia si los veia o los sofiaba, pues tal



era la pereza que me invadia que ni siquiera podia tomar conciencia clara
del lugar y el momento en los que estaba.

El 2 de febrero de aquel afio llovié. Era domingo, vispera de San Blas, v,
a primeras horas de la mafiana, los trabajadores y sus familias se habian
acercado a la capillita para escuchar de labios de Manuela la vida del
santo armenio y la del venerable Pedro Claver, apostol de los esclavos
negros de Cartagena. Termino la lectura, y uno de los peones recit6 un
romance en perfecto castellano acompafiado del rasgueo de una vihuela:

Santo Tomas iba un dia
orillas del Paraguay
aprendiendo guarani

para poder predicar.

Los jaguares y los pumas
no le hacian ningtn mal,
ni los jejenes y avispas,

ni la serpiente coral.

Las chontas y matacues
palmito y sombra le dan;
el abejon le convida

a catar de su panal.

-327-

Santo Tomaés los bendice
y bendice al Paraguay.
Ya los indios guaranies

le proclaman capitan.
Santo Tomas les responde:
«Os tengo que abandonar
porque Cristo me ha mandado
otras tierras visitar.

En recuerdo de mi estancia
una merced he de dar,
que es la yerba paraguaya
que por mi bendita esta».
Santo Tomaés entro al rio
y en peana de cristal

las aguas se lo llevaron

a las llanuras del mar.
Los indios de su partida
no se pueden consolar

y a Dios le piden llorando
que vuelva santo Tomas.

En el mismo momento en el que el pedn termind de recitar el romance del
pai Zumé, atrond mis oidos el espantoso ruido anunciador de la tormenta.
Todos comenzaron entonces a cantar a la VVirgen Maria en guarani, a la



Tupé-sy eté, verdadera madre de Dios, como la [laman, y a rogarle
proteccion y defensa contra los rayos y las desgracias. Quien rezaba,
quien cantaba, quien se ponia de rodillas con los brazos en cruz y la
mirada perdida en el retablo del altar mayor. Las primeras gotas de lluvia
cayeron con fuerza inusitada, y en pocos segundos todo se oscurecio, y
tuvimos que encender las velas para vernos las caras. Manuela dirigia el
coro de los nifios y las mujeres y ponia en hacerlo fervor y pasion y una
gracia que iluminaba su rostro y tefiia sus mejillas. Estaba hermosa, y yo
la miraba arrobado, porque en ese momento era en ella en lo Gnico que
podia pensar, y su imagen era la unica que identificaban mis o0jos y que
reconocia mi mente. La luz de velas y de candiles dabale a la pieza en la
que estabamos un aire frio de cementerio. El ruido de la tormenta era
atronador, y las voces del coro de los nifios y mujeres elevabanse apenas
entre los truenos y el interminable golpeteo de las gotas de lluvia contra

el tejado. Eramos todos como sombras chinescas proyectadas contra las
paredes de la capilla cuando -328- un rayo la iluminaba con su fulgor
deslumbrante, y era entonces cuando las voces se levantaban con mas fuerza
buscando traspasar el techo, el manto de nubes y los astros ocultos hasta
llegar al cielo, ese desconocido lugar en el que la Tupa-sy se encontraria
dispuesta a atender los ruegos de sus devotos hijos perdidos en las
tinieblas de la vida.

Quedamos atrapados durante cuatro horas en la capilla, y ninguno de
cuantos estdbamos 0s6 abandonar el lugar, ni los canticos a la Tupé-sy eté
inmaculada, que seguian, uno tras otro, siempre variando de melodia y de
letra, elevandose a los cielos con idéntica fuerza a aquella con la que la
lluvia se precipitaba sobre todos nosotros. La amenaza descendia de las
nubes, y los ruegos se elevaban al cielo pidiendo paz. La tierra hervia a
nuestros pies, y se levantaban de ella los vapores de la calina que nos
envolvia. Sudabamos a chorros en la oscuridad de la espelunca (que no otra
cosa parecia a nuestros 0jos) en la que nos amontonabamos, como se
amontonan las fieras en sus cubiles cuando las tinieblas cercan el mundo y
todo desaparece a nuestros ojos. Comprendi entonces el valor y el sentido
de la plegaria y la necesidad de los hombres de vernos protegidos de los
males que ignoramos. Intrusos en un mundo ajeno, nos sentimos sefiores,
emperadores de una casa que no nos pertenece y en la que actuamos como
ladrones, predadores, bandoleros. Vivimos en medio de una naturaleza que
nos ignora y que, sin embargo, padece a diario los violentos embates de
nuestra soberbia. Y somos pequefios, muy pequefios, minusculos,
insignificantes ante la inmensidad de lo creado, granos de arena perdidos
en la gran playa del universo. ¢{En qué fundamos el orgullo que nos hace
sentirnos los reyes del mundo? ;Qué somos cuando el rayo cruza el cielo
relampagueante y temblamos ante el estruendo de su furia? Vivimos
ignorantes de nuestra pequefiez -329- y nos aterrorizamos cuando la
descubrimos. Pese a ello, nos sentimos sefiores y duefios del universo.
Pensando en estas cosas, me puse de rodillas y recé en silencio.

Al mediodia escampd, y abandonamos todos la capilla. Salio el sol con
fuerzas renovadas, y la sensacién de sofoco se incrementé con los vapores
que exhalaba la tierra himeda. Eran las plantas (todas las plantas) obras
de arte puestas ante mis 0jos, joyas encantadas trabajadas por la mano de
un magico escultor, y las flores descubrian entre el verde omnipresente de



la selva sus colores mas encendidos. Los pajaros cantaban y revoloteaban
entre el follaje y las ramas de los arboles. Era el renacimiento de la

vida: el aire quieto, la tierra queda, el cielo sin nubes, despejado, y

todas las criaturas en movimiento, excitadas por sentirse de nuevo vivas.
En el camino hacia la casa hube en varias ocasiones de prestar mi brazo
para que, apoyandose en €l, pudiera Manuela salvar los charcos de agua
turbia que amenazaban mancillar la belleza impoluta de sus zapatos y el
ruedo inmaculado de su vestido blanco. Asi, tomados del brazo como dos
enamorados, recorrimos las pocas varas de distancia que nos separaban de
la casa. Al subir la escalera que conducia al corredor senti la suavidad

de su caricia a través de la burda tela del algoddn de la camisa que

cubria mi piel, y creo (aunque no podria asegurarlo) que, en ese momento,
se encendieron mis mejillas.

Senti un ventarrdn caliente que subia por mi pecho y que ahogaba mi
garganta y la miré a los ojos, como si buscara en la insondable

profundidad de sus pupilas la respuesta al misterio del amor. Fueron
apenas unos segundos. Dos. Tres. Quiza, menos. No estoy seguro. Su padre
esperaba a la puerta de la casa para darnos la bienvenida. Me percaté de

su presencia muchas horas mas tarde, cuando ya el dia habia fenecido, y
todos nos habiamos retirado a descansar. -330- Aquellos segundos
fueron eternos para mi, y todavia los vivo intensamente y me emociono al
recordarlos. Lo que vi fue un destello, un brillo particularmente acuoso y
tierno en el que se me representd de golpe, como en un retablo, la belleza
de su alma. En ese momento senti que me amaba tanto como yo mismo la
amaba, y desde entonces jamas he dudado de su amor. Me habria gustado
tomarla en mis brazos y apretarla contra mi pecho, mas era tan intensa y
de tal naturaleza la emocion que me embargaba que perdi los sentidos y
comencé a moverme y a hablar de manera mecanica, como si yo no fuera yo,
como si no estuviera donde estaba, porque, en verdad, no era ni estaba,
sino fuera de mi, tratando de penetrar a escondidas en su alma y
adentrarme en sus misterios. Durante toda la noche la vi con los mismos
0jos. Cené con ella y con su padre, y Pedro contd (tal vez) algunas
historias de cuando fue marino, pero yo no lo escuché, ni entendi, ni
recuerdo una sola palabra de cuantas dijera. Mi sola atencién estaba en
ella, y todos mis sentidos estaban abiertos exclusivamente a ella,
interesados en ella y solo en ella. Y creo que a ella también le ocurria

lo mismo. jQué dicha la de aquella noche! jQué dicha la de los dias que
siguieron a aquella noche bienaventurada! jQué dicha, en fin, la de aquel
tiempo feliz y despreocupado en el que me despertaba escuchando el canto
de los pajaros y volaba a su encuentro para darle los buenos dias!

A partir de ese momento, sélo el nombre de Manuela fue grato a mis oidos.
Manuela sonaba musical y dulce, tierno y lleno de sentido. EI de Manuela
era el inico nombre de mujer que reconocia mi corazon enamorado. Estaba
lleno de ojos negros y de brillo en las profundas pupilas de mi amada, de
suspiros y de risas, de gestos encantadores, de manos suaves que
acariciaban los tejidos de ahopoi, de alegria, lleno de ternura y de
suavidad, Ileno de misterio y de gozo, de cabellos nigérrimos y de talles

de junco, de labios como cerezas maduras -331- Yy de mejillas de seday
terciopelo. Manuela era plegaria y cancion, sonido de campanas matinales y
de violines, susurro del viento, el primer rayo de sol en un atardecer



lluvioso, la llama que se levanta en la noche hacia la luna. Manuela lo

era todo. Y no solo era musica y sonido y maravilla. También era color y
forma: Manuela tenia el verde esmeralda de algunas manzanas y el azul de
los buenos dias soleados. Manuela tenia el aroma de la flor de coco, el

olor del pan recién salido del horno, el encanto embriagador de los
jazmines. Y era cielo y tierra y planta y agua y flor y cascada y piedra 'y
plateado pececillo que escapa entre nuestras manos y libélula y picaflor.
Manuela lo era todo: sonido y color, forma y misterio. Nunca he podido, ni
podré jamas (jjamas, jamas, jamas!), describir los encantos de mi amada,
describirla a ella, a Manuela, a quien quedo6 confundida para siempre entre
las orquideas y las melodias de los arroyos cantarines de la selva.

Manuela es hoy, para mi, agua limpia y selva, naturaleza pura con la que
espero confundirme cuando me alcance la hora de la muerte. jY como la
espero!

Y, asi, dia tras dia, yo buscaba sus 0jos y los encontraba cargados de
mensajes. Nada nos deciamos sino con los 0jos, y su padre, que al fin se
dio cuenta de la pasion que a ambos nos embargaba, comenzé a observarnos,
a espiar nuestros pasos y nuestras miradas, celoso de su nifia, de quien

para él lo era todo y sin la que le habria resultado dificil seguir

viviendo. Pero el amor es sabio y hallé la forma de que Pedro ignorara
nuestros encuentros y nada supiera de nuestros besos inocentes y de
nuestros abrazos. Habiale dotado la naturaleza a Anastasia de un espiritu
juvenil y de una imaginacion fértil, y en ninguna otra cosa pensaba la
anciana en aquel tiempo sino en ver casada a su ama y en saber que
disfrutaba los gozos de Himeneo, como ella habialos disfrutado en su
juventud. Habiase, ademas, aficionado a -332- mi persona, que no
encontraba en toda la provincia mejor partido para Manuela, pese a saber
que no contaba con una minima fortuna que asegurara su futuro.

-No son muchas -deciale yo- las ventajas que ha de obtener de mi, que el
sueldo de capitan no da sino para ir tirando.

-Ya aprenderd vuesa merced a incrementar los caudales que la fortuna ha
puesto en manos de Pedro, que, en sabiéndolo hacer, todo tiene arreglo por
ese camino.

A primeras horas de la mafiana, mientras Pedro ain dormia, Anastasia hacia
que Manuela se levantara y saliera al jardin a encontrarse conmigo en un
lugar discreto y escondido a los ojos de los impertinentes. Alli pasabamos
juntos no mas de una hora, pero jqué rapido pasaba el tiempo y qué felices
éramos durante aquellos minutos! Hablabamos poco, porque Manuela no era de
mucho hablar, pero nos mirdbamos sin cansarnos jamas de hacerlo, y yo
tomaba sus manos entre las mias y conservaba después durante toda la
jornada (interminable, porque no llegaba nunca la hora del reencuentro) la
indescriptible sensacion de su caricia.

-Renunciaré al ejército y nos casaremos -le dije un dia.

No me contestd. S6lo apoyo su cabeza en mi pecho y dejé que le acariciara
el cabello. El lugar en el que nos citdbamos era una pradera cercana a la
casa, escondida entre arbustos. A uno de sus lados discurria un arroyo, y
nosotros mirabamos correr el agua limpia e imaginabamos que, siguiendo su
curso, habriamos de llegar al Parand y al mar y a donde fuere necesario,

si necesario fuere buscar la salvacion de nuestro amor en la escapada. El
suelo estaba siempre alfombrado de flores pequefiitas y coloridas, y la



hierba era fresca en las primeras -333- horas del dia. Pese a la

proximidad del arroyo, no abundaban los mosquitos ni las alimafias, y era

una bendicion simplemente estar ahi, sentado en la hierba contemplando

cémo se levantaba el sol por el oriente.

Asi pasamos varios meses sin que Pedro supiera a ciencia cierta de

nuestros amores, aunque para nosotros era claro que los sospechaba. Un

dia, cuando yo tenia entre las mias sus manos y nos mirdbamos a los 0jos

sin decir palabra, escuchamos como se quebraba una ramita cerca de donde

estdbamos. Levantamos la vista al mismo tiempo, y vimos a Pedro que, de

pie, nos habia estado observando a su antojo durante varios minutos.

-¢Asi es como paga el caballero la hospitalidad que se le ha dado en esta

casa?

La voz de Pedro son6 con la potencia del trueno. Vi como a Manuela se le

demudaba el rostro y como buscaba mi proteccidn con sus ojos. La atraje

hacia mi y la abracé. Pedro se abalanzé hacia nosotros, pero a los pocos

pasos se detuvo. Noté su rabia contenida y su impotencia. Si en ese

momento yo decia o hacia algo inapropiado, podia suceder cualquier cosa.

El sol se levantaba, y toda la selva era un solo canto de pajarillos.

Pedro se mordia los labios. Manuela lloraba en silencio, contra mi pecho.

-Yo he de dar a vuesa merced una satisfaccion de caballero -le dije,

midiendo y pesando lo mejor que pude cada una de mis palabras-, que no

estd en mi intencion sino el casarme con su hija, a la que he respetado,

respeto y respetaré y a la que quiero mas que a mi mismo y mas de lo que a

nadie he querido en esta vida.

-¢ Y asi es como vuesa merced paga su carifio, abusando de su inocencia?
-334-

-Jamas lo he hecho, sefior, que si nada le he comunicado de todo ello a

vuesa merced ha sido més por timidez que por falta de deseos, que éstos

siempre los he tenido, aunque el temor me haya impedido manifestarlos.

-Temor que no le ha impedido, segun veo ahora, cortejar a Manuela.

-A la que haré mi esposa, si vuesa merced me lo autoriza.

Pedro Mena se llevo la mano derecha a la barbilla y quedo pensativo y

callado durante varios segundos. De pronto, se puso a pasear de un lado

para otro. Lo hacia con violencia, como si su pensamiento le obligara a

ello. Iba y venia. Se detenia, nos miraba de hito en hito, como si tratara

de reconocernos, y emprendia la marcha que habia, por unos segundos,

interrumpido.

-Esta bien -dettvose de golpe frente a nosotros-. Mas, ¢cOmo hara vuesa

merced para cumplir la mision que le ha encomendado el sefior virrey?

-Pensaba, sefior, abandonar el ejército.

-No es posible, sin atentar contra su honor de soldado.

-Méas me importa el amor de su hija, sefior.

-Han de importarle ambos, caballero, que no hay vida que valga la pena de

Ilamarse tal que no se sostenga en el honor, y yo no estoy dispuesto a que

mi hija sufra las resultas de su pérdida por parte de vuesa merced.

-No he de perderlo, se lo aseguro.

-Asi lo espero.

Aquella mafiana acabamos abrazandonos los tres, pero yo también terminé

prometiendo que, en cuanto disminuyeran los calores, reemprenderia el

viaje que iniciara en Asuncion y al que habria de -335- entregarme por



entero. También prometi que, una vez terminado éste, volveria a Asuncion,
donde redactaria el informe para el sefior virrey, liquidaria el negocio de
telas o la parte que me correspondiere del mismo y pediria y esperaria mi
excedencia desde el despacho del sefior gobernador. En otras palabras, hube
de prometer que, en el breve espacio de uno o dos afios, como maximo,
habria de arreglar y disponer todas las cosas de tal manera que me fuera
posible desposar a Manuela y establecerme en la estancia.

En Paraguay el entusiasmo patriotico futbolero ha crecido en los ultimos
dias con el empate de su seleccion frente a la argentina en Buenos Aires.

El empate a un gol ha sido recibido como una victoria paraguaya. EI héroe
ha sido un arquero de nombre Gilabert o Chilavert. Entiendo que, en algin
momento, fue portero del Real Zaragoza (tendria que consultar este dato).
Ahora juega en Argentina, donde la popularidad de que goza entre los
aficionados a tan curioso deporte (que parece integrar el 100% de la
poblacién econdmica activa del pais) le autoriza, siguiendo los pasos de
otros no menos pintorescos ejemplares heroicos populares, a decir y hacer
cuanto le viene en gana sin dar cuentas a nadie. Maravilloso. Las cosas

que dice no tendrian la menor importancia, si los diarios no se hicieran

eco de sus boutades. La fama lo ampara y convierte sus boutades en citas
memorables para sus hinchas. En Paraguay ya se esta pensando en proponer a
este personaje como candidato a la presidencia en las proximas elecciones
generales. La presidencia de la republica es, en Iberoamérica, la
culminacion de todos los suefios y de todas las ambiciones. Los famosos
(futbolistas, cantantes, modelos, actores, reinas de belleza) son hoy como
los reyes en la Edad Media: los unicos a los que nadie se atreve a pedir
cuenta de sus dichos ni de sus actos. Tacitamente, aceptamos que sean como
nifios: irresponsables ante las leyes. Tal vez -336- sea cierto que los
necesitamos. Por algo los creamos y creemos en ellos. Si la modernidad nos
dejo sin personajes sagrados (y sin el mismo concepto de sacralidad), a
alguna parte tendremos que ir a buscarlos para satisfacer la necesidad

que, segun parece, seguimos teniendo de su existencia. Hoy, el rey sagrado
del que habla Frazer cumple su funcion durante un tiempo y muere ahogado
en el silencio que tejen los medios en torno a su persona. No es el mismo
rey, ni quien lo sustituye se mancha las manos en su sangre, pero el ciclo

se cumple y el rey muere en el mayor abandono y en el mas absoluto
silencio. No todos pueden resistirlo. Los levantamos y los derribamos de

su trono. Seguimos siendo tan crueles como siempre. La conquista de la
libertad se hace mas dificil con el peso de tantos asesinatos.

Partimos el miércoles, segundo dia de abril. Pedro Mena habia puesto a mi
disposicién cuatro magnificos caballos, el matalotaje y el viatico

necesarios y a uno de sus mejores peones, un mestizo fornido y alto, de no
mas de veinticinco afios, valiente como nadie, buen baqueano y mejor
cantor. LIamabase Eusebio Pindd, y tenia, debido a una caida de caballo
que lo marco para siempre, un corte que afeaba su rostro, del que
destacaban una barba abundante y oscura y unos ojos grandes y negros. Era
un hombre alegre y divertido, caliente como una brasa, que no paraba de
contar picaras historias de amor totalmente imaginarias. Sofiaba con vivir
algun dia en Asuncién o en Buenos Aires y aprovecharse de las ventajas que
estas ciudades podian ofrecerle para su medro. En ocasiones, mas
imaginativo, llevaba su fantasia a Paris, a Londres y hasta San



Petersburgo, por cuyos palacios deambulaba sin tregua persiguiendo un
ideal de amor tan rubio como imposible. Quedabase en ocasiones como
alelado en un cerrado mutismo que, de repente, rompia con una carcajada.
En otras, no paraba de cantar, que pocos he -337- conocido con un
repertorio tan amplio de coplas y de romances. Hablaba muy bien el guarani
y no peor el castellano, y, cuando ambas lenguas le faltaban, se hacia
entender a la perfeccidn por sefias, que para todo movia las manos y ponia
gestos en el rostro mucho mas decidores en ocasiones que sus palabras. Y,
asi, el viaje fue, desde los primeros dias, aunque doloroso para mi por la
ausencia de Manuela, entretenido e interesante, pues, a medida que
avanzabamos hacia la Mision de San Carlos, mas y mejor conocia aquellas
tierras por las explicaciones que de todas las cosas que veiamos me daba
Eusebio.

A los pocos dias de nuestra partida tropezamos con las orillas de la

laguna Yvera. Formase la laguna con humedales unidos entre si por
riachuelos clarisimos en los que crece el camalote, hierba abundantisima
de la que se alimentan los peces y las tortugas. Forma unas como islas en
ocasiones extensas que confunden la vista del viajero, pues es tanta y tan
apretada desde la raiz que mas parece hierba crecida en tierra firme que
otra cosa. Abundan en esta laguna los grandes peces, todos ellos
sabrosisimos, en especial el que llaman dorado por su color, y los

yacares, que son lagartos muy grandes y peligrosos que viven en sus aguas.
También los que llaman carpinchos, una especie de pequefios cerdos mas
parecidos a los conejos o a los cuyes del Perd que a animal alguno, pero
mucho mas grandes, que en aquel viaje llegamos a cazar varios que pesarian
hasta cinco arrobas de buena carne. Lo que hay de maravilloso en toda la
tierra por la que pasamos es el paisaje: los enormes arboles que
entrecruzan sus ramas en las alturas formando bovedas y cupulas de
singular belleza, umbrias y misteriosas, las retorcidas formas de sus

ramas y raices, que salen de la tierra como si trataran de escapar de un
infierno al que se saben condenadas, los bejucos que se descuelgan desde
lo alto, la maravilla de los filodendros de -338- grandes hojas que se
enroscan como serpientes en los gruesos troncos a veces horadados por
plantas aln mas pequefias y en cuyos accidentes, semejantes a valles
abismales, crece el esplendor de las orquideas. jOh las orquideas! jQué
variedad y queé colores! jCuanto brillo, belleza y fugacidad! jY las
praderas! En torno a la laguna, las praderas limitadas por la selva

permiten que la vista descanse de tanto esplendor. En ellas pastan

caballos cimarrones y por ellas cruzan, furtivos y siniestros, los grandes
tigres que, ante nuestra presencia, vuelven a esconderse en la selva
umbrosa de la que salieron.

Vuelvo a sentirme ahora como entonces y me encuentro en una mafiana otofial,
humeda y fria junto a aquella laguna en la que la vida parecia hervir a
nuestros pies y cuyo cielo era cruzado constantemente por toda clase de
aves y pajaros singulares. Y vuelvo a emocionarme. Siento lo mismo,
idénticas sensaciones recorren mi cuerpo encerrado entre estas cuatro
paredes de mi celda de enfermo desahuciado, entre las cuatro paredes de
este caseron desde el que veo el rio que se desliza lentamente hacia
aquellas selvas tan amadas. Alli estan. Desde mi ventana intuyo su
silencio y su grandeza y veo a Manuela corretear cerca de la casa, reir y



jugar con los nifios mas pequefios, con los hijos de sus peones, a los que
toma en brazos y los besa. Y vuelvo a viajar en mi imaginacion, dejando
atrés la maravilla especular de la laguna Yveré a la hora de la siesta o
cuando el sol desciende presuroso hacia occidente en su inevitable carrera
hacia la muerte. Y entiendo. Sé ahora que la naturaleza es ajena a cuanto
yo piense sobre ella y a los sentimientos que pueda despertar en mi. Sé
que su belleza no responde a orden alguno y que sélo los hombres podemos
imaginar el cosmos, porque éste es una ficcion con la que un dios perverso
nos ha tentado desde el comienzo de los tiempos. Todo ha sido creado para
nuestro -339- engafo, para que vivamos fascinados por lo que no es 'y
para que, desde ese no ser, desde la nada misma, creamos16 lo que es, pero
que tan sélo puede serlo en nuestra mente y en nuestro lenguaje, el
instrumento del que ese mismo dios nos ha dotado para construir un mundo
cuya realidad desaparece ante nuestros ojos cada milésima de segundo. La
trampa de la naturaleza es la trampa inventada por ese dios, el cerco que
pone a nuestra ambicion de llegar a ser como dioses, de ser dioses
nosotros mismos, de poder crear lo que imaginamos perfecto y acabado. La
naturaleza es caos, y nuestra blasfemia consiste en imaginar un orden
oculto y hacerlo evidente. Ahora entiendo. No somos dioses, sino esclavos
de un dios que jamas acabo la obra que iniciara y que espera que nosotros
hagamos el trabajo que él no pudo completar el séptimo dia de la creacion,
no porque estuviera cansado o viejo, agotado tras el titAnico esfuerzo de
los seis primeros dias, sino, simple y llanamente, porque se sintio
incapaz de llevar a termino semejante monstruosidad. Y esta monstruosidad,
este caos que nosotros creemos ordenado y cosmico y que ordenamos a
nuestra manera destruyendo todo lo que se halla a nuestro alrededor, es la
que a mi me fascina. EI hombre ha comenzado a completar su obra, y llegara
el tiempo en el que ya no existiran bosques, ni cipulas umbrias formadas
por ramas entrelazadas en lo alto por las que se filtre el sol, ni
lagunas, ni mares, ni siquiera montafias. Llegara el dia en el que el
dominio de la linea recta y del circulo perfecto con todos sus puntos
equidistantes del centro se complete. Y, entonces, el mundo dejara de ser
y la naturaleza desaparecera ante nuestros 0jos y nos quedaremos para
siempre solos en el universo. Entonces seremos como dioses, encerrados
para siempre en el infierno del orden y la geometria, un infierno creado
por nosotros, por nuestra infinita soberbia, y al que nadie, sino nosotros
mismos, nos habra condenado.

-340-
Cuando pienso en estas cosas, pienso en mi selva: pienso en Yvera. Y
pienso en Manuela. Y pienso en mi suerte de loco encerrado en la antigua
casa de los jesuitas de Asuncion. En los primeros dias de mayo todavia nos
halldbamos Eusebio y yo perdidos en aquellos bosques y praderas, y una
mafana, cuando apenas despuntaba el alba, escuchamos, a lo lejos, sonidos
inconfundibles de caballos al galope. El oido atento de mi acompafiante
supo de inmediato que no se trataba de caballos cimarrones, sino de
monturas que cargaban a cuestas con sus jinetes. También lo supieron los
animales de la selva, que se movieron inquietos en todas las direcciones,
escapando del peligro. Lo supieron los carpinchos, que se metieron al agua
con presura. Y los yacarés de corneas escamas. Y las aves coloridas, que
revolotearon inquietas entre las ramas de los arboles anunciando con sus



trinos su terror. Y los tigres. Lo supo la naturaleza entera, porque lo
que se aproximaba al galope hacia nosotros era algo de temer: una partida
de jinetes armados hasta los dientes que parecia ser la avanzadilla de un
ejército. Llevaban aquellos hombres grandes sombrerones de paja y
carabinas al hombro, camisetas sueltas y chamales de algodon con las
puntas ajustadas en la cintura. Y traian ésta cefiida con gruesos correajes
de los que descolgaban sus cuchillos. Y los correajes venian reforzados
con clavos, y la mirada de todos ellos era de fiereza animal, elemental,
primigenia. Eusebio y yo supimos que debiamos escondernos y nos escondimos
entre la maleza procurando que los caballos no relincharan a su paso y que
ningln movimiento, por débil e insignificante que pudiera parecernos,
denunciara nuestra presencia. Los jinetes pasaron dejando una estela roja
con olor a guerra y chispazos de furia. El sol se oculté por un momento y
las nubes arrojaron sus sombras negras sobre la tropa de barbaros que
asolaba la tierra.

-341-
-Son los hombres de Nicolés -dijo Eusebio, susurrando cada palabra-.
Dentro de poco aparecera el rey con su corte de pordioseros.
Aln tuvimos tiempo de prepararnos para su llegada y elegir los mejores
sitios para observar. Nuestros17 caballos fueron convenientemente
sujetados, les ajustamos los bocados y muserolas para evitar que
relincharan y ambos nos situamos detras de uno de los arboles mas
frondosos que jamas haya visto, a cuyos pies crecia un denso matorral que
afiadia seguridad al artificio que habiamos creado para ocultar nuestra
presencia. Seria ya el mediodia. Las nubes ibanse oscureciendo, y el agua
de un riachuelo que discurria a nuestras espaldas habia cambiado de color.
Flotaba en el aire la amenaza de una tormenta. Los pajaros buscaban su
seguridad entre el ramaje de los arboles sin apenas moverse. El silencio
era espeso y humedo y se podia mascar. Cada bestezuela del bosque buscaba
su cobijo. Los yacarés en el agua, las aves y los tigres en la espesura de
la selva. Las serpientes, lagartos y alacranes la buscaban entre los
matojos. Nada se movia. Ni siquiera las hojas de los arboles eran azotadas
por el viento. No soplaba. Todo habiase aquietado, como si las plantas y
los animales esperaran lo que estaba a punto de suceder. Hasta el aire era
silente. Y el agua. Y, de pronto, comenzamos a oir, al comienzo apenas
imperceptible y, luego, con fuerza e intensidad crecientes, la musica de
los tambores. El rey anunciado por Eusebio estaba cerca. Los heraldos de
su corte lo precedian. El paraiso comenzé a llenarse de ruidos infernales,
y hasta las nubes, que habian respetado el profundo silencio de la selva,
comenzaron a tronar, como si con sus terribles ruidos quisieran poner en
evidencia su disgusto.
Los primeros en aparecer en aquella pradera bordeada por la frondosidad de
la selva y los camalotes de la laguna fueron soldados de a pie armados
hasta los dientes y jinetes en jacos achaparrados de -342- coloridos
jaeces. Detras venian los musicos y mas soldados y, en el centro,
cortesanos, ministros, tenientes y magistrados de aquel monarca vestidos
con largas tanicas de colores y sombreros empenachados rodeando las
elevadas andas que veinte musculosos indios semidesnudos cargaban sobre
sus hombros. En las andas, elevandose sobre todos, halldbase un trono de
madera dorada y, sentado en el trono, revestido con todos los atributos de



la majestad, el rey dormitaba. Parecia un gigante recién nacido. La
retaguardia del ejército estaba formada por mujeres y nifios y por un
conjunto variopinto y extravagante de negros de Africa y europeos de todas
las naciones, que habian llegado hasta aquellas tierras en busca de

fortuna. Dirigianse hacia el norte abriéndose paso entre los esteros y la
selva y habian llegado a aquellas praderas, en las que pacian los caballos
salvajes y abundaban los tigres, hambrientos de riquezas y sedientos de
sangre. En sus caras llevaban dibujadas la ambicion y la crueldad. El paso
de aquellos infames era firme y decidido, fuerte, y, entre quienes

cerraban el cortejo por el sur, los negros cimarrones, apenas cubiertas

sus partes verendas con deshilachados calzones de sucia bayeta, ensayaban,
a manera de una zarabanda, los pasos de un baile asaz escandaloso. Algunas
mujeronas que caminaban junto a ellos los imitaban, y habia una, de
potorron empinado, color cetrino, ampulosa de caderas y bemba
sobresaliente, que, en el trance de agitar sus hombros al ritmo de los
tamboriles, cayé en éxtasis de lujuria y dio con todas sus arrobas en el
suelo. Al punto, echaronse sobre ella cinco individuos mal encarados que
pretendian mojar sus bollos recién horneados en las mantecas de la mulata.
Los nifios reian de las ocurrencias de sus mayores, a las que tomaban por
juegos, vy la alegria de estos ultimos contagiose de tal manera a toda la
comitiva del monarca que ésta se detuvo a un gesto de quien, hasta ese
momento, habianos parecido a Eusebio y a mi méas una guagua grande y
mantecosa que el rey -343- coronado de aquellos barbaros. Era grueso y
lampifio, y por sus formas redondeadas y su casi absoluta carencia de
cabello en las partes visibles de su anatomia mas parecia un eunuco del
serrallo del bey de Argelia que el emperador de los mamelucos, como lo
Ilamaban en aquellas latitudes. Eran sus ropas no menos extravagantes que
su figura, y, si ésta era gruesa, brillante y lechosa, pulida y lustrosa

como la de un cerdo cebado con papas y berzas, los coloridos brillos del
raso con que habianle fabricado amplios calzones abombados y unas camisas
de grandes botones de metal destacaban sus opulencias de castrado. Desde
el escondite en el que nos hallabamos, nuestros 0jos veian a un monstruo
dormildn al que sus cortesanos abanicaban incesantemente para evitarle las
torturas del sudor. EI monstruo reia y mostraba sin pudor una boca enorme
y vacia de la que escapabanse unos gritos agudisimos que sus seguidores
festejaban a risotadas. A una orden que diera aquel rey con un gesto de su
mano, los fornidos indios que lo cargaban dejaron las andas en el suelo, y
la negra caderona que, minutos antes, habia caido en un éxtasis de lujuria
se encaramd hasta el dorado trono del monstruo y, tomandolo en sus brazos
infames de tarasca, comenzo a lamerlo y a manosearlo, a arrancarle la ropa
a manotazos mientras los deméas demonios de aquel sequito infernal se
entregaban a las mas inquietantes aberraciones de la carne. Los jinetes y
soldados que abrian la marcha del ejército se detuvieron y volvieron sobre
sus pasos para participar de la orgia. El suelo de la pradera era un

revoltijo de carnes desnudas y de cuerpos entrelazados sobre los que las
negras nubes de tormenta cernianse amenazadoras. Retumbaron en nuestros
oidos los primeros truenos, y la creciente oscuridad se vio de repente
quebrada por el brillo cegador de los reldampagos. La negra habiase sentado
sobre el rey de aquellos barbaros con las piernas abiertas y, dejandose
llevar por el frenesi de la orgia, desnudabase y se contoneaba al ritmo de



aullidos -344- felinos que podian escucharse a varias leguas a la

redonda. Las demas mujeres imitabanla con otros hombres, y hasta los nifios
reproducian a su manera los juegos de los adultos. Veianse tres y hasta
cuatro cuerpos fuertemente entrelazados, bultos informes en los que
resultaba dificil adivinar a quiénes pertenecian los brazos y las piernas

y a quiénes las cabezas. Todos aullaban como lobos y emitian gritos
disonantes que competian en intensidad con los ruidos atronadores de la
tormenta. Senos, gluteos, piernas, brazos y cabezas: bajo la tenue luz del

dia, mi compariero y yo veiamoslos a todos confundidos en una masa amorfa y
monstruosa. La oscuridad se espesaba como un jarabe en la retorta de un
boticario. Nuestros animos estaban en vilo, atrapados entre el horror que
contemplabamos y el terror que nos infundian los truenos y los relampagos.

Por fin comenzo a llover. Primero fueron gotas gruesas y espaciadas en el
tiempo. Sentimos que golpeaban las hojas del gigantesco arbol bajo el que
nos habiamos protegido. De repente, la lluvia se detuvo y, por unos
segundos, tuvimos la esperanza de que el cielo recobraria la luminosidad
perdida. Pero no. Las tinieblas volvieron y se espesaron. Parecia de

noche. Solo la intensa luz de los reldampagos que comenzaron a cruzar el
cielo en todas las direcciones nos permitia observar en detalle lo que
estaba ocurriendo en la pradera. Ninguno de los barbaros habiase
atemorizado ante la furia de la naturaleza, y estaba claro para nosotros

que era mucho mas fuerte su deseo que su temor, la calentura que los
consumia que el miedo a la muerte. La negra seguia agitandose sobre el
cuerpo del rey, y el monarca, hinchado y mantecoso, veiala bailar sobre su
abultado vientre, impotente para satisfacer los deseos de la mulata.
Comenzo a llover con fuerza. En pocos minutos todo se encharcé. Las gotas
de lluvia, gruesas y calidas, caian con fuerza sobre las cabezas -345-

y los cuerpos de todos, pero ni los golpes de la naturaleza parecian tener
la suficiente fuerza para hacer variar un apice los propositos de aquella
tropa de energimenos. Caidos en el suelo, rodando sobre si mismos,
embarrabanse de la cabeza a los pies sin que les preocupara en absoluto su
apariencia. Era un espectaculo extraordinario que Eusebio y yo
observabamos aterrorizados sin poder dar crédito a nuestros 0jos.

Por espacio de dos prolongadas horas estuvo lloviendo de manera
ininterrumpida, y, en todo ese tiempo, ninguno de aquellos salvajes
abandond su puesto en aquella especie de aquelarre en el que el rey
castrado y mantecoso hacia las veces de un macho cabrio impotente e
inatil. Més bien parecia que la amenaza del cielo incrementaba el rijo de
los barbaros y que la lluvia que caia ininterrumpidamente sobre sus
desnudos cuerpos, en vez de enfriarlos, conferiales nuevas fuerzas para
satisfacer sus apetitos. Eusebio y yo nos acurrucabamos bajo el arbol
gigantesco que nos protegia de su vista, temerosos de que nos descubrieran
los soldados y de que un rayo fuera a dar sobre él y nos arrastrara hasta
los abismos de la muerte. ;Quién movia a aquellos barbaros a abandonarse
tan libremente a los instintos de la carne, tan sueltos y despreocupados?

¢ Qué fuerza desconocida los empujaba a semejante desenfreno? Mientras
seguia cayendo la lluvia, yo me hacia éstas y otras preguntas semejantes,
y Eusebio, que no seguia mis pensamientos, llevabase una y otra vez las
manos a la cabeza y se halaba los cabellos, como si con este gesto pudiera



alejar de su mente los fantasmas que penetraban en ella. Sospecho que €l
se imaginaba en las puertas del infierno, y que, en su delirio, aquella
bola de manteca que se sentaba en el trono sobre las andas, mas que un rey
de este mundo, éralo de las profundidades del averno. Como tal, presidia
el aquelarre.

-346-
Cuando dejé de llover, todavia permanecieron algunos echados en el suelo,
revolcandose en el lodo. Todo era lodo e inmundicia en la corte nomada del
rey barbaro. Aunque el cielo tenia mas luz y las nubes se aclaraban,
intermitentemente caia alguna llovizna menuda y cruzaban el cielo los
relampagos. La tormenta se alejaba hacia el norte movida por un viento
suave y frio cuyo rigor, empero, no parecia afectarles en absoluto.
Nuestros caballos, que durante el tiempo que duré la tormenta revolvianse
inquietos poniendonos de continuo en trance de ser descubiertos por los
soldados de aquella horda, tranquilizabanse ahora con s6lo pasarles la
mano por el cuello o acariciarles los flancos. Los rayos del sol estaban a
punto de quebrar la cerrazon de las nubes, cuando volvié a caer el Gltimo
chubasco. Fue intenso. Dur6 s6lo unos minutos, pero éstos fueron
suficientes para que volvieran nuestros temores. Luego, salio por fin el
sol, y era cosa de ver como aquellos hombres y mujeres que habianse
revolcado en la inmundicia del barro durante horas estaban limpios y como
si acabaran de bafiarse y codmo los campos lucian esplendorosos y
brillantes, como si todas las cosas hubiesen renacido puras y limpias en
el primer dia de la creacion. Era el primer dia de la creacion. La misma
negra que habia estado montada sobre el monarca pusole a este un tricornio
de flecos muy vistoso y se aped de la montura en la que habia permanecido
durante varias horas, recobrando su apostura de coranvobis. Después, bajo
al suelo. En las andas s6lo quedaron el rey y sus abanicadores. Al punto,
el mantecoso monarca impartio la orden de marchar con un gesto de su mano,
y los barbaros reiniciaron su derrota hacia el norte a través de la selva.
Hasta los vestidos que llevabamos se habian secado cuando el dltimo de
aquellos siniestros personajes se perdié a nuestra vista tragado por la
espesura de aquellos bosques. Desatamos nuestros caballos, los palmeamos
un buen rato para darles confianza y tranquilizarlos y, mas tarde, los
montamos y emprendimos nuestra marcha en direccién contraria a la de la
horda de desarrapados.

-347-
¢ Quiénes eran éstos? ¢ De donde habian salido? ¢Habia sido una alucinacién
o eran realmente los hombres de Nicolas, el supuesto rey de los indios y
emperador de los mamelucos? ¢ Eran sélo mamelucos los que lo acompafiaban o
eran hombres llegados de todos los rincones de la Tierra? ¢ Habia indios?
La mayor parte de aquel ejército estaba compuesta por ellos. También habia
negros. Y portugueses. Y otros. ;De donde habian salido? ¢Quién era, en
fin, este rey gordo y fofo, este embutido, esta bochincha de manteca con
aspecto de castrado? ¢De donde nacia su poder? ;Quiénes lo sostenian?
-Son fantasmas -me dijo entonces Eusebio-. Aqui los trajo un portugués al
que le venian persiguiendo desde su tierra. Ahora el portugués es uno mas
del séquito del rey.
-¢Cdémo se llamaba ese portugués?
-No recuerdo bien. En la estancia lo saben. EI amo lo conocia.



- Y el rey es el famoso Nicolas?
-Si, el mismo que coronaron los padres cuando no quisieron entregar sus
pueblos. Los curas se sabian bien su cuento. Habia mucho en juego en aquel
trato.
-¢ Pero esta muerto?
-Nadie lo sabe a ciencia cierta -me respondio, trazando a toda prisa con
dos dedos la sefial de la cruz sobre su frente-. Nadie sabe si quienes
caminan por la selva son muertos o0 son vivos. Lo que se sabe es que quien
se descuida termina siendo atrapado y yéndose con ellos para siempre.
-Asi que nosotros hemos tenido suerte.
-Mas quiza de la que merecemos.
-Tal vez nos salvo la lluvia.
-Tal vez.

-348-
¢Habia sido entonces una alucinacion provocada por el aire envenenado y
maléfico de aquella selva? Ciertamente aquel rey no parecia tener nada en
comun con el aventurero espafiol que la croniquilla que yo habia leido en
Asuncion presentaba a sus lectores. ¢Qué influencia podia haber tenido en
ella, si es que se trataba de una alucinacion, como yo entonces me
inclinaba a creer, la proximidad de los esteros pantanosos, qué
influencia, en fin, las miasmas que sobre ellos flotan como una neblina
turbia y envilecedora, la neblina que, en ese momento, después de la
lluvia, volvia a levantarse y a atraparnos en su maleficio? Quise que
huyéramos lo mas rapidamente posible de aquel lugar y espoleé mi caballo
lanzandolo al galope en la inmensa pradera que se perdia hacia el oriente
mas alla de nuestra vista. Eusebio me siguié. Era ya el mediodia, y ambos
teniamos necesidad de reponer nuestras fuerzas con una buena colacion
después de tantas emociones. No nos detuvimos, sin embargo, hasta pasada
la siesta, cuando ya nuestras monturas, jadeantes, daban signos
inequivocos de agotamiento y las miasmas de los pantanos habianse perdido
para siempre de nuestra vista. Buscamos un lugar a proposito y
descabalgamos: un somontano verde regado por un arroyo cantarin que se
precipitaba hacia la llanura entre rocas y cantos rodados. A la orilla del
arroyo, un arbol coposo y alto arrojaba su sombra sobre yuyos y
florecillas entre las que todavia libaban las abejas y sobre las que
revoloteaban inquietos picaflores verdes de plumas tornasoladas,
pequefiisimos, minusculos. Un bosquecillo de cocoteros encaramabase por los
ribazos y alcanzaba la cumbre de la colina, y desde la profundidad del
arcabuco llegabannos el canto de un pitogié y el rapido corretear de las
bestezuelas que se escondian a nuestra vista. Era un lugar deleitoso,
locus amenus para hombre cansado, pequefio paraiso en el camino, un edén
que habriamos de abandonar apenas hubiésemos repuesto nuestras fuerzas con
las pocas viandas que traiamos -349- en aquella ocasion y hubiésemos
dado a nuestros cuerpos el solaz necesario para su deleite pasajero.
Acabada la frugal comida, Eusebio durmio a pierna suelta, como si el peso
de todos los fantasmas lo precipitaran a los abismos de la muerte. Yo no
pude hacerlo pese al cansancio (o, tal vez, por el cansancio, que mantenia
mi vigilia). Mi pensamiento hallabase con Manuela, y de Manuela ibase a
Zaragoza y a Logrofio con mi hermana Leona, a Lima y a Asuncién, a
Samaniego, donde las figuras de mis padres representaronseme, por vez



primera desde que los dejara, como las figuras de dos ancianos, tan
proximos al fin y tan cerca de mi corazon, cada vez mas necesitado de
quienes halldbanse ya a punto de abandonarme. Ansiaba ahora, mas que
nunca, llegar a San Carlos, volver a la estancia de Pedro, redactar mi
informe y solicitar mi excedencia. Confiaba en que el virrey no me la
negaria. Ansiaba, en fin, quedarme en aquella tierra para siempre con mis
suefios y mis nostalgias, porque entonces supe que la nostalgia es también
una forma sutil del suefio, la mas engafiosa quiza, pero no por ello la

menos cierta y consoladora.

Cuando Eusebio desperto, ya era tarde y el sol terminaba su derrota en el
poniente. El aire era quieto y tibio, y nada parecia perturbar la paz que

se respiraba en aquellos parajes. Los gritos y chillidos de algunos

pajaros, a la distancia, podian recordarnos, sin embargo, que en torno a
nosotros, a nuestros pies y sobre nuestras cabezas, la vida mantenia su
presencia ineludible y la historia su curso, pero hunca como entonces, ni
antes ni despues, me he sentido tan cerca de la nada, ni tan en paz

conmigo mismo. Llegé un momento en el que hasta mi mente se vacio de
pensamientos y me abandonaron todas las imagenes, hasta las que estaban
frente a mis ojos y daban sentido y forma al mundo en el que vivia. ;Pero
qué eran todas aquellas cosas que me rodeaban? ;Qué, aquellas lineas
diversas -350- Yy confusas, aquel conjunto de colores mezclados,

aquellas formas sin forma, aquellos volumenes planos a mis sentidos? ¢ Qué
eran, en fin, mis sentidos, si yo estaba fuera de mi o tan adentro que no
encontraba palabras para unirme al mundo, al aire que rodeaba mi cuerpo y
ni siquiera a mi cuerpo? Miraba sin ver. El sol, al fin, se habia

ocultado, y el cielo abierto después de la tormenta arrojaba sobre

nosotros la luz mortecina de la luna y el titileo fugaz de las estrellas.

Y entonces, de repente, volviendo en si, o volviendo a mi (pues no habia
estado en mi), entendi lo que todos sabemos desde el momento mismo en que
Ilegamos al mundo: que estamos solos, pegados a la tierra que nos
alimenta, aferrados a ella como una excrecencia parasitaria, como los
piojos en la cabeza de un gigante, indtiles y torpes, alimentandonos de
carrofia. Y también entendi que jaméas los hombres podremos escapar de la
prision en la que yacemos y en la que un dios cruel nos ha colocado para
purgar los delitos que no hemos cometido y de los que no tenemos
conciencia alguna, pues nuestro unico delito es estar limitados por el
mundo, atrapados entre sus garras. SOomos juguetes, juguetes y victimas de
esa divinidad monstruosa y feroz que nos atormenta al hacernos vivir sin
vivir, conscientes del mundo que nos rodea, pero ignorantes del que esta
mas alla de éste, que es tan sélo su reflejo. De ahi nuestra apetencia de

la nada, pues sélo en la nada podremos hallar el perddn que merecemos o la
dicha que creemos merecer. De ahi tambiéen el sentimiento profundo e intimo
de felicidad que todavia me invade cuando recuerdo aquel anochecer en el
gue mis ojos se perdian en el vacio del mundo, en su inanidad, en su
inexistencia. Solo si el mundo deja de existir ante nuestros ojos [...] y

no nos hallamos. El silencio habia sido, de nuevo, roto. Eusebio se puso

de pie de un salto y tom6 en sus manos la carabina que siempre llevaba
consigo. Nos quedamos ambos expectantes, como dos fieras al acecho, pero
el silencio regresd y, con el silencio, regres6 aquella paz infinita que
inundaba la redondez -351- de la Tierray se elevaba hacia los cielos



abiertos e insondables. Traté de cerrar los 0jos y ovillarme en busca del
suefio, pero el suefio no me visitd. Quiza no queria que me visitara. Amable
y consolador como suele serlo, el suefio habria interrumpido entonces aquel
banguete imaginario de figuras afioradas, la armonia sonora de las caricias
de mi amada, las ternuras de mis padres, los recuerdos de mis amigos
Miguel, Simon, el coronel y su esposa, el dulce lagrimeo de los ojos de
Leona, el recuerdo de los campos de La Rioja, tan amados y tan lejanos.

Era un banquete de recuerdos, el frenesi de la memoria viva que nos
acompafia a todas partes. En nuestra miseria y pequeriez, los hombres
tenemos, mejor guardados que los méas grandes tesoros, nuestros recuerdos.
Los recuerdos nos salvan del mal y nos protegen.

Don Millan de Aduna escribe de una manera que me sorprende. Es moderno y
es duro en sus juicios sobre la realidad. Habla desde su yo, desde su
experiencia, y llega a conclusiones gque se asemejan a otras conclusiones

de escritores mas recientes en el tiempo. Don Millan, al fin y al cabo, es

un escritor y piensa como escritor: desde el otro lado del microscopio.
¢Habria entendido don Millan esta figura del microscopio? Seguramente. En
algin momento de esta Ultima parte, me ha recordado el Diario de
Baudelaire. Me viene ahora a la memoria unal8 cita que me impresioné mucho
cuando la lei una mafana de febrero muy fria en mi departamento de recién
casado de la calle Cervantes de Zaragoza. Caia aguanieve en aquella lejana
mafiana de 1969. (Al dia siguiente tenia un examen con don Antonio
Beltran.) «Todo en el mundo rezuma crimen: el diario, la pared y el rostro
del hombre», dice el genial francés. Don Millan podria haber escrito algo
semejante tras la vision espantosa del rey espantapajaros de la selva
misionera, como llaman los argentinos a esta region de su pais. Es la

selva de los cuentos -352- de Horacio Quiroga, un lugar remoto perdido
en el mapa que algunos europeos del siglo XVIII imaginaron como territorio
imperial de Nicolas I. Acabo de enterarme a través de la television (que

para estas cosas es de gran utilidad) de que, en la Argentina, se ha

instituido el «Dia del perseguido desaparecido espafiol». Cada treinta de
septiembre, los desaparecidos espafioles durante los tristes afios de la
«guerra sucia» seran recordados por quienes no estan dispuestos a olvidar
que «todo en el mundo rezuma crimenx. Los argentinos (las argentinas)
estan dando un ejemplo al mundo negandose a aceptar la solucién facil,
pragmatica y «civilizada» de la infame «ley de punto final y obediencia
debida». Las madres y las abuelas que cada jueves se pasean por la Plaza

de Mayo de Buenos Aires con pafiuelos blancos y los brazos entrelazados
cumplen un rito necesario y crean la liturgia de una nueva religion, la
religidbn mas importante de nuestra época: la que nos une a los otros y nos
religa con nosotros mismos, con nuestra condicion de hombres. No importa
de qué lugar sean los desaparecidos: json hombres! Su nacionalidad es el
mundo. Son argentinos, espafoles, polacos, Kirglises, lakotas, guaranies,
X0xas, boras, huitotos, suecos, suomi, hangaros, franceses, gitanos, isas,
kurdos, chinos... Todos somos desaparecidos. Todos hemos sido negados por
el crimen a lo largo del tiempo y de la historia. EI crimen nos ronda en

todas partes y sin cesar, y es extrafio (muy extrafio) que no podamos ver
esos ejércitos de asesinos que pasean su barbara soberbia delante de
nuestros 0jos Yy cuyos reyes y generales se encaraman a las andas en las

que los tronos de oro estan ocupados por las posaderas de obesos



emperadores, inocentes e irresponsables como nifios de teta.
Cuando desperté aquella mafiana de los ultimos dias de mayo en medio de la
selva, tenia ante mi a un hombre armado con una escopeta que me apuntaba a
la cabeza. Delante de él y con los brazos en -353- alto se encontraba
Eusebio. Miré alternativamente a uno y a otro. En los ojos del extrafio
hallé decision; en los de mi acompanfante, furia ciega a punto de estallar.
Quien nos apuntaba con su escopeta de caza era un hombre blanco, de unos
cincuenta afos de edad, de contextura fuerte, barba poblada como la de un
ermitafio en las montafias de Soria, calzones cefiidos de tela fuerte y
casaca de cuero con largos faldones. Sus ojos eran claros y grandes, y su
mentdn era duro, como si, al nacer, alguien lo hubiese tallado a golpes de
segur.
-De pie -dijo secamente en espafiol e hizo un ademéan moviendo la escopeta.
Le obedeci al instante y fui a ponerme al lado de Eusebio. El sol caia
sobre nuestros 0jos y nos cegaba. El extrafio tenia todas las ventajas. Al
parecer, las habia estudiado.
-Ahora habran de contarme vuesas mercedes qué hacen en mi estancia.
Lentamente se fue deslizando hacia atras y, sin perder de vista ni un
instante el movimiento de nuestras manos, tomé con la izquierda las armas
junto a las que habiamos dormido y las colocé a sus pies.
-Me llamo don Millan de Aduna y soy oficial de su majestad -le dije
entonces.
- Y éI?
-Eusebio Pindu, pedn de la estancia de Pedro Mena -le respondio mi
compariero.
-¢Quién es vuesa merced, si puede saberse? -pregunté yo entonces.

-354-
-Eso lo sabra el caballero cuando haya comprobado que no me ha mentido.
-Cargo sobre mi persona documentos que lo confirman -le respondi.
-Muestremelos con cuidado y que yo no vea que hace un solo movimiento en
falso.
Con mucho cuidado, desabotoné mi chaleco y saqué de debajo de mi camisa
una de las cartas del virrey. Con idéntico cuidado se la extendi al
extrafio. Este la tom0 sin dejar de apuntarnos ni un solo segundo, la
extendid ante sus 0jos Y, tras algunos minutos de dificil lectura, bajé la
escopeta hacia el suelo y me la devolvié.
-Vuesa merced sabra disculpar, caballero -dijo entonces dirigiéndose a
mi-, pero, en los tiempos que corren, cualquier precaucion es poca en
estas soledades. Por un momento pensé que podrian ser hombres19 de
Nicolas.
-¢Nicolas? ¢Pero no esta muerto?
-Algunos piensan que lo esta, pero yo no. Nicolas esta mas vivo que nunca
y aun habra de dar guerra en estos pagos por muchos afos.
-Si no le importa a vuesa merced -le dije yo entonces-, mientras
conversamos, podriamos ir tomando una pequefia colacion.
-¢ Y por qué no en mi casa? -me respondio él-. Al cabo, no esta a mas de
media legua y por muy buen camino. Por cierto -afiadié-, ya pueden bajar
las manos.
-Por cierto -le retruqué-, todavia no conocemos la gracia de vuesa merced.



-Leandro Pampliega, estanciero, para servir a Dios y a los hombres de
bien. Lleva vuesa merced, caballero -afiadid-, un compariero bien templado y
buen baqueano, que el nombre de Eusebio Pindi es muy mentado por toda la
parte de las Corrientes.

-355-
-Si no me equivoco -dijo entonces mi compafiero, al que la furia que
dibujaran sus ojos habiasele ya suavizado-, vuesa merced es pariente en
algun grado de Buenaventura Gil, al que llaman el Guapo.
-Asi es. Y él me ha hablado de vuesa gracia.
-Entonces le habra dicho que existe un pendiente entre nosotros.
-Buenaventura es mi primo y vive conmigo. Lo vera vuesa merced, pero le
advierto que en mi casa no quiero peleas ni bravatas y que, si alguno de
los dos me da motivo para hacerlo, he de tomar la escopeta y
descerrajarles un tiro donde se tercie.
-No es un asunto de pelea. Se lo aseguro. Nos queremos bien.
-No confio en la palabra de un gafan.
-Pues habré de tomarla vuesa merced como si fuese de caballero, que no
tengo otra para darle y mi padre me ensefio a no gastarla sino en cosas de
importancia y que tocaran a la honra, que no es menos limpia mi sangre que
la del rey de Espania.
-El Pindu te viene por derechas de los reyes godos de Toledo -ironizd el
estanciero allanando el tratamiento para marcar la distancia.
-Como a vuesa merced el Pampliega, ni mas ni menos -le respondié Eusebio,
que se mantuvo respetuoso, pese a la rabia que lo dominaba y que podia
apreciarse en el timbre de su voz.
-Y atodos, lo que nos toca -afiadi yo, tratando de desviar el sentido de
un dialogo que se desbarrancaba peligrosamente hacia los abismos por los
que siempre se desbarranca la soberbia de los espafioles-. Mejor, vayamos a
su casa, sefior mio, y descansemos algunas horas para reiniciar con
renovadas fuerzas nuestro peregrinaje, que, si hemos de pagar por la
posada, lo haremos con el mayor gusto del mundo.
-¢Y a donde van vuesas mercedes, si puede saberse? -me pregunto el
estanciero.
-A la Misidn de San Carlos, que alli nos convocan asuntos de la mayor
importancia para todos -le respondi.

-356-
En ese punto quedo la conversacion. Montamos y partimos. Mientras los
caballos reducian la escasa distancia que nos separaba de la casa de
Leandro Pampliega, éste y Eusebio Pindu lanz&banse de vez en cuando
miradas de recelo, como si entre ellos, sin que mediara motivo, se hubiese
abierto de pronto una enorme zanja (o levantado una muralla). Cabalgaban
juntos sin dirigirse la palabra. Yo iba detras, observandolos. La mafiana
era muy bonita, con un sol tibio que se deslizaba suavemente entre las
hojas de los arboles. Cantaban los pajaros, y el escandaloso pitogué
lanzaba incansable su grito hacia los cielos. Un vientecillo fresco del
sur acariciaba nuestras mejillas, y en direccion al oriente forméabanse
bellisimos celajes de tonos dorados que conferian a aquella mafiana una
luminosidad y un colorido particulares, una especie de aura misteriosa.
Dabanme ganas de cantar, pues la cancion, aun la mas primitiva y torpe, es
el mejor modo que conocemos los hombres de expresar lo que sentimos cuando



nos es dado, por algunos brevisimos instantes, penetrar en el misterio de

la vida. La cancion y la oracién. La cancion es la oracion de los

espiritus generosos. No me importaban entonces los rencores ajenos, ni sus
razones. No pensaba por qué hombres hechos y derechos como los que me
acompafiaban, que apenas se conocian (0 no se conocian en absoluto),
estaban tan enfadados y dispuestos a lanzarse al cuello y arrancarse la
yugular a dentelladas, pues sentia que, pese a todo, de aquella atmédsfera
maégica que la mafana habia creado a nuestro alrededor estaba ausente el
odio. Como estaban ausentes la envidia y la ambicion. Estaba ausente el
mal. Y hasta las ideas mismas de mal y de pecado. Todo, absolutamente todo
-la luz del sol, el cielo, los arboles, el aire y la distancia-, convocaba

a lo contrario, y yo sentia la estrecha hermandad de todas las cosas entre

si y de todas las cosas conmigo, como si de una revelacion religiosa se
tratara. Nuestros caballos trotaban. Yo me sentia ligero y libre, y, pese
alacasacayal -357- chaleco, pese ala camisay los calzones, pese

a las botas de montar y a la escopeta que cargaba al hombro en prevision

de cualquier sorpresa, pese al tricornio y pese a todo, tenia la sensacion

de que mi cuerpo flotaba en aquel aire puro y que no habia un solo poro de
mi piel que no se bafara en aquel aire y que no sintiera sus vigorizantes
efectos. Tanto como una resurreccion del espiritu era una resurreccion de

la carne lo que sentia aquella mafiana, y entonces, mas que nunca, eché de
menos la presencia reconfortante de Manuela, su aliento de alhelies, su
corazon de primavera en flor. Y eché de menos sus ojos. Cuando la casa de
Leandro Pampliega se perfil6 en el horizonte, dejé suelto mi caballo, y

éste se lanzé al galope. No recuerdo el trayecto: sélo la sensacion de
libertad, la emocion de saber que habia reencontrado mi camino.

Llegamos al fin. La mujer de Leandro Pampliega nos recibi6 en la puerta de
su casa con dos peones y una criada india. Era alta y delgada, morena y
entrada en afios. Larguisimas canas plateaban su cabeza. El tiempo habia
abierto en su rostro cicatrices profundas, pero tenia su porte algo de
majestuoso y distante que conferia dignidad a su presencia. Era una de

esas mujeres frente a las cuales s6lo osamos susurrar. Leandro Pampliega y
Eusebio Pindu descabalgaron antes que yo, ataron sus monturas en el tronco
de un naranjillo y penetraron en la casa. Mi caballo ain se quedd unos
minutos caracoleando inquieto delante de la mujer, sin que ésta se

moviera, ni hiciera conato alguno de retirarse. Tambiéen los peones se
quedaron quietos hasta que descabalgué. La mujer tenia los brazos cruzados
sobre el pecho y me observaba. Por alguna razon supe que me estaba
estudiando y que trataba de adivinar quién podria ser el caballero que

habia llegado aquella mafiana hasta su casa. También supe que calculaba,
que estaba imaginando los beneficios o los perjuicios que aquella visita
podria reportarle. Supe entonces -358- que quien realmente mandaba en
aquella casa era ella y no aquel hombrecillo que acababa de entrar con
Eusebio y al que la mujer ni siquiera se habia dignado mirar y, mucho
menos, dirigirle la palabra. No habia ningin guapo en aquella estancia al
que hubiera de temer Eusebio, sino una mujer bragada, una virago de armas
tomar que, con su sola mirada, ordenaba el pequefio mundo en el que se
movia.

Al fin, todos entramos a la casa. S6lo los peones quedaron afuera. Quedaba
ésta junto a las riberas del Parana y gozaba de una vista llena de encanto



y atractivo. Desde el corredor de la misma, hacia el norte, veiase la otra
orilla del rio. Lejana. Los arboles se perfilaban contra el cielo abierto.
Pequefios bosques de cocoteros bordeaban ambas orillas, y abriase paso
entre ellos un caminito que, desde la casa, conducia directamente a un
pequefio atracadero en el que habia tres barcas amarradas entre los
camalotes. El paraje no podia ser mas deleitoso, y, sentadas en el suelo,
acuclilladas, las mujeres pasaban su tiempo tejiendo piezas de algodon y
de carandai, peinando las hojas de esta palmera para sacarle la fibra, en
tanto que otras daban los ultimos togques a una hamaca que horas mas tarde
habria de servir de cama a alguno de los peones. La mafiana, aunque
soleada, era muy fresca, y, junto al embarcadero, algunos nifios
correteaban y se encaramaban a las barcas vigilados de cerca por sus
madres o por sus hermanas mayores. En el centro del corredor que rodeaba
la casa habia una puerta grande que se abria a una espaciosa estancia en

la que todos penetramos. Las paredes de aquella pieza estaban desnudas, y
todo el mobiliario se reducia a una mesa larga de gruesa madera a la que
estaban adosadas dos bancas corridas, en las que nos sentamos. Las
paredes, como los techos, estaban cruzadas de largas y gruesas vigas de
madera de lapacho. Sobre la mesa, como si nos hubiesen estado esperando,
habia dos grandes fuentes con mandioca cocida y tres tazones de -359-
leche, llenos hasta los bordes. Sin decir palabra, Eusebio Pind( y Leandro
Pampliega empezaron a comer. Seguian sin mirarse, como si fueran entre si
enemigos mortales. Yo esperaba un gesto amable de mi anfitriona para
iniciar la colacién, pero, como tardaba en llegar y, probablemente, yo
estaba esperando en vano, me decidi por fin a evitar toda clase de
protocolos y tiquismiquis de cortesano y a satisfacer sin cuidados y
libremente mi apetito. La leche era riquisima y, aunque la mandioca jamas
ha sido alimento que despierte en mi el entusiasmo, aquellas mandiocas
cocidas me supieron mejor que las natillas y confites mas afamados. Raz6n
de sobra tenia Platon cuando dijo lo que dijo sobre lo que dijo, como dice
mi hermana Leona cuando lo dice, que harto aficionada es a decir tales
cosas, aunque no vengan a cuento. Si humilde y rustica, aquella mesa
pareciome, tras casi un mes de vagar por aquellos andurriales, la mesilla
de un principe, y, una vez que hube satisfecho mi apetito y llenado con
creces mi barriga, viniéronme a la memoria los versos de una letrilla
gongorina que entonces pareciéronme los mas bellos versos jamas compuestos
por un poeta. Y es que los hombres necesitamos a veces salir del estado
rustico al que las circunstancias nos condenan y volver al estado de
refinamiento y civilizacion que con tanto esfuerzo hemos sabido
conquistar, que si la madre naturaleza es prodiga con todos nosotros,
débese ello, mas que a su generosidad, a nuestro ingenio, que en este
ultimo radica todo el mérito de nuestra especie, y no hay en ello ningdn
mal del que debamos avergonzarnos. Y asi tengo yo que, a diferencia de lo
que dicen los curas y no pocos filésofos, la inclinacién a la molicie y la
comodidad en los hombres, mas que viciosa inclinacion, es virtud, pues en
la medida en que avancemos por el camino del lujo y el refinamiento mas
nos habremos alejado del estado primero de barbarie y salvajismo, aquel
estado de behetrias en que, en los tiempos de nuestro padre Adan,
anduvimos perdidos. Paréceme -360- natural que aspiremos a vivir mejor
cada dia y con menos necesidades, que no veo que haya mérito en lo



contrario, virtud, ni nada que se le parezca. La prueba mas clara de lo
que digo es que los curas, que predican el renunciamiento y la ascesis, no
los practican, y, si alguno de entre ellos lo hace, que son poquisimos, es
tomado de ejemplo, pero no imitado, lo ponen en los altares y le rezan,
pidiéndole que ruegue a Dios que sepa perdonar nuestras debilidades.
Creo que, en esta parte, he abusado un poco al hablar de comodidades, que
no eran muchas las que habia en aquella casa, sino que las pocas que habia
parecianme20 superiores en todo a las que habia conocido en otras partes,
tal vez por llevar tanto tiempo echandolas de menos. Pero como no quiero
perder el hilo de mi relato hundiéndome en reflexiones que no vienen a
cuento y que alguno podria tomar por manias de un loco encerrado en el
manicomio, como Yo lo estoy para mi desgracia, diré que aquella colacion
de leche y mandioca fue abundante y se desarroll6 en el mas profundo de
los silencios. La sefiora de la casa mirabanos, ora a mi, ora a mi
compariero y, de vez en cuando, a su marido, al que, al cabo de algun
tiempo, acabd por preguntarle a boca de jarro:
-¢ Y se puede saber, Pampliega, donde ha encontrado vuesa merced a
semejantes ganapanes, buenos para nada?
Confieso que, siendo como era la primera vez que alguien me trataba de
ganapan en mi vida, hube de quedarme callado esperando la respuesta del
estanciero y que no supe (ni aun hoy sabria) responder a semejante
provocacion. La reaccion de Eusebio Pindu fue completamente diferente a la
mia, que me quedé sin habla como un babieca. Dibujando una sonrisa
sardonica entre sus labios, mi compafiero se dirigio al estanciero.

-361-
-Responde, Pampliega, que te pregunta la patrona -le dijo, enfatizando con
cierto tonillo de burla sus palabras.
-Hallelos acampando en nuestra propiedad -respondié a los requerimientos
de su mujer el estanciero-. El caballero aqui presente es oficial del rey.

-Y yo, la reina de las Quimbambas -respondié burlonamente la patrona.
-Para mi -le retrucé en el mismo tono mi compafiero-, vuesa merced es la
reina de la selva misionera.

Agradole esta respuesta a la patrona y suavizo su gesto.

-Mire, sefiora -volvid Eusebio a tomar la palabra-. Llevamos casi un mes
entre el bosque y los esteros, comidos por los mosquitos, sufriendo frios

y lluvias, soportando soles y vientos y aguantando en ocasiones el hambre.
Nos hemos perdido, hemos reencontrado el camino y nos hemos vuelto a
perder mas de tres veces. Hace pocos dias, para colmo de todos los males,
nos topamos nada menos que con las tropas fantasmas de Nicolas. ¢Le parece
a vuesa merced que nuestras desgracias no son dignas de la caridad de un
cristiano?

Al mentar a Nicolas todos los presentes se persignaron.

-Mburuvicha -musito la criada india que estaba de pie al lado de su
patrona.

-Mburuvicha -respondio ésta.

-Mburuvichd, mburuvicha. Asi es -repitié Eusebio-. EI mismo que viste y
calza, el demonio del Yvera.

Leandro Pampliega, que hall&base inclinado sobre un nuevo tazon de leche,
levanto la vista.



-362-
-¢Era gordo y lechoso como un nifio grande? -pregunto.
-Asi es -le respondi yo-. Una extrafia criatura, si me es permitido
decirlo.
-Un fantasma -asegurd Eusebio.
-El mismo diablo -se persigné de nuevo la patrona.
-Cuentan -volvio6 entonces a tomar la palabra Leandro Pampliega- que un
espafol apellidado Tabuenca llegé hace muchos afios al Paraguay como lego
de los jesuitas. Vivio en una de las misiones de la otra banda del
Uruguay, en San Luis, si no me equivoco, donde se ocupaba de los méas bajos
menesteres en los que puede ocuparse un hombre de su condicion. También
cuentan que era enorme, gordo y lampifio, con cara de criatura recien
nacida. Se dice que los padres lo humillaban cuanto podian y que hasta los
indios le habian perdido el respeto, hasta un dia en que, cansado de
tantas humillaciones y sufrimientos, estrangul6 con sus propias manos al
parroco de la mision. Luego se lanzo6 al monte y, poco a poco, algunos
indios se le fueron uniendo. Esto es lo que se dice.
-Hay otras historias sobre el tal Nicolas. La méas conocida es la de un
indio llamado asi y apellidado Neenguird, de la Concepcion -intervino la
patrona.
-Otros hablan de un jesuita aleman y los mas fantasiosos de un picaro
andaluz cuya historia escrita cayd en mis manos hace no mucho tiempo en
Asuncién -dije yo entonces-. La verdad es que ninguna de estas historias
parece creible.
-Todo es posible en estas tierras calientes, caballero -dijo entonces
Pampliega-, que a lo mejor el tal Nicolas que tanto terror nos causa no es
sino una fabula urdida por el deseo de algunos de ver que las cosas
cambien.
-¢ Y para qué habrian de cambiar? -pregunté.
-Para bien, naturalmente -me respondid la patrona-. ¢ Acaso no ha notado
vuesa merced que todo anda patas arriba y que nadie lo remedia?

-363-
La mujer era adusta y aspera hasta cuando pretendia ser gentil. Sentabase
con la espalda muy derecha y las manos descansando juntas en el regazo y
nos miraba a todos desde la altura de una soberbia acentuada por la fria
seriedad de su semblante y el negro de sus vestidos. De su pecho
descolgaba una cadena de oro con un crucifijo de lo mismo, y en uno de los
dedos de su mano derecha brillaba un rubi grande en un anillo.
-Van vuesas mercedes -habld después de un largo silencio que solo ella se
atrevid a romper-, segun me dice mi marido, camino de San Carlos.
-Asi es, sefiora -le respondi.
-¢ Y cudl es, si puede saberse, el motivo del viaje?
-No puede saberse, sefiora.
-¢ Tampoco puede saberse el motivo de la disputa que vuesa merced mantiene
con el primo de mi marido? -le pregunt6 entonces a Eusebio.
-No hay motivo de disputa, sefiora -le respondié mi compafiero-. Tan sélo
algo que ha quedado pendiente entre Buenaventura el Guapo y un servidor.
-¢Y de qué se trata?
-De un asunto de hombres, para que lo vaya sabiendo.
-Y de mujeres, segun deduzco, pues son pocos los asuntos de hombres en los



que no esté de rondon metida alguna mujer.
-Asi es, sefiora.
-También deduzco que se trata de un asunto que vuesas mercedes resolveran
en una pelea. ¢Habra de ser a cuchillo o a mano limpia?
-No es mi intencion, que soy huésped y estoy agradecido a los duefios de la
casa. Mal huésped seria si fuera a pelearme con mi amigo Buenaventura por
algo que tiene arreglo fécil para todos. Mal huésped y peor amigo.

-364-
-¢Asi que vuesa merced se confiesa amigo de mi primo? -preguntd Pampliega.

-Siempre lo fuimos. ¢No se lo ha dicho él?

-¢Y qué ha quedado, entonces, pendiente? -intervino de nuevo la mujer.
-Un nifio y una mujer burlada que lo reclaman como padre y como marido.
-¢Y qué son ellos de vuesa merced? -volvio a preguntar la patrona.

-Mi hermana y mi sobrino, que no es poco.

-¢ Y tiene vuesa merced pruebas de lo que afirma? -la pregunta la hizo
Pampliega.

-La palabra de mi hermana, en la que siempre he confiado.

-Entonces -dijo la patrona-, seré cuestion de ver lo que dice Buenaventura
sobre el asunto. Agueda, llama al sefior Buenaventura y que venga
inmediatamente, que hay algo urgente que requiere su presencia.

La india, que estaba de pie junto a ella, salio al punto. La piezaen la

que estabamos volvio al silencio. En las paredes encaladas, algunas
manchas de humedad dibujaban extrafias sombras y figuras. Ya no habia nada
sobre la mesa para llevarse a la boca, y yo echaba de menos el humo del
cigarro gue, en otros momentos y en circunstancias mas favorables,
habriame liberado del tedio en el que me estaba hundiendo sin remedio.
Pese a lo temprano de la hora, comencé a sentir que el suefio me invadia.
De vez en cuando escuchaba pasos en el corredor exterior o voces de
algunas mujeres que cuchicheaban entre si mientras seguian, incansables,
trabajando en sus telares. A lo lejos, entre los arboles que rodeaban la
propiedad, los pajaros cantaban alborotados. La mafiana era bellisima,
soleada y fresca, pero ninguno de nosotros, escondidos entre las paredes
-365- de la casa y hundidos en nuestros pensamientos y temores, era
capaz de percibir la belleza de la mafiana ni la armonia del canto de los
pajarillos. La felicidad estaba al alcance de nuestra mano y le dabamos la
espalda.

Por fin, hizo su entrada en la habitacion, precedido por la india que lo
habia ido a buscar, el primo del estanciero. Era un hombre todavia joven,
muy moreno, delgado, de cabello largo y rizado, estatura mediana, mirada
esquiva y gesto atrabiliario. Vestia unos calzones ajustados de trabajo,
polainas de cuero, camisa con agujetas abierta hasta la mitad del pecho y
sombrero aldn, de los que se usan en el campo. Se le veia fuerte y
endurecido, y tenia la piel curtida y las pupilas de sus ojos afiladas

como navajas de afeitar. Mas que saludar, rugio al ver que Eusebio se
ponia de pie para recibirlo. Era evidente que temia a mi compafiero, pero
también que su palabra no habria de bastar para que mi amigo asegurara la
boda de su hermana. El Guapo se acerco a la mesa en la que estabamos y se
sento.

-Ya iba siendo tiempo -tom¢ la palabra Eusebio- de que diera con el



paradero de vuesa merced, mi sefior Buenaventura. Ganas tenia de que
echasemos juntos una parrafada.

-No ha de quedarse vuesa merced con las ganas, por lo que veo -le
respondio el Guapo-, que no imagino a mi sefior Eusebio quedandose con
ganas de lo que apetece.

-Bien que me conoce vuesa merced.

-Y que lo diga.

-Y, conociéndome vuesa merced tan bien como dice que me conoce, sabra de
juro a lo que he venido.

-Algun pélpito tengo sobre el particular, pero habré vuesa merced de
aclararmelo.

-366-

-Con todo gusto lo haré, que, como no ignora mi sefior Buenaventura, nunca
se me han quedado las palabras atragantadas en la garganta.

-Pues vaya soltandolas, que soy todo oidos.

-Es el caso, sefior Buenaventura, que mi querida hermana Na Catalina, a la
gue yo quiero mas que a mi vida misma, juray rejura que el nifio que ha
mas de tres afios pario en la ciudad de las Corrientes es hijo de vuesa
merced y que le reclama por marido y por padre de ese angelito, del que
soy padrino y al que cristianamos con el nombre de Aureliano.

-Si su sefiora hermana Na Catalina lo dice, alguna razon habré para

creerlo, que, si hube relacion con ella, como la hube, es natural que

algan fruto diera, y no me corro.

-Lo celebro, que, de otro modo, otras cosas correrian en esta casa. Siga
teniéndome vuesa merced, entonces, por amigo y preparese para que, a mi
vuelta de San Carlos, a donde me dirijo con el caballero aqui presente,
hagamos juntos el camino hasta la estancia de Pedro Mena, que es mi
patrén, que desde ella habremos de informar a mi hermana de su paradero, y
que Dios quiera que todo salga con bien.

-Que Dios lo quiera -dijeron a coro el Guapo, la patrona y su marido.
Jamas habia visto arreglo tan facil, ni hombres mejor avenidos para
hacerlo, aunque algo en la mirada del Guapo me decia que tal vez no eran
las cosas tan sencillas como a primera vista me habian parecido y que él o
sus primos se guardaban alguna carta bajo la manga. La mirada de la mujer,
su sonrisa sardonica y su gesto altivo parecian confirmar mi sospecha.
Quien no decia una palabra e, incluso, parecia molesto con la conversacion
que se desarrollaba era el estanciero. Este bajaba la cabeza cada vez que
hablaba su primo, como si algo le molestara o como si temiera que Eusebio
-367- descubriera su falsedad. La india que acompafiaba a la patrona,
siempre de pie, N0 movia una ceja y nos observaba a todos como si nada de
lo que ocurria a su alrededor le interesara. Y llevaba razon. Como dicen

los indios del Perq, se trataba de un pleito de blancos absolutamente

ajeno a sus intereses.

-Celebremos el arreglo -dijo la patrona y afiadid, subrayando sus palabras
con un gesto asaz elocuente-: Agueda, ya sabes donde esté la cafia que
guarda tu patron.

Volvi6 a salir la india de la pieza, y yo segui su lento caminar con la
mirada. Pese a ser joven, arrastraba los pies. Salio al corredor. Noté
entonces que las voces de las mujeres se habian apagado, y, pidiendo
cortésmente permiso a mis anfitriones, me levanté y segui a la criada.



Observé un gesto de contrariedad en el rostro de Eusebio al levantarme, y
entonces supe gque no debia alejarme demasiado de su compafiia. Sali al
corredor y palpé bajo mis ropas las dos pistolas. El sol seguia rodando en
el cielo sin que la menor nube ocultara sus rayos, pero los pajarillos
buscaban proteccion bajo las ramas de los arboles mas cercanos. Vi como a
lo lejos caminaban tres indios y observé que ningun nifio jugaba en el
atracadero. Todo en torno a la casa parecia detenido o congelado, y hasta
el aire fresco del sur, que nos habia acompafiado cuando cabalgdbamos hacia
la casa, habia dejado de soplar. Desde las columnas del corredor, observé
el horizonte. Las siluetas de los tres indios que habia visto caminar se
perdian en el entramado de un bosquecillo cercano. Nuestros caballos
seguian atados al tronco del naranjo en el que los dejamos al llegar.
Escuché un ligero ruido a mis espaldas y me volteé con cuidado. Tras una
burda cortina de algodén que ocultaba una pieza de la casa noté un bulto
de hombre agazapado. Estaba de espaldas y no me podia ver. Durante casi un
minuto me quedé -368- inmavil tratando de adivinar quién seria el
emboscado. De pronto, noté que se movia con sigilo, inclinAndose siempre.
Me fui acercando lentamente hasta la ventana tras la que estaba oculto.
Volvi a palpar las cachas de mis dos pistolas. No se escuchaba un solo
ruido, pero adiviné que el bulto se habia ido escurriendo a lo largo de
aquella pieza en direccidn a la estancia en la que, hasta hace unos
minutos, habia estado sentado con Eusebio, Buenaventura el Guapo y los
duefios de la casa. Con todo cuidado, descorri apenas la cortina de algoddn
y vi como un hombre armado con una escopeta estaba a punto de abrir la
puerta de aquella estancia y penetrar en ella. Supe, de inmediato, que se
trataba de un asesino y, sin hacer ruido y con el mayor cuidado, penetre
en la pieza en la que el asesino se hallaba, empufiando ambas pistolas. Aun
recuerdo la sensacién que tuve al salvar la ventana, que estaba a la
altura de mis rodillas. Me senti como un gato a punto de caer sobre su
presa. Hacia frio en aquella habitacion, que era enorme y vacia.
Aprovechando la penumbra, me coloqué detras de él sin que lo notara. El
hombre se enderez6 por un momento, empufio firmemente la escopeta con la
mano derecha y con la otra descorrio el cerrojo de la puerta sin hacer
ruido. Yo aproveché ese momento para desplazarme a apenas dos pasos de su
persona. No lo notd, y, cuando penetrd en la estancia empufiando la
escopeta con ambas manos y a punto de disparar sobre Eusebio, descargué
una de mis pistolas sobre él. El pistoletazo y el grito del asesino
hicieron que todos se pusieran de pie como impulsados por un resorte. El
asesino se revolcaba en el suelo apretando ambas manos contra su pecho.
Tenia los ojos desencajados y me miraba con gesto de profunda sorpresa.
Adiviné la proximidad de la muerte en su mirada. Hasta la mujer perdio6 en
ese momento su compostura y a punto estuvo de arrojarse al suelo vencida
por el miedo. Quien lo hizo fue su marido, que se escondio bajo la mesa.
Eusebio se vino hacia mi, arranco la escopeta de manos del asesino y
apunté con ella a Buenaventura y a sus primos.

-369-
-No os mato aqui mismo -dijo con serena frialdad-, pues no mereceis el
consuelo de una muerte rapida, pero os vendré a buscar cuando menos lo
penséis y entonces sabréis quién es Eusebio Pindu.
Los ojos de Buenaventura el Guapo despedian chispas. La mujer de Leandro



se puso de pie y camino hacia nosotros con gesto decidido.

-iQuieta! -grito6 Eusebio.

Se detuvo. Tenia la mirada cargada de odio y de desprecio y la cabeza

levantada. Era el suyo un gesto de desafio.

-jAtras! -Eusebio le clavo el cafion de la escopeta en la boca del

estomago.

Leandro Pampliega asomo su cabeza detras de la mesa bajo la que se habia

protegido. Noté el silencio pesado de la pieza, sus paredes vacias, la

pobre mesa sobre la que habiamos comido. ElI Guapo seguia de pie, como si

esperara una ocasion que no podia venir de ninguna parte. La mujer se

volted para mirarlo. Se cruzaron sus miradas. Mi pistola apuntaba

directamente al estdmago del Guapo. La escopeta de Eusebio, al pecho de la

mujer. Leandro Pampliega no contaba en aquel momento para ninguno de

nosotros. Mientras retrocedia bajo la amenaza de la escopeta de Eusebio,

la mujer se volted hacia su marido.

-iMaricon! -dijo, arrojandole a la cara todo su desprecio.

En ese momento, adiviné una sonrisa en la boca amarga de Buenaventura.

-Y0 no tengo nada que ver con esto -dijo, casi gritando, el estanciero-.

Es cosa de estos miserables. Estoy condenado a convivir con asesinos.
-370-

-Lavad, cabrones, vuestros trapos sucios en casa -le respondié Eusebio-.

Nada os he hecho, y, menos que yo don Millan de Aduna, que es oficial del

rey y os puede encerrar de por vida por criminales. Ahora quedaos quietos

mientras os ato y os encierro, que lo que menos deseo es que, al salir,

nos tengais preparada una emboscada. Y acordaos de que, si ahora estais

Vivos, es porque Yo quiero, que nada me costaria mataros y decir por ahi

que he librado al mundo de tres alimarias venenosas.

En apenas un minuto o dos Eusebio ato a los cuatro las manos a la espalda

y los aseguro a las patas de la mesa en la que habiamos estado sentados.

La india, que habia regresado pocos segundos antes del disparo con una

damajuana de cafia en las manos, se dej6 hacer, como si nada de lo que

ocurria le afectara. La mujer de Leandro no habia perdido su mirada

soberbia. Eusebio se acerco a la puerta y mird hacia el exterior. Después,

salio por la puerta por la que yo habia entrado y la aseguro por fuera.

Debi6 de salir por la ventana hacia el corredor, se llegd hasta la puerta

y me hizo sefias para que yo hiciera lo mismo. Lo hice. No habia

absolutamente nadie a la vista. Hombres y mujeres, peones y criadas,

adultos y nifios habian desaparecido. Unas madejas de algoddn y algunas

hojas de carandai abandonadas constituian la Unica sefial que quedaba de la

actividad que hasta hacia apenas unos momentos se habia estado

desarrollando en aquel sombreado corredor yeré. Eusebio miré en su torno y

descubrid un largo madero que se ajustaba a la perfeccion a la puerta.

Abriase ésta hacia afuera y podia asegurarse con un enorme cerrojo, una

Ilave, de la que no disponiamos, y un madero que encajaba en unos huecos

abiertos en la pared. Este fue el madero con el que aseguramos la puerta.

Los caballos estaban todavia en el mismo lugar en el que los habiamos

dejado al llegar. Los desatamos y montamos. Habia ya -371- pasado mas

de media mafiana, y el sol se estaba aproximando a su cenit. Sin detenernos

a pensarlo dos veces, espoleamos nuestras monturas y nos alejamos al

galope hacia el este, siguiendo el curso del rio. No dejamos de correr



hasta que el sol se ocult6 en el horizonte. Las caballerias estaban
agotadas. Nosotros, también. Buscamos un lugar abierto en la espesura,
encendimos una enorme hoguera y nos dispusimos a comer algo y a descansar.

Lo Unico que teniamos para llevarnos a la boca era una cecina que traiamos
con nosotros de la estancia de Pedro Mena. Era salada y &spera, correosa y
seca Y, en condiciones normales, la habriamos tirado, pero, como habiamos
estado todo el santo dia cabalgando y nuestras tripas rugian reclamando
alimento, cada uno de nosotros se llevo un pedazo a la boca y traté de que
pasara por su gaznate. Los dientes no nos ayudaban demasiado en la tarea,
y los pedacitos de cecina paseaban de un lado a otro de la boca empujados
por la lengua y ablandandose con la saliva. Asi pasamos hasta una hora sin
que realmente pudiéramos hacer otra cosa que torear el hambre,
engafiandonos a nosotros mismos y calmando, pese a todo, el rugido de
nuestras tripas. El suefio nos vencia, pero era mayor nuestra desconfianza,
y temiamos que el Guapo y sus primos se hubiesen librado de nuestros
correajes y hubiesen armado una partida con la peonada para darnos
alcance. No podiamos confiar en nuestra buena estrella. Eusebio se ofrecio
a hacer la primera guardia.
-Duerma no mas vuesa merced -me dijo-, que yo he de mantener mis ojos bien
abiertos por la cuenta que me trae.
Confiando en la vigilancia de Eusebio, me dormi como un angelito. Cuando
desperté, ya era de dia, y mi compafiero estaba de pie y asando un
carpincho en la fogata. El olor de la carne asada me -372- devolvié de
inmediato a la realidad. El paraje en el que nos hallabamos era proximo al
rio y estaba cruzado por un arroyo de aguas muy cristalinas que
desembocaba a s6lo unos pasos de donde estabamos. En un pequefio estero a
la otra orilla del arroyo habia encontrado Eusebio el carpincho que iba a
constituir aquella mafiana nuestro desayuno.
-¢Dormiste? -le pregunté.
-Dormiré en el camino a San Carlos -me respondio.
El olor de la carne asada inundaba el ambiente. Al romper el alba y
considerando que habia ya pasado el peligro, Eusebio se acerco al
riachuelo, armé una trampa sencilla y cazo su pieza. Después, sin hacer el
menor ruido, lo mat6, lo despellej6 y prepard todas las cosas para hacer
el asado del que nos disponiamos a disfrutar.
-Quiza llueva hoy -le dije a modo de comentario.
-Quiza -me respondio.
Eusebio era hombre de pocas palabras. Tal vez por ello era mas de temer
para sus enemigos. Aunque alegre y hasta divertido en ocasiones, en otras
parecia reconcentrado, abstraido en su pensamiento, absorto en sus cosas.
Aquella mafiana no tenia ganas de hablar. El carpincho ya estaba en su
punto. Mientras yo me fui al riachuelo a hacer mis abluciones para
librarme del polvo y las miasmas recogidas en el camino, él fue cortando
el animal en pedazos y poniendo éstos en hojas de pind6. Cuando volvi,
tenia ya mi plato servido. Comimos sin hablar y casi sin mirarnos, como
si, al hacerlo, no pudieran acudir a nuestra memoria los malos recuerdos
de la vispera. A pesar de todo, volvieron.

-373-
-No agradeci a vuesa merced en su momento la gracia de mi vida -dijo-.



Ahora quisiera hacerlo. Estuvo muy acertado al levantarse de la mesa.

-Me parecia que el Guapo cedia con demasiada facilidad y no me gustaban
sus o0jos. Salvamos nuestros pellejos de chiripa.

-Aun hay carniceros que quieren desollarnos. Asi que lo mejor sera que
cuanto antes tomemos el montante y nos vayamos de aqui.

Nuestros caballos estaban de nuevo descansados y repuestos. Eusebio
calculaba que en uno o dos dias mas estariamos en San Carlos. Montamos y
emprendimos la marcha.

-¢Ve vuesa merced el rio aquel que desagua en la otra orilla del Parana?
-me dijo mientras avanzabamos al trote junto a la ribera.

-Si -le respondi, mientras observaba la cinta de plata que se escurria

entre arboles para desembocar en el gran rio.

-Es el Aguapey. Calculo que de aqui a San Carlos no hay més de diez
leguas, si no volvemos a tropezar con Nicolas, que no debe de andar lejos.

-¢Por qué lo dice vuesa merced? -pregunté.
-Porque el tal Nicolas nunca se aleja demasiado de sus pagos, y no se
olvide, don Millan, que sus pagos son las reducciones de los padres, que
lo apoyan.
-¢Los padres?
-O sus indios, que, para el caso, es lo mismo.
-No es lo mismo -le dije.
-No seréd lo mismo para el rey y para todos esos asuntos de la justicia y
de la politica que yo no entiendo, pero yo le aseguro al caballero que
para quienes tenemos que sufrir la violencia de los hombres de Nicol&s si
lo es.
-En tu opinion, ¢quiénes apoyan a Nicol&s? ¢Los indios o los curas?

-374-
-En mi opinion, a los curas no les hace maldita la gracia el tal Nicolas,
pero tampoco les gusta que el rey y sus ministros se metan en sus asuntos,
que hasta ahora les habian ido pero que muy bien. Asi que no sabria
decirle a vuesa merced si los curas apoyan o no apoyan al mburuvicha.
-Tengo la impresion -dije yo entonces- de que suceden en estas partes de
Indias demasiadas cosas de las que el rey carece por completo de
informacidn y de que su justicia alcanza a muy pocos.
-O a ninguno. ¢Acaso no cree vuesa merced que el Guapo y sus primos no
podrian haber acabado impunemente con nuestras vidas?
-Tal vez.
-De juro -me respondié-. Si vuesa merced no se hubiese adelantado al
asesino, ésta seria la hora en la que estariamos los dos bajo tierra
criando malvas.
Llueve sobre Asuncidn. Las calles estan vacias, y los coches pasan,
despacio, salvando los raudales que se precipitan hacia los rios. El verde
de las hojas de los arboles reluce bajo la luz tenue de la mafiana
lluviosa. Una capa de suefio, himeda y tibia, ha caido sobre el mundo. A lo
lejos, corren las nubes, como si escaparan de algo. De vez en cuando, un
rayo formidable descubre nuestra pequefiez de insectos atemorizados. El
espectaculo es grandioso. Las hojas del manuscrito que leo son opacas y
amarillentas y me recuerdan (no sé bien por qué) el viejo olmo de Machado
reverdecido con las primeras lluvias de primavera. Soria. El poeta imagino



la ciudad en la que habia vivido con Leonor desde su lejana Andalucia. Yo
imagino (y veo y siento) los campos de Azofra desde las calles de
Asuncidn. Algo en la atmosfera de este dia me recuerda a Espafia. Quiza sea
que esta atmosfera la he sentido y respirado otras muchas veces en otros
muchos lugares. Azofra. San Millan de la Cogolla. Ezcaray. N4jera. Cafas.
-375- jTantos lugares de la infancia! Las gotas de lluvia caen
suavemente, y la buena tierra se abre agradecida a la tierna caricia de

los cielos. Al fondo de la casa, en el quincho, mi hija Maite, ajena a

todo lo que no sea su imaginacion, juega con sus mufiecas. Montserrat baja
de su cuarto con la idea de escribir un diccionario de mitos

lovecraftianos, los terribles mitos de Cthulhu que a todos nos apasionan.
Me comenta su idea entre sorbos de café. Me parece atractiva. Estupenda.
Alexis duerme y suefia ritmos, acordes y sonidos. Vicky acompafia en su
imaginacion a Félix, nuestro hijo ausente, que esta en Lima pensando, tal
vez, en una lluviosa mafiana de Asuncion. Siento que la paz me rodea,
aunque el gobierno derechista de Israel haya abierto el tinel de la
discordia de Jerusalén a los turistas e insultado una vez mas nuestra
dignidad de seres humanos y nuestra inteligencia. Siento la paz y siento

la lluvia bendita cayendo sobre los arboles de mi jardin. Me siento de
nuevo nifio y me siento en Espafia, en mi casa de Azofra, contemplando la
lluvia desde la ventana. Detras de los visillos. Nada ha pasado desde
entonces. Nada pasa en estos momentos maravillosos. Todo ha sido congelado
en el tiempo del suefio y la memoria. EI mundo es un pequefio paraiso.

Quinta parte

De amor, de locura y de muerte

No es mucho lo que me queda por conocer de la historia de don Millan de
Aduna. Palpo las hojas y calculo. Qué lejos, pienso, esta este hombre de

su aldea y de sus origenes, qué lejos del mundo en el que crecid y en el

que tenia sus afectos asegurados. Qué lejos de sus padres y de su hermana,
qué lejos de sus amigos. Se aferra, no obstante, a la vida y lo hace como

si en cada uno de sus actos viviera una eternidad. Ha recorrido medio
mundo a pie y a caballo, en barco y en canoa y esta enamorado. Aunque no
lo dice (quizé sugiere entre lineas cosas que yo no puedo interpretar),

don Millan debe sofiar cada noche e imaginar cada hora del dia el paraiso.
Un paraiso con nombre propio -Manuela- cuyo disfrute debe pagar antes en
el purgatorio de la busqueda que ha emprendido y a la que le obligan su
condicion de caballero y el cargo de oficial de su majestad. Su esperanza

Yy Su paraiso estan en estas tierras agrestes y dificiles en las que la

vida sigue valiendo tan poco (o tanto) como entonces. America, suefio e
invencion de los humildes. Si Colon no se la hubiera encontrado en su
camino, habria que haberla inventado. Ameérica, sinonimo de fortuna y de



futuro, sindbnimo de suefio acariciado por siglos en las profundas noches de
la pobreza europea. Ameérica. Aun sigue acicateando la -378- fantasia
de los hombres. Aldn vivimos en América y la América de nuestra esperanza
como promesa de libertad. Manuela es América, y don Millan de Aduna no
quiere perderla.
El reverendo padre Salvador Salcedo de la Quintana era un hombre pequefio,
magro, de pelo canoso y lacio y mirada ardiente y profunda en sus 0jos
nigerrimos. Vestia una sotana raida y lustrosa uniformemente manchada de
tocino y llevaba de continuo las manos en sus bolsillos como si fueran
guardianas de un tesoro escondido. Se le descolgaba la faja por delante, y
ello le obligaba a sacarlas de vez en cuando para ajustarsela. Su despacho
era oscuro, amable y fresco. No era amplio, pero tenia unos muebles de
madera tallada de muy buena factura que lo hacian acogedor. Unas ventanas
con celosias permitian la entrada del aire y cerraban el paso a la luz del
sol ardiente. Sobre la pared en la que el jesuita apoyaba su sillén, un
retablo de madera representaba en colores vivisimos una crucifixion. Un
crucificado de piel cetrina y enorme cabeza se descolgaba por un tronco de
arbol apenas desbastado con los brazos en cruz. La cabellera de Cristo era
larguisima y negra, y las manchas de sangre cubrian una gran parte de su
cuerpo lacerado. Dos ladrones, también crucificados, flanqueaban la cruz,
y bajo el lignum crucis del salvador del mundo tres mujeres y un hombre,
el discipulo amado, se recogian en llanto con los ojos implorantes mirando
al cielo. Debajo del retablo, un mueble de madera contenia en sus estantes
algunos libros en cuarto que el parroco de San Carlos debia de consultar
en sus ratos libres.
-¢Lee mucho vuesa paternidad? -le pregunté aquella mafiana.
-Hacemos lo que podemos, sefior caballero -me respondié.

-379-
Eusebio y yo habiamos llegado a San Carlos el dia de San Fernando, rey de
Castilla. El cura estaba frente a mi con ambas manos piadosamente
recogidas sobre la mesa en actitud de rezo. Sobre la mesa descansaban un
recado de escribir y un montoncillo de papeles. Habia también unos
quevedos de armadura de plata con los que el parroco se ayudaba en sus
lecturas.
-Vuesa merced dird en qué puedo servirlo -me dijo al momento de sentarnos
cara a cara.
No era una misién grande, segin comprobamos Eusebio y yo mientras
avanzabamos por sus campos. Los indios estaban trabajando y cantaban con
un ritmo monotono y cadencioso unos extrafios himnos religiosos en guarani.
Si no los hubiese visto, como los vi, inclinados sobre el suelo y sudando
a corros con las azadas en las manos, habria asegurado que se trataba de
una fiesta. Cuando entramos al fin en la plaza mayor de aquella reduccion,
el pueblo de los indios no me parecié mucho mayor que Samaniego, aunque si
de mayor extension. Las casas eran muy pequefas, pero estaban bastante
separadas las unas de las otras. La iglesia, que se situaba en medio de la
plaza, era de buenos sillares de piedra tallada y muy bonita. Nos sali6 al
encuentro un indio ya entrado en afios que dijo ser uno de los sacristanes.
Sin dar mayores explicaciones (desde el primer momento se entendié con
Eusebio en guarani), tomo nuestros caballos de las riendas y nos condujo a
la casa en la que vivian los padres. El sol estaba en su cenit y hacia



calor. Al fin, pensé para mis adentros, estamos en el famoso paraiso de

los padres jesuitas. Veremos qué hay de cierto en lo que dicen unos y
otros. Yo imaginaba que, en cada una de aquellas comunidades, habria
varios padres atendiendo a los indios, pero el sacristan nos informé en
guarani que sélo estaban los padres Quintana y Guinet. Quintana era el
-380- parroco; Guinet, el coadjutor. Este ultimo se ocupaba de atender

la doctrina de los nifios y de controlar a caballo el trabajo diario de los
mayores. Cuando lo conoci, llevaba en su mano derecha una fusta con la que
se golpeaba unas botas de cafia alta de montar. Eusebio me contd mas tarde
que los indios le temian. Era un hombre grande y joven, fornido como un
luchador. No presentaba a mis 0jos una imagen demasiado beatifica.

Tanto me habian hablado en Asuncion de las misiones y tanto me las habia
ponderado Pedro Mena mientras permaneci en su estancia que nada de lo que
veia llegaba a sorprenderme. Al poco de llegar, ya me sentia como en mi
casa, como si siempre hubiese vivido en una de ellas y conocido sus
secretos. Sus calles eran anchas y su plaza espaciosa. Habia almacenes que
rodeaban esta Ultima y que estaban a uno y otro lado de la iglesia y la

casa de los padres, con las que formaban tres de los cuatro lados de un
rectangulo muy grande en el que se reunian los indios cada vez que los
curas los convocaban. Habria en total unos mil quinientos o mil

seiscientos indios, entre hombres, mujeres y nifios, viviendo en San

Carlos, y la mayoria de ellos se dedicaba al cultivo de la yerba

paraguaya, que es aqui un negocio bastante bueno y muy productivo para
todos.

No me dedicaré en esta parte de mi narracién a contar lo que ya han
contado los propios curas interesados sobre el modo en que estan
organizadas estas comunidades, que, al fin, han sido ellos los que han

dado al mundo a conocer su sistema y lo han ponderado sobre todos los
demas existentes en la Tierra, a los que califican de injustos e inicuos,

y hoy, cuando en casi todos los paises de Europa los gobiernos se han
librado de su molesta presencia, el mundo entero tiene sobre este asunto
las opiniones divididas. Si diré, sin que ello suponga juicio alguno en

uno u otro sentido, que a mi parecer el -381- sistema funcionaba bien,
que las cosechas eran buenas, que los indios trabajaban de la mafiana a la
noche, que no se hallaban entre ellos ociosos ni vagabundos y que tampoco
vi un apice de riqueza ni de lujo en quienes tanto se esforzaban por
arrancar a la tierra sus tesoros. Aun mas: diré que quienes volvian del
campo al anochecer tras las andas de San Carlos Borromeo, patron de la
misién, lo hacian cantando y rezando muy contentos y con magnificas y
armoniosas voces, pero que iban descalzos y que sus ropillas, rotas por
muchas partes, habrian avergonzado al mendigo més pobre de Sevilla. Estos
hechos, que pude notar desde el primer dia, me hicieron pensar que todos
los esfuerzos de los padres y de los indios servian para muy poco, pues,

si el fruto del trabajo no ha de ser usado para mejorar la vida de quienes

lo realizan, el mismo trabajo es mas castigo y tortura que otra cosa. Yo

no se muy bien (y como me dan por loco, puedo decirlo) en queé utilizaban
los padres las riquezas que obtenian del trabajo gratuito de estos indios,
pues se veian ellos obligados a trabajar sin paga alguna las tierras

Ilamadas de Tupa, que es Dios en guarani, y todo lo producido en ellas
pasaba al mantenimiento de la iglesia, que no era tanto lo que necesitaban



un parroco viejo y un coadjutor joven, por mucho que el altimo comiera.

Quiz4, pienso ahora desde Asuncion protegido por mi locura, los curas

lograron hacer un milagro y una gran fortuna. EI milagro habré sido hacer

que los indios trabajaran contentos y cantando bajo los soles del trépico

y la fortuna... ;ddnde esta? ; Qué se ha hecho de ella? Con tantas

comunidades como administraron, grande ha debido de ser la riqueza que

lograron amasar. ¢ O acaso no fue sino un fracaso semejante experimento?

Si algun atisbo de aquella riqueza legendaria podia verse en la mision de

San Carlos era en la casa de los padres, la Unica que contaba con fabrica

noble, muebles aceptables y muy buenas y abundantes -382- provisiones

para una mesa bien surtida de toda clase de carnes y frutas. Fuera del

parroco y su coadjutor, los demas hacian vida de eremitas de la Tebaida y

tenian con ella garantida la salvacién eterna.

-Vengo -le dije al padre Quintana, mostrandole las cartas del virrey- a

que vuesa paternidad me informe sobre un tal Nicolas que, segun se dice,

es rey de estas tierras y tiene a los indios en trance constante de

rebelion.

-Ya veo -me respondid- que, cuanto mas ligeras son las noticias por

carecer del peso de la verdad, a mayor velocidad vuelan hasta los méas

remotos lugares. EI mburuvichd, sefior caballero, no existe, que es

invencion de sandios y de indios, que todo es uno, como ya lo sabra vuesa

merced, y lo méas que puedo decirle es que, en la Concepcion, hay un indio

que lleva el nombre de Nicolas y que se signific6 mucho hace unos pocos

afios, cuando los salvajes se levantaron en la parte del Uruguay contra los

términos de cierto tratado entre Espafia y Portugal que les afectaba.

-Algo he oido de ese indio famoso.

-El es un indio civilizado, indio de misién. Se unio a los salvajes en un

momento de locura, me imagino. Por lo que sé, Nicolas Neenguirt es un

hombre puesto en razén, buen musico y un excelente jardinero.

-Pero, como vuesa paternidad ha dicho -le retruqué-, se significé en los

sucesos de hace algunos afios. Segun sé, estuvo en la batalla de Caybaté,

de donde volvié a la mision de la que habia salido.

-Se dicen muchas cosas de Nicolés.

-Y se callan més.

-Ya hablaremos, ya hablaremos -me dijo entonces, y levantamos la sesion.
-383-

Almorzarnos juntos, con Eusebio y el padre José Maria Guinet, que acababa

de llegar de su paseo por el campo y se golpeaba con la fusta las altas

botas de montar. El padre Quintaba me presenté como un amigo cercano del

Marques de la Ensenada.

-Es una pena -dijo el recién llegado- que su excelencia haya caido en

desgracia. Pocos son los que en Espafia cuentan con su habilidad para

asuntos de la politica.

-Asi es -le respondi-, que, a mas de su habilidad, el sefior marqués ha

tenido a gala el ser honesto y dedicado a su patria.

-Mayor razén para lamentarlo -rematé el padre Quintana.

-Pero cuente vuesa merced -retomo la palabra el padre Guinet- las

novedades de su viaje, que, por lo que he sabido, han venido ambos

cabalgando desde las Corrientes.

-Sélo yo, que Eusebio, aqui presente, me ha sido prestado como baqueano



por un buen amigo que tiene su estancia por aquellos pagos. Sin él no
podria haber hecho el viaje.
-¢Algun contratiempo? -preguntd el padre Quintana.
-Muchos, que en més de una ocasion hemos estado en trance de perecer.
Quienes servian la comida eran21 una india joven y un muchacho de apenas
doce afios. Traian en sus manos dos grandes fuentes surtidas de verduras
cocidas y muy bien aderezadas y de carne de vaca en picadillo con salsa de
pimientos. La comida estaba sabrosisima.
-No son platos propios de un cortesano, pero espero que los halle a su
gusto -dijo Quintana con un cierto tono de sorna en sus palabras.
-Antes que cortesano soy soldado, reverendo padre -le respondi.

-384-
El comedor era espacioso y bien decorado, con cuadros de buena factura 'y
tallas hermosas. Los muebles de madera estaban primorosamente tallados y
eran comodos Y las sillas tenian, para nuestro deleite, cojines de algoddn
que hacian los asientos mas blandos y mas amables. Sobre una credenza de
madera adosada a una de sus paredes veiase el brillo de los rayos de luz
reflejandose en los cristales tallados de una botella llena hasta la mitad
de aguardiente de cafia. Como el propio despacho del padre Quintana, el
comedor permanecia en una discreta penumbra que invitaba al suefio. Las dos
ventanas por las que la pieza se abria al exterior estaban protegidas por
celosias.
-Podran vuesas mercedes descansar si lo desean en cuanto hayamos terminado
de comer -dijo el parroco, adivinando mis pensamientos-. En estas
latitudes, la siesta, mas que vicio, es virtud que nos mantiene activos y
hace la vida tolerable.
Eusebio no despegaba los labios mas que para pasar algiin bocado o beber
grandes sorbos de agua. La india joven volvio a entrar trayendo una
bandeja llena de panecillos y de mandioca hervida. Tras las celosias de
las ventanas adivinabase un sol térrido descargando su ardor sobre la
tierra. Pensé en los indios que habiamos visto al llegar trabajando en el
campo. La joven india no tendria méas de dieciseis afios y era hermosa, alta
y bien proporcionada. Tenian sus 0jos el color del caramelo y brillaban en
la penumbra de la pieza como dos luceros en la noche. El padre Guinet no
podia evitar mirarla cada vez que penetraba en el comedor.
Al terminar la comida, el muchacho indio nos acompafio a nuestras
habitaciones. Me dieron una pieza bastante amplia con una ventana grande,
cama ancha, colchon mullido de lana de oveja, infrecuente -385- en
estas latitudes, sabanas muy blancas y limpias y una toalla colgando del
mueble de un lavatorio de porcelana con su jofaina. La jofaina tenia agua
limpia, y todo parecia dispuesto para que hiciera mis abluciones. Todo
estaba muy limpio. Todo relucia: las paredes blancas, la cama, las sdbanas
inmaculadas. En una de las paredes de la pieza habia un cuadro pequefio con
la imagen de un San José con el Nifio Jesus en brazos y, debajo de aquel
cuadro, colgando de un clavo de cabeza muy gruesa, un rosario de cuentas
nacaradas, una pequefia joya. Imaginé que habitaciones como ésta servian
para los curas que llegaban de visita, y que la que a mi me habian dado,
con su gran ventana, su cama amplia, su cuadro, Su mesa y su rosario,
estaria destinada al superior. La mesa estaba junto a la ventana y tenia
un sillén frailuno de excelente apariencia. También tenia papeles y recado



de escribir. Me arrojé en la cama sin desvestirme y, al poco tiempo, tuve
la suerte de ser visitado por el suefio.
Cuando desperté, ya era casi de noche y no reconoci el lugar en el que me
hallaba. jTan profundamente me habia dormido! A los pocos minutos, sonaron
unos golpes en mi puerta y escuché 1a22 voz de Eusebio al otro lado.
-iDon Millan!
-iUn momento! -le dije y me levanté.
El suefio me dominaba, y hube de hacer un enorme esfuerzo para vencer mi
natural pereza, ponerme de pie e ir hasta la puerta, descorrer su cerrojo
y abrirla.
-Los padres quieren que nos reunamos con ellos para la cena -me dijo
Eusebio.
-Tenemos, entonces, como dos horas para pasear un poco.

-386-
-Hora y media, mas 0 menos, segin me han dicho. Que en este pueblo se
retiran todos muy pronto a sus habitaciones.
-Paseemos un poco, entonces -le dije y, tomandolo del brazo, salimos
juntos de la habitacion.
Los indios habian ya regresado del campo y muchos de ellos estaban
haciendo su ingreso en la iglesia. Habia otros que se habian quedado en la
plaza, reunidos en corrillos pequefios, comentando probablemente los
sucesos del dia. Era la hora del rosario. La hora del descanso. Cuando
saliamos de la casa al exterior, repicaba una campana llamando a la
oracién. Algunos nifios muy pequefios correteaban entre las piernas de sus
mayores. Las mujeres, en corros apartados, cuchicheaban. Llevaban velos y
mantillas en las manos y algunas tenianlos ya puestos en sus cabezas. El
sol se inclinaba hacia el poniente, y el cielo se tefiia de rojo. «La
Virgen esta planchando las ropas del Nifio», solian decir las pueblanas de
Samaniego cuando, siendo yo nifio, observaban un crepusculo encendido. Una
jornada mas llegaba a su fin en la Mision de San Carlos. La belleza
inefable de aquella tarde hizo que me reencontrara con mi infancia.
Salimos por un pequefio camino que bordeaba unos campos de cultivo. Aqui,
mandioca; mas alla, unos cuadros de lechugas; al otro lado, plantas
trepadoras de poroto manteca sobre palos bien dispuestos para su
crecimiento y, a lo lejos, muy a lo lejos, los yerbales en los que los
miserables indios dejaban a diario su vida y su salud, comidos por el
calor y los mosquitos. Era el trabajo mas duro, el menos rentable para
ellos. También los campos de trigo. Todo era ordenado. Todo limpio. De
haber sido libres, aquellos hombres podrian haber sido felices. EI camino
era muy recto, trazado a cordel sobre terreno Ilano y sin relieves, y
estaba bordeado de bellisimos lapachos que, en pocos dias mas,
florecerian, sorprendiéndonos -387- con la belleza de sus colores.
Eusebio y yo camindbamos despacio, contando nuestros pasos. Paseabamos.
Sin hablar. Cada uno con sus pensamientos, a solas, sin mirarnos. No
teniamos intencion alguna de separarnos demasiado de la mision, y
queriamos volver, no al rosario, sino a la hora de la cena para no dejar a
nuestros anfitriones esperdndonos. Era una bendicion ver los campos,
desentrafar el misterio de su geometria. A la izquierda del camino, un
extenso prado reunia un rebafio de vacas bien alimentadas, algunas de las
cuales habianse ya arrojado al suelo esperando el suefio. Mugian con



lamentos breves y profundos. Un toro enorme de cuernos desmesurados
paseaba entre ellas, como un moro celoso que vigilara a las odaliscas de
su harén. Comenzaban a escucharse los cantos de algunos insectos, y yo
sentia que, bajo mis pies, latia el corazon de la tierra. A la derecha
estaban las eras en las que los indios trillaban el trigo en tiempos de
cosecha. Habia hacinas de paja que, con las lluvias, se pudria al aire

libre y era, mas tarde, utilizada por los indios como abono en las
sementeras. Se elevaba el vaho de las hacinas hacia los cielos, y la
atmosfera estaba impregnada de sus olores. Todo el paseo lo hicimos en
silencio, observando las cosas que se nos presentaban ante los 0jos. No se
qué pensaria Eusebio de todo aquello, él que era ante todo un ganadero, un
vaquero para quien la tarea cotidiana del campo, agacharse sobre la tierra
para arrancarle el sustento diario con el sudor de la frente, constituia

una maldicion biblica, €l, que por trotar libremente por los llanos
abiertos, podia considerarse (y de hecho se consideraba) un hombre
superior. Yo sofiaba con mi pasado de nifio en Samaniego, y veia como entre
nubes a los campesinos de mi tierra amontonando la mies en las eras,
trillando, preparando la parva, aventando la paja y el grano y llenando

los sacos de trigo midiéndolos con la media fanega de madera. Veia las
grandes meriendas en la era, las cazuelas rebosantes de pimientos y carne,
las -388- botas y los porrones de vino, las barrilas de agua fresca de

las que bebian los trilladores, los pafiuelos blancos en las cabezas de las
mujeres y los manguitos con los que protegian sus manos y sus brazos de
las quemaduras del sol. Veia también la fiesta y los danzantes. Veia las
vendimias, tan encantadoras siempre, tan llenas de color, de mdsica y de
alegria. Confundia la realidad con lo imaginado, con los rostros amados,
con mis recuerdos.

Pero aquellos indios civilizados de los que hablaban los jesuitas no eran
los campesinos de mi tierra y, caida la noche, como caia en ese momento
sobre nosotros, los campos que ellos cultivaban quedabanse vacios y sin
alma, mudos y en silencio. Eran obrajes, frios ergasterios a los que los
indios acudian a diario a trabajar desde las primeras horas de la mafiana
y, si bien agradecidos y feraces, no eran sus campos y no podian sentirlos
suyos sino en una parte minima, la imprescindible para la subsistencia. Ni
aun las hoces con las que segaban el trigo les pertenecian, como no les
pertenecian los trillos y las caballerias, el aire, el agua o el tiempo,
tiempo que tenian que dedicar a menesteres dictados por otra voluntad.
Todo (o casi todo) era ajeno para ellos. Aquel desencuentro entre hombre y
tierra se notaba. Quien, como yo, habia pasado su infancia en la aldea y
conocido la dura vida del campesino notaba una ausencia, un frio extrafio
al pasear por campos tan bien trazados, tan feraces en apariencia, pero, a
la vez, tan pobres, tan duros y tan ajenos para quienes los trabajaban. Y,
como Eusebio, pero por otras razones, yo también paseaba cabizbajo y
triste, pensando en aquellos infelices indios a los que la mayor parte de
los frutos tan duramente ganados se les escurrian entre los dedos de las
manos a la hora de la cosecha. La noche caia y la campanilla de la iglesia
insistia llamando al rosario a los fieles. Una sensacion de paz y de

tiempo detenido extendiase sobre aquellos campos como un velo -389-
discreto que apenas nos rozaba las mejillas. Volviamos a la mision. A
nuestra derecha, un pequefio camposanto levantaba sus cruces de madera



sobre la estatura de los yuyos y los matojos.
La cena fue amable y muy clerical: dos huevos escalfados y bananas de la
tierra, pequefias y dulces. Para beber, agua. La conversacién rodo sobre
topicos de viajeros. Eusebio se lucid en sus observaciones sobre el
paisaje y el clima de la region. Conocia cada uno de los pasos que
habiamos dado, el nombre de cada riachuelo, la calidad de sus aguas. El
padre Guinet, que también se las daba de bagqueano, le discuti6 sobre el
nombre de cierto animalillo al que Eusebio Ilamaba comadreja y que el
jesuita decia tener poco o nada que ver con la comadreja de Espafia, cosa
que, obviamente, no estaba en discusion. Habia en las palabras y en el
tono del jesuita algo de petulante y una cierta intencion de humillar al
peodn de Pedro Mena, tal vez por el simple hecho de ser pedn y no un hombre
ilustrado. Eusebio se hacia, como él mismo sefialaba con mucha gracia, el
fiembotaby, extrafia palabra que en guarani viene a significar el
desentendido, el que hace oidos sordos a palabras necias. El padre
Quintana parecia abstraido en la breve colacion que tomaba aquella noche,
pero, de vez en cuando, levantaba la vista del plato y lanzaba sobre su
coadjutor los rayos fulminantes de una mirada que parecia como si lo
quisiera pasar de parte a parte. Estaba claro que no le gustaban las
insinuaciones del cura mas joven. Yo, sencillamente, observaba y me reia
para mis adentros. El pedn de Pedro Mena era un hombre discreto que vivia
su vida con la naturalidad de los sabios verdaderos.
-No sera comadreja en Espafia, si vuesa paternidad asi lo dice, pero en mas
de cien leguas a la redonda la Unica comadreja que conocemos es la que
acabo de describirle.

-390-
Con estas palabras de Eusebio termin6 aquella noche la extrafia discusion
sobre la fauna del Paraguay. El padre Guinet no tuvo argumentos que oponer
a tan contundente razonamiento, y el padre Quintana hizo un conato de
levantarse. Su coadjutor entendio que la cena ya habia terminado. También
lo entendimos Eusebio y yo. Agradeci lo mejor que pude la generosidad de
nuestros anfitriones y pedi permiso al padre Quintana para retirarnos.
-Mafiana sera otro dia -me dijo el parroco con una sonrisa-, y tendremos
ocasion de hablar largo y tendido sobre el asunto que le ha traido desde
tan lejos.
Aquella noche dormi con sobresaltos. La temperatura era amable, y se
estaba muy bien con la ventana de la pieza abierta, a travées de la cual
veianse las estrellas. La noche era serena y hiumeda. De vez en cuando, un
vientecillo frio del sur movia apenas las hojas de los arboles y penetraba
en la habitacion, refrescandola. Arrebujabame entonces en la frazadilla
que tenia para protegerme del relente y pensaba en Manuela. Veiala en la
capillita de la estancia con su padre y sus peones, cantando y rezando.
Imaginabala paseando conmigo por los caminos que zigzaguean entre los
arboles del bosque y buscan la salida a los arroyos de aguas clarisimas
que riegan sus tierras, y, mientras la veia y la imaginaba, ibame
durmiendo con la felicidad en todo el cuerpo y con el alma limpia. Era
como si perdiera peso, todo el peso de la materia, y como si mi cuerpo
fuera capaz de volar, elevarse del suelo y, traspasando el tejado, huir
hacia el infinito de las alturas. Subia y subia y s6lo veia las estrellas
sobre mi cabeza. A cada minuto que pasaba aumentaba la velocidad del vuelo



y llegaba un momento en el que se hacia vertiginoso. Miraba entonces hacia
abajo, y todo abajo era pequefio e insignificante: las casas de los indios

de la misidn, la propia mision de los -391- jesuitas perdida entre las
oscuridades de la selva nocturna y la propia selva y los rios, convertidos
ahora en hilos de agua insignificantes, en pequefias briznas de paja

brillando a la luz de las estrellas. La tierra entera perdia sentido bajo

mis pies, y desandaba el camino que habia hecho los dias anteriores. Alli
abajo estaba la estancia de Leandro Pampliega, en la que habiamos estado
apunto de perecer, y en ella veia al Guapo haciendo el amor a la mujer del
estanciero y tramando el fin de quien era esposo de ella y primo del

asesino, para quedarse con la riqueza de la tierra y con la tierra misma,

que los ambiciosos ven tras la muerte la herencia y nunca tienen paciencia
suficiente para esperar. Y los vi a ambos levantandose de la cama,

vestirse, tomar cada uno un machete en la mano y dirigirse sigilosamente a
la pieza en la que el estanciero dormia. Todo estaba oscuro, pero yo veia.
Veia a aquella mujer, de la que jamas he querido saber su nombre,

acercarse a su macho y apretar entre los dedos sus testiculos para darle

valor y a éste enderezarse con el machete en alto y descargar uno, dos,

tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez golpes terribles sobre

el cuerpo inerme del durmiente, que comenzaba a desangrarse empapando de
sangre las sdbanas inmaculadas. Los peones dormian, y la luna observaba,
desde el centro oscuro de la noche, el reiterado rito de la muerte. La

mujer se desprendio de sus ropas y, a zarpazos, arranco las de su amante y
se entreg0 a su deseo. Aullaba. La mujer aullaba como una loba. Ambos
cayeron sobre la cama del muerto y se bafiaron desnudos en su sangre. Sobre
un gran arcén de madera negra, a los pies de la cama, descansaban los
machetes. Me desperté. Estaba sudando. Como un veneno que se me hubiese
metido por los poros, el mal habia capturado mi imaginacion y me habia
hecho sofiar las terribles cosas que habia visto aquella noche. La vision

del Guapo descargando su machete sobre el cuerpo inerme de Pampliega no me
abandonaba, como no me abandonaba la de los -392- machetes sobre el
arcon de madera y el rictus de lujuria y crueldad que la mujer dibujaba en

su boca mientras su amante asesinaba a su marido. Y entonces crei saber

(no sé cdmo ni por qué) que no habia sofiado sino visto, que habia sido
verdad lo que tan sélo imaginaba suefio y que los amantes asesinos habian
sellado su pacto de crimen fornicando en la cama ensangrentada de su
victima, revolviéndose desnudos en su sangre. Y temblé. Temblé de horror y
temblé de miedo. Hacia frio, me levanté y cerré la ventana. Sentia una

larga punzada entre los costillares, como si el relente me hubiese

penetrado bajo la forma de un cuchillo largo y afilado. Cerré los ojos con
fuerza y traté de pensar en Manuela, pero aquella noche era la maldad la

que rondaba mi habitacion.

Al despertar en la mafiana, senti que ardia de fiebre. Traté de levantarme,
pero me mareaba, Yy el suelo parecia huir delante de mis pies. A punto

estuve de caer al suelo. Me eché en la cama y volvi a quedarme dormido.
Cuando me desperté de nuevo, Eusebio y el padre Quintana ya estaban a uno
y otro lado de mi cabecera. Eusebio tenia un gesto de preocupacion

dibujado en su rostro. El padre Quintana leia las horas en su breviario y
musitaba oraciones en latin. Yo sentia la boca pastosa y amarga y fuertes
dolores en los flancos. Miraba sin ver cuanto me rodeaba: la pared, los



muebles, la mesa de trabajo, la ventana cerrada. A través de las celosias
de esta ultima adiviné que el sol estaba cerca de su cenit, y calculé que
habia permanecido en la cama muchas, muchas horas. Tenia frio. Me arrebujé
como pude entre las frazadas. En la pieza, la penumbra arrojaba sobre los
objetos su sombra de muerte.
-Tiene vuesa merced fiebre -dijo el padre Quintana, viendo que habia
despertado- y debe permanecer quieto por la cuenta que le trae. No es nada
grave. En dos o tres dias mas estard como nuevo.

-393-
Eusebio y el padre Quintana salieron de la pieza y me dejaron solo con mis
pensamientos. Las celosias de la ventana filtraban el sol, y la escasa luz
que penetraba generaba atmosferas de angustia. Frente a mis 0jos se
formaban y difuminaban en el aire figuras extrafias. El dolor invadia todo
mi cuerpo, Yy sentia un vacio en la boca del estdmago. A la media hora, mas
0 menos, volvio Eusebio. Traia consigo a la india que nos habia servido en
el comedor y que cargaba la bandeja en la que venia mi comida.
-Dice el padre Quintana que vuesa merced coma, aunque no tenga hambre -me
dijo el baqueano y sonrid.
Eusebio me tomd por debajo de los brazos y me ayudd a sentarme.
Practicamente me levanto en vilo. Estaba tan débil que me hubiese
resultado una verdadera tortura hacerlo sin ayuda. Habiase traido consigo
un almohaddn grande que me coloco a la espalda, y, asi acomodado, la joven
india procedié a meterme una tras otra todas las cucharadas de sopa que
cabian en el cuenco de madera en el que me la habian servido. Hacialo con
alegria y paciencia y con un brillo en los ojos cargado de bondad, como si
le gustara lo que estaba haciendo. No sentia el sabor de aquel menjunje y
veiame obligado a hacer enormes esfuerzos para pasar cada una de las
cucharadas. No recuerdo en absoluto de qué era la sopa, aunque, a la
distancia, desde mi celda de Asuncidn, quiero imaginarla de gallina,
concentrada y fuerte, con una amarillenta y densa capa de grasa flotando
en la superficie. Una sopa, como dirian en mi pueblo, para resucitar a un
muerto. Si no a un muerto, a un medio muerto. En este caso, la sopa tenia
que devolver a la vida normal a quien habia perdido la mayor parte de sus
fuerzas y capacidades en una sola noche. Apenas acabada la sopa, me quedé
dormido. Mientras la tomaba, el suefio me vencia y se me iban, poco a poco,
cerrando -394- los ojos, en tanto que mi mente volvia a vagar en el
espacio, deshaciendo los caminos que habiamos hecho, para buscar a
Manuela. Las potencias todas de mi alma se orientaban a su busqueda,
porque sin ella sentiame huérfano y pobre, solo y abandonado a las fuerzas
ciegas del destino. Pero tampoco en aquella ocasion pudo volar mi espiritu
hasta la estancia del buen Pedro Mena, y mi cuerpo flotante se quedd
contemplando con los ojos de la imaginacion y del suefio la marcha de la
horda infernal del mburuviché, que se abria camino a golpes de machete en
medio de la selva, talando arboles, pisoteando flores, sembrando la muerte
y la destruccion por donde pasaba. Los animales se apartaban a su paso, y
el yaguareté se escondia, temeroso, en las profundidades de la jungla. Los
pajaros volaban de un sitio a otro sin acertar con un lugar seguro en el
que posarse para librarse de la muerte. Los que permanecian quedos
escondian sus cabezas bajo las alas. Los yacarés y las tortugas hundianse
en las aguas de los rios y los pantanos, y hasta los insectos mas



insignificantes escapaban de aquella confusion. La naturaleza entera
estaba perturbada, y por todas partes escuchabanse gritos y blasfemias,
expresadas con voces roncas Yy diccion torpe. Nicolas seguia empinado en
las andas en las que su trono se asentaba, cargadas por los fornidos

indios y mestizos que lo aclamaban como su soberano y eran terribles y
soeces los gestos y vitores de aquellos energimenos que luchaban por
devolver al mundo a la barbarie, a las oscuras edades del pasado. Y en
medio de tantos gritos, en el centro exacto del caos, un grupo de europeos
caminaba con sus grandes fusiles al hombro, observando astutamente las
maniobras de los demés. Hablaban extrafias lenguas entre si mezclandolas
todas como en una nueva Babel y, en medio de su discurso, dejaban
deslizar, en ocasiones, alguna expresion en guarani y, aunque con menos
frecuencia, en castellano. Era aquélla una vision horrenda, casi infernal.
Nicolas, abanicado en su trono, -395- seguia dormitando, ahogado en
sus mantecas. La naturaleza entera se rebelaba ante su presencia, y el sol
termind ocultandose. Las tinieblas lo invadieron todo, y todo en mi suefio
era oscuridad y frio.

Debi de pasar mucho tiempo durmiendo, porque cuando desperté amanecia.
Estaba sudando y sentia mucho calor. Si no todas, algunas fuerzas perdidas
en la jornada anterior me habian sido devueltas y me sentia mucho mejor.
Arrojé lejos de mi la frazada con la que me cubria. Las hojas de la

ventana de celosias que dejaba la pieza en penumbra habian sido separadas,
y por el vano que quedaba abierto el sol y el aire de la mafiana colabanse

a raudales. Noté que la mafiana era alegre y fresca, una soleada mafiana de
otofio en la que la suave brisa batia las ramas de los arboles en las que

los pajarillos se posaban para emitir sus cantos y zureaban las palomas.
Habia aromas florales en el aire. Tenia ganas de levantarme, de cantar, de
caminar o de escribir. Tenia ganas de muchas cosas, pero no sabia bien que
hacer. También sentia en el estomago la punzada del hambre y, por unos
segundos, me entretuve imaginando suculencias de churrasco. Escuchaba
voces a lo lejos y, alin mas lejos, arrastradas por el viento hasta mi
habitacion, las notas de una cancidn extrafia y misteriosa en guarani.
Quizas el misterio estaba encerrado en el idioma. VVolvi a sentarme en mi
cama y, desde mi altura, traté de ver mas alla de los limites de la

ventana. Adivinaba los campos de cultivo y a los indios inclinados sobre

el suelo arrancando a la tierra sus riquezas. Coloqué los pies sobre la
alfombra. Me levanté. Podia sostenerme perfectamente y notaba que cada
minuto que pasaba estaba mas y més fuerte, mas seguro de mi mismo, mucho
mejor. Caminé hasta la ventana y me asomé al exterior. La ventana daba a
la plaza del pueblo, y la plaza estaba totalmente vacia. No habia un alma.
Ni siquiera nifios. Ni mujeres. Ni ancianos. Ni hombres. Nadie. Todas las
puertas de las casas se veian -396- cerradas desde mi atalaya, y a lo
lejos, en los campos que circundaban la mision, tampoco se veia a nadie,

ni una misera nubecilla de polvo levantada por los cascos de una acémila
perezosa. Todo cuanto veian mis 0jos parecia vacio y muerto, como si yo
solo estuviera en el mundo y todo cuanto en él existia me perteneciera. No
notaba fatiga ni dolor, y no me quedaba ya ni el recuerdo de cuanto habia
padecido el dia anterior. Quise volverme a mi cama, sin embargo, pero, en
el centro de la habitacion, me detuve, lo pensé mejor y me precipité a la
puerta de la pieza para salir al pasillo. No estaba cerrada. Sali al



pasillo y, por el pasillo, llegué a la escalera. Descendi al piso de

abajo. Llegué al comedor, que, como el resto del pueblo, estaba vacio. Las
mesas estaban limpias y no se veian por ninguna parte restos de comida. Ni
una migaja de pan. Todo estaba muy limpio. Todo era frio y brillante. Pasé
a la cocina. Nadie. Ni el indiecito, ni la india que con tanta alegria y

tan dedicada generosidad me habia alimentado. Ni el padre Quintana. Ni el
coadjutor. Pensé en Eusebio. También él habia desaparecido. Fui de cuarto
en cuarto, de pieza en pieza, revisé cada uno de los rincones de la casa

y, finalmente, por una puerta que llevaba a la sacristia, pasé a ésta y,

de ésta, a la iglesia. Habia una penumbra amable y una atmosfera de
misterio. Por la linterna de la cupula filtrdbase una luz cenital que

bafiaba el crucero y destacaba la belleza de las pechinas que la sostenian

en el aire. Daba la impresion de que la linterna flotaba entre las nubes.

El gran retablo dorado del altar mayor quedaba en la penumbra. También los
altares laterales. El circulo de luz formado en el crucero parecia una
fuente, un manantial de pureza, el punto exacto en el que el cielo se
encuentra con la tierra. Avancé hasta él despacio y, una vez en su centro,
de pie, con los brazos en cruz, dejé que los rayos de sol me calentaran.
Después, sin poder evitarlo, me arrodillé. El silencio era absoluto, y yo
estaba solo, mucho mas solo de lo que jaméas habia estado en ninguna otra
parte. -397- No sabia a quién rezar ni cbmo hacerlo y me quedé quieto,
sin moverme, expuesto a las miradas de quien se escondia tras aquella luz
cegadora y cuyos ojos debian de estar lejos, muy lejos, contemplandome con
curiosidad. Me sentia observado por alguien o algo que no podia definir,
pero de cuya existencia estaba seguro en aquel momento. Estaba sobrecogido
y lloré sin saber por qué lo hacia. Lo unico que sabia es que estaba solo

y que el mundo me rodeaba, vacio y yerto, por todas partes.

-Ha pasado vuesa merced dos dias enteros sin despertar -escuché entonces
la voz de Eusebio.

Ya no estaba en la iglesia, sino de nuevo en mi cama, y no estaba bafiado
en luz, ni calentado por el sol. Tampoco me sentia con fuerzas suficientes
para levantarme, ni mucho menos para lanzarme escaleras abajo corriendo
detras de los fantasmas. Seguia atado al lecho del dolor y de la

enfermedad y tenia la impresion de que la cabeza me iba a explotar. La
habitacion seguia en penumbra, y yo seguia teniendo frio, mucho frio.
-Lleva ya vuesa merced tres dias en cama y dice el padre Quintana que adn
han de ser necesarios otros cuatro para que se recupere -sigui6 hablando
Eusebio.

En los Gltimos dias he pensado mucho en Eusebio. Jamés lo entendi bien.
Era un buen mozo, grande y corajudo, y, sobre todo, era un hombre cabal.
También un hombre alegre y lleno de vida. Y, sin embargo, podia quedarse
horas y horas, dias enteros a solas consigo mismo, sin hablar, sin

moverse, como si nada de cuanto le rodeaba tuviese importancia. Otros como
él se entretenian tocando la guitarra, que es la compafiera de los

solitarios por obligacion. EI, -398- no. El en el fondo era un hombre
ensimismado Yy, en ocasiones, hasta melancélico. Entrecerraba los 0jos y
dejaba que su imaginacion volase. Y volaba. Habiale escuchado contar
tantas cosas a Pedro Mena que se conocia casi de memoria (0 creia que
conocia, que es o mismo) los méas reconditos lugares de la Tierra y, si no
tenia otra cosa que hacer, ibase con la imaginacion a una pequefia isla del



Pacifico y, en una playa de cocoteros bordeada por una selva virgen que
trepaba hacia las hiUmedas montafas en las que nacian los cristalinos
arroyos de cuyas aguas bebia, construia con sus propias manos una pequefia
choza de nipa y cafia en la que vivia los més ardientes amores con la
princesa de sus suefios. Y los disfrutaba. Eusebio Pindu jamas se hizo
muchas preguntas sobre el mundo, pero vivia intensamente la realidad y lo
imaginado como real, sin llegar jamas a confundir la primera con lo
segundo.
-Debe vuesa merced tomar una cucharada de este brebaje -me dijo aquella
mafiana y me ayudd de nuevo a sentarme-. Lo ha preparado especialmente el
padre Quintana.
Lo tomé. El brebaje era un menjunje verdoso y amargo preparado a base de
yuyos cocidos a fuego lento y endulzado con un poco de melaza. Era espeso
y estaba caliente. En condiciones normales podria haber servido de
vomitivo, pero, por alguna razén que no logro desentrafiar, mi estdmago
recibid casi con agradecimiento lo que mi paladar rechazaba, y el brebaje
en cuestion comenzd a hacer su efecto a los pocos minutos de habérmelo
tomado. No quiero que el lector piense que exagero y que imagine gque con
solo el olor de aquel menjunje habianseme acabado todas las angustias. Si
bien se me ha tomado en ocasiones por loco (y loco he sido hasta no hace
mucho y encerrado como tal aln permanezco), jamas nadie me tomé por tonto,
como yo no tomo por tal al amable -399- lector que hasta aqui ha
seguido fielmente mi relacion. No me curo al instante, ni siquiera en los
cuatro dias que el padre jesuita me habia anunciado por boca de Eusebio,
que fueron mas de quince los que aun hube de permanecer en cama hasta
reponerme por completo, pero si acab6 aquel brebaje con los dolores més
fuertes y con las sensaciones mas desagradables producidas por la
enfermedad. Y esto comenzd a hacerlo casi de inmediato, que, de ahi en
adelante, si bien no me podia levantar por hallarme muy débil y marearme,
si pude mantener con quienes me visitaban conversaciones prolongadas y de
sustancia, interesarme en cuanto ocurria a mi alrededor, dormir sin
pesadillas y acabar con la mortal angustia que me atenazaba y que hacia
que me sintiera de continuo al borde de la muerte, cosa que, por otra
parte, jamas habia hasta ahora confesado a nadie. Eusebio me lo hizo tomar
no sin reparos, que yo adiviné en su gesto cierta desconfianza hacia
quienes eran nuestros anfitriones en la mision. Despues de lo que nos
habia ocurrido con el Guapo en la estancia de Leandro Pampliega la
desconfianza habia hecho su nido en el corazéon del pedn de Pedro Mena.
-He tenido -le dije, cuando llevaba despierto mas de dos horas- terribles
suefos.
-Ya me los contara vuesa merced cuando haya descansado.
Le hice caso y volvi a quedar en silencio. Aun era de mafiana. Hacia el
mediodia me visito el padre Guinet. Llegd con sus botas de montar y su
fusta en la mano y traia consigo, como una maldicion inevitable, el
agobiante peso de una jornada calurosa. Entr6 pisando fuerte, como si
estuviera inspeccionando23 algun trabajo. Se acercd a mi cama y me tom¢ la
mano en un gesto de amistad del que no le habria imaginado capaz. Sonri6
al hacerlo.

-400-
-En una semana mas -dijo entonces-, vuesa merced estard bueno y podra



seguir su camino.

Aunque amable, aquélla parecia ser una invitacion a que abandonaramos la
misién. Eusebio lo mird de reojo y se sonri6 apenas. Yo callé y me hice el
desentendido. Miré hacia el techo. Grandes vigas de madera de lapacho lo
cruzaban a lo largo de la habitacion y se unian entre si mediante pequefias
bovedas de ladrillos encalados. Era la imagen misma de un mar invertido y
blanco, una extension lechosa llena de concavidades que corrian a lo largo
de la pieza. No era un techo inclinado, sino horizontal, paralelo al

suelo, y, en las partes en las que el ladrillo se unia a la madera se
apreciaban huecos y roturas y pequefios nidos de barro fabricados por
insectos. Nidos ocres, como hornos en miniatura, infimos tatacués de la
naturaleza. En esos dias solia quedarme durante horas contemplando el
techo, observando sus irregularidades y sus accidentes, descubriendo, en
fin, un mundo minusculo y extrafio, habitado por curiosas criaturas que,
como los pequefios dragones que salian a cazar en las noches, lo paseaban
de arriba abajo, lo conquistaban y lo sefioreaban. Cada dia descubria
nuevos dramas, mudas tragedias que se desarrollaban en aquel espacio de
techos y de paredes, la vida y la muerte en permanente confrontacion. Y
pensaba que cuanto ocurria en aquel pequefio mundo no era diferente de
cuanto ocurria en el nuestro, donde también nos esforzabamos por
sobrevivir agarrandonos con todas nuestras fuerzas a la corteza de la

madre tierra y acabando con la vida de quienes querian evitarlo. Aquellos
pequefios dragones caseros quedabanse horas y horas inmoviles, quedos, sin
hacer un solo movimiento, esperando al insecto, la pequefia polilla, la
mariposa o el mosquito que, fatalmente, eran siempre atrapados por su
larga y pegajosa lengua y devorados en un santiamén. Eran muy semejantes a
las salamanquesas de mi tierraen -401- tamafio y en disposicion, pero
muchisimo mas audaces, menos temerosos del hombre y de sus artificios. A
veces se llegaban casi hasta la cabecera de mi cama, y yo los miraba.
Nunca se asustaban. A lo mas, si hacia un movimiento brusco, rapidamente
se ponian a salvo, més alla de mi alcance, burlandome siempre.

Segun Walter Benjamin, el marxismo interrumpe la percepcion de la historia
como continuum al destacar los hechos que analiza. Destacar, en este caso,
significa congelar en el tiempo. Al congelar el hecho, el tiempo se

detiene y se interrumpe el flujo. Pero lo que se detiene es algo que ya no

es, que ya no fluye, o que solo fluye en la mente del historiador. La
existencia del pasado sélo se da en la memoria. Y la memoria, nutrida del
pasado, es siempre presente. Es memoria en el presente, desde el presente.
De ahi que, una vez analizado el hecho, el historiador vuelva a colocarlo

en su sitio y a tener la sensacion de que jamas se interrumpio el flujo,

de que los hechos narrados son un continuo e ininterrumpido fluir hacia el
presente, porque sélo en el eterno presente en el que vive tiene sentido

el pasado que piensa. Asi ocurre también con lo que don Millan de Aduna
nos narra en este extrafio documento, en este memorial. Con mucha
frecuencia habla de su presente y siempre habla desde su presente. En
realidad, s6lo se puede hablar desde el presente, puesto que el lenguaje y

el pensamiento, en puridad, tan s6lo reconocen este tiempo. El pasado y el
futuro no son sino enmascaramientos del presente. ¢ Quién de nosotros
tiene, realmente, la seguridad de haber vivido en otro tiempo, hace apenas
cinco minutos? ¢Quién tiene la seguridad de que seguira viviendo dentro de



otros cinco? Sélo podemos predicar con seguridad de aqui y de ahora. Hic 'y
nunc. Quiza por ello también toda narracion del pasado es ficcion. La
historia es una gran ficcion. Don Millan, el loco encerrado en Asuncion,
pudo no haber vivido lo -402- que dice haber vivido, pero escribe y
cuenta como si recordara y, por ello, ha vivido todo lo que dice haber
vivido al menos en su imaginacion (o en su memoria nutrida de
imaginacion). Se piensa a si mismo y se piensa en el tiempo, en un antes y
un después. Todos nosotros nos pensamos a nosotros mismos y, al pensarnos,
pensamos el mundo, porque no somos ni podemos ser sin el mundo o fuera del
mundo. Cuanto nos cuenta don Millan desde su presente -que para nosotros
es pasado- es historia: su historia y la historia de su mundo. Para quien

se sienta identificado con ella puede llegar a ser también, su propia
historia.

El dia en que me senti repuesto por completo le solicité al padre Quintana
una entrevista. Fue un martes de finales de junio, lluvioso y turbio. Daba

la impresion de que la torre de la iglesia podia tocar las nubes, de tan

bajas que éstas se hallaban, tan cerca de nosotros. Eran negras y densas y
producian en mi &nimo una sensacion de profunda melancolia. No era ésta,
empero, una sensacion desagradable. Durante una gran parte de la mafiana
permaneci en mi cuarto y estuve leyendo. Poseian los padres una biblioteca
pequefia pero nutrida de algunos titulos que resultaban interesantes en
aquellas soledades. En el transcurso de los dias anteriores, agotado por

la enfermedad de la que me reponia mas lentamente de lo imaginado, me
habia entregado, con el buen Eusebio y el padre Guinet, que me visitaba a
diario después de sus recorridos por el campo, al placer de juego. Con un
viejo mazo de barajas entreteniamos nuestros ocios y nos sentiamos en el
mejor de los mundos. Yo notaba, sin embargo, que a Eusebio le pesaba mucho
aquella inactividad forzada y que, cada vez con mas frecuencia, caia en
silencios mas y mas prolongados. A medida que pasaban los dias me
resultaba mas dificil arrancarlo de su mutismo. Aquella mafiana habia
salido con el padre Guinet para acompafiarlo en la consabida -403-

ronda de observacion y vigilancia del trabajo de los indios. Eusebio no
tenia otra cosa que hacer, y yo estaba solo y aburrido. Abandoné el libro
que estaba leyendo sobre mi cama, bajé las escaleras y me llegué hasta el
despacho del padre Quintana.

Toqué la puerta con los nudillos de mi mano y esperé hasta escuchar la voz
del parroco.

-jAdelante quien sea! -me dijo éste.

-Buenos dias, padre Quintana -le saludé mientras hacia mi ingreso en la
pieza.

-¢Como amanecid hoy vuesa merced? -me preguntd con gentileza.

-Bien -le respondi-. Siento que ya me han desaparecido todos24 los dolores
y las fatigas y que estoy listo para emprender mi camino lo antes posible.
De eso venia a hablarle a vuesa paternidad, precisamente.

-Soy todo oidos -dijo, echando la cabeza hacia atras y repantigandose en

su sillon.

-Si me permite... -le hice un gesto con la mano derecha sefialandole una
silla.

-Siéntese, por favor -me invitd, protocolario.

-Es el caso -dije entonces, levantandome los faldones de mi casaca y



sentdndome en la silla que le habia sefialado al solicitar su venia para
sentarme- que, estando como estoy ya bueno, he de emprender cuanto antes
mi viaje de regreso y que me veré obligado a escribir al virrey el informe
correspondiente a la visita que he hecho a la Mision de San Carlos. Es de
la mayor importancia que cuanto sefiale en dicho informe se ajuste a la
verdad, por lo que me gustaria solicitar de su paternidad, si en ello no
halla inconveniente, una declaracion sobre los hechos que aqui me han
convocado; esto es, sobre la existencia o inexistencia del tal rey del
Paraguay y -404- emperador de los mamelucos, cuya historia anda ya en
libelos y que ha creado, segln he podido comprobar yo mismo, no pocos
temores en los habitantes de la region.
-¢ Tiene vuesa merced seguridad sobre su existencia? -me pregunto.
-No podria responderle a semejante pregunta -le contesté-, que hay cosas
que he visto en este viaje que tanto me hacen pensar en su existencia como
dudar de la misma.
-Confiesa, entonces, vuesa merced que esta confuso...
-Lo estoy. Lo confieso.
-¢ Y por qué, si puede saberse? -me preguntd con una sonrisa cargada de
malicia.
-Porque me resulta dificil dar crédito a lo que mis 0jos han visto.
-¢No debemos confiar, acaso, en los sentidos?
-No siempre. Por eso solicito, precisamente, el auxilio de vuesa
paternidad.
-¢ Y como podria yo resolver semejante dilema?
-Diciendo lo que vuesa paternidad piensa de lo sucedido en estos alejados
territorios desde la firma del famoso tratado entre su catolica majestad y
el rey fidelisimo, contdndome, en fin, la verdadera historia de ese
curiosisimo monarca que nadie conoce a ciencia cierta.
-No soy yo el mas indicado para ello, que, si vuesa merced asi lo quiere y
se toma la molestia de hacerlo, podréa viajar hasta la Mision de la
Candelaria, a apenas quince leguas de aqui, que es el lugar en el que
reside nuestro superior, que en todo podréa responderle con mayor acierto y
propiedad que yo mismo.
-Pero también me interesa la opinion del parroco de San Carlos, que tiempo
he de tener para llegarme a la Candelaria y hasta la Mision de San Juan
Bautista y las demas que se hallan al otro lado del Uruguay.

-405-
-No le recomendaria un viaje tan largo para sacar tan poco de provecho.
-¢ Y por qué dice eso vuesa paternidad?
-Porque ninguno de nosotros ha de decirle a vuesa merced lo que vuesa
merced desea oir, que no es otra cosa que asegurarle que el tal Nicolas,
al que llaman el mburuvicha en estas partes del pais, es hechura de los
diabdlicos padres de la Compaifiia, que ésta es invencién de un dominico que
vuesa merced bien sabe como se llama y que tan s6lo conoce de estas
tierras el sabor de la yerba mate, si es que alguna vez la ha probado.
-¢Se refiere vuesa paternidad al padre Mafalich?
-Me refiero a él, en efecto, y también a otros, entre los que no faltan
los renegados de nuestra propia congregacion. Son tiempos dificiles para
todos nosotros, y parece ser que Nuestro Sefior Jesucristo quiere poner a
prueba el temple de nuestra fe.



-No es ésta la primera vez...
-Ni sera la ultima, don Millan, pero es, tal vez, la méas dura, que todo en
Europa esta confabulado contra nosotros. ¢No se nos acusa, acaso, de
conspiradores y regicidas?
-No firmara, entonces, vuesa paternidad la declaracion que le pido.
-Lo haré, si, que a ello me obliga mi condicién de subdito de su catdlica
majestad, mas no espere vuesa merced que arroje piedras contra mi propio
tejado, que, aun cuando fueren ciertas las fabulas inventadas sobre el
supuesto mburuvicha, ninguna de mis palabras habria de confirmar una
verdad semejante. S6lo conozco a un Nicolas, como ya le dije, y éste no es
otro que un buen masico y jardinero que vuesa merced puede hallar sin
dificultad en la Concepcion.
-Nicolas Neenguird, del que ya hablamos.
-El mismo que viste y calza.

-406-
Aquella mafiana me fue absolutamente imposible avanzar en mi pesquisa. Lo
fue también al dia siguiente, pues ni uno ni otro, ni Quintana ni Guinet,
parecian dispuestos a soltar prenda en lo tocante al asunto de Nicolas.
Vuelven los rigores del estio a la ciudad de los naranjos. Asuncion es una
ciudad floral. Cada mes tiene sus flores y sus aromas. Hasta hace poco han
sido los lapachos. Ahora, los pétalos morados de los jacarandas alfombran
aceras y perfuman callejas recoletas en los barrios populares. Antes de
las navidades floreceran los chivatos. Como en Perd, a veces las plantas y
los animales mas bellos reciben los nombres mas vulgares y degradantes,
como si, de este modo, humillaran la soberbia de estos seres. EI hombre es
extrafio. Con frecuencia atribuye sus defectos a la naturaleza. Tal vez, de
este modo los justifica. El chivato paraguayo es el flamboyan de cualquier
parte, la ponciana del Peru. Chivato es un nombre feo para un arbol
hermoso, un inmerecido insulto. Los nombres de las plantas en Paraguay
son, sin embargo, con frecuencia acertados. Llaman a la buganvilla
santarrita, y este ultimo nombre me parece bello, cargado de sugerencias.
En algunas partes del norte del Per( y de Ecuador le llaman papelillo, por
la fina textura de sus pétalos al secarse. En mi opinion, santarrita es un
nombre mucho mas hermoso. Pero el nombre de chivato es imperdonable, como
lo es en Per0 el de chupajeringas aplicado a la libélula. ; Qué extrafios
mecanismos mentales nos hacen pervertir los nombres de esta manera? ¢ Qué
tiene que ver este arbol sombrilla, esta leguminosa esbelta, de flores
encendidas y copa extensa y plana, con el chivo pequefio y con sus
connotaciones morales de delator y bellaco? Es cierto que es un arbol que
no da frutos comestibles, pero nos da dos cosas fundamentales: la belleza
de sus flores en diciembre y la generosa sombra de su extendida copa. Los
jacarandas -407- alfombran nuestras calles con pétalos caidos y los
jazmines comienzan a florecer. Hay momentos en los que la respiracion se
hace dificil con tan intensos aromas. Asuncion es una ciudad decorada de
flores y también una ciudad cargada de aromas, una ciudad jardin en un
bosque de mangos, jacarandas, lapachos, santarritas y flamboyanes. Vista
desde las alturas, la ciudad desaparece en medio del bosque, y sélo los
modernos rascacielos del centro elevan con insolencia su estatura de
cemento y hierro como una blasfemia lanzada al viento. Son cada vez mas
frecuentes las blasfemias en esta ciudad, sin embargo, y ha de llegar el



dia en el que, junto a los arroyos, hoy convertidos en vertederos de
desperdicios malolientes, desaparezcan o se degraden los bosques, los
jardines, las praderas y el humilde pasto que las alfombra. Y
desapareceran los helechos, las margaritas y hasta las orquideas que se
aferran a los troncos de los arboles mas hermosos para entregarnos, entre
la borrachera del verde, un exquisito toque de color, sutil y discreto. Y,
cuando esto ocurra, Asuncion sera para siempre la moderna ciudad con la
que todos sofiamos, asfaltada y limpia, calcinada bajo los rayos de un sol
inmisericorde y transitada por insectos amaestrados que, en sus comodos
automoviles, iran de su casa al trabajo y de su trabajo a casa, cada dia,
todos los dias de todos los afios de su vida.
Fue la noche anterior a nuestra partida. Teniamos el matalotaje preparado,
los caballos listos y el animo dispuesto para la marcha. Eusebio y yo
salimos despacio, bajamos las escaleras y, sin levantar el menor ruido,
salimos al amplio patio de los talleres en los que trabajaban los
carpinteros y los herreros de la mision. Los fustes de las columnas que lo
rodeaban parecian soldados en la noche, vigilantes. La luna estaba en
cuarto creciente, y todas las estrellas sobre nuestras cabezas. Era una
noche hermosa y fresca. Se estaba -408- bien al aire libre. Mé&s alla
de un estrecho ventanuco brillaban las herraduras colgadas en la pared,
reflejando un rayo de luna. Se respiraba a gusto, y aspiré el aire puro
Ilenandome los pulmones. Atravesamos el patio y, por una pequefia puerta de
una sola hoja, salimos a la plaza. La atravesamos corriendo, casi
agachados, como si escaparamos de un enemigo al acecho. No habia un alma.
No se veia un hombre, una mujer, nada. Todos los indios estaban dormidos.
Ni una luz en las cabafias. La mision parecia un pueblo muerto y
abandonado. Miramos a las ventanas de las habitaciones de los curas.
Tampoco. Seguimos avanzando, pegados ahora a las paredes de las casas. No
sé bien cuéntas calles recorrimos, pero debieron de ser muchas. El pueblo
era extenso y muy bien trazado. Eusebio guiaba, y yo me dejaba guiar. Al
fin nos detuvimos frente a la puerta de una de las cabafias, ya casi a la
salida del pueblo. Eusebio golped ligeramente la puerta con sus nudillos,
y esperamos. Al cabo de unos pocos segundos, la puerta se abrié y asomo la
cabeza de un hombre alto y, a primera vista, bastante mayor.
-Pasen -nos dijo en guarani.
Entramos. La Unica pieza de la casa estaba a oscuras, y yo solo veia
bultos entre tinieblas. No era grande, y el techo era bastante bajo y a
dos aguas. Una pequefia luna en cuarto creciente se asomaba por un
ventanuco pegado al techo. Aquella era la Unica luz en la estancia. Notaba
ruidos y movimientos, pero no podia saber si eran hechos por cristianos.
Aunqgue no sabia a quién me dirigia, saludé.
-Buenas noches -dije.
-Buenas noches -me respondieron varias voces a la vez, todas de hombres.
-409-
Me pareci6 que habia, al menos, cinco, pero quiza fueran mas. No lo seé.
Los bultos que vi (0 que adiviné mientras estuve en aquella pieza)
correspondian a unas seis o siete personas, pero dos o tres de ellas bien
podian ser mujeres. También podia haber otros bultos echados en el suelo,
descansando. Los que pude contar correspondian a personas sentadas.
Eusebio me invit6 a sentarme en el suelo y él hizo lo mismo. El suelo era



de tierra apisonada y fresca. Era aquella una posicion incomoda, pero, en
las circunstancias en las que nos hallabamos, quiza no correspondiera
otra. Me senté. El también lo hizo. Después de tantos afios, alin recuerdo
que sentia temor. Algo me decia que todo aquello podia salir mal o que
podia tratarse de una emboscada. Palpé mis pistolas, aun sabiendo que, en
aquella oscuridad, serian inutiles.
-¢Vuesa merced quiere conocer la verdadera historia de Nicolas primero?
-dijo en perfecto castellano una voz que no parecia de indio.
-Asi es -le respondi-, pero antes me gustaria saber con quién estoy
hablando.
-Eso no importa -me dijo-. Bastele con saber que no soy de estas tierras y
que he sido, durante algunos afios, muy allegado a aquel a quien los indios
Ilaman mburuvicha.
-Nicolas primero...
-Nicol&s primero, en efecto. La encarnacion de un suefio de libertad.
-O de locura -agregué.
-¢ Y qué suefio de libertad esta exento de locura? El mburuvicha no es un
jesuita, ni un indio, como se ha dicho por ahi, ni un espafiol renegado, ni
un aleman, inglés, o negro. El mburuvicha no es un hombre, sino un ideal.
El mburuvicha es un suefio.
-¢Y como ha podido vuesa merced estar tan cerca de un suefio?

-410-
-Porque yo mismo lo he sofiado -me respondio-. Yo lo creé. Yo vine a este
pais hace més de diez afios escapando del mio y de la pobreza. Hiceme en
éste comerciante y, al cabo de poco tiempo, era ya un hombre rico y
respetable en la ciudad de Buenos Aires. Tenia casa y mujer, fortuna y
futuro asegurados. Confieso que mi fortuna procedia del contrabando y que
no abandoné éste durante mucho tiempo. También confieso que, méas provecho
que yo, sacaban del oficio algunas autoridades respetables que venian de
Espafia con cargos y titulos bajo los que se hallaban a buen recaudo. No
diré nombres, pero vuesa merced puede adivinar de quiénes estoy hablando
con sélo pasear por Buenos Aires y ver a quiénes pertenecen sus palacetes.
Estoy mas que seguro de que vuesa merced esta informado de la importancia
que para todos ellos tuvo siempre Colonia Sacramento, ciudad que fue
objeto de aquel tratado que tantas protestas y rebeliones provocara. Ha de
saber vuesa merced que los hombres a los que me refiero, que son
importantes, y otros de los que nada diré, por hallarme ahora bajo su
proteccion, fueron los mas afectados por el dichoso tratado y que, de
inmediato, pusieron manos a la obra para estorbarlo. Hallaron, para su
fortuna, un animo igualmente dispuesto en los padres de la Compafiia, que,
en estos parajes dejados de la mano de Dios, hacen la buena obra cristiana
que vuesa merced conoce y ha visto y no pocos negocios con la yerba y
otros productos que cultivan los indios. A ninguno de ellos favorecian los
términos del tratado, y todos vieron como cosa de justicia el poner
dificultades a su cumplimiento.
-¢ También los padres de la Compafia? -le pregunté.
-También -me respondio.
-Pero no me esté diciendo vuesa merced nada que yo no conozca desde hace
tiempo. Sepa -afiadi- que estoy al tanto desde Espafia de cuanto aqui ha
venido tramandose y que en la casa del sefior Marqués de la Ensenada fui



testigo...

-411-
-Testigo de nada -me retruc6-. S6lo escuché una conversacion.
-Testigo de una conversacion que entonces no entendi y que ahora comienza
a tener sentido para mi.
-Testigo de nada, le repito. Aquella conversacion no le da derecho a decir
que fue testigo de algo importante. Vuesa merced escuché las voces del
miedo, no las de la furia.
-¢A qué se refiere?
-A que sélo escucho a quienes temian perder en sus negocios, no a quienes
estaban furiosos porque se sentian burlados y que estaban dispuestos a
todo. La historia la escriben los altimos. El jesuita al que vuesa merced
escucho estaba lleno de miedo.
-No sé -le respondi con cierto acaloramiento- quiénes escriben la
historia, ni me importa. Sélo sé que a veces los intereses son méas
eficaces para mover los &nimos que los mas nobles ideales de libertad y de
justicia.
-Es un punto de vista.
-Mi punto de vista.
-Pues el mio, sefior caballero, es que la politica espafiola en Indias ha
creado en los Gltimos afios muchisimo malestar, que ya no hay quien esté
contento con lo que tiene, y el rey y sus ministros no parecen querer
aflojar en ello. ¢ Cree, acaso, vuesa merced que quienes se arriesgan en el
contrabando de mercaderias inglesas no estarian mas contentos si pudieran
ganar lo mismo y hasta menos sin verse obligados a ello? El contrabando,
como otros tantos de los llamados delitos, no nace de una inclinacién
natural del hombre al crimen, sino de una necesidad de supervivencia. Y
éste fue mi caso, como fue el caso de tantos como, en una u otra forma,
viéronse obligados a arriesgar vida y honra para mantenerse.
-¢Quiere decir vuesa merced que fueron los comerciantes y contrabandistas
quienes apoyaron a Nicolas cuando éste se levant6? -le pregunté.

-412-
-Vuesa merced ha leido seguramente el libelo que corre por ahi. A buen
entendedor pocas palabras bastan. Observe vuesa merced que la rebelion se
inicia, segun el libelo, en la isla de San Gabriel. Claro que nada de lo
que en él se dice es cierto, pero cuanto en €l se dice es una realidad que
yo conozco muy bien. Me explico. No es cierto que haya existido el tal
Nicolas que vuesa merced busca, pero si son ciertas las razones de su
existencia. Que es esto lo que nosotros esperamos gque a vuesa merced le
quede en claro.
-¢ Y quiénes son los que eso esperan?
-Los que vuesa merced quiera imaginar, que no he de ser yo quien desmienta
que en las guerras guaranies han participado tantos blancos como indios v,
a veces, casi tantos curas como seglares, que los ha habido de muchas
naciones y de toda condicion y todos unidos en la defensa de sus
intereses, que, al fin y al cabo, es lo que les movid desde un inicio.
-Esté haciendo vuesa merced una acusacion muy seria.
-Tomela el sefior caballero como de quien viene, que, si pregunta a estos
indios que me acompafian qué les dijeron los curas que respondieran a los
espafoles que venian con los ejércitos, ellos podran decirselo de pe a pa.



-¢No son acaso estos indios de la Mision de San Carlos?
-Son de las misiones del otro lado del rio, de los siete pueblos. Muchos
indios y no indios se han refugiado en las misiones de este lado y en
algunas ciudades y otros se han desperdigado en grupos numerosos que ahora
recorren la selva buscando comida como los salvajes. Hay quienes los
confunden con grupos de mocobies y de tapes.
-¢Y a quién pregunto?
-Pregunte vuesa merced a Pedro Taipeyu25, aqui presente -y me sefialé un
bulto que se acurrucaba a su lado-. Todos ellos son refugiados, gente que
ha huido de las misiones.

-413-
-Preguntaré -dije, y me dirigi al bulto que adivinaba entre las sombras-.
¢ Qué les dijeron los padres que respondieran a los espafioles?
-Nos dijeron que preguntdramos qué buscabais en nuestras tierras entrando
contra nuestra voluntad, que todas estas tierras tienen duefios, que somos
los indios, que vosotros le quitasteis cuanto tenia, oro y plata, muchas
casas y mujeres, a nuestro padre el Inca, que vivia en la tierra sin mal,
que vuestra codicia es muy grande y que los padres son buenos y sélo se
ocupan de darnos los sacramentos y de explicarnos lo que Dios dice por
todas partes. También nos dijeron que os dijéramos que sois enemigos de
los padres y que, como tenéis mala intencion, no 0s vamos a creer -TaipeyU
hablaba un castellano bastante aceptable.
-¢Conociste a Nicolas? -le pregunté.
-Sélo a uno de la Concepcién que fue mburuvicha en la guerra con ese
nombre.
-¢El es el rey?
-Para la guerra no mas.
-¢Sois realmente duefios de las tierras?
-Sélo de las que los padres nos reservan en el abambaé.
-¢ Y luchasteis por ellas?
-Si, que, aunque son pocas, son nuestras, y los padres nos dijeron que
vosotros habriais de quitarnoslas para darselas a los portugueses y que
lucharamos.
-Y este Nicolas Neenguird fue vuestro mburuviché. Como lo elegisteis?
-Los padres nos lo dijeron.
-No han ganado mucho con ello -volvio a retomar su palabra mi interlocutor
del comienzo-. Tampoco quienes los acompafiamos, que hasta hubo extranjeros
que se unieron al ejército de Nicolas.
-Vuesa merced entre ellos...

-414-
-Y0 no soy extranjero, don Millan. Yo soy tan espafiol como vuesa merced,
aunque haya nacido muy lejos de Esparia.
-¢En Indias?
-No.
-Un espariol traidor a su rey.
-No es mi rey, que, siendo espafiol, no soy subdito de la corona espafiola.
No me importa lo que vuesa merced pueda decir de mi, ni lo que pueda
pensar. Yo he luchado por lo que creo que es justo y he perdido. No se
ensafie vuesa merced con mi desgracia.



Esta fue, mas o menos, la conversacion que mantuvimos aquella noche, y no
pude adivinar en la oscuridad los rasgos de aquel espafiol renegado que
bien podia haber sido el Nicolas del que hablaba aquella novelita que
habia leido en Asuncion. Quedé, no obstante, convencido de que Nicolas,
como rey, jamas habia existido y de que todo aquello habia sido una
invencion de alguien interesado en crear el caos en tan vasta como
apartada region. ¢Pero quién? Mientras volviamos hacia la casa de los
padres protegiéndonos en la oscuridad de las calles pensaba en ello.
¢Quién pudo haber escrito, y con qué intencién, aquella obrilla? ;Era
necesario, por otra parte, que viajara hasta la Candelaria para enterarme
de lo que, gracias a los inestimables y buenos oficios de Eusebio, me
acababa de enterar? De nuevo me volvia a la mente la imagen de aquel
grotesco Nicolas que habiamos visto cerca de los esteros de Yvera, sentado
en su trono, semidesnudo y gordo, lampifio y lechoso como una criatura de
teta, una guagua. ¢ Lo habia visto o s6lo habia sido una alucinacién? Pero,
si habia sido una alucinacion provocada por el viaje y los perversos
humores emanados de los pantanos, ¢cémo era posible que también Eusebio la
hubiera sufrido? ¢ Qué misterios escondian aquellas selvas en las que los
caballos y las vacas cimarronas parecian vivir tan a sus anchas y donde
abundaban las -415- especies de los animales mas dafiinos y
terrorificos y de las plantas méas venenosas? Volvimos a entrar en la casa
con el mismo sigilo con el que salimos hacia nuestra entrevista secreta.
Cuando llegué a mi pieza, encendi un cigarro con el fuego del candelabro
que tenia dispuesto sobre la mesa de trabajo, aspiré varias bocanadas de
humo y me puse a redactar la parte del informe que correspondia a aquella
jornada. Tenia ya datos suficientes para remitir al sefior virrey y
satisfacer su curiosidad. Calculaba, ademas, que, tras la participacion
del sefior Marqués de Valdelirios en este asunto, el Conde de Superunda
debia de estar al margen de cuanto sucedia en una parte tan alejada de su
territorio de gobierno. No obstante, procuré hacerlo con extremo cuidado y
meticulosidad, como correspondia a mi condicion de oficial al servicio de
su excelencia, poniendo, ademas, todo mi empefio en que mi estilo fuese
claro y, al mismo tiempo, elegante. Terminé de redactar el documento como
a las tres de la mafiana y, a esa hora, me acosté. Al poco de haberme
arrojado en la cama, me quedé dormido. Mi suefio fue profundo y pesado, y
no recuerdo que viniera a interrumpirlo aquella noche ninguna pesadilla.
Apenas amanecia cuando alguien toco la puerta para despertarme. Era
Eusebio. Los ligeros golpes de sus rusticos dedos sobre la ancha hoja de
madera retumbaron en mi cabeza como campanadas a media noche. Me desperté
de golpe. Los parpados me pesaban. Me incorporé, abri la puerta para que
entrara el baqueano, cumpli con mis abluciones matinales, me vesti, y
ambos salimos al pasillo. Bajamos al comedor. Los curas nos esperaban para
el desayuno. Nos saludamos y nos sentamos. Al cabo, entr6 la india
trayendo dos grandes tazones de leche, pastas endulzadas con almibar y
unos platos con mandioca cocida, de la que los curas disfrutaban como si
de la mejor golosina se tratara.

-416-
-Hoy es -dijo con cierta solemnidad el padre Quintana mientras se acercaba
la taza de leche a la boca- la postrer jornada de su viaje a San Carlos y
ya no tendremos el placer de gozar de su compafiia -tomo un sorbo y



continud-. Les aseguro que la hemos disfrutado, y nos gustaria que se
Ilevaran la mejor impresion de la nuestra, especialmente vuesa merced,
sefior caballero, que habra de hablar de ella en la corte del virrey.
-Le aseguro a vuesa paternidad que nos la llevamos -le respondi en el
mismo tono cortés con el que nos habia hablado-. Si de sabios tienen fama
los padres de la Compafiia, no menos justa es, a mi entender, la que los
apellida de hospitalarios y generosos.
-En estas soledades -tomo entonces la palabra el padre Guinet-, la
hospitalidad es virtud cristiana y de mucho mérito, que aquel a quien se
ofrece hospitalidad puede llegar a ser, como vuesa merced sabra
seguramente por los casos de los que haya podido escuchar alguna noticia
particular y curiosa, ladron de honras y de haciendas, cuando no asesino,
gue no ha mucho, en una estancia cercana que dista apenas unas pocas
leguas por el oeste, unos viajeros que fueron tan bien atendidos como se
puede imaginar sembraron la muerte entre sus habitantes. Dicese que fueron
dos y muy bien plantados y que los duefios de aquella estancia salvaron el
pellejo de milagro.
-Grandes riesgos son los que toman muchos hombres para hacer su fortuna
-tomé yo de nuevo la palabra-, que en estas soledades lo que mas abunda es
el peligro.
-Ciertamente -respondio el padre Quintana-, y asi entendera vuesa merced
que no se vean aqui las cosas como en Espafia, ni aun como en la Ciudad de
los Reyes del Per0, que es donde su excelencia el sefior virrey despacha
con toda comodidad asuntos que no son tan comodos cuando deben ser
solucionados in situ.
-Tiene el sefior virrey por norma el hacerlo in situ, siempre y cuando el
tiempo y sus muchas ocupaciones se lo permiten -le respondi.

-417-
A partir de ahi la conversacion se desvio hacia temas méas banales vy, tal
vez, mas interesantes. Hablamos de todo un poco, como suele decirse: de
las novedades de la corte, de los ingenios del pasado, de los literatos
del presente, del virrey y de las costumbres limefas, de la ciudad de
Asuncion, de las 6rdenes religiosas, de las mujeres y de las costumbres
libertinas de los franceses. Al fin terminamos hablando de los fil6sofos y
de las, segun los padres, perversas ideas que estaban difundiendo en
Europa. Tan alejados y tan bien informados, recuerdo que pensé en ese
momento. Eusebio nos miraba de hito en hito, porque ninguno de los temas
que tratdbamos en su presencia tenian poco ni mucho que ver con lo que
para él era la vida, la vida verdadera: el rio, el bosque, la pradera, los
esteros, las fieras, los animales, los cultivos, las mujeres y cuanto
ellas le habian dado hasta el momento, que, a su decir (y presumir), no
era tan poco, aunque, como sefialaba con mucha gracia, mucho mas se
merecia.
-Ha de saber vuesa merced -me dijo el mismo dia en que salimos de viaje-
que en estos pagos ningun gallo canta cuando canta el Eusebio, su
servidor.
De ambas cosas estaba seguro: de que era un servidor fiel y entregado y de
que, en aquellos pagos, como él decia, el gallo que cantaba mas fuerte se
Ilamaba Eusebio.
-Y es que ha de saber vuesa merced, por si le interesa -continuo



entonces-, que las mujeres de estas tierras conocen bien quién pisa
fuerte, donde y cuando y que no precisan de mucha ciencia ni de ergotismos
de castrados para saberlo, pues les basta con una mirada para adivinar de
qué pie cojea cada quisque.

-418-
De estas cosas también sabia mucho Eusebio. Le bastaba con echar una
mirada a una mujer para adivinar sus deseos, que en el mismo San Carlos
corrid, mientras yo anduve enfermo -y aun estando sano-, alguna aventura
que, de haberse hecho publica, nos habria podido costar un buen disgusto;
pero de aquel galimatias cortesano que desarrollaron los curas en mi
presencia no entendi6 absolutamente nada.
-Mucho me temo -pontificaba en la Gltima parte de nuestra conversacion el
padre Guinet, mientras yo no veia las horas de que aquella velada llegara
a su fin- que la doctrina de estos filosofos derive en tirania, que, si se
han de sacrificar al supremo bien del pueblo los valores todos, habré de
sacrificarse hasta el libre albedrio del que los hombres hemos sido
dotados por Dios nuestro sefior para diferenciarnos de las bestias. Y en
este punto yo vuelvo a descubrir que la Unica garante de nuestra libertad
es la Santa Madre Iglesia y que, fuera de ella o en frente y contra ella,
como ahora se ha puesto de moda el colocarse entre los que se titulan
fildsofos en Francia y otros reinos europeos infestados de herejia, no
puede haber sino tirania y crueldad, desdicha y muerte. Temo que estas
ideas inficionen las mentes de los hombres mas generosos y honrados y que
se propaguen de tal modo que lleguen hasta la corte de Madrid, que ahora
se dice ilustrada y esta cada dia méas y peor influida por quienes tales
ideas sostienen en sus escritos. También temo que lo que aqui sefialo sea
la causa de cuanto a la fecha esta padeciendo la Compafiia y quienes con
ella trabajamos por la salvacion del mundo y la extension de la verdad en
los mas apartados lugares de la tierra.
La ultima parte tenia visos de discurso politico. El padre Guinet hacia
extrafas inflexiones de voz para enfatizar algunas partes del mismo, y el
padre Quintana movia entonces su cabeza con gesto de afirmacion de arriba
abajo. Yo no estaba en disposicién de contradecir -419- lo que los
curas decian y me limitaba a afirmar en voz baja y con monosilabos cuanto
escuchaba como si de todo aquello estuviera plenamente convencido, tan
convencido como ellos mismos.
-Aqui han hecho mucho dafio -continuaba diciendo el coadjutor- algunas
lecturas y no pocos hombres de los que se dicen ilustrados, que, si bien
no hay universidad en todo el territorio hasta Cordoba, los vecinos de
Asuncion se las ingenian para obtener, no se sabe bien como ni por que
medios, algunos libros que, mal leidos y a destiempo, hanse convertido en
veneno para sus almas. Y, asi, hallamos hombres que han sostenido en el
pasado reciente doctrinas que contradicen en todo los deberes que el
cristiano tiene para con su iglesia y todo buen espafiol para con su rey.
Busque vuesa merced los rescoldos que aquellas hogueras de subversion
dejaron en Paraguay en el incendio de los comuneros y hallara que son
muchos los que hoy siguen teniendo el animo dispuesto contra las legitimas
autoridades espafolas. De estas hogueras de que le hablo ninguna ardio en
las misiones de la Compairiia, aungue yo no puedo poner la mano en el fuego
por las que las ordenes religiosas han administrado a su manera y con el



apoyo de las autoridades de Asuncion.

-Refiérese vuesa paternidad a las misiones de los franciscanos, segun

creo.

-Me refiero a ellas, en efecto.

-¢ Y de qué las acusa, si puede saberse?

-De haber atentado en su tiempo contra principios de orden y de autoridad.

-Juzga vuesa paternidad a muchos por la accion de unos pocos, que tengo
entendido que no fueron todos los frailes los levantiscos y que quienes se
levantaron, mas que contra la autoridad del rey, hiciéronlo contra la
venalidad de algunos de sus representantes y no pocos de sus beneficiados.

-420-
-Piense vuesa merced como quiera, pero convenga conmigo en que, si en el
tiempo del que hablamos, que diera ocasion a tamarfia rebeldia, fueron
nuestros mayores quienes con mas ahinco defendieron la causa de su
majestad, no tenemos por qué ser hoy en dia sus hijos los rebeldes, que
jamas ha de encontrar la corona mas entregados ni mejores subditos que los
hijos de Loyola, y esto podran asegurarselo cuantos indios quiera vuesa
merced entrevistar en nuestra presencia o fuera de ella.
-No tengo, por el momento, ninguna intencién de hacerlo.
Y ahi termino finalmente nuestra conversacion aquella mafiana: mordiéndose
la cola como la mitica serpiente representada en el uroboros26 de los
alquimistas y otros estudiosos de ciencias ocultas. Habia comenzado, tras
los saludos y gentilezas mutuas, centrandose en el asunto que me habia
traido hasta su mision y que yo consideraba el principal y, desviada
durante algun tiempo por caminos empinados, tuertos y desconocidos,
acababa de regresar al cauce del que jamas debia haber salido. Y es que
las palabras son imprevisibles y fatales en ocasiones. No s6lo significan
lo que creemos que significan. Ellas tienen también el poder de convocar
recuerdos, imagenes y nuevas palabras, que a su vez convocan nuevos
recuerdos, imagenes y palabras. Y, asi, las conversaciones se desvian una
y otra vez de su camino, cambian de rumbo y vuelven, de manera natural y
sin que los interlocutores pongan voluntad consciente en ello, al cauce
primero del que se habian desviado. Asi habia ocurrido aquella mafiana, y
el coadjutor dijo en los Ultimos minutos de nuestra estancia en la misién
mucho mas de lo que habia callado a lo largo de todos los dias anteriores.
Estaba claro que la doctrina que invocaba era un pretexto y que pretextos
eran también las alusiones a los comuneros y a los sucesos de unos afios
antes en Asuncion. Era evidente que, acusando -421- a otros, pensaba
que mi atencidén habria de desviarse y que, de esta manera, quedaria
plenamente convencido de la inocencia de los santos padres de la Compaifiia,
hijos del capitan don ifigo Lopez de Recalde, el mayor campeén de la
cristiandad ortodoxa en el pervertido palenque de este mundo.
Salimos de la casa. Nuestros caballos ya estaban listos para la partida, y
nuestras petacas de cuero colgaban de las acémilas que, a cambio de las
dos caballerias de repuesto, habiannos trocado los padres. Habiamosles
entregado las sefias en las que podrian hallarnos durante los proximos
dias, pero, al salir, yo ya no tenia intencion alguna de llegarme hasta la
Candelaria para hablar con el padre superior de las misiones. Tenia



formada una idea bastante completa de cuanto habia sucedido, si no en
detalle (Io que no me interesaba tanto), si en lo referente al papel que
los padres misioneros de la Compafiia habian representado en aquella
comedia de equivocaciones. Era una comedia de enredo, mas que una de capa
y espada, aunque también esta Gltima llegara a desenvainarse en el momento
menos conveniente y mas inoportuno para todos. Los curas de la mision
habian dispuesto que una escolta de cuatro indios bien armados nos
acompafiara hasta los limites del territorio de San Carlos. Los cuatro eran
altos, fuertes, cetrinos y mal encarados, y, en todo ese trayecto, pese a
que lo intenté muchisimas veces, ni una sola palabra pude sonsacarles. Tal
era su mutismo. Tal era su cerrazon. Cada vez que les preguntaba algo,
antes de verterlo al idioma guarani, Eusebio se reia por los bajines, como
burlandose de mi ingenuidad.
-Estos no han de decir nada, aunque los mate vuesa merced -me decia-. Deje
que vuelvan a San Carlos, que es el lugar en el que merecen vivir.

-422-
Tal vez por ser mestizo, Eusebio tenia en muy poco lo que los curas
empefiabanse en motejar de panacea y hasta de utopia, que esta palabra
habianla tomado en préstamo, no de Platdn, en el que decian, en ocasiones,
inspirarse, sino de Moro, cuya obra yo habia conocido de joven en una
version castellana del inmortal Quevedo. Para Eusebio los indios de las
misiones eran como borregos que andaban sélo por los caminos que los curas
les trazaban y carecian de lo que él, como bagueano y hombre némada que
vivia a caballo, valoraba por encima de todas las cosas: la libertad.
Pertenecia Eusebio a esa raza de hombres para quienes las normas y
convenciones eran trampas mortales en las que no desean caer y que, por lo
mismo, rehdyen. Tenia el instinto de las fieras del monte y le gustaba
sentir el viento en la cara al cabalgar. Sabia perfectamente que, si los
duefios y patrones de las jaulas proporcionan a quien esta en ellas
encerrado el sustento cotidiano para mantenerlo con vida, la vida no
merece llamarse tal si nos falta aire para respirar y espacio para
movernos por donde nos dé nuestra real gana. «Real gana», solia decir, «es
gana de reyes, y, si a mi me da la real gana de hacer lo que se me antoja
sin perjudicar a nadie, en ese momento yo soy un rey, y no hay rey en el
mundo ni mburuvicha en el Paraguay que me lo pueda negar, cheraa». Por eso
no veia con buenos ojos a aquellos hombres que no tenian -ni conocian- la
real gana que él si tenia y conocia y de la que hacia uso a cada rato. Y
aun veia con ojos mas terribles a quienes, bajo el pretexto de
adoctrinarlos, habianlos domesticado de tal manera que los hacian bailar a
su ritmo y antojo y los hacian trabajar en su provecho.
-Esto no es vida, don Millan -me decia, mientras aun estdbamos en la
misién-, que mejor he vivido yo toda mi vida sin un corrusco de pan que
Ilevarme a la boca, pero con la selva entera -423- para mi solo, que
estos pobres infelices que no levantan la cabeza del suelo sino cuando el
sol ha terminado de ponerse en el horizonte y, entonces, con el permiso de
los reverendos padres.
Recordabanme las palabras de Eusebio una fabula de Fedro que tradujera del
latin siendo aun estudiante en el colegio de los jesuitas de Logrofio.
Tratabase de un infeliz lobo hambriento de las montafias y de un perro,
guardian de una granja, lustroso y bien comido. Eusebio era el lobo que se



negaba a cambiar su libertad por la seguridad del sustento cotidiano.
Quienes nos acompafaron aquella mafiana hasta los limites de la mision eran
como perros guardianes, con sus escopetas al hombro, vigilantes y
desconfiados. Jamas nos miraron de frente e iban dos delante y dos detras
de nosotros, como si nos temieran y vigilaran. Confieso que, en otro
momento y circunstancias diferentes, habriamos tenido motivos suficientes
para temer. El hecho de que fueran indios de la misién, sin embargo,
parecia garantizar nuestra seguridad, y Eusebio y yo nos pusimos en sus
manos sin temer que nos hicieran lo que Buenaventura el Guapo y sus
familiares habian pretendido hacernos antes. Estos indios no hablaban nada
y, cuando al fin llegamos todos al punto en el que tenian que
abandonarnos, bastoles un gesto del que parecia tener alguna autoridad
sobre ellos y que iba adelante de todos para detenerse en seco, darse por
despedidos y desearnos suerte, que es lo menos que puede desearse a los
viajeros en semejante trance y en semejantes parajes. Eusebio y yo
continuamos solos, y, cuando ya calculamos que nuestros guardianes
habianse perdido de nuestra vista, giramos la direccion de nuestras
monturas y cabalgamos hacia el oeste. Teniamos muy presente que nos
resultaba inevitable volver a atravesar el territorio de la mision y
queriamos hacerlo sin que los indios notaran nuestra presencia; asi que
cabalgamos aquel dia hasta la hora de la siesta, nos detuvimos -424-

en un paraje que nos parecio a propdsito, dispusimos lo mejor posible
nuestra colacion y nos echamos a dormir hasta la noche en las hamacas que
habiamos tensado entre unos troncos de guayacan. Llegada la noche,
volvimos a tomar el camino del oeste con la esperanza de atravesar en una
sola jornada los campos de la mision.

Confieso que yo no estoy acostumbrado a cabalgar de noche y que aln estoy
menos a hacerlo en territorios desconocidos, pero lo haciamos despacio y
con cuidado, y yo no me separaba ni media vara del caballo de mi
compariero. De noche todas las cosas son diferentes: arboles y matorrales
pueden convertirse en seres fantasmagoricos a los ojos de los timoratos, y
los ruidos mas sencillos, los mas leves sonidos, aquellos que son
practicamente inaudibles de dia o que se confunden con otros muchos, mas
fuertes y repetidos, cobran en las tinieblas de la noche una densidad y un
sentido de realidad tan grandes que pueden llegar a confundirnos y a
llenarnos el corazon de terror. Aun recuerdo un viaje que hiciera, siendo
oficial al servicio del virrey Conde de Superunda, de Lima a Chancay,
pequefia poblacidn de la costa peruana a la que se llega atravesando un
arenal y una duna gigantesca que se desbarranca hacia el mar en un paraje
Ilamado Pasamayo, cerca de Ancén, puerto de pescadores. Habia aquella
noche una luna legafiosa y débil, una luna palida apenas velada por la
neblina, y cabalgaba con unos arrieros muy baqueanos que hacian esa misma
ruta con regularidad. Yo conocia bien la ruta y habiala hecho varias veces
a plena luz del sol, si bien el paso de aquella duna al borde mismo de un
precipicio que da al mar nunca me parecio recomendable. Era en verdad un
paso dificil, y, a veces, los caballos encontraban dificultades para

hundir con firmeza sus pies en la arena y, con frecuencia, se resbalaban.
Era entonces necesario que el jinete descabalgara y, llevando a su
caballeria de la brida, salvara prudentemente -425- aquellos malos

pasos. Pero no era esto lo que me atemorizaba aquella noche, pues ya me



habia acostumbrado y conocia su dificultad, sino las sombras que la duna
proyectaba en cada recodo del camino y el silbido del viento. Tiene esta
duna no menos de tres leguas, que se hacen ain mas largas por lo penoso
del pasaje. Aquella noche habia, ademas, miles de luciérnagas que

brillaban misteriosamente en la oscuridad y que parecian salidas de las
profundidades del infierno (o de la nada). Asi fue también la noche en la
que Eusebio y yo atravesamos los campos de la misién para volver a
nuestros pagos. En el cielo, la luna se ocultaba una y otra vez detras de

unas nubes densas y negras que cruzaban su débil resplandor como cuchillos
y lo apagaban. Extrafios silbidos y pisadas se escuchaban por doquier y las
aves nocturnas revoloteaban sobre nuestras cabezas. Los caballos estaban
nerviosos, pero seguiamos avanzando con paso lento y seguro. A esa hora,
todos dormian en la mision, y los campos de cultivo estaban completamente
vacios con sus surcos ordenados en hileras perfectas. En los bosques de
yerbales que atravesamos las hojas se movian al ritmo de un vientecillo
intermitente que refrescaba nuestros cuerpos y nos hacia sentir el rigor

de la intemperie. Casi a punto de amanecer, salimos de aquellos bosques y
tomamos el camino primero que nos habia traido a la mision desde la
estancia de Leandro Pampliega. A nuestras espaldas perfilabase en la
lejania una linea de suave luz que anunciaba la aurora. En una o dos horas
maés estariamos fuera de los dominios de la Compafiia.

Pocas horas del dia son tan amables en estas latitudes como las primeras
horas de la mafiana. En ellas todo es limpio, puro y fresco: la luz, el

aire y la sensacion de paz que nos invade ante el milagro que a diario se
repite. Cada vez que el sol renace e inicia de nuevo su derrota hacia la
muerte, volvemos a sentirnos vivos y con -426- fuerzas, y asi el diay

la noche dividen nuestras vidas en un continuo morir y renacer que se
asemeja a la muerte y resurreccion del viejo astro en el cielo, nuestro
verdadero padre.

La aurora iba tifiendo de rojo la mafiana, y los pajarillos, al despertar,

la llenaban de trinos y de belleza. Hacia frio, y me arrebujé en mi capa.
Eusebio se tercio el poncho. Llevaba puesto el sombrero a la pedrada vy,
perfilado contra las claridades del alba, tenia el aspecto del jinete

salvaje de las estepas que yo imaginaba de nifio cuando sofiaba con viajes
de aventuras y con conquistas en territorios lejanos. A medida que

clareaba, empujados por el entusiasmo del renacimiento del dia, espoleamos
nuestros caballos y pasamos del trote lento de la noche al galope en los
prados, que se abrian, inmensos, hacia el oeste. Estdbamos ya casi fuera

del territorio de los curas, cuando vimos a lo lejos un jinete que nos

venia siguiendo. Frenamos nuestros caballos por averiguar de quién se
trataba, Eusebio preparé la escopeta que llevaba consigo y yo acerqué mi
mano derecha a uno de los pistolones. Esperamos. El jinete montaba un bayo
de pequefa alzada de galope parejo y trote cojitranco, un caballo raro. Se
acerco al paso hasta donde estdbamos. Parecia desarmado, pero cuando
estuvo a unas cinco varas de distancia pudimos advertir que, sobre la cruz
de su silla de montar, hacia descansar ambas manos sobre un trabuco de
regulares proporciones. Apreté con fuerza la culata de mi pistola. Era un
hombre de mediana estatura pero muy delgado, de piel cetrina y 0jos negros
y de mirar intenso. Rayaria los cuarenta y en su boca mellada le faltaban
dos dientes. Llevaba barba de varios dias, calzones de bayeta, camisa de



lo mismo y una a manera de casaca de oficial que le daba un cierto aire
estrafalario. Cubria su cabeza con un sombrero de paja de ala ancha y se
le descolgaban unas guedejas lacias, sucias y negras que se le
desparramaban por los hombros y se los pringaban.

-427-
-Buenos dias le dé Dios -lo saludamos casi al mismo tiempo Eusebio y yo.
-Buenos dias también para vuesas mercedes -nos respondio.
-¢/A donde, si puede saberse? -le pregunt6 Eusebio.
-A las Corrientes -nos dijo, frenando finalmente su caballo- y, de ahi, a
la ciudad de Asuncidn, que es mi destino final, si nada me lo impide.
-Y si Dios asi lo dispone -le dijo Eusebio.
-Asi es -le respondio.
Habia algo en la voz de aquel viajero que me resultaba conocido, algo que
me indicaba que la habia escuchado en otra ocasion. No sé bien todavia si
era el tono o el acento, el modo de pronunciar algunas consonantes o el de
arrastrar algunas silabas. Lo que me preocupaba era su afan de seguir
apoyado con ambas manos en el trabuco que llevaba. Estaba ligeramente
echado hacia atras, como si esperara la ocasion para apuntarnos con él.
Mis ojos estaban fijos en sus manos y seguian con atencion cada uno de sus
movimientos. Era un gesto de amenaza tanto 0 mas que de la providencia que
toma el viajero que inadvertidamente se ve rodeado de bandoleros en un
camino abandonado. Veia que, como yo, Eusebio también estaba pendiente de
los movimientos del extrafio y que, de haber intentado alguna accion
violenta, es mas que probable que el viajero hubiera muerto antes de
conseguirlo. Tan alerta nos hallabamos ante alguien a quien, en un primer
momento, consideramos peligroso.
-¢Podria, con vuesa venia, unirme a la excursion, si no es molestia? -nos
pregunto.
-Puede -le respondi yo-, mas diganos antes su nombre y lo que pretende
hacer durante el viaje.

-428-
-Mi nombre es Eliseo Falcon y no pretendo otra cosa que llegar a las
Corrientes para ver si, desde alli, puedo, por rio, remontar hasta
Asuncion, donde espero poner comercio de telas y mantenerme lo mejor que
pueda con mi ingenio e industria. Llevo conmigo algunos caudales que
pretendo salvar de la ambicidn de los ladrones, y éste es el motivo que me
ha empujado a alcanzarlos, que tres viajeros hacen mas bulto que uno solo
y tengo el palpito de que vuesas mercedes son de fiar.
-Mucho confia vuesa merced en quien no conoce -le dijo Eusebio.
-Los conozco bien a ambos, que de estudiarlos me he cuidado mientras han
estado como huéspedes en la mision.
-¢Vivia en ella? -le pregunté.
-Asi es, sefior caballero, que en ella encontré refugio hace de esto més de
un afio y de ella no he salido hasta ahora. Vivia con unos indios tapes que
en otros tiempos fueron mis camaradas y que, como yo, hallaron en la
mision la proteccidn que necesitaban.
-¢Quién es vuesa merced, si puede saberse? -volvi a preguntarle.
-Le hablaré con toda sinceridad, sefior caballero. ;Recuerda vuesa merced
que no hace ni veinticuatro horas alguien a quien el caballero motejé de
traidor le respondi6 que no podia serlo porque, siendo espariol, no era



subdito de su majestad catélica?
-También recuerdo que me dijo que era un espariol nacido muy lejos de
Espafia.
-Asi es, que naci y me crié en la rica ciudad de Esmirna y, como tal, soy
subdito de la Sublime Puerta y sélo le debo obediencia al sultan, que se
halla muy lejos para recibirla. Mas soy espafiol y, como tal, dispuesto me
he hallado y me sigo hallando a cumplir como subdito fidelisimo de su
majestad catdlica, siempre y cuando no se alcen frente a mis sinceras
intenciones las murallas insalvables de la injusticia.
-Entonces, ¢vuesa merced es...?

-429-
-Lo que el sefior caballero esta imaginando, que, de ser conocido de los
familiares de la Inquisicion, ha de valer bien poco mi vida, aunque bien
sabe Dios que soy cristiano y muy cumplidor de mis deberes como tal.
-Cristiano nuevo -le respondi.
-Y con voluntad de serlo, que el converso es mas sincero que el que mama
de la teta de su madre una doctrina que se le impone por la ley y la
costumbre.
-No son éstos asuntos que a mi me interesen ni me incumban, sefior...
-Falcon.
-... sefior Falcdn, y espero sinceramente que salve vuesa merced su pellejo
en estas tierras, si es que es este el Unico delito que carga sobre su
conciencia.
-No es el Unico, se lo aseguro -me respondio.
-Expliquese.
-Habréa advertido, don Millan, si me permite Ilamarle por su nombre, que yo
soy el que anoche habld con vuesa merced sobre los asuntos que lo llevaron
hasta la mision. No he sido jamas demasiado lerdo y creo reconocer en su
persona a un espiritu liberal que prefiere a los prejuicios el honesto
juicio de la razon. He supuesto, aungue tal vez haya supuesto mal, que
vuesa merced ha venido hasta aqui desde tan lejos con una mision y que tal
mision le ha sido encomendada por alguna autoridad politica preocupada por
el modo en que los hechos se desarrollaron en su momento. Si no estoy
equivocado, vuesa merced viene de Lima para informar al virrey. Digame si
me equivoco y detenga mi discurso donde lo crea conveniente.
-Lo haré. Se lo aseguro. Continue.
-Continuo, entonces. Saber si existid 0 no existio Nicol&s o si todavia
existe, como algunos creen, carece, en mi opinién, de importancia para
vuesa merced. Dijele anoche que el mburuvicha era -430- la encarnacion
de un suefio de libertad, y vuesa merced afiadié que también lo era de
locura. Cierto. La libertad y la locura estan unidas. ;No podriamos bajar
del caballo y descansar?
-Lo haremos -le dije- cuando esté seguro de que hemos dejado atras para
siempre las tierras de la misién. Cabalgue a mi lado -afiadi y espoleé mi
caballo.
Eusebio y Eliseo Falcon también lo hicieron. El caballo de este ultimo iba
entre los nuestros, y Eusebio seguia sin perder 0jo a ninguno de sus
movimientos. Tampoco yo me descuidaba.
-¢En qué ibamos? -me pregunto.
-En ese galimatias de la libertad y la locura -le respondi.



-Bueno, pasemos adelante. ;Recuerda que yo le dije que habia inventado a
Nicolas?
-Lo recuerdo.
-Yo lo inventé. Se me ocurrio una noche en Buenos Aires, mucho antes de
que se dieran los sucesos que vuesa merced conoce. Acababan de llegar las
noticias de Madrid y la ciudad entera estaba convulsionada. Cada quien
pensaba que aquel tratado lo perjudicaba. El sefior gobernador Anzoategui
tenia intereses comerciales y no le convenia en absoluto que la situacion
cambiara un apice. Estaba haciendo muy buenos negocios. Se lo aseguro.
Tampoco a los jesuitas les convenia y por razones muy similares. Perdian
siete pueblos grandes en los que tenian sus mejores plantaciones de yerba.
Los pobres comerciantes como yo estdbamos en una situacion todavia mas
apurada. Los géneros que nos llegaban de Espafia tarde, mal y nunca no
podian competir con los que entraban de contrabando por Colonia, y era en
éstos y no en los primeros en los que fundabamos las pocas ganancias que
por entonces obteniamos.

-431-
-¢Y cémo se le ocurrio a vuesa merced lo del mburuvicha? -le pregunté.
-Me explico. Como le dije, fue una noche en la que estaba desvelado. El
suefio me habia abandonado y yo daba vueltas y vueltas en la cama sin poder
conciliarlo. Confieso que siempre he sido un hombre muy fantasioso y que,
desde nifio, me entregaba con toda libertad a imaginar las mas absurdas
aventuras en las partes mas lejanas del planeta. Muchas veces me imaginaba
que, en vez de ser el hijo de un pobre judio espafiol en Esmirna, era un
principe de Persia o un raja de la India, pais al que algunos de mis tios
habian emigrado antes de que yo naciera y del que nos llegaban las mas
fantasticas noticias sobre los grandes mogoles. Para informacién de vuesa
merced, le diré que tengo numerosos familiares en Bombay y que son muy
ricos. Alguna vez he pensado en emigrar a aquel pais, pero siempre me ha
detenido alguna cosa. Cuando nos llegaban las noticias de mis tios de la
India y las comentaba con mi padre y mi madre, yo las adornaba afiadiendo
elefantes a los elefantes que escoltaban a los rajas del pais, brocados y
sedas a sus princesas, oros y perlas a todos, y haciendo que las cosas
banales y sin importancia parecieran extraordinarias. Asi que aquella
noche dejé suelta mi imaginacion, como siempre lo hacia, y comencé a
pensar en la posibilidad de un rey para estas tierras. Al comienzo el rey
era yo mismo, un pobre converso despreciado y siempre en peligro de caer
en manos del Santo Oficio, un marrano que llegaba a la categoria de rey y
se vengaba de las terribles humillaciones que habian sufrido sus
antepasados. Ha de saber vuesa merced que una imaginacion semejante es
propia de nuestra raza, que quien vive humillado suefia con aquella riqueza
y aquel poder que puedan vengarlo y que no soy el primero, ni seré el
ultimo, que intente una aventura semejante. Si vuesa merced no ha oido
hablar jamés del Duque de Tiberiades, sepa que este famoso gran sefior no
fue -432- otra cosa que un sofiador como yo mismo y que se codeo en su
tiempo con el mismisimo rey Felipe Il de Espafa y fue el consejero
favorito del sultan. Este Miguel Nessi, que asi se llamaba, se atrevié a
lo que yo jamas ose: a ser protagonista de sus suefios convertidos en
realidad. Yo, simplemente, los inventé.
-, Y cémo los inventd vuesa merced?



-Tenia por aquel entonces un amigo en Amsterdam, que, como sabra el
caballero, es una ciudad holandesa considerada hasta la fecha la Jerusalén
del norte, donde muchos de los espafioles perseguidos terminaron
refugiandose y dominando gran parte de su comercio. En aquel tiempo, mi
amigo Josué, que se habia criado conmigo en las calles de Esmirna, gozaba
de una buena posicion y era muy considerado e influyente. Asi que le
escribi contandole lo que aqui sucedia y encargandole que publicara en la
gaceta de aquella ciudad la noticia de que en Paraguay habia un rey. Como
Paraguay era, mas que nada, conocido por los jesuitas, se me ocurrié que,
si atribuia a los jesuitas la creacion de un nuevo reino, el interés por
lo que sucediera en Paraguay iba a crecer en Europa, como asi fue en
efecto. Sepa el caballero que hasta los mas famosos filésofos de Francia
se interesaron por cuanto ocurria aqui. Otro tanto ocurrié en Madrid,
donde los padres jesuitas hubieron de defenderse de las acusaciones de sus
enemigos y tratar, finalmente, de aprovechar aquellos rumores a su favor.
-¢ Y quién escribio la novela que despueés corrio por todas partes y que yo
he leido en Asuncién?
-Eso si que no lo sé, aunque sospecho que debid de ser alguien como yo
mismo. De hecho, yo la habria escrito de haber tenido tiempo y ciencia
suficientes para hacerlo.
-¢Un converso?
-No necesariamente, que no abundan en Indias.
-¢Entonces?

-433-
-Un desesperado o un espia. Fijese vuesa merced que quien ha escrito esa
novela tanto parece conocer como no conocer estas tierras en absoluto y
gue se mueve en ocasiones por terrenos muy resbaladizos. Pienso que los
nombres estan mal puestos a proposito y que el haber nombrado a esparioles
con apellidos italianos en apariencia no es error sino intencién de
confundir.
-Los personajes de la novela que le digo no tenian apellidos italianos.
-Leyo vuesa merced la version que corre en Indias y que trajo al Paraguay
un cierto fraile dominico secuaz del famoso Mafialich, el gran enemigo de
los curas de la Compaiiia.
-¢Y cémo se llama el secuaz del padre Mafialich al que vuesa merced se
refiere?
-No lo sé. S6lo sé de él lo que se cuenta en todas partes. Se dice que es
de la tierra y muy culto, que lee a los franceses y que es un espiritu
liberal. Mas de esto no sé nada.
-Sabe bastante, segun sospecho -le dije, recordando a fray Alejandro y los
paseos junto al rio en los felices dias de Asuncion.
- Y vuesa merced lo conoce, don Millan? -le habia tocado el turno de
preguntar.
-Puede ser -le respondi-, puede ser. Quisiera hacerle una pregunta mas, si
no le resulta impertinente -afiadi después de una pausa-. ;Por qué lleva
siempre las manos junto al trabuco?
-Porque no me gusta que me sorprendan -me respondid-, y en estas selvas
nunca se sabe por cudl de los lados ha de llegar el enemigo.
-¢No se referird vuesa merced a nosotros? -intervino Eusebio, al que no le
habia gustado absolutamente nada lo que acababa de decir nuestro nuevo



compariero de viaje.
-No por cierto, que en vuesas mercedes confio plenamente, como espero que
vuesas mercedes lleguen a confiar en mi con el tiempo, aunque por el
momento comprendo gque sea objeto de suspicacia.

-434-
Habiamonos ya alejado lo suficiente del territorio jesuita y el sol estaba
muy cerca de su cenit. El calor apretaba, y yo estaba cansado y con unas
ganas enormes de dormir. Nos detuvimos junto a un arroyo de aguas claras y
cantarinas que bajaban de una pequefia colina arbolada. Era un paraje
espléndido, lleno de color y de flores silvestres. Tendimos las hamacas
entre los arboles, comimos algo de la cecina que traiamos27 con nosotros y
nos dispusimos a dormir. Eusebio se quedo de guardia mientras Eliseo
Falcdn y yo descansdbamos. Yo me desperté cuando el sol estaba a punto de
ocultarse, me acerqué a Eusebio, que se habia sentado sobre un tronco
caido y le dije que me tocaba ahora a mi el turno de hacer la guardia y
que se podia ir a dormir. Aunque a regafiadientes, me obedecid. Antes de
tenderse en la hamaca, me hizo un gesto con la mano indicAndome a nuestro
nuevo compariero, que seguia durmiendo. Con su gesto, Eusebio queria
decirme que me cuidara, que él, personalmente, no confiaba en lo absoluto
en un marrano de Esmirna, que por algo los prudentisimos reyes espafioles
habian arrojado del reino a los de su raza. Con otro gesto de la mano, yo
le respondi que no tenia de qué preocuparse, que me conocia muy bien y que
sabia que no me descuidaba en cosas que interesan a la salud y a la vida.
Parece increible todo lo que uno puede decir con un solo gesto de la mano.
Si nos hiciéramos expertos en ellos, nos ahorrariamos muchisimas palabras.

Se hacia de noche, y consideré prudente encender una fogata que nos
protegiera tanto de los animales feroces como de los no menos fieros y
salvajes mosquitos, que nos coman Vvivos y cuya picadura traspasa en
ocasiones la ropa mas gruesa. También teniamos que protegernos del frio de
la noche, y yo, que tenia de nuevo hambre, queria comer algo caliente, por
lo que saqué una pequefia olla de bronce que llevaba conmigo desde que
saliéramos de Lima y que -435- milagrosamente conservaba hasta ese
momento y con algo de harina de mandioca, sal y un poco de cecina me
preparé una sopa bastante sustanciosa que despaché en un santiamén. Mis
comparieros dormian. Sentado junto a la hoguera, aproveché el tiempo para
redactar la parte del informe que correspondia a la Ultima conversacion
mantenida con el converso y que afiadi a lo ya escrito en la residencia de
los padres en la mision. Después, traté de ocupar mis ocios con un

cuchillo de monte y la rama de un arbol, a la que quise convertir en una
imagen de Manuela. A partir de entonces, la noche fue para Manuela. Mis
pensamientos volaban hacia ella una y otra vez, y la veia en la casa, en

el campo, junto a los potreros, con las indias en la capillita, con los

nifios, con su padre, conmigo en nuestro rincon de enamorados, de todas las
maneras en que la recordaba, con todos y cada uno de los trajes que le
conocia, con las ajorcas y alhajas con las que adornaba su cuello y sus
mufiecas, con todos sus gestos, sus sonrisas, sus palabras. Y, mientras mas
la recordaba, més la echaba de menos y mas y mas me enternecia. ¢Qué
estaba haciendo yo alli tan lejos de ella, en medio de la noche? ¢ Por qué

no estaba donde debia estar, a su lado, con sus manos entre las mias,



mirandonos a los 0jos? Eusebio roncaba, y, en medio de la noche, sus
ronquidos retumbaban como truenos en los dias de tormenta. El judio tenia
un suefio inquieto y se removia en la hamaca de un lado a otro sin
despertarse. ¢ O estaba despierto? Me puse de pie y fui hasta él, tratando

de no hacer ruido alguno. Dormia. VVolvi a mi sitio, me senté de nuevo en
el tronco caido y me puse a observar las estrellas. Jamés lo habia hecho
antes con detenimiento, excepto cuando era nifio y con mis amigos nos
echabamos en el balago de las eras en verano boca arriba contemplando el
camino de Santiago, el que, segln decian en el pueblo, bastaba con
seguirlo para llegar a la tumba del apdstol en Compostela. Tal vez las
estrellas que veia en ese momento eran otras estrellas. No -436- lo

sé. Nunca he sabido hallar grandes diferencias entre ellas y con

frecuencia confundo sus nombres y el tono de su brillo. Rojo. Amarillo.
Blanco. Amarillo rojizo. ¢ Marte? jQué sé yo! Sé que es rojizo, pero,
cuando me dispongo a buscar esta estrella entre tantas como son las que
pueblan el cielo, veo no una sino miles de estrellas tan rojizas como
imagino que debe de ser Marte y vuelvo otra vez a confundirme. Es éste,
empero, un espectaculo maravilloso, un espectaculo ante el que puedo
quedarme, como me quedé aquella noche, quieto, dejando que de nuevo volara
mi imaginacion hacia la estancia de Pedro Mena, horas y horas sin
cansarme. A veces pienso que mi &nimo esta mas hecho para la contemplacion
que para la accion y que la accion que me emociona es la que puedo
imaginar, en la que se detiene mi pensamiento o la que puedo contemplar
con mis ojos cuando los detengo en algo en lo que hallan interés. La misma
inclinacion que sentia (y sigo sintiendo, Dios mio, a pesar de todo) hacia
Manuela era un producto de mis pensamientos. No es mi cuerpo el que se
enamora, ni mis sentidos, sino mi imaginacion, mi mente, mi pensamiento.
Me enamoré de Manuela de tanto pensar en ella, y sigo enamorado, porque
jamas podré alejarla de mi pensamiento. Me doy cuenta ahora, en mi
encierro, de muchas cosas que antes no entendia. Ahora s¢, por ejemplo,
que llegué a ser hombre de accion porque envidiaba a los hombres de
accion, a quienes eran capaces de vibrar al sentir en sus musculos el

flujo de energia necesaria para superar una situacion dificil. En el

fondo, siempre pensé que eran ellos los hombres mas felices de la tierra.
La accion tiene su recompensa en si misma, y los hombres de accién se
conforman con poco. Jamas piensan en las consecuencias mismas de su
accion, ni se angustian por pensamientos que los alejen de sus intereses
inmediatos y concretos. Tienen conceptos muy simples de lo bueno y de lo
malo y actlian en consecuencia. Jamas se detienen en pensar las cosas. Son
hombres practicos -437- que buscan la simple utilidad de las cosas
simples y procuran hallarla, aunque no entiendan que la utilidad de la
utilidad no existe y que lo que se considera util, en realidad, no importa
nada en absoluto. La contemplacion y el pensamiento exigen mas que eso:
buscan la transcendencia en todo, buscan la utilidad de la utilidad sin
hallarla nunca, porque semejante cosa no existe, no es posible. VVanidad de
vanidades. Por eso, el hombre contemplativo es casi siempre un hombre
infeliz, a no ser que encuentre a Dios en su corazon, mas, aun cuando lo
halle, dada su mania de observar con detenimiento todas las cosas y de
pensarlas y sopesarlas una y otra vez, jamas esta totalmente seguro de
tenerlo consigo o de gozar de su complacencia. Y esa angustia, ese no



saber jamas, el no estar seguro nunca de nada, lo va matando, dejandolo en
los puros huesos, carcomido por la infelicidad. Y asi, yo también aquella
noche pensaba en una Manuela maravillosa, pero, a la vez, lejana y severa
con mi amor, y me angustiaba. Me angustiaba mucho mientras seguia
contemplando las estrellas y echando lefia al fuego de una hoguera que, a
ratos, daba la impresion de que se iba a apagar. Pero también disfrutaba
con mis recuerdos, y pasaba de uno a otro saboreandolos, como si, de este
modo, pudiera alejar la angustia y la inseguridad que se agazapaban en mi
mente.

-Buenos dias -dijome temprano Eliseo Falcon, que acababa de despertarse.
-Buenos dias -le respondi.

En ese momento, Eusebio estir6 ambos brazos y bostez6. La aurora volvia a
tefiir de rosado el cielo, y las nubes parecian alfombras de maravillosos
colores tendidas sobre la superficie concava del universo. La mafiana era
fresca y agradable, y cantaban de nuevo los pajarillos. VVolvia a repetirse

el milagro de todos los dias, el -438- milagro de la vida inacabable.
Pienso que, mientas exista un hombre sobre la tierra, uno solo, cada
mafiana serd un milagro. Eusebio se levantd, y el judio se incorporo sobre
la hamaca, puso sus pies en el suelo y, como habia hecho unos minutos
antes el propio Eusebio, estir6 sus brazos y bostezd. Al cabo, ambos se
acercaron a la hoguera y frotaron sus manos sobre el fuego.

-Tenian vuesas merced muchisimo suefio -les dije entonces.

-La verdad es que yo no he dormido tanto como vuesa merced imagina, que he
visto cOmo se venia el caballero hasta mi hamaca en mas de una ocasion y
le he observado con el cuchillo en la mano tratando de hacer una figura en
bulto -me dijo Falcon.

-No tengo habilidad para esas cosas -le respondi-. Y ahora, con su
permiso, me gustaria echar un suefiecillo mientras vuesas mercedes28
recuperan las fuerzas con el desayuno.

-Esta en su casa, caballero -me respondi6 con tono de chanza el marrano-.
Que tenga felices suefios.

Debi de dormir unas tres horas, no mas, que era, mas o menos, lo que
necesitaba [...] y me desperté cuando ya los caballos y las acémilas
estaban enjaezados y listos para emprender la marcha [...] aquella

jornada. En dos o tres jornadas mas alcanzariamos la estancia de Leandro
Pampliega, y yo temia que Eusebio quisiera tomar venganza en el Guapo y la
mujer, como lo habia prometido.

Paso a paso, esta narracion parece que esta llegando a su final, un final
que, segun me temo, es previsible. ;Y por qué no habria de serlo? En
realidad, la vida del hombre ofrece escasas variaciones. Nace a su pesar,
vive casi siempre sin entender el sentido ultimo de su vida y, por fin,

llega a la muerte tan a su pesar como llegd a la vida, pero consciente de
lamentarlo. Lo que nos ocurre a cada uno de nosotros mientras -439-
vivimos nos ocurre a todos: sufrimos, nos angustiamos, envidiamos v,
alguna vez, disfrutamos inocentemente jugando con el fuego de la muerte en
las manos. Somos uno y muchos al mismo tiempo. Todos iguales. Todos
diferentes. Es todo lo que somos y lo que tenemos. Don Millan no es una
excepcion. Pese a sus viajes y sus aventuras, su vida, en el fondo, es

gris y sin sentido, como la de todos los demas. Lo cotidiano es cotidiano,
asi en la selva como en la casita del suburbio burgués de una ciudad



moderna: comer, dormir, amar y odiar, temer y disfrutar. Todos estamos
hechos de los mismos materiales perecederos y todos somos juguetes de esas
extrafas fuerzas que nos ponen en este mundo para representar el papel que
nos adjudican. Aun los mas valientes, los mas libres y los mas rebeldes no
hacen sino representar el papel de valientes, de libres y de rebeldes.
Pero hay algo que siempre nos angustia: ¢y si el ser valientes y no
cobardes, libres y no esclavos, rebeldes y no borregos es ante todo una
eleccion nuestra, una decision que podemos arrancar de las manos del
destino? Puede ser. Puede no ser. Al fin, nada sabemos, porque estamos
sobre el escenario leyendo las lineas que nos han dictado los otros (o ese
otro absoluto tan dificil de entender, tan escondido y misterioso).
Vanidad de vanidades, como repite don Millan acordandose de la famosa
frase del Eclesiastés. Quiza no seamos sino sombras, fugaces sombras que
se proyectan sobre una pared y que se reconocen entre si Como cuerpos
vivientes. Sombras chinescas. Imagenes falsas. Mentiras. ¢ Quién puede
saberlo? Vanidad de vanidades. Podemos imaginarnos a nosotros mismos como
lo deseemos, mas los demas nos veran siempre como el personaje que otro
creo en la comedia de la vida. Y ese otro ¢quién es? ;Existe realmente o
también ha sido creado por otro que tampoco existe? ¢Y si nada ni nadie,
ni nosotros, ni el otro o los otros, existieran? ;Qué es la vida? ;Qué es
la muerte? Un largo recorrido a través de la nada, como la aventura de
este don Millan de Aduna en la selva misionera.

-440-
A medida que nos aproximabamos a la estancia de Leandro Pampliega, algo en
el ambiente, en la atmosfera, en el aire, iba cobrando textura de muerte,
como algunos lienzos de pintores del pasado siglo, tan oscuros y cargados
de tenebrosidades. Pero no eran ni el color del cielo ni la densidad del
aire los que nos comunicaban esta sensacion, sino algo muy diferente y, al
mismo tiempo, indefinible. No era un olor, ni un color; no era algo
material, algo que fuera posible tocar con las manos y sentir en nuestra
piel. Era algo més profundo y maés siniestro, algo mas real. Avanzamos.
Nuestras monturas estaban nerviosas, encabritadas, y teniamos que hacer
grandes esfuerzos para controlarlas. También las acémilas, y aquél a quien
Eusebio Ilamaba ya el judio errante de Esmirna a punto estuvo de caer de
su caballo cuando éste, sin motivo aparente, levantd sus patas delanteras
y las agitd en el aire. No se escuchaba, pese a la hora, el piar de las
aves, el canto melodioso de los pajarillos que nos habia acompafiado a lo
largo de todas las jornadas de nuestro viaje. Seguimos avanzando. El cielo
estaba desierto de vida, quieto por completo, y, en el arcabuco préximo
que se levantaba a la mano derecha de nuestro camino no se movia una sola
hoja. Todo parecia haberse congelado, inmovilizado, como si un mago
maravilloso, con el solo poder de su palabra, hubiese encantado el mundo
para que nosotros pudiésemos contemplarlo sin movimiento y sin vida, como
tal vez era en la realidad. En los prados de la estancia de Pampliega la
hierba estaba crecida y verde, pero no se veian las vacas, ni aquellos
caballos cimarrones que, en nuestro viaje de ida, habiannos acompafado de
continuo. Llegamos al fin a un riachuelo en el que el agua se deslizaba
con suavidad, sin ruido, como si no quisiera despertar aquel mundo dormido
que estabamos atravesando. Un pitoguié cantd entonces en lo alto de la rama
de un lapacho. Junto a aquel lapacho crecia un pindé altisimo cuyo penacho



se perdia en las alturas, tocando las nubes. Una brisa suave -441-

tocO nuestros rostros y nos trajo el olor caracteristico de la muerte.
Entonces sospeché que en la casa de la estancia debia de estar la
explicacion de aquel misterio. Como si hubiésemos pensado lo mismo,
Eusebio y yo pusimos nuestros caballos al galope y no dejamos de correr
hasta llegar a la casa de Leandro Pampliega. Eliseo Falcon corria detras

de nosotros, arrastrando consigo las acémilas.

Descabalgamos. Junto a los potreros yacia exangue el cuerpo sin vida de un
pedn. Empufaba a medias un machete en su mano derecha, cuyos dedos yertos
habia aflojado la muerte. EI machete se le habia desprendido de la mano.
Me acerqué a él con cuidado. Un tiro de pistola le habia atravesado el
pecho, y la sangre que le habia manado de la herida habia empapado la
tierra sobre la que descansaba para siempre. Pese a los dias transcurridos
desde su muerte (el converso de Esmirna calculé cuando menos tres dias
cuando llegd), el cuerpo se hallaba intacto y ninguna alimafia lo habia
deformado. No se veian las huellas de los yrybues, esos horribles
pajarracos a los que los mestizos de la zona conocian con el no menos
desagradable nombre de chimangos, y ningan picotazo de ave ni mordisco de
fiera habian abierto aun las carnes de aquel cadaver que yacia sobre el
polvo de los potreros. Tenia la cara hundida en el polvo. Volteé su cuerpo
con el pie para observar la expresion de su rostro. Quiza me equivoque,
pero yo creo que en el rostro de aquel hombre habia tanto de sorpresa como
de furia. Era un rostro furioso y sorprendido al mismo tiempo, como si la
muerte lo hubiera alcanzado a él cuando él pensaba darsela a otro. Me
volvi de espaldas para no seguir mirdndolo y vi que mis comparieros habian
hecho lo mismo. Cuando me disponia a decirles algo (ahora no recuerdo bien
lo que queria decirles), sono6 un disparo. El «otro», el que habia dado
muerte al pedn parecia dispuesto a darnosla a nosotros. Desde el suelo
saqué mis pistolas. Yo no veia a nadie y no -442- sabia de donde habia
partido el disparo. Hiceles una sefia a Eusebio y a Falcén, y los tres,

casi arrastrandonos, nos dirigimos a la casa. Cuando alcanzabamos el
porche sono el segundo disparo y el grito del judio. Yo venia a una vara 'y
media detras de él y vi cdmo se le aflojaba la mano derecha y se le caia

el trabuco que empufiaba. Llegué hasta él, recogi su trabuco e hice que me
pasara el brazo izquierdo por el hombro. Los tres ingresamos en el

interior de la casa.

Eusebio se situd de inmediato en una de las ventanas y saco por ella el
cafion de su escopeta. Yo rasgué la manga izquierda de mi camisa, limpié
como pude la herida de Falcon y le hice un torniquete. La herida era
superficial, pero manaba bastante sangre. Otro disparo dio en el quicio
superior de la ventana en la que se habia situado Eusebio. Este dispard
hacia donde él calculaba que se encontraba el emboscado. No parecia que
hubiese méas de uno, pero tenia sobre nosotros la gran ventaja de saber
donde estabamos y tenernos a tiro. Teniamos que ser prudentes. Me acerqué
a la otra ventana y traté de ver méas alla de los matorrales que cercaban

los potreros por el oeste y desde donde se podia hacer muy buena punteria
sobre la casa. El converso se habia levantado y se habia acercado a mi con
su trabuco.

-Quédese tranquilo, sefior converso -le dije en tono de sorna-, que éste no
es un asunto para lisiados.



-No han de matarme a mi en una emboscada -me respondio.

-Mejor haria vuesa merced en irse a la cocina y buscar el pozo para lavar
y limpiar bien esa herida de la que le sigue manando sangre.

En este punto me obedecid y, con tan buena suerte para él, que, apenas
habiase alejado unos pocos pasos, entrd por la ventana una bala que fue a
incrustarse en la dura pared y que, de haber estado -443- Falcon,

habria hallado una superficie mas blanda para terminar su trayectoria.

Esta vez fui yo quien dispar6 hacia el lugar del que me parecié que habia
partido el disparo.

-Voy a salir -me dijo Eusebio-. Tenga vuesa merced a raya al malandrin
mientras lo hago. ;Cuanta municién le queda?

-Poca -le respondi-, como para diez disparos mas.

-Es suficiente -me respondio.

-Suerte, amigo mio.

-La tendré.

Abrio la puerta y, agachandose y corriendo en zigzag, se fue hacia los
matorrales. Disparé solo tres veces antes de que llegara, pues costaba
mucho preparar la carga en las condiciones en las que me hallaba. Tenia
que hacerlo bien y con sumo cuidado, poniendo la p6lvora justa, ya que no
podia permitirme el lujo de fallar. Después ya no dispare, por temor a
herir o matar a Eusebio. Aquellas pistolas quiza no fueran las mas
convenientes por su corto alcance, pero no me cabe la menor duda de que
mantuvieron entretenido al emboscado, que, a lo mejor, no vio cémo se
acercaba Eusebio hasta donde él se hallaba. Cuando calculé que Eusebio
estaba ya donde queria estar, me senté en el suelo de la pieza y esperé,
siempre vigilando a través de aquella ventana, que era la misma por la
que, hacia poco méas de un mes, habia ingresado yo para atrapar y dar
muerte a quien pretendia asesinarnos. Entonces me di cuenta de que tenia
la respiracion agitada. Yo no tenia idea alguna del tiempo que podia haber
transcurrido desde que, sospechando lo peor, iniciamos el galope con
nuestros caballos, pero desde entonces no habiamos dado tregua a nuestros
musculos. Calculé que mi estado de agitacion se debia a ello (también
podia deberse a un temor del que no tenia conciencia alguna). Respiré
hondo, y con el aire que -444- ingreso en ese momento en mis pulmones
senti que también ingresaban miasmas de muerte y aromas de cementerio. Las
atribui al cadaver del pedn. Sin apenas apartar los ojos de la ventana en

la que me hallaba apostado, eché una rapida ojeada a la pieza en la que me
hallaba. Estaba vacia y muerta, como todo a mi alrededor. Me palpe el
cuerpo, pensando por un momento que, como el converso, yo también podia
estar herido, aunque no me diera cuenta de ello. Estaba bien. Volvi a

mirar por la ventana. Escuché dos disparos. No se movia nada ni nadie en
los matorrales. Aquella zona parecia un pozo negro que tragaba todo, como
la Laguna Negra de Urbidn que, segin los muchachos con los que jugaba en
Torrecilla en Cameros siendo nifio, todo lo reclama para si y se comunica
con el mar Cantabrico como si se comunicara con los infiernos. Me puse
alerta de nuevo y saqué cuanto pude la cabeza de la ventana para tratar de
ver mejor y mas lejos. Entrecerré los ojos para ver a la distancia. Nada.
Nadie. El silencio era ahora absoluto. Decidi, entonces, salir yo tambiéen

y llegar hasta los matorrales. Me puse de pie, abri la puerta y sali al
corredor. Entonces lo vi. Vi a Eusebio que venia caminando despacio,



tranquilo, con la escopeta al hombro, con el aire de quien regresa de una
partida de caza. Faltabanle las codornices colgando del cinto. O los
conejos. Esperé en el corredor a que llegara.

-Era Pampliega -me dijo cuando llego-. Parece que se habia vuelto loco.

-¢; Lo mataste? -le pregunté.

-Lo maté -me dijo-. No pude evitarlo.

Ingresamos a la casa. El converso no habia vuelto todavia de su excursion

a la cocina. Nos fuimos a lo que parecia ser el comedor y arrimamaos unas
bancas a aquella mesa que pudo haber sido nuestra -445- tumba un mes
antes. Nos sentamos. Estdbamos inquietos. Sobre la mesa habia un monton de
platos sucios y de mondaduras de naranja que se podrian. El olor era
desagradable. Me levanté, me acerque a una ventana que daba al patio y la
abri de par en par. La luz, al entrar, hirié nuestros o0jos. Sobre el

alféizar de la ventana habia un parfio rojo que llamé mi atencion. Lo tomé.
Era sangre. Eusebio me lo arrancé de las manos.

-¢Qué ha pasado aqui? -me pregunto.

-No lo sé -le respondi-. Estoy tan sorprendido como ta.

-iEliseo! -gritd, entonces, el baqueano.

Miramos a todas partes, alarmados. Eliseo estaba apoyado en el quicio de
la puerta que separaba la pieza de la cocina en la que estabamos y tenia

el rostro desencajado. Nos hizo una sefia para que lo siguiéramos, y fuimos
tras el. Atravesamos la cocina y el patio con el pozo en el que el

converso se habia lavado. Més alla, rodeada de naranjos achaparrados,
habia una casa pequefia a la que ingresamos los tres. La casa tenia una

sola habitacion muy grande con una cama en el centro y un ventanuco muy
alto por el que se colaba muy poca luz. La pieza estaba oscura y
predominaba en ella un fuerte olor a humedad, un olor pegajoso y denso, un
olor de muerte. En la cama se adivinaba un bulto enorme cubierto con
alguna clase de tejido grueso y basto. El converso se empind como pudo
hasta el ventanuco y lo abrio de par en par para que entrara la luz. El

tejido que cubria el bulto de la cama era de indiana, de la que se fabrica

en Catalufa, estampada por una sola cara. Eliseo Falcon se acerco a la
cama y ech6 de un tirdn hacia atras la cubierta de tela. El espectaculo

que se presentd ante nuestros ojos era indescriptible: Buenaventura el
Guapo y la mujer de Pampliega yacian desnudos y juntos en medio de un
charco de sangre reseca y negra. -446- Ninguno de nosotros pudo evitar
un gesto de horror. Los cuerpos de los amantes despedian un hedor
nauseabundo que nos obligo a taparnos, como pudimos, las narices. Cuando
finalmente recuperamos algo de la serenidad perdida, observamos que ambos
cuerpos estaban amarrados a la cama con finas correas en las mufiecas y los
tobillos y que alguien habialos obligado a fornicar hasta la muerte en

medio de las torturas méas espantosas. Tenian los dos las bocas rasgadas
con un cuchillo o machete, y a la mujer le habian arrancado, al parecer, a
dentelladas grandes pedazos de carne de sus senos, que resultaban casi
irreconocibles como tales. Volvimos a cubrir los cuerpos con la tela de
indiana y salimos de la habitacion de nuevo al patio. Regresamos al
comedor y nos sentamos. Senti un sudor frio que me corria por la frente.
Nunca, en todos los dias de mi vida, habia visto un espectaculo semejante.
¢Quién habia sido capaz de hacer algo como lo que acababan de ver mis
0jos? ¢Qué lo habia empujado a hacerlo? Esta era la pregunta que flotaba



en el aire, la pregunta que yo mismo me hacia, lleno de espanto.
-Tenemos que darles cristiana sepultura -dijo en este punto Eusebio.
-¢Quién los habra matado? -pregunté Eliseo.
-Pampliega -le respondio-. EI Guapo, que era su primo, le ponia los
cuernos con su mujer. jY encima se burlaban...! Hay cosas que un hombre no
puede aguantar por mucho tiempo. Volvimos al mutismo del que nos habia
sacado la observacion de Eusebio.
-Creo -dije- que Leandro Pampliega no actu6 solo. Debio de ayudarle el
pedn que hemos hallado muerto en los potreros.

-447-
-Jamas se habria atrevido a hacerlo él solo -nos confirmé Eusebio-.
Pampliega era un cobarde.
-¢Y cémo lo hizo? -pregunt6 el converso.
-Me imagino -me atrevi a exponer una hipotesis que se me acaba de ocurrir-
que Leandro Pampliega sabia que el Guapo y su mujer dormian juntos. Si te
acuerdas -le dije a Eusebio-, cuando estuvimos aqui, él mismo nos lo dio a
entender cuando gritd que se veia obligado a vivir con asesinos. Habia
algo entre el Guapo y esa horrible mujer, que no parecia tener escrdpulo
alguno.
-Asi es -confirmo Eusebio-, pero ¢que es exactamente lo que sospecha vuesa
merced?
-Que Leandro Pampliega convencid a uno de sus peones para que lo ayudara a
matar a quienes €l consideraba no solo asesinos, sino ladrones de su honra
y de su hacienda. Creo que lo que le llevo al crimen fue el temor a perder
esta Ultima.
-Su honra la tenia ya perdida hacia mucho tiempo y estaba resignado.
-Asi es -le respondi a Eusebio-. Al pedn en cuestion debid ofrecerle
mucho, lo que, mas tarde, le obligd a matarlo, pues probablemente se
arrepintio de haberle prometido tanto. Esta clase de criminales suelen ser
extremadamente codiciosos.
-Quien mata por uno mata por ciento, como decimos en Esmirna -intervino
Eliseo.
-Y quien mata por ciento también mata por uno -le retruqué-. Este maté por
ciento y por uno, pero no quiso matar de manera convencional, Sino
extremando su crueldad. Aungue probablemente jamas lo confeso a nadie,
también la pérdida de su honra le dolia y quiso, si no recuperarla, lo que
le resultaba imposible, hacerles pagar caro por ella a quienes se la
habian tan vilmente arrebatado. Yo calculo que convencio al peon
prometiéndole el oro y el moro, le hizo venir con su machete y, cuando los
amantes estaban -448- en la cama, ingreso en la casa con el pedn,
ahora convertido en su ayudante, les apunté con la escopeta mientras se
refocilaban, obligd al pedn a atarlos en la cama y a hacerles la
carniceria que hemos visto y dejé que se murieran desangrados. Debi¢ de
ser, en mi opinion, una muerte horrorosa.
-¢Y los demaés peones? -pregunté el converso.
-Los demas peones escaparon -le respondidé Eusebio-. Nadie puede soportar
una vision semejante sin volverse loco. Para los peones de la estancia lo
que ocurrio aqui debio de ser obra del mismisimo Mandinga.
-Sobre todo después de la muerte del pedn, al que Pampliega asesiné en los
potreros y, seguramente, a traicion. Lo que no entiendo bien -afiadio el de



Esmirna- es por qué se quedd en la estancia, habiendo podido escapar.
-Porque seguramente -le respondi- no pudo soportar la enormidad de su
crimen. Quiza se volvid loco.

-Asi debe de ser -me contesto-, que por menos he visto a hombres bragados
que se han vuelto méas locos que una cabra.

Volvimos a quedarnos mudos. Eliseo se levanto de la mesa y se puso a
pasear de arriba abajo por la habitacion. Eusebio lo miraba, como si lo
observara desde lejos. Se escuchd un trueno a la distancia.

-Sera mejor que los enterremos cuanto antes, no vaya a ser que la lluvia
nos impida hacerlo.

Nos levantamos, fuimos a los almacenes que estaban al lado de la casa,
donde sospechamos que habria palas y azadones para la tarea que queriamos
llevar a cabo. Debiamos abrir, si no cuatro, al menos una tumba grande en
la que descansaran aquellos cuerpos. La puerta tenia echada una cerradura
de hierro y era de doble hoja de -449- madera gruesa y fuerte de

lapacho. La cerradura saltd cuando Eusebio y yo empujamos la puerta con
todas nuestras fuerzas. Habia en aquel almacén toda clase de herramientas
de labranza e instrumentos diversos de fragua y carpinteria: cepillos,
garlopas, tenazas, martillos, mazos de madera, cortafrios, clavos, pinzas

de hierro, herraduras... De todo un poco. Las piezas colgaban de las
paredes o habian sido abandonadas junto al yunque en el que se trabajaban
las herraduras de los caballos. Un fuelle grande de mano descansaba junto
a la fragua apagada. Al lado estaba el pilon del agua en el que el herrero
templaba las herramientas que fabricaba. En un rincén del almacén la
escoria se amontonaba. Tomamos tres palas y nos dirigimos al patio donde
se hallaba la casita en la que habian sido asesinados los amantes.

Elegimos un terreno blando a la sombra de un enorme lapacho a punto de
florecer. Las palas se hundian con facilidad en el suelo vegetal. Eusebio
trajo, uno a uno, cargandolos al hombro, los cadaveres de Pampliega y del
peodn, mientras Eliseo Falcon y yo tratdbamos de abrir una enorme fosa en
la que pudieran entrar los cuatro. La hicimos honda y ancha, para que
descansaran con comodidad. Pensé que, al menos, eso se merecian. Alli los
enterramos. Echamos tierra encima, hicimos una cruz con dos ramas atadas
con una cuerda, rezamos un padrenuestro, nos persignamos y nos fuimos.
Escapamos a caballo como si huyéramos de la muerte: al galope. A medida
que nos alejabamos de la casa de los asesinos, nos ibamos sintiendo
mejores y mas libres, pero no hablabamos. Ni siquiera nos mirdbamos.
Volabamos en nuestros caballos hacia cualquier parte sin mirar atras. Algo
nos tenia ensimismados, reconcentrados en nuestros pensamientos. Comenzd a
llover, pero ninguno de nosotros echd de menos, ni por un momento, la
proteccién de un buen techo de tejas, de quincho o de paja. El que podia
habernos ofrecido la casa de Leandro Pampliega estaba maldito, y ain
faltaban algunos dias para alcanzar el -450- paraiso en el que nos
esperaban Manuela y su padre, en el que a Eusebio tal vez lo esperaba un
amor callado y sincero y en el que yo mismo habia decidido afincarme para
siempre, echar raices y volverme viejo mientras esperaba la muerte en paz
y en buena compafiia. Porque ¢qué otra cosa puede esperar el hombre en la
vida, si no es la muerte? Ese es el tnico fin. Si bien nadie sabe como ha

de ser ésta, en la medida de lo posible estamos obligados a buscar la

mejor forma de enfrentarla, a elegir el modo més digno de despedirnos del



mundo, rodeados de los seres queridos y haciendo felices a quienes nos han
amado. Si asi cumplimos, tal vez la muerte no sea algo tan horroroso y
terrible como imaginamos. ¢ Qué hay después? ;Puede haber algo peor que la
continua angustia de no saber quiénes somos, ni a donde vamos, ni por que
estamos donde estamos en el tiempo en el que estamos? ¢ Quién nos dio a
elegir cuando, donde y cdmo nacer y vivir? Nadie. Somos aquello que los
demaés hacen de nosotros, lo que un otro extrafio e ignorado quiere hacer de
nosotros segun un plan que jamas entenderemos y que nunca se nos ha
comunicado. Si es asi, lo que importa es vivir prepardndonos para la
muerte, buscar el mejor lugar, las personas mejores y mas agradables, amar
a quienes nos aman y alejarnos de quienes nos odian, sentir que somos
dignos de vivir, pero que también somos capaces de morir con dignidad y no
como éstos que dejamos atras, pobres hombres, malos hombres, malos sin
saber que lo eran, pobres sin saberlo, pobres y muy malos, inicuos y, sin
embargo, hombres, y tan hombres como los demas, con tanto derecho a una
vida de dignidad como los demas, una vida que ellos mismos se negaron o
que les fue negada por quien dispone los papeles que debemos interpretar
en el gran teatro del mundo. Cada uno de nosotros representa un papel
adjudicado de antemano. Unos tenemos mas suerte que otros. Nadie,
absolutamente nadie, se gana el derecho a los buenos papeles. Y nadie,
absolutamente nadie, elige -451- libremente los malos. Asi de

sencillo. ¢Qué nos queda de todo aquello del libre albedrio de que siempre
nos hablaron los curas? ;Qué dios es éste que nos mantiene en la
ignorancia y que nos obliga a ser buenos poniendo en nuestro camino las
mayores murallas e inconvenientes para serlo? ;Qué hacemos en esta vida,
pobres hombres, pobres mujeres, pobres nifios, sino mendigar continuamente
el favor de este ser cruel y lejano, de esta divinidad extrafia que nos

ahoga en la angustia de vivir y seguir viviendo, de ser y de seguir siendo
para terminar devolviéndonos a la nada de la que nos sac6? ¢ Qué otra cosa
hacemos, sino morir mientras seguimos viviendo? jQué terrible es la vida
del hombre, qué desgracia el nacer, qué eterna angustia el pensar y
discernir! Si al menos ese dios cruel y terrorifico no nos hubiese puesto

la razén, no nos hubiese dado esa capacidad para pensar. jQué felices
seriamos si pudiésemos ser totalmente ignorantes, absolutamente imbeciles,
si viviesemos sin darnos cuenta, como en el limbo de los tontos, si no
tuviésemos que cargar con nosotros el terrible peso de la sabiduria, que

no es el saber, sino el saber que no se sabe nada!

Moderno o antiguo. No se sabe. Don Millan parece fundamentar el «sélo sé
que no sé nada» de Sdcrates en la angustia existencial del hombre
contemporaneo, en la angustia que sentimos quienes nos enfrentamos ahora a
la incertidumbre de un futuro enajenado a nuestras propias criaturas de
metal y circuitos integrados. Es extrafio. Sobre todo lo es porque lo hace

en un siglo y en un lugar de los que la angustia existencial parece estar
ausente de los textos conocidos. ¢Quién es, en realidad, este enigmatico
Millan de Aduna que camina sin remedio hacia la locura y que se va
haciendo, desde el comienzo, las mas terribles preguntas sobre la vida? A
veces estoy tentado a pensar que el manuscrito que estoy leyendo no es
otra cosa que una habil falsificacion de un escritor de nuestro -452-

siglo. Pero ¢quién podria haber tenido interés en algo semejante? ¢ Por qué
habria de hacerlo, ademas? ¢ Para justificar qué o a quién? ;A los



jesuitas? Pese a decir que ha estudiado con los jesuitas de Logrofio,
Millan de Aduna tiene una clara y marcada suspicacia frente a ellos y, en
ocasiones, hasta una profunda antipatia. No trata de justificar a los
jesuitas. ¢Es, entonces, una habil falsificacion montada por un enemigo
acérrimo de la Compafiia de Jesus? Tampoco lo parece. No esgrime argumentos
en contra de ésta, ni se preocupa demasiado por hallarlos. De hecho, no
parece importarle demasiado si los jesuitas participaron o no en el
levantamiento que dio origen a las guerras guaranies. No es tampoco, por
lo mismo, un antijesuita. El viaje no es sino un viaje del que €l nos
informa y en el que suceden cosas que tienen que ver con los sucesos de la
época, Y, pese a su misién, lo que realmente parece interesarle a don
Millan de Aduna no tiene nada que ver con los curas de la Compaiiia. Sus
preocupaciones son otras, al parecer. ;O no? En Asuncién, mientras el
gobierno sigue preocupado por la contaminacion del Pilcomayo que baja de
los Andes y la pérdida de la cosecha de algoddn a causa de las
interminables lluvias de octubre, cualquier cosa puede parecernos
diferente. El tiempo fluye en esta ciudad como un rio lento y profundo, un
rio que se agiganta y crece con los raudales producidos por las tormentas,
que se va llevando los recuerdos y que a veces deja en sus orillas algin
objeto perdido, la sefial de un tiempo que ha pasado de manera
irremediable. Tal vez el manuscrito que tengo ahora en mis manos y que leo
mientras Burt y Barchini se esfuerzan por conquistar los votos de los
electores para su causa no sea sino eso: un recuerdo que el rio del tiempo
no ha logrado arrastrar hasta el océano del olvido. En unos dias mas los
ciudadanos podran elegir al nuevo intendente de la ciudad.

-453-
Habiamos dejado la muerte atras, y ahora cabalgabamos con la esperanza
puesta en nuestros suefios. EI mio tenia un nombre propio que resonaba a
cada instante en mis oidos: Manuela. Durante tres dias no dejé de llover,
y nos resultaba cada vez mas dificil y penoso el descanso, pues no habia
lugar en el que, al descabalgar, no hallaramos el suelo anegado y el agua
hasta las rodillas. Hasta los troncos de los arboles mas corpulentos y
elevados estaban mojados. Ni la mas pequefia brizna de hierba estaba seca.
El suefio y el cansancio nos vencian y, acabada la cecina de vaca que
habiamos sacado de la mision, nos resultaba practicamente imposible
conseguir comida. Las noches eran frias, y tiritaban nuestras carnes,
himedas por las ropas empapadas. Habia momentos en los que nos quedabamos
dormidos sobre nuestros caballos, mientras éstos seguian haciendo al paso
su incierta derrota o se detenian sin que nosotros lo advirtiésemos en
medio de una llanura en la que, al despertar, nos hallabamos completamente
perdidos. Al cuarto dia de nuestra fuga de la estancia de Pampliega, salié
el sol a mitad de la mafiana. VVolvieron una vez mas los pajarillos a sus
trinos y los animales silvestres a corretear ante nuestros 0jos. Los
mosquitos se multiplicaron. Junto a un arroyo de apenas media vara de
ancho inclinado sobre una loma nos detuvimos. Habia en sus orillas tres
piedras planas y lisas, grandes como plazas de pueblo, que, calentadas al
sol, habianse secado y nos ofrecian generosamente su calor. Fueron para
nosotros como la jaima beduina en medio del desierto lo es para quien se
arriesga a viajar en esas soledades, como un oasis hospitalario sombreado
de palmeras. Faltabanle los dulces datiles con los que endulzar pudiésemos



nuestra amargura. En ellas hicimos una pascanita. EI converso se las
ingenid para conseguir algunos pescados pequefios que pudimos asar con la
lumbre que hicimos con ramas secas Yy hojarasca. Echados sobre aquellas
rocas calientes, después de comer, nos rendimos finalmente al -454-
suefio sin tomar las necesarias precauciones. Cuando desperté en la noche
profunda de la selva, dormian mis camaradas y de la fogata que habiamos
encendido quedaban tan s6lo unas pequefias ascuas a punto de fenecer.
Calculé que habia dormido, al menos, ocho horas, y me hallaba bien y con
todas mis fuerzas restauradas, aunque aterido de frio y humedad. Emboceme
en la capa de oficial y me froté las manos. Traté de avivar el fuego con

mas ramas y hojas secas, que habia en los alrededores, lo que logré no sin
trabajo. Faltaban pocos dias para la fiesta de Santiago, patron de Espafia,

y, pese a que el dia habia sido parcialmente soleado y calido, la noche

era muy humeda y fria. Necesitadbamos que la hoguera se levantara sobre
nuestras cabezas y calentara el ambiente. A medida que las llamas se
avivaban e iluminaban el paisaje, creando en la penumbra figuras
fantasmales, iba volviendo el calor a mis huesos. Mis comparieros dormian
ovillados, con las rodillas en los mentones y cubiertos con ponchos de
listas coloradas. Ambos roncaban, y al converso deslizabasele una baba
espesa desde la comisura de los labios que le resbalaba por el cuello y le
iba empapando el pecho. De una de las alforjas saqué una botella de
aguardiente de cafia que descorché y me llevé a los labios. Bebi con
largueza, dejandola casi a la mitad. Me sentia como cuando era nifio y
acompafiaba a mi padre en sus viajes. Aquel frio invernal, que me hacia
tiritar en las mafianas, ibase transformando, a medida que el dia avanzaba

y el sol salia, en una maravillosa sensacion de libertad. Tenia la

sensacion de que mi cuerpo se volvia mas ligero y mis sentidos més alerta.
Corria entonces mi pensamiento a gran velocidad y mi imaginacion se
desbordaba, como se desbord6 aquella noche a orillas del arroyo cabe el
que habiamos descansado. Volvia a hallarme de nuevo con Manuela en la
estancia de Pedro Mena, del que nos estabamos despidiendo, -455- pues
habiamos decidido viajar a Samaniego donde le presentaria a mis padres, ya
ancianos, a mi hermana Leona, que vendria con su marido de Logrofio, a
Miguel, a Simén y al resto de mis amigos, incluidos aquellos que lo fueron
en el colegio, como Javier Arrillaga o Ricardo Ceniceros. También estarian
el coronel Eguidazu y su esposa. Mi fantasia no tenia limites. Tomabamos
una pequefia embarcacion en el puerto de las Corrientes y, navegando rio
abajo, llegdbamos a Buenos Aires y, desde alli, atravesando el océano, a
Cédiz, a Madrid, a Logrofio y a Samaniego. Un viaje tan largo como el que
me habia traido hasta América. Un viaje dificil y esperanzado, como un
regreso a la semilla. El viaje imaginado estaba tan lleno de amor como de
nostalgia. Estaba lleno de suefios. Sofiaba con Manuela y sofiaba con las
guerencias de antafio, con las calles de Zaragoza y de Madrid, con mis
paseos por Logrofio, con mis paisajes cameranos, con vifiedos y bosques, con
los valles del Iregua y del Najerilla, con el Ebro y con La Rioja. Sofiaba

sin que nada ni nadie se interpusiera en mis suefios y dejaba que mi
imaginacion vagara libremente por el pasado que yo convertia en presente
imaginado y en futuro de mis deseos desordenados. En mis suefios estaba
Manuela, convertida en mi esposa, conversando con mi hermana Leona como si
toda la vida hubiesen sido las mejores amigas del mundo, y me preparaba



las deliciosas torrejas de huevos y leche que mi madre me preparaba cuando
yo era nifio o el cordero asado al horno y acompafiado de ensalada de
berros. Nos tomabamos del brazo y pasedbamos por las sendas que salen al
campo desde el centro del pueblo y veiamos como crecia el trigo con las
lluvias de primavera y brotaban los pAmpanos y las hojas de las vides.
Comentabamos entonces como habria de ser la cosecha de aquel afio, si las
tormentas y el pedrisco no acababan para siempre con la esperanza de los
labradores. Y, asi, mientras Eusebio y -456- Eliseo dormian, mi
pensamiento huia a cientos de leguas de distancia llevando en sus alas a

mi amada. El frio era aquella madrugada una suave caricia que mantenia mi
alma en las nubes de la dicha.

Eusebio fue el primero en despertarse. Hizolo al rayar el alba, como era

su costumbre. A los pocos minutos despertd Eliseo, siempre con el trabuco
al alcance de su mano. A medida que la claridad de la aurora arrinconaba
las sombras de la noche, apreciabase que la tregua que las lluvias nos
habian dado el dia anterior duraria poco. Las nubes habian ocultado,
durante toda la noche, el resplandor de las estrellas, y el aspecto que el

cielo iba tomando a medida que se aclaraba el dia era amenazador. Prepare
cocido de yerba con melaza, y desayunamos a sorbos calientes y
prolongados. Eusebio afiadié a su cocido un buen chorro de aguardiente.
Caballos y mulas hallabanse inquietos, y, aunque lejanos, escuchabanse los
retumbos de los truenos. Calculamos que la tormenta venia del oriente y
que, a medida que avanzaramos hacia el oeste, escapariamos de ella y la
burlariamos. El viento traia consigo sabores marinos y humedades salobres.
Montamos y partimos. El viento azotaba nuestros rostros con rafagas de
furia y, luego, amainaba, hasta quedar de nuevo todo calmo como al
principio. Las nubes, pesadas y densas, nigérrimas, corrian
precipitadamente por los cielos. No tuvimos sol aquella mafiana, y sélo al
final de la misma, y cuando ya nos hallabamos a unas pocas varas de una
pequefia casa de campo construida en medio de la floresta, se inicio la
lluvia. Fueron gotas escasas y pesadas al comienzo, grandes como piezas de
a ocho de la ceca de Potosi. Mas tarde, cuando ya habiamos alcanzado la
casita en la que nos refugiamos, la lluvia se hizo intensa. Parecia que de
nuevo los cielos se venian abajo, que una fuerza terrorifica e irracional
empefiabase en anegar el mundo y ahogarnos a todos bajo aquel diluvio. Los
duefios de la cabafia salieron a recibirnos. -457- Formaban un
matrimonio de mestizos jovenes que vivia con tres hijos menores, dos nifios
y una nifia, y un hermano de la mujer que era un verdadero gigante. La casa
estaba formada por tres piezas independientes unidas en torno a un patio
techado con quincho en el que habia una mesa grande y unas bancas corridas
para sentarse. Recibieron nuestras bestias el gigante y su cufiado, las
soltaron en un potrero amplio que, junto a la casa, tenia una parte

techada y nos invitaron a compartir un plato de sopa y chipas de mandioca.
Se estaba bien en aquella mesa en torno a la que, sin hacer el menor caso

de la tormenta, jugaban y cantaban los nifios. En la misma pieza abierta
estaba el tatacua en el que se habian preparado las chipas, que soltaban

un humillo calido al trocearlas con las manos y llevarnoslas a la boca. La
mujer tenia el pelo negro y suelto sobre los hombros y una boca grande,
mellada y risuefia de la que le faltaban dos dientes. Junto a la casa

crecian en desorden naranjos, limoneros, aguacates y chirimoyos. Habia



también cultivos de maiz, mandioca y calabaza. Debajo de un chirimoyo
grande, tres gorrinos pequefios se revolcaban en el barro. De vez en
cuando, un reldmpago iluminaba el cielo, y los cocoteros mostraban su
altura y su belleza ante nuestros 0jos.
-No es bueno -nos dijo, tras los saludos protocolares, el duefio de la
casa- que un cristiano cabalgue por estas soledades en temporada de
lluvias.
-Pero ésta no es temporada de lluvias -dijo Eusebio.
-Asi es, que hasta septiembre no suele llover en estos pagos, pero el afio
se presenta dificil y el invierno es mas hiumedo que de costumbre.
-¢ Y la cosecha? -pregunté yo.
-Pasada por agua -me respondid, ensefidndome en una mueca que queria ser
una sonrisa un conjunto irregular de dientes ennegrecidos.

-458-
La mujer y el gigante se rieron a carcajadas. Los nifios se alborotaron en
sus juegos. Eusebio y el converso sonrieron. Alejados del mundo, aquellos
hombres conservaban el buen humor. La lluvia se habia convertido en una
suave cortina de agua, y la tormenta se alejaba.
-El afio pasado no llovio por aqui hasta octubre. Por angas o por mangas,
siempre estamos mal -reflexion6 Marciano, que asi se llamaba el duefio de
la casa.
Era un hombre pequefio y delgado, de 0jos muy negros y vivaces, y notabase
en él la fuerza de quien esta siempre dispuesto a enfrentar la adversidad
con entusiasmo de vencedor.
-Esperemos -afiadié- que ahora no llueva por o menos en dos meses.
Aquélla era, para mi, una conversacion conocida. La habia escuchado desde
nifio, cuando en la cocina de la casa reunianse mis padres al atardecer
para comentar los sucesos del dia. El sol y las tormentas, las lluvias de
primavera y el amenazador pedrisco del verano, las nieves del invierno,
las heladas, la escarcha. Todo les preocupaba. Unas veces porque faltaban
y, otras, porque sobraban. Por angas o por mangas, como acababa de decir
Marciano con su peculiar sentido del humor, campechano y sencillo. Cada
vez era mas suave la lluvia, y, desde el patio cubierto en el que nos
halldbamos, parecia que acariciaba a la tierra con ternuras de amante. El
aire era azul y puro, y el olor a tierra mojada embargaba mis sentidos29.
Se estaba bien alli.

-459-
-Pasan pocos viajeros por estos andurriales. Si acaso, algunos indios
sueltos que se van por esos mundos de Dios detras de la caza -nos dijo la
mujer.
-¢Y no han visto algunos grupos armados?
-Mi marido estuvo no hace mucho en las Corrientes, y le hablaron del que
llaman el mburuvicha. ; Vuesas mercedes lo han visto?
-Creemos haberlo visto -le respondi.
El que conto la historia fue Eusebio. Carrasped un momento, se mird la
punta de sus botas de cuero de vaca y comenz0 a narrar de una manera
fantastica el encuentro que habiamos tenido con las hordas del mburuvicha
antes de llegar a la Mision de San Carlos. El gigante escuchaba con la
boca abierta, fascinado por las fantasticas descripciones que Eusebio
hacia del baile y las diversiones que nosotros vimos escondidos entre la



maleza del bosque. Eusebio les contd que el mburuvicha era un hombre gordo
y lampifio y que, de lejos, mas parecia un nifio de teta gigantesco que un
hombre y que habia en él algo de monstruoso y de siniestro, algo de imagen
de pesadilla.
-Quiza -les dije yo entonces- s6lo lo imaginamos, que llevabamos muchos
dias en la selva entre los pantanos, y ya se sabe que hay en estas partes
muchas cosas que pueden hacer que perdamos la razén produciéndonos
alucinaciones.
-Pero esa misma historia -replicé Marciano- la he escuchado en las
Corrientes. No sé cuanto haya de verdad en ella, pero es raro que personas
que de nada se conocen y que jamas se han visto coincidan en ver lo mismo
y en los mismos lugares, si es que lo que ven no existe. Yo creo en esa
historia y espero que no se acerquen por aqui.
-Por la cuenta que les trae -dijo el gigante.

-460-
Volvieron todos a reir a carcajadas. Viniendo de quien venia, la
fanfarronada no parecia tal, si no se tenia en cuenta la desmesura del
reto. Los tres tenian, sin embargo, el temple de los que no se arredran
ante nada.
-Que vengan -decia la mujer-. Veran lo que les espera.
Los nifios se perseguian a nuestro alrededor con escopetas de palo. La
lluvia amainaba. Del quinchado del techo se deslizaban los ultimos
goterones, que caian sobre los pocillos que se habian formado durante la
luvia.
-¢Cuantos mas viven por estos alrededores? -pregunté.
-Pocos -me respondié Marciano-. A una legua y media hacia el oeste vive
Jesus, un hombre que se vino de Panama hace mas de diez afios con su
familia y se afincd aqui. EI nos convenci6 hace unos cuatro afios para que
viniéramos nosotros.
-¢Y no es peligroso?
-Los indios no molestan -me dijo-. Ellos estan en sus cosas y nosotros, en
las nuestras. A veces ponen sus tolderias cerca, pero jamas hemos tenido
razones de queja.
- Y los soldados?
-Vuesa merced es el primer oficial del ejército que vemos desde que
dejaramos las Corrientes. Un dia vimos unas cuatro carretas que pasaban a
lo lejos. Mi cufiado y yo fuimos a su encuentro porque creiamos que serian
del ejército.
-¢Y lo eran?
-No. Eran indios de las misiones de la otra banda del Uruguay que buscaban
un lugar para asentarse con sus familias. Yo creo que lo que querian era
llegar a las Corrientes.

-461-
-Llegaron -dijo el gigante-. Unos meses mas tarde, a uno de ellos me lo
encontré en la plaza. Nos saludamos. Nunca mas lo he vuelto a ver.
-De lo que yo me acuerdo -volvié a tomar la palabra Marciano- es de que en
las carretas llevaban una carga regular de yerba.
-Es lo que maés cultivan en las misiones. ¢Y vuesas mercedes no lo hacen?
-¢Para qué? -preguntd la mujer-. La yerba da mucho trabajo, y nosotros
somos solo seis brazos, aunque diligentes.



-Los nifios ayudan como pueden -intervino el marido.

-Pero son todavia muy pequefios -dijo la mujer.

-Ya creceran -dijo Eusebio.

-Creceran, creceran... Estdbamos hablando de la yerba -volvid a decir la
mujer, que parecia interesada en el tema-. Lo que les digo es que la yerba

no se come. A mi marido le gusta. Al manganzon de mi hermano, también. A
mi no. Les cebo el mate en las mafianitas cuando me lo piden, pero jamas
chupo de la bombilla. Aqui lo que necesitariamos es trigo, buen trigo para
hacer pan. Eso es lo que necesitamos. Todo lo demés lo tenemos y de sobra.

-Hablas, mujer, como si fuésemos ricos -se quejo el gigante.
-Y lo somos -le respondid su hermana-. No lo seremos en plata, pero lo
somos en salud. ¢ Te parece poco? Gracias deberiamos estar dando a Dios a
cada rato por disfrutar de salud, comer como comemaos hasta hartarnos y
Vvivir en este paraiso.
-Pero bien que echas de menos la vida que llevabas en Cérdoba -se rid
Marciano.
-Ni lo creas -le respondio su mujer-. S6lo cuando llega la Navidad. Me
gustaban los villancicos y pedir la colacién de casa en casa, cuando
éramos nifios.
-Y los mozos -bromeo el gigante.
-Para eso tengo a mi marido.

-462-
Todos volvieron a reirse. La alegria de aquella familia era contagiante, y
hasta Eliseo, que era por naturaleza circunspecto y un tanto reservado, no
podia evitar soltar la carcajada de vez en cuando. Ya habia dejado de
llover por completo y estaba saliendo el sol.
-Lo que es hoy -dijo Marciano- no trabajamos. Han llegado vuesas mercedes,
y lo justo es que los atendamos en sus necesidades. Mujer, hagamos una
buena sopa criolla, de esas que levantan un muerto y que tienen de cerdo
tanto como de choclo.
-No es mucho el cerdo que me queda, pero algo de vaca si que tengo en la
alacena.
-Aqui -dijo el gigante- los animales se dan como las plantas. Tenemos
cerdos y vacas, Yy, cuando no los hay, nos echamos al monte y siempre
cazamos algo, aunque mas no sea que alguno de esos carpinchos que se crian
en los esteros.
-¢Estan cerca los esteros del Yvera? -pregunté Eliseo Falcon.
-A menos de tres leguas hacia el sur -le respondié Marciano.
El resto de la mafiana la pasamos conversando sobre los mismos topicos,
mientras los nifios seguian jugando y la mujer se esforzaba por sazonar la
sopa criolla que le habia pedido su marido. El ambiente se llen6 de olores
de cebolla frita en manteca de cerdo. En una olla aparte se cocinaba la
mandioca.
-Mandioca y carne. Es todo lo que tenemos se quejaba Marciano-. Lo que nos
vendria bien seria un poco de verdura para ensalada. jCon el calor que
hace en verano...!
-¢No tienen berros? -pregunté.
-Y buenos -me respondio.
-Preparen, entonces, ensalada de berros.



-463-
La conversacion derivo hacia la caza y la pesca. Segun el gigante, los
mejores peces estaban en el Parana. El dorado tenia, en su opinion, una
carne insuperable, aunque reconocia que la carne del surubi era muy noble
y combinaba a la perfeccion con todos los sabores con los que la pusieran.
Llego, al fin, la sopa. Su aspecto no podia ser mejor, y su aroma,
exquisito. La mujer habiale afiadido algunos yuyos de su huerta que la
hacian sumamente apetitosa. Sobre el liquido flotaban las pequefias bolitas
hechas de harina de maiz y se hundian en sus grasas los pedazos de carne.
Aquel puchero de barro, colocado en el centro de la mesa, perfumaba el
ambiente. Todos, incluidos los nifios, hundimos a un tiempo nuestras
cucharas en él. Los tres zagales del Yvera se arrodillaban sobre las
bancas para alcanzar el puchero.
Salvadas las distancias y salvados el ambiente, los olores, los sabores,
el paisaje y el clima, cerrando, en fin, los ojos y dejando libre y suelta
mi fantasia, podia sentirme de nuevo en mi casa. No habia vuelto a tener
una sensacion semejante desde que viviera en la estancia de Pedro Mena.
Una sensacion tan familiar. Una sensacion tan grata. Tan célida. Tan
amable. Debieron contribuir a ello las largas jornadas que habiamos pasado
en el campo bajo la lluvia, comiendo cecina fria y tomando cocido de yerba
en las mafanas. Debieron también hacerlo la nostalgia y el querer estar
cuanto antes con Manuela y recobrar sus olores, recorrer de nuevo con mis
0jos cada uno de los angulos de su rostro, sentir la suavidad de sus manos
entre las mias, deleitarme en la contemplacion de sus pupilas brillantes y
profundas. Todo ello debi6 de hacer que me sintiera de pronto como siempre
me he sentido cuando la felicidad me embarga: satisfecho de vivir, de
estar simplemente en algun sitio sin poder evitar que vengan a mi memoria
aquellas circunstancias semejantes que me dieron otro momento de felicidad
en el pasado.

-464-
Cuando termin0 el almuerzo, atn nos quedamos sentados, conversando.
Haraganeando. jY con que gusto! El sol habia salido de nuevo, y la tierra
humedecida exhalaba, gentil, sus mejores aromas. Jugaban los nifios a la
sombra de los naranjos, y los caballos y las acemilas en el potrero
trincaban la hierba que nacia bajo sus pezufias inquietas. A lo lejos, los
cultivos de mandioca se levantaban, esbeltos y juncales, apenas mecidos
por un vientecillo frio que secaba el ambiente y nos obligaba a
arrebujarnos en nuestra ropilla. Los pajaros revoloteaban y los mas osados
se llegaban casi hasta nuestros pies, donde las migajas de mandioca habian
caido y donde ellos picoteaban con toda libertad. Se estaba bien en
aquella especie de salon abierto al campo, mientras el sol continuaba su
derrota hacia occidente y se alargaban las sombras de los arboles ante
nuestros 0jos. La conversacion decaia a ratos, y a ratos la mujer de
Marciano se levantaba, ibase hasta la cocina y nos traia una pava de agua
caliente con la que nos cebaba el mate, mientras mi imaginacién seguia
volando de uno a otro lado, de una a otra querencia.
-Asi debe de ser el cielo prometido por los curas -nos dijo Marciano-. La
barriga llena, el suefio sobre los parpados y el campo en paz mientras
crecen las cosechas.
-Asi sera -le respondid Eusebio-, pero yo lo preferiria lleno de vacas y



con una ancha llanura verde para dejar que mi caballo galope a su gusto.
-Dios ha de hacer que cada uno de nosotros -dijo entonces el converso-
disfrute el cielo que mas le plazca, que, para mi, tan bueno es uno como
otro de los que contentan a vuesas mercedes y aun seria mejor si a ello
afladiéramos algunas sedas por las que se deslicen mis dedos y unos rubies,
encendidos carbunclos en los que pueda posar mi vista sin herirla.

-465-
-iPues no piden nada vuesas mercedes! -afiadio entonces la mujer-.
Bastarianme la paz y el carifio de mis hijos para ser feliz eternamente,
que todo lo demas, como dice Cristo en el evangelio, se nos dara por
afiadidura.
Asi estuvimos hasta que cay6 la noche y cenamos. El viento del sur habia
barrido las escasas nubes que habian quedado navegando en la inmensidad de
los cielos después de la lluvia. Las estrellas brillaban mientras nos
Ilevabamos al estbmago unos huevos fritos en manteca de cerdo, a los que,
a falta de pan, volvimos a acompariar con mandioca cocida. Untaba grandes
pedazos de mandioca en la yema de los huevos y me los llevaba a la boca.
Mis compafieros hacian otro tanto. Un perro grande, que hasta entonces no
habia hecho su aparicion por la casa y al que el gigante recibi6 con
desusadas muestras de afecto, nos exigia, ensefiandonos sus afilados
colmillos, parte de nuestra comida como un tributo, y todos le iban dando,
quien mas quien menos, parte de lo que les correspondia de aquella cena.
Llamabase el perro Neron y era grande como un mastin, manso como un
faldero y muy jugueton con los nifios, con los que, terminada la cena, se
fue para siempre, abandonandonos.
-Es mucho més fiero de lo que parece -dijo la mujer-, pero con los que
conoce es muy bueno y carifioso.
-¢ Y por qué le pusieron Nerdn? -pregunté yo.
-Se lo puse yo -respondio el gigante-. La verdad es que no lo sé, porque
Nerdn fue una mala persona y éste es un perro de lo mejor. A lo mejor, me
equivoqueé.
-Le queda bien el nombre -dijo Marciano-, que los perros no saben quién
fue el tal Neron, ni falta que les hace. A lo mejor, el tal Neron no era
tan malo como lo pintan.
-Era peor -retruco la mujer.

-466-
Hacia las siete y media, todos nos moriamos de suefio. Por alguna razon que
no comprendo, en tierras calientes americanas el suefio acude mas temprano
y nos obliga a veces a perdernos la contemplacion de las noches mas
bellas. La mujer nos habia preparado junto a los potreros unas hamacas
colgadas de los postes que hacian las veces de columnas y nos dio unas
mantas gruesas para abrigarnos.
-Siento mucho que deban pasar vuesas mercedes la noche a la intemperie.
-Estamos acostumbrados -le respondio Eusebio.
Nos acostamos los tres. El frio calaba hasta los huesos, pero pronto
acudio el suefio y nos quedamos dormidos. Los caballos y las mulas estaban
cerca, Y, sobre nuestras cabezas, las estrellas brillaban como debieron de
hacerlo el primer dia de la creacion. Creo que Eusebio aln permanecio
algln tiempo despierto, pero Eliseo cayo en los brazos de Morfeo casi al
tiempo en que se arrojaba sobre la hamaca y se arropaba con la frazada. Yo



también tardé un poco en dormirme, aunque no estoy seguro de si me mantuve
despierto el tiempo que pienso o sofié simplemente que estaba despierto.
Con frecuencia he pensado en la dificultad que tiene el hombre para
discernir con claridad el suefio de la vigilia, puesto que lo que sofiamos

es real mientras lo soflamos y sélo al despertar a la mafiana siguiente
descubrimos su falacia. ¢No sera que sofiamos que vivimos y que aun no
hemos despertado? ¢;No sera un suefio todo lo que cuento en este libro y un
suefio, incluso, mi locura? Si asi fuera, no seria un loco, sino un cuerdo

que suefia que esta loco. Y esta celda en la que a diario me muevo y duermo
y Vivo y sobre cuyo suelo se arrastran mis pies cansados, esta celda desde
cuya ventana contemplo la inmensa y bella bahia de Asuncién y las chatas
cordobesas que la surcan de un lado a otro, las barquichuelas, los

esquifes -467- y los navios; esta celda seria... Todo seria un suefio,

y, al despertar, mi corazon volveria a saltar de gozo ante la posibilidad

de regresar a la estancia de Pedro Mena, pues quizas aun estoy en el
camino que a ella me conduce y Manuela me espera con los brazos abiertos
para arrullarme, como se arrulla a un nifio en su cuna, y calmar mis
angustias, mis frios y mis temores. jOh, la maravilla del suefio, encanto

de la mentira!

Me acuerdo bien de un hombre a quien, siendo aun nifio, conoci en Logrofio.
Sentéabase en un banco pequefio frente a la iglesia de la Redonda todos los
dias a la misma hora. Vestia con mucha correccion y llevaba una peluca
limpia y bien empolvada. En invierno, terciabase la capa para protegerse
del cierzo. Era lo que entonces se conocia con el nombre de loco manso, un
ser indefenso e inofensivo que, desde hacia mas de treinta afios, esperaba
cada dia a su esposa, muerta frente a sus ojos al salir de la misa. Aquel
habia sido un caso muy sonado. No habia nadie en la ciudad que no lo
conociera. La esposa apenas tenia diecisiete afios y él veinticinco cuando
ocurrieron los hechos. La esposa habia muerto de repente. Habia caido al
suelo frente a sus ojos en medio de un pequefio grupo que con ella salia de
la iglesia. Este buen hombre jamas se enter6 de lo que habia sucedido, y
todos los dias, a la misma hora, se sentaba en el mismo banco en el que la
habia esperado aquella mafiana y esperaba a que su mujer saliera de la
misa. Asi me ocurre a mi. Quiza yo estoy todavia en la chacra de Marciano
y su mujer, esperando reanudar el viaje hacia la estancia de Pedro Mena.
AUn no he salido de ella, probablemente, y, mientras mis compafieros
duermen a pierna suelta en las hamacas que la mujer de Marciano ha puesto
para nuestra comodidad en el potrero, yo espero que llegue el dia, que el

sol se abra y que podamos reiniciar el viaje que ha de conducirme hasta

los brazos de Manuela. Sigo esperando mientras -468- suefio sofiando que
estoy despierto. Pero ¢codmo sabré si el amanecer es amanecer, el dia, dia

Y YO soy Yo ya despierto y dispuesto al viaje? (Como lo sabré, si no se si
duermo o estoy despierto ahora cuando escribo o cuando suefio que tomo la
pluma para trazar algunos garabatos sobre el papel? ; Como tener certeza de
lo que, a 0jos vistas, es incierto y sobre lo que nada podemos asegurar?
¢Vivimos ciertamente 0 sofiamos que vivimos y nos engafiamos a nosotros
mismos? Aln mas: ;somos nosotros mismos los que sofiamos 0 nos suefian
otros? ¢ Como estar seguro de nada? Vanidad de vanidades. Dicen que fue
Salomodn quien acufio estas palabras. Tampoco él, siendo sabio, estaba
seguro de nada. ¢Por que habria de estarlo yo, que no lo soy?



A la mafana siguiente nos despertamos, desayunamos con Marciano, su mujer
y el gigante y, después de volver a cargar nuestros matalotajes en las
acémilas y ensillar los caballos, nos despedimos. Al gigante, segin nos
dijo, le hubiese gustado que nos quedasemos unos dias mas para seguir
charlando, cosa que a mi me extrafié sobremanera, porque parecia mas bien
parco en palabras, aunque con los oidos siempre abiertos. Se ofrecio a
acompanarnos varias leguas de camino por el gusto de seguir con nosotros o
por haraganear un poco mas, como dijo Eliseo cuando al fin se despidio de
nosotros, que «a estos fortachones lo que les sobra de fuerza les falta en
genio», segun la expresion que, en ese momento, utilizo el converso. La
mujer se habia levantado temprano y nos habia preparado un buen viatico de
carnes guisadas que habria de durarnos al menos un par de dias, si las

cosas iban como las pensabamos. Yo habia calculado que nos faltaban al
menos cuatro para llegar a la estancia, si lo haciamos con la prisa que
empujaban mis deseos. Pocos minutos antes de partir, Marciano me llevd
aparte y me entregd un paquete -469- en el que habia una bolsa de

cuero con buena pdlvora, balas, yesca y pedernal, por si mis municiones se
habian mojado en el camino.

-Esté bien atento vuesa merced a cuanto sucediere -me dijo-, que en
andurriales como éste méas son los que mueren por confiados que por otra
cosa.

-Llevo conmigo excelentes compafieros de viaje -le dije-, pero, de todos
modos, se lo agradezco.

-Nada hay que agradecer, que estoy seguro de que vuesa merced hubiera
hecho otro tanto por mi de hallarme en el mismo trance.

Al fin nos despedimos del matrimonio y de los nifios, y yo vi como a la
mujer se le anegaban de pronto los ojos en lagrimas, que viviendo, como
vivia, en lugar tan solitario y pese a la cristiana conformidad que en

ello habia puesto, estoy mas que seguro de que, como habia dicho Marciano
el dia anterior, eran muchas las cosas que echaba de menos de los lugares
maés poblados y con mejor policia. El gigante nos acompafié como dos leguas
con la escopeta de caza y con el perro al que tantos juegos habia hecho el
dia anterior. Habl6 poco durante el viaje, pero ponia atencién a cuanto
deciamos y se notaba a la legua que, a pesar de a ser un solitario, le

gustaba la compafiia de sus semejantes y que de nada disfrutaba tanto como
de ésta. No habrian pasado ni dos horas de nuestra salida de la casa de
Marciano, cuando tropezamos con los esteros del Yvera. Aquél era, mas o
menos, el paraje en el que nos habiamos tropezado con la misteriosa
compariia del mburuvicha y su séquito de salvajes. El perrazo, que iba casi
siempre delante de nuestros caballos, se detenia de cuando en cuando,
olisqueaba algo, daba vueltas en torno a lo que acababa de olfatear y se
ponia a ladrar con desesperacion. A veces, aullaba como lobo o se
arrastraba a cuatro -470- patas restregandose en la hierba. Todos
estabamos sorprendidos, y el gigante llamaba al perro por su nombre como
si le interrogara. Neron se acercaba a su amo Y se ponia a correr de nuevo
junto a su caballo. Como si nada ocurriera 0 como si se olvidara
rapidamente de lo ocurrido, una y otra vez Nerdn volvia a correr y
juguetear, a perseguir perdices entre la hierba crecida y a hacernos

juegos a todos para alegrarnos el viaje.

-Este perro se ha vuelto loco -dijo Eusebio en una ocasion.



-O huele algo que nosotros no podemos oler -le respondid el gigante.
-Los perros siempre huelen lo que nosotros no podemos -contesto el
baqueano-, pero no deja de ser raro que abandone las pistas con tanta
facilidad.
Nerdn repitid tres veces mas esta rareza. A la tercera nos dijimos que era
necesario investigar, que seria bueno hacerlo, pero no lo hicimos. A la
cuarta y ultima, los tres echamos pie a tierra y nos pusimos a mirar con
detenimiento entre la hierba a ver si descubriamos las huellas de quienes
tan extrafas pistas habian dejado en aquel terreno. Todo fue inGtil. Ni
Eusebio, tan experimentado en estos asuntos, logro descubrir nada. Menos
aun yo. Eliseo fue quiza quien mird con mayor detenimiento, y, en un
momento determinado, crei descubrir en el converso una palidez intensa
que, segun recuerdo, me sorprendio, pero a la que en ese momento no di la
menor importancia. Volvimos a montar, esperando que Neron repitiera su
hazafa, pero, a partir de entonces, el perro normaliz6 su conducta, y
nosotros, poco a poco, nos olvidamos de Nerdn y de sus manias perrunas,
que éstas suelen llamar pocas veces nuestra atencion y, cuando lo hacen,
por poco tiempo. No nos resulta sencillo a los hombres entender la lengua
y el sentir -471- de los animales, en tanto que ellos, sobre todo los
perros, parecen entendernos mejor en ocasiones de lo que nosotros Somos
capaces de entendernos a nosotros mismos.
Al fin, el gigante y el perro se despidieron de nosotros, y continuamos
solos el camino que habria de conducirnos a la estancia de mi amigo Pedro
Mena, que ya veia en mi imaginacion el corredor de la casa, sus cuartos y
estancias sombreadas, el lugar en el que me encontraba con Manuela 'y
tantos otros lugares, rincones y objetos que llenaban de continuo mi mente
y que aun veo cuando cierro los o0jos. La mafiana, aunque soleada, era
fresca, y realmente daba gusto cabalgar con un ligero vientecillo en la
cara, la capa suelta y al viento y el pensamiento puesto en Manuela. Danse
siempre, en estos casos, las mayores paradojas, que, cuando mas prisa
tenemos y mas nos esforzamos en cumplir aquello que deseamos, mas lento y
tardo nos parece que se hace todo, y, asi, aunque yo espoleaba mi caballo
y obligaba a mis compafieros a seguirme en la galopada, por mas que
corriamos y agotabamos las caballerias, cada vez me parecia mas lejana la
meta que me proponia alcanzar. Manuela estaba en mi pensamiento, mas no en
mis brazos, que era donde queria tenerla y donde sofiaba con tenerla. Y,
mientras iba cabalgando, imaginabala en nuestro rincon de siempre, con su
nigerrimo cabello suelto sobre los hombros, descolgandole en cascada hasta
los castos pechos, desnudos y velados a mis 0jos. Y veia sus 0jos y su
boca. Los primeros eran dos pozos negros en los que penetraba a
hurtadillas para conocer sus secretos, dos tineles profundos y oscuros
abiertos en las nieves de la montafia. Y la segunda, una granada herida por
un cuchillo de plata de la que manaba un licor embriagador que sorbian mis
labios y cuyas gotas, como rubies, caian en mi boca y la endulzaban. Mi
fantasia iba poniendo en ella las gracias todas, mientras mi caballo
galopaba al ritmo al que los otros caballos galopaban.

-472-
Pero eran varios los dias que aun faltaban para alcanzar las tierras de
Mena y muchos y no menguados los peligros que podian amenazarnos. Hubimos
de aminorar la marcha para dar descanso a las caballerias, pues nada



lograbamos corriendo y perdiendo los caballos en ello y por mi culpa. El
primer dia lo pasamos sin novedad e hicimos en la noche nuestro vivaque al
borde mismo de los esteros, con una gran fogata que iluminaba el entorno y
conferia a aquel paisaje agreste y primitivo un aire nuevo y mas humano.
Hizo la guardia el propio Eusebio, que aun no confiaba del todo en Eliseo
Falcon. Volvi a dormir y volvi a sofiar o a sofiar que sofiaba. Contaba a
cada rato las horas que me quedaban para encontrarme con Manuela y, en mi
imaginacion, iba construyendo las frases con las que habriamos de
saludarnos delante de su padre. Por fin sofié aquella noche algo que jamas
antes habia sofiado, y era que me hallaba de nuevo en Samaniego y que
jugaba con mis amigos un partido de pelota en las paredes de la iglesia.
Jamas fui un gran pelotari, y recuerdo muy pocos partidos jugados en mi
vida, casi siempre en mi infancia, pero en aquel suefio jugaba y sudaba y
los golpes que le daba con la mano abierta a la pelota eran tan fuertes y
formidables que, en ocasiones, la pelota se perdia entre las nubes sin que
mi contrincante pudiera hacer nada por alcanzarla. Habia sido éste un
suefio repetido hasta la saciedad en mis tiempos de interno en el colegio

de los jesuitas. Quiza se debiera a mi escasa habilidad en el fronton

frente a compafieros que, como Javier Blanco, de Villar de Torre, parecian
capaces de todas las hazafias. No lo sé. En aquel tiempo yo creia que
despreciaba este juego. Decia a todos cuantos querian escucharme que era
una peérdida de tiempo, y habia quienes, por seguirme la corriente, me
daban la razén en todo. Ahora pienso que, quiza, siempre quise destacarme
en él y que jamas lo logré. Por eso sofiaba con aquellas increibles hazafias
de hacer que un solo -473- golpe de mano llevara la pelota tan lejos y

tan alto que nadie pudiera recogerla. A aquella enorme fuerza afiadia en
mis suefios una enorme habilidad. Cuando el contrario me enviaba un golpe
similar, podia yo dar saltos de varias varas y correr a una velocidad que

ni las liebres podrian. Ni los galgos. Aquella noche sofié con todas estas
cosas, y mis amigos del pueblo se entusiasmaban y me llevaban mas tarde a
la taberna para celebrar mi victoria. Todo el pueblo me reconocia como su
héroe, y me hacian un homenaje en la plaza y todos aplaudian. Habian
acudido a aquella convocatoria todos los hombres y todas las mujeres.
Estaban los nifios y las nifias, el parroco, el coadjutor y el sacristan.

Eran cientos, miles de personas que llegaban de todas partes, de Samaniego
y de La Guardia, de Abalos y de San Vicente y hasta de Haro y de Logrofio.
Toda La Rioja estaba a mis pies y me reconocia como un héroe, y yo tenia
que hablar (recuerdo) a aquella enorme multitud que se habia reunido en la
plaza, y no sabia qué decir. Y, como no sabia qué decir, hablé de Indias,

de Manuela y de Paraguay, de los indios y de los jesuitas, y volvi a
hablarles de Manuela, del amor que me consumia, de la necesidad que tenia
de tomar de nuevo el barco y de hacerme a la mar para volver a estas
tierras que jamas habia abandonado. Y, a medida que iba hablando, me daba
cuenta de que la plaza de Samaniego ya no era la plaza de Samaniego, sino
la gran plaza de Asuncion, enorme, en la que cabia todo el mundo, y los
rostros ya no eran los de mis amigos de antafio, ni el de mi hermana Leona
y mi cufiado. Ya no estaba ninguno de ellos en mis suefios. Eran otros [...]
iguales a aquellos que aquella noche de invierno en Lima sedujeron a la
criada del marqués [...] como habia ocurrido en Néapoles, segun el
testimonio que nos queda de Apiano. Nunca supe si volveria a verlo, pero,



a la mafana siguiente, ya me habia convencido de lo primero.

-474-
Fueron cinco dias mas los que tardamos en llegar a la estancia. Pasamoslos
sin contratiempos dignos de mencidn, si hago excepcion de un curioso
fendmeno de incierta naturaleza, aunque bien podriamos llamarlo
meteoroldgico, atendiendo al sentido primero de la palabra. Fue al tercer
dia de haber abandonado la casa de Marciano. Habiamos hecho nuestro
vivaque casi al borde mismo de la selva, en medio de unos grandes
pastizales muy frecuentados por caballos salvajes y vacas cimarronas.
Abundaban también en él los tigres y otros animales, y toda la noche nos
turnamos en nuestras guardias por temor a que, a pesar de la hoguera,
pudieran las fieras aproximarse a nuestro campamento. No ocurrié nada de
esto, por fortuna, y, cuando el dia llego, aunque escasamente descansados,
halldbamonos con animos suficientes para continuar el viaje. Hacia méas de
veinticuatro horas que se nos habian acabado las [provisiones] que la
mujer de Marciano habianos dado como viatico de la excursion, y estdbamos
dispuestos aquel dia a dedicarnos a la caza. Habiamosle tomado mucho gusto
a la carne de carpincho, que ademas era un animal de caza facil y
abundante en alimento. Asi que, desde temprano, dispusimonos a la caza,
preparamos nuestras escopetas y nos internamos en los esteros. Al poco
tiempo de iniciada la caza, nos topamos con una piara de estos animalitos,
disparamos y cazamos tres ejemplares. Yo tuve que meterme en el agua hasta
las rodillas para cobrar mi pieza. Cuando estaba a punto de salir
victorioso con ella, abalanzose sobre mi un yacaré con tanta furia que, de
haberme agarrado un brazo entre sus mandibulas, hoy estaria manco de la
mano derecha e imposibilitado para escribir. Un certero disparo de Eliseo,
que tenia ya de nuevo lista su escopeta, acab6 con la vida de aquel
monstruo, y el buen Eusebio, que hallabase igualmente preparado, termino
por rematarlo. La cosa no hubiera pasado de un susto mas bien corriente en
estas latitudes, si, al saltar a tierra firme y segura con mi presa, a la

-475- que no habia soltado en ninglin momento, no hubiera alzado la
cabeza al cielo y quedddome maravillado con lo que veia. Sobre nuestras
cabezas dibujabase un arco iris espléndido sin que hubiésemos conocido
lluvia alguna que lo motivara. Parecia un milagro y una buena sefal, y los
tres lo celebramos como tal. El arco iris estaba tan bien dibujado que
parecia hecho por los pinceles del pintor méas experto. Aquella sefial nos
dio &nimos para seguir adelante.
Hallo algunas incoherencias en el texto de don Millan a medida que se
aproxima al desenlace. No se trata tan solo de los vacios, de los
fragmentos perdidos o de las frases incomprensibles y cortadas que yo
sustituyo con puntos suspensivos entre corchetes. Hay algo mas, segin me
parece. No sé bien lo que es, pero hay algo que no es muy claro. Lo del
testimonio de Apiano, por ejemplo, no sé, ni puedo saber, a qué se
refiere. No parece que venga a cuento o que tenga algo que ver con lo que
narra lineas arriba. Tengo la impresion de que, a medida que se acerca el
desenlace de la historia, la mente del narrador se vuelve mas confusa y
maés perturbada. Hay en todo narrador, aun cuando no esté loco, como don
Millan, una natural y primera confusion que no se refleja, sin embargo, en
el lenguaje ni, mucho menos, en la estructura de lo narrado. Estos dos
ultimos elementos son elementos de orden, no de caos, ni de confusion. La



mente del narrador, cuando es cuerdo, puede estar confusa, pero, a medida
gue avanza en su narracion, se va ordenando, porque es el lenguaje el que
la ordena. Pero no parece estar ocurriendo esto en la narracion de don
Millan. Hay momentos en que parece que quiere adelantarse a los hechos,
aunque, de pronto, frena, porque la I6gica de la narracion le obliga a

ello. Los frenos son cada vez mas débiles, sin embargo. En medio de su
locura, el caballero a la vez ha debido de verse obligado a hacer

esfuerzos inauditos para mantener el orden necesario para la comprension
-476- de su texto. Este esfuerzo ha debido de agotarlo. De ahi que

afloje ahora y se interrumpa una y otra vez para hablarnos de su Manuela,
que, en Ultima instancia, es de lo Unico que quiere hablar, porque quizas
haya escrito tan extenso documento con el solo proposito de seguir
viviendo antes de la muerte de su amada, como ese loco al que, segln
cuenta, conoci6 en Logrofio cuando era nifio. Yo conoci uno semejante en
Lima, hace ya muchos afios. Era un hombre pulcro y viejo que, desde muy
joven, se sentaba en un banco del Parque Kennedy de Miraflores para
esperar a su novia, muerta frente a sus ojos al ser atropellada por un
automovil cuando atravesaba la calle para encontrarse con él. Jamas se
encontraron porque la muerte los separd para siempre, pero cada dia la
locura hace posible la esperanza de un encuentro imposible. Mi impresion
es que todo este largo escrito de don Millan, si de verdad es suyo (ya he
expresado en otro momento mis dudas al respecto), no es sino un intento de
mantener viva la esperanza de un encuentro imposible. ;En donde? En la
estancia de su amigo Pedro Mena, naturalmente, ese lugar en el que todos
sus suefios pueden cumplirse y que podemos interpretar como un paraiso
siempre perdido y siempre, también, a punto de recobrar.

A medida que avanzabamos, la luna. Habian sido dias buenos para todos,
pero los indios que vagabundeaban por aquellos territorios no se habian
dejado ver, y las abejas libaban entre las flores como si fuera primavera.
Los pindds se levantaban, esbeltos, con sus penachos hasta el cielo. Los
pajarillos revoloteaban y cantaban entre las plantas verdes. No habia
nadie. No se sentia a nadie. Runrin eterno de la naturaleza. Gorjeos y, al
fondo, el sonido fluyente de una cascada imposible. Nuestros caballos eran
como sombras penetrando en silencio en una iglesia. Los campos vacios.
Alli donde en otro tiempo los hombres iban y venian, corrian en sus
potros, -477- los fustigaban, solo el polvo. Y donde las vacas

rumiaban la hierba, el silencio. Seguimos avanzando. Nadie nos recibia.
Nadie cabalgaba por aquellas praderas, por aquellos llanos, y s6lo algunos
caballos pastaban entre la hierba verde con absoluta indiferencia. Eusebio
miraba a uno y otro lado con asombro, como si no pudiese creer lo que
estaban viendo sus 0jos. Anochecia. Las casas de los peones parecian
cerradas. Un perro ladraba a la distancia. La luna se deslizaba en

silencio sobre un cielo plomizo, ligeramente azul, un cielo turbio y de
ensuefio. El mundo se oscurecia. Los grandes arboles que cercaban la
estancia, silueteados en el aire. Las luciérnagas volaban delante de
nuestros 0jos. No hacia frio. No corria viento. No habia humedad. No
sentia frio. No podria haberlo sentido. Pero habia algo que me penetraba
en los huesos y los punzaba como una aguja fina y penetrante. Manuela.
Pensaba en Manuela y apresuraba el galope de mi caballo. Escuchaba los
golpes sordos de sus cascos contra el suelo. Eliseo Falcon venia detras, y



no lo veia. Llevaba (imagino ahora) su infaltable trabuco en la mano
derecha, sin soltarlo. El trabuco de Eliseo. Hay muchas noches en las que
suefio con él. Siempre en su mano derecha, a punto de dispararlo, preparado
para matar. Llegamos a la casa, salté del caballo y eché a correr. Corri 'y
corri. Y corri. En el corredor yeré, donde las mujeres reian y cantaban,
contaban historias de fantasmas y de hombres lobos, hilaban y tejian,
silencio y vacio. Me detuve un momento. Me quité el sombrero sin saber
bien por qué lo hacia y me santiglie. No sé cuanto tiempo pasé arrodillado
sobre los frios y polvorientos ladrillos rojos del corredor de la casa. Ya

era de noche y hacia mucho frio cuando volvi en mi. Eusebio tenia su mano
derecha sobre uno de mis hombros, y el converso me miraba fijamente a los
ojos desde [...] con el trabuco. Su boca era inmensa y negra, redonda y
ancha en la parte de afuera, boca que se estrechaba a medida que el tubo

se alargaba hacia la mano de quien lo -478- empufiaba con la firmeza de
los asesinos. Lo habia visto en sus ojos. Me di cuenta cuando [...] quise
lanzarme sobre él, pero Eusebio Pindi me contuvo. El baqueano
practicamente me levanto6 en vilo. Me puse de pie, y los tres penetramos en
silencio al interior de la casa. Afuera, la noche estrellada.

Las cortinas de las ventanas del estradillo estaban corridas, y la luz de

la luna penetraba en €l iluminando los muebles. A medida que avanzabamos,
la luna. Los grandes sillones frailunos contra las paredes vy las sillitas

de anea arrinconadas en las tinieblas. Las mesas y mesillas. El silencio

mas profundo. Nuestros pasos profanaban aquel misterio y resonaban
monotonos en la oscuridad. Eusebio iba adelante, abriéndonos el camino
hacia los dormitorios. Con algo de yesca, el converso encendié un cabo de
vela que llevaba consigo. La luz abrié un boquete de claridad en las
tinieblas. Encendio las velas de un candelabro que habia sobre una mesa.
Yo no osaba levantar los pies: los deslizaba suavemente sobre el suelo de
ladrillo rojo que, a la luz de las velas encendidas, emulaba los colores

del infierno. ibamos uno detras de otro por el pasillo, en una especie de
procesion hacia algin templo misterioso. Yo cerraba el cortejo. Mas alla

de las ventanas, la luna (omnipresente). Marfil nocturno, carne yerta,
inmovil y sin sangre tras los visillos, mas alla de los cristales, méas

alla del aire azulado y turbio, mas alla... De nuevo el perro y sus

aullidos, cada vez mas prolongados y lastimeros. Cada paso era un siglo,
miles de dias, cientos de miles de horas, millones de minutos. Podria

hacer el calculo y [... ] presentar las evidencias a los fisicos para que
construyan sus teorias. Luz fria y calor de infierno. El rojo infernal de

los ladrillos. EI marfil de las paredes. La luna siempre. El pasillo

giraba a la izquierda. La habitacion de Pedro Mena se abria ante nosotros.
Eusebio empujé la puerta. Ingresamos a ella. Uno detras de otro. Primero,
el baqueano. -479- Luego, el converso. Yo fui el ultimo. Sobre la

cama, un cuerpo, Y el olor de la muerte que impregnaba la atmdsfera. Aln
me persigue aquel olor. Eusebio se aproximo al lecho, y Eliseo ilumind la
escena con el candelabro. Echado boca arriba con los brazos cruzados sobre
el pecho, como si mi amigo hubiese recibido los santos 6leos, Pedro
llevaba puesto su mejor traje de fiesta y sonreia. En sus manos, un

rosario de cuentas negras con un crucifijo de oro y diamantes. Sobre su
cama, un Jesus crucificado en un Goélgota cargado de tenebrosidades. A sus
pies, un sombrero de tres picos. Todo en orden. Nada tan ordenado y



limpio. Nada tan muerto.

Me precipité de nuevo hacia el pasillo. Eusebio y el converso me
siguieron. La luna. Alli de nuevo, tras los visillos de la ventana. Empujé

la puerta del cuarto de Manuela e ingresé. Las ventanas del cuarto estaban
abiertas de par en par, y por ellas se colaba la noche. El frio de la

noche. Las humedades de la noche. La noche y las estrellas. La oscuridad
de la noche. Sélo recuerdo un cuerpo a los pies de la cama, acurrucado.
Era una mujer vieja, envejecida por los siglos de los siglos, echada alli,
inmovil y yerta. Volvié a aullar el perro a la distancia, y oi por vez
primera un graznido lejano y, luego, otro y otro y otro, como si todos los
sefiores de la noche se hubiesen reunido en un congreso de cuervos. La
oscuridad era profunda, y estaba solo. Eusebio y el converso habian
desaparecido, y yo notaba un aleteo frio junto a mi cara, abanicandome las
mejillas. Cai al suelo aterrorizado, y, desde el suelo, vi como la

viejisima sefiora que habia hasta entonces permanecido acurrucada al pie
del lecho se levantaba y sin mas tramite salia de la habitacion,

arrastrando sus viejisimos pies sobre los rojos ladrillos del infierno.
Queria y no queria mirar lo que estaba en el lecho, pero algo o alguien me
impedia hacerlo. Sabia y no sabia y queria y no queria saber, como sé y no
Sé y quiero y no quiero todavia. -480- jAlli! Alli se encontraba.

Echada, yerta, quiza también con los brazos cruzados como su padre o,
sencillamente, descansando a la hora de la siesta, aunque era de noche ya
cerrada y la luna estaba con nosotros celebrando nuestras nupcias de
muerte. A medida que avanzaba solo por aquel pasillo, la luna. Eusebio y
Eliseo Falcon habianse quedado conversando en la habitacion de Pedro Mena,
y éste les contaba lo que habia sucedido el dia anterior, cuando los
hombres del mburuviché llegaron a la estancia y obligaron a los peones a
huir y a las mujeres a refugiarse en la selva, donde estarian ahora,
preparandose quiza para volver a la casa, si es que no habian muerto, pues
mi Manuela necesitaba de sus cuidados. Y yo avanzaba por el pasillo hacia
la habitacién en la que mi amada me recibiria con los brazos abiertos,
echada en su lecho, desnuda y tibia, con sus carnes temblando. Manuela.
ibamos a celebrar nuestros esponsales aquella noche. Himeneo. Atrés
quedarian para siempre los viajes, las aventuras, los miedos y los suefios
de grandeza que alguna vez habia alimentado mi fantasia infantil en dias
ya lejanos, casi olvidados. Mi grandeza estaba en Manuela, en sus senos de
miel y en sus ojos profundos y negros, en sus brazos abiertos en cruz para
aprisionarme en ellos. Era feliz mientras corria a su encuentro en nuestro
escondite de siempre, y quedaban atras los hombres del mburuvicha que
habian hecho huir a los peones de la estancia y habian estado a punto de
quemar la propiedad. Por fortuna, aquella enorme mujer negra que hacia las
delicias del nifio hecho hombre gigantesco y gordo, hombre nifio imberbe,
guagua, criatura de teta gigante, habiale dicho a éste que mejor se

Ilevaran las vacas y los caballos o cuantas vacas y caballos pudieran
llevarse consigo para continuar sus hazafas y crueles y perversas

correrias de bandoleros salvajes a lo largo y ancho de todo el Paraguay, a
lo largo y ancho de sus rios y praderas, sus bosques y sus colinas, que
nada ganaban -481- con quemar la estancia del viejo espafiol al que
habian envenenado, vestido con sus mejores galas y puesto en la cama con
los brazos cruzados y un rosario de cuentas negras en las manos. Y el



mburuvicha orden6 que nadie destruyera nada de aquella propiedad, que se
quedara tal como estaba, que estaba bien como estaba, y asi estaba cuando
yo llegué a ella aquella tarde cuando ya estaba a punto de anochecer y me
acompafiaban, como me habian acompafiado desde que saliera de la mision de
los jesuitas, Eusebio Pind( y un converso de Esmirna que se sentia tan
espafiol como yo mismo, pero que, con espiritu traidor, habiase rebelado
contra su majestad don Carlos y sus leyes para seguir a Satanas, sus
pompas y sus obras, como dicen que dice el catecismo del padre Astete del
que ya nada o casi nada me acuerdo. Y entré a la casa y estaba en silencio
el mundo, la Tierra toda, como al comienzo de los tiempos. Todo en
silencio. Y, en su cuarto, Pedro Mena sentado en una sillita de anea como
una vieja que rezara el rosario y no se levantd y siguio sentado, moviendo
la cabeza de arriba abajo como si siguiera un rezo o una melopea. Mis dos
comparieros se quedaron con él conversando sobre la noche de San Juan en
Asuncion y como la celebran los asuncenos con saltos sobre las hogueras y
la pelota tatd y el paso del fuego con los pies desnudos, que hay que ser
muy valiente para hacerlo. Mientras mis comparfieros de viaje conversaban
con mi gran amigo y le contaban los sucesos de la jornada y los de las
jornadas pasadas en las misiones con los curas de la Compafiia, yo volvia a
salir al pasillo y me iba directamente a la habitacion de Manuela, donde
ella me esperaba, pero no la hallaba, pues la habitacion estaba vacia, y
entonces (yo lo sabia) volvia sobre mis pasos para salir de nuevo al
pasillo y enfilar hacia el jardin y buscar nuestro escondite. Alli
estaria, como estaba siempre, con los brazos abiertos y el pelo oliéndole
a jazmines.

-482-
Me precipité de nuevo hacia el pasillo. A medida que avanzaba, la luna. La
luna detras de los visillos de gasa. La luna palida. La luna fria. La luna
tras los postigos. La luna grande de aquella noche. La luna. Corri y
corri. Y corri. Sali de nuevo al jardin y al corredor, y no habia nadie.
Eliseo Falcon, el maldito converso de Esmirna, el marrano que se habia
enriquecido con el contrabando de Colonia Sacramento en Buenos Aires,
estaba esperandome con su enorme trabuco en la mano, sosteniéndolo con
fuerza, y me apuntaba. No veia a Eusebio. No estaba Eusebio. Estaria en el
campo, galopando. No habria llegado todavia a casa. Se habria quedado en
el camino por el que vinimos de los esteros del Yvera. Los esteros y los
dias de lluvia. El invierno y el frio de las noches. jCuantos recuerdos!
¢Dénde vivia su mujer? ;Donde? ¢En qué lugar se esconderia? ¢Habria huido
con los hombres del mburuvicha? ;Serian rebeldes? ;Qué hacia el converso
siempre con el trabuco, apuntandome ahora con €l y apoyandolo en ambas
manos? No le hice ningun caso y segui corriendo, ahora hacia el jardin,
mientras a mis espaldas escuchaba un ruido espantoso, como de trueno, pero
mas cercano. Pedro Mena me decia que me calmara, que no habia ocurrido
nada grave y que Manuela hacia ya mas de dos meses que esperaba mi regreso
todos los dias para celebrar nuestros esponsales. Estaba feliz. Al fin, el
himeneo. Al fin. EI himeneo. Los esponsales. Las bodas. Manuela me
esperaba sobre su cama, echada con las carnes desnudas palpitando de
emocion, y yo iba hacia ella. Y, a medida que avanzaba, la luna. Y el
trabuco de Eliseo Falcon que vomitaba fuego y sonaba como el trueno en la
tormenta. Y caia al suelo. Entonces me daba cuenta de que conmigo habia



caido Eusebio y que ambos, si no muertos, estdbamos a punto de morir, pero
que no estdbamos muertos, porque nuestros caballos galopaban hacia la
estancia donde nos esperaban Pedro Mena y su hija Manuela, con la que yo
me iba a casar esa misma noche y a celebrar -483- las més bellas y
ricas bodas que jamas se hayan celebrado en Paraguay. Saltabamos los dos a
tierra desde los caballos, y Eusebio ibase de inmediato por las casas de
los peones a buscar la suya y su amor, que, tras mas de dos meses de
ausencia, lo estaria esperando como a mi me esperaba Manuela, echada en la
cama, con los brazos abiertos en cruz y las carnes desnudas y temblando.
Yo imaginaba sus senos de miel y su sexo de fuego cuando llegué al
corredor. No habia nadie en él. Nadie me habia salido a recibir. Nadie en
el estrado. No habia una sola vela prendida, pese a haber caido la noche y
a estar la luna siguiéndome los pasos como un asesino al acecho. [...] por
eso mismo. Pedro Mena se puso de pie y me abrazo. Tenia puesta su casaca
maés elegante y unos calzones de seda ajustados a sus pantorrillas. Sus
zapatos se ajustaban con brillantes hebillas de fina plata de Potosi.
Senti un escalofrio al abrazarlo. El cuerpo de Pedro Mena parecia
congelado, pero me quedeé con €l un buen rato, y le dije a Eliseo Falcon
que fuera a buscar a Eusebio Pindd, que me gustaria que él le contara a su
patrén las vicisitudes de aquel viaje en el que gastamos mas de dos meses
de nuestras vidas y que habia culminado, por fin, con éxito. Esa misma
noche redactaria el informe final al sefior virrey. O quizas, al rayar el
dia, porque en la noche Manuela me esperaba. Le dije que se diera prisa,
que yo, mientras tanto, conversaria con Pedro y esperaria a Manuela.
Eliseo sali6 de la casa, y Pedro Mena y yo volvimos a quedarnos solos en
aquel estradillo que ya me era tan familiar y en el que me paseaba y movia
de arriba abajo como siempre me he paseado en mi propia casa. Pedro me
contd entonces lo del mburuvicha gordo y grasiento. Y me hablo de su
séquito de harapientos y barbaros. Me dijo que habia venido con su
ejército, que habia entrado en la estancia y que los peones y sus mujeres
habian huido por miedo hacia la selva. Me dijo también que habia en aquel
ejército una mulata grande y gorda que les habia obligado a él y a -484-
Manuela a tomar una infusion venenosa y que, mientras estaban muriendo,
fueron obligados a contemplar los horribles actos de lujuria que aquellos
hombres y mujeres cometian en su presencia. «Mas ya se han ido», me dijo,
«y ya no volveran jamas. Vete a buscar a Manuela, que te espera en su
habitacion». Lo volvi a abrazar con fuerza. Seguia helado. Ni Eusebio ni
Falcon volvian a la casa, y yo no podia ni queria esperar méas. Tenia mucha
prisa y queria celebrar cuanto antes mis esponsales. Mis esponsales.
Nuestros esponsales. Me esperaba Manuela, y yo no podia hacerla esperar
mas tiempo. Mi amor me habia estado esperando durante mas de dos meses, y
yo la habia esperado toda la vida. No esperaria méas. No. Corri y corri. Y
corri. A medida que avanzaba, la luna. Cuando sali al pasillo, vi como
Eliseo Falcon descargaba su trabuco en el cuerpo de Eusebio y como caia
éste de espaldas y, después de un rato, haciendo un gran esfuerzo, trataba
de levantarse sin lograrlo. Falcon me apuntaba ahora a mi. Le di la
espalda y emprendi una loca carrera hacia el jardin en el que Manuela y yo
teniamos nuestro escondite, en el que nos veiamos todos los dias cuando
éramos enamorados y donde esperaba que ella estuviera, echada en el suelo,
desnuda y con las carnes palpitantes. Pensaba en sus senos de miel y en el



calor de su sexo, cuando percibi un fogonazo a mis espaldas y escuché el
ruido de un trueno, profundo y seco. Cai al suelo junto al cuerpo de
Eusebio, cuyos o0jos, abiertos como platos, me estaban en ese momento
mirando fijamente. [...] cabalgdbamos en los esteros, y el converso
cantaba romances antiguos aprendidos en la juderia de Esmirna y nos
ilustraba sobre las historias que se contaban en ellos. La estancia estaba
ya muy cerca, Y nos sentiamos felices. Eusebio nos contaba lo que haria
con su mujer aquella noche, y Eliseo se reia a carcajadas, como si todo
aquello tuviera alguna gracia. Yo le dije a Eusebio que se dejara de
afiadir detalles escabrosos y de mal gusto que yo consideraba -485-
profanadores de un sentimiento tan puro y limpio como el amor, pero él me
decia que el mio si era un amor puro y limpio, pero que no creyera que
todos eran asi, que, a lo mas, lo que une a un hombre con una mujer es una
atraccion similar a la que une a los perros en época de celo. Yo me
enfadé, pero cedi. No era cosa de enfadarme cuando ya estaba tan cerca de
la dicha y me disponia [...] esponsales. Al llegar, no vimos que nadie
saliera a recibirnos. Parecia que la hacienda se hubiera vaciado de todos
sus habitantes, y nos miramos a los ojos el baqueano y yo. El los tenia
vidriosos, y yo supe, en ese momento, que estaba muerto, como lo estaba
Pedro Mena cuando me abrazo. Lo noté en el frio, asi que sali corriendo de
su habitacion al pasillo y me fui de prisa al cuarto de Manuela, donde mi
amor me esperaba desnuda, tendida en la cama con los brazos abiertos y el
corazon presto para recibirme en su regazo. Mientras caminaba hacia su
cuarto, sofiaba con la tibieza de sus carnes, con el aroma de jazmines de
su cabello, largo y extendido sobre sus hombros desnudos. jMi amor! Méas de
dos meses separados por cosas que a ninguno de los dos nos interesaban en
absoluto, pues cuanto sucede en el mundo es nonada para quienes se aman
como nosotros nos amamos. Los jesuitas y el mburuvicha Nicolas primero,
rey del Paraguay: todo es uno y es nada. Nonada. Invento de la ambicion de
los hombres. Vanidad inatil. Estupidez. Sélo el amor importa. Sélo él.
S6lo Manuela. Y porgque Manuela importa, yo sigo corriendo hacia su
habitacion, hacia el cuarto en el que me espera tendida en la cama y con
los brazos abiertos y dispuestos al abrazo de los amantes. A medida que
avanzaba, la luna. A través de los visillos de gasa, mas alla del aire
azul y turbio de la noche. Més alla... ;Ddnde? En el corredor de la casa,
Eliseo Falcon con su trabuco en la mano a punto de disparar. Siempre
estuvo a punto de disparar, desde que lo conocimos (o reconocimos) aquella
mafiana en la que se unio a nuestra excursion saliendo de la mision de los
-486- curas jesuitas. Era un trabuco malo. Trabuco grande y de boca
ancha y negra por la que escupia su fuego el converso de Esmirna,
contrabandista y rebelde contra el rey y contra sus leyes. Tenia que
detenerlo. Yo era oficial de su majestad y mi obligacion era detenerlo. Le
dije que bajara su arma y que se entregara, que iriamos juntos a Asuncion
y que alli veriamos el modo de trasladarlo a Chuquisaca y ventilar su
juicio. No lo hizo. No baj6 su arma. No y no. Eché entonces mano a mi
pistola, pero antes de que pudiera asegurarla y apretar el gatillo, me
dispard. Cai al suelo, con el brazo izquierdo malherido. Una bala me habia
penetrado en él cerca del hombro. Me dolia y de la herida manaba sangre en
abundancia. Eusebio también estaba caido y con los ojos abiertos.
Estabamos en el vivaque, y amanecia. La hoguera estaba casi apagada, y



habia una neblina que nos negaba la visién de los horizontes. Los

caballos, atados al tronco de un arbol gigantesco, trincaban la hierba que
habia crecido a sus pies con las ultimas lluvias, y las acémilas

permanecian echadas, descansando. Teniamos que volver a cargar de nuevo
todo sobre sus lomos: nuestras petacas, nuestros bultos. Falcén habia

hecho la ltima guardia, y Eusebio aun estaba dormido [...] con una jicara
de chocolate. Habia sido un suefio maravilloso. Un suefio lleno de color. Un
suefio de colores, como un cuadro. No habia rayado el alba todavia, cuando
montamos en nuestros caballos. El dia era fresco y seco. La neblina se
habia disipado. Era un dia excelente para una alegre excursion.
Esperdbamos, ademas, que fuese el Gltimo. Habiamos dejado un gran bosque a
nuestras espaldas, y ahora cabalgdbamos por una pradera muy verde en la
que veiamos, de trecho en trecho, vacas cimarronas pastando y uno que otro
caballo chucaro y asalvajado. Los caballos relinchaban como si estuvieran
asustados. Al mediodia sali6 un poco de sol, e hicimos una buena fogata a
la orilla de un riachuelo cantarin y limpio. Asamos dos perdices que
Eusebio habia cazado para nosotros, -487- Yy nos felicitamos de que, al
dia siguiente, pudiéramos comer en mesa y con manteles. Hicimos bromas,
una tras otra, y Eusebio nos cont6 sus amores con una mujer de la estancia
que lo estaria esperando aquella misma noche para disfrutar de su
compariia. La mujer, segun nos dijo, estaba casada, pero él la consideraba
su mujer, porque el marido, no s6lo consentia estos amores, sino que la
tenia practicamente abandonada. Deciase que el tal cornudo era, ademas,
bujarrén, y que solo satisfacia su apetito con algunos sefiores de las
Corrientes que eran de todos conocidos. Eliseo Falcdn aprovecho la
oportunidad que le daba la conversacion para contarnos historias bastante
risibles de bujarrones de Esmirna, que era donde él méas los habia

conocido, pues, segun nos dijo, el vicio nefando no era tan mal visto en
oriente como en occidente. Después de comer, continuamos nuestra derrota.
Cada paso de mi caballo era para mi como una legua descontada de la
distancia que aun me separaba de mi Manuela. Contaba los pasos, pues no
podia pensar en otra cosa que no fuera el encuentro que se aproximaba y
que tan feliz iba a hacerme para siempre. A veces le ponia letra con

musica a aquellos pasos de mi caballo e iba canturreando lo compuesto a
manera de una copla andaluza por los bajines. S6lo pensaba en Manuela, en
mi Manuela, y me resultaba sumamente dificil seguir la conversacion que
mantenian mis compafieros de viaje. Para mi el sol no avanzaba nada en su
derrota diaria, y los minutos transcurrian con la desesperante lentitud de

las horas. Para mi aquellos minutos eran eternos. Cada accidente que
observaba a la distancia -un pequefio monticulo, un arbol solitario, un
arcabuco, un hormiguero grande- me motivaba a realizar complicados
calculos cabalisticos que ocupaban mi imaginacion durante minutos e,
incluso, durante horas. Hasta calculaba los angulos que formaban los
troncos de los arboles con sus sombras y, de este modo, llegaba a las mas
absurdas y disparatadas conclusiones sobre el caracter fasto -488- o
nefasto de cada uno de los pasos, de los miles y miles de pasos que aun
tendriamos que dar para alcanzar nuestro destino. Las sombras se alargaban
a medida que el sol declinaba hacia el poniente, y yo seguia contando y
calculando y pensando en Manuela, en sus 0jos, en su cuello, en su

cintura, en su boca de grana. Cuando quedaban apenas dos leguas para



alcanzar la estancia de Pedro Mena y habiendo reconocido Eusebio y yo el
lugar por el que atravesabamos, solté mi caballo al galope y comencé a
devorar las distancias, como se dice. Mis compafieros me siguieron, pero yo
apenas notaba su presencia. Mi mente estaba ya con Manuela, en el estrado
de la casa, en su habitacién, en nuestro escondite de enamorados. Y, asi
al galope, llegamos los tres casi al mismo tiempo a la explanada rodeada
de arboles y de las casitas de los peones en la que se hallaba la casa de
Pedro Mena, y yo eché de inmediato pie a tierra y, sin dejar de correr,
salté una cerca, subi los peldafios que llevaban al corredor yeré de la
casa, abri la puerta principal y penetré en el estradillo. Era ya de noche
y, a medida que avanzaba, la luna. No habia nadie. Nadie. Todo estaba
oscuro, y ni un mal candil alumbraba la habitacion. Caminé a tientas,
seguido de mis compafieros de viaje. Atravesé el estrado esquivando los
muebles. Sali a un pasillo. Mis comparieros me precedian con velas
encendidas. Cada paso que daba me parecia eterno. Cada segundo era un
siglo. Al llegar a la pieza del duefio de la casa, Eusebio se adelanto y
abrid la puerta. A medida que avanzabamos, la luna. La luna a través de
los visillos de gasa, mas alla del aire azul y turbio de la noche. La
luna. Sobre el lecho, el cuerpo de Pedro Mena con sus galas y las brazos
cruzados sobre el pecho. En sus manos, un rosario de cuentas negras. Me
precipité al pasillo. Queria alcanzar cuanto antes el cuarto de Manuela.
Empuje su puerta, que cedio con facilidad. Al pie del lecho vi (tal vez
-489- so6lo imaginé) a una mujer viejisima acurrucada en el suelo. Tuve
en ese momento la sensacién de que un pajaro o algln otro animal aleteaba
junto a mi mejilla. Fue un aleteo frio acompafiado de una multiplicacion de
graznidos. Mi fiel Eusebio estaba junto a mi, pero no pudo evitar que
cayera al suelo de la impresion. No podia mirar en el lecho. Sabia qué
habia en él, qué lo ocupaba. Podia imaginarlo, pero no queria. No queria
ni quiero saber y siempre me he negado y me seguiré negando por los siglos
de los siglos. Esta es mi tnica oracion, la que repito a cada instante, la
gue me ha acompariado en todos estos afios de soledad y de locura, en esta
celda en la que me muevo y desde la que veo el rio por el que puedo a
diario deslizarme hasta llegar a las Corrientes y, desde alli, a la bella
estancia de Pedro Mena en la que permanezco horas de horas, al pie del
lecho de mi amada, con los ojos abiertos contemplando los abiertos ojos de
Eusebio que me recuerdan la muerte que le produjera el trabuco del malvado
converso de Esmirna cuando, al salir yo del pasillo hacia el corredor para
dirigirme al escondite en el que habria de encontrarme con Manuela, el
marrano disparo6 a bocajarro y percibi el fogonazo a mis espaldas, seguido
por el estentoreo sonido de un trueno en medio de la tormenta.
Entonces, volvi a precipitarme hacia el pasillo. Me esperaba Pedro Mena.
Me esperaba [...] a pesar de tantos sufrimientos como la vieja decia haber
padecido. Anastasia me contd entonces que quien la habia matado era un
hombre grande y pelirrojo, con una cicatriz que le cruzaba la cara de
parte a parte y que le dejaba la nariz en dos mitades, y que, cuando la
iba a matar, rezd en una lengua desconocida para ella una oracion larga y
salmodiada.

-490-
-¢Y cOmo sabe vuesa merced que era un rezo? -le pregunté.
-Lo he venido a saber después de muerta -me respondio.



Habia sido la vieja muy beata hasta su muerte, dada a rezos y letanias. Le
gustaba acompafiar a mi Manuela en sus devociones. La besé en la frente.
Estaba fria, helada, como Pedro Mena al abrazarme. La dejé alli,
acurrucada, ovillada al pie del lecho, porque queria que esa noche se
hicieran nuestros esponsales y no teniamos tiempo que perder. Manuela me
esperaba en el lugar de siempre, y no tenia mas que salir al jardin y

correr a nuestro escondite. Antes debia alcanzar el corredor. Me precipité
de nuevo hacia el pasillo. A medida que avanzaba, la luna. En medio del
cielo azul y turbio, su cara marfilefia, su palidez de muerte. Eliseo me
esperaba con su trabuco listo. No atendi lo que me decia. No veia. No oia.
So6lo atendia a mi deseo de llegar cuanto antes al escondite de amor, al

nido que habiamos construido Manuela y yo y con el que habia sofiado todas
las horas durante los ultimos sesenta y cinco dias. Cuando escuché el
estruendo y cai al suelo, ain segui corriendo y corriendo. Corri y corri.

Y corri. Junto a mi estaba Eusebio con los 0jos muy abiertos. Galopaba con
el poncho terciado y el sombrero a la pedrada. Yo iba a su lado, a la

misma velocidad, con la capa al viento, agarrandome el sombrero con la
mano izquierda para que el aire no se lo llevara. Teniamos prisa por

llegar cuanto antes a nuestra querencia. A nuestro hogar. A ambos nos
esperaban. A él, el amor de la noche furtiva. A mi, el de cada hora sin
importar el astro destinado a iluminarlo. Al Unico al que nadie esperaba
era Falcon, el misterioso converso del trabuco de boca ancha y negra como
la noche. Los caballos se precipitaban en el galope, y yo tenia la

impresion de que ya habian reconocido sus pagos y de que el suyo era un
galope de confianza y de alegria. Al fin y al cabo, como Eusebio y como
yo, volvian a su casa después de mucho tiempo y quizd -491- también
tuvieran sus querencias, sus yeguas favoritas y sus amores secretos y
nocturnos. El viento me golpeaba la cara con fuerza y me la refrescaba.
Haciase ya de noche y, a medida que avanzabamos, la luna. [...]

Falta aqui un fragmento muy grande que, en mi opinion, debe ocupar, al
menos, tres folios y que, probablemente, sea tan incoherente y repetitivo
como todo lo que le antecede. No llego a entender por qué, al momento de
volver a la estancia, la prosa de don Mill&n se torna tan reiterativa y
tormentosa. Tan atormentada. Tan descuidada, en fin. Es como el lenguaje
de un nifio que repite hasta el cansancio una sola melopea, una cantaleta
inaguantable. Esta clara la impresion que ha recibido. Lo estan,
igualmente, los motivos de su locura. Podria yo muy bien eliminar toda
esta parte, tan farragosa, para ahorrarle al lector el trabajo de

descifrarla y el aburrimiento de leerla, pero no puedo, porque me he
propuesto transcribir el manuscrito tal y como lo encontré en la libreria

de lance en la que lo compré el pasado mes de abril cuando el generalote
de marras decidio que la fiesta democréatica habia durado lo suficiente en
este pais y que ya era hora de que los nifios se fuesen a la cama porgue en
la television comenzaba la programacion para adultos. Agradezca, mas bien,
el lector el que las lagunas que presenta el texto le ahorren en algunas
ocasiones, como la presente, el verse obligado a internarse en la confusa
marafa de los pensamientos de don Millan.

Avyer fue el cumpleafios de mi hermano Angel. Lo Ilamé, pero no estaba en
casa porque un hijo suyo fue internado urgentemente y él lo acompafiaba en
el hospital. Volveré a llamarlo el domingo que viene. A él 0 a mi hermana



Luci. jQué lejos esta Espafia, a pesar del teléfono, el fax, el internet y

todo lo demas! Nada sustituye -492- la presencia, el roce, la vision.

La electronica es un mal sucedaneo de la realidad y la realidad virtual un
cuento para disfrute de los idiotas. Aqui en Asuncién, los candidatos a la
intendencia se esfuerzan en los Gltimos tramos de la carrera. Esta noche

ha muerto un pobre muchacho en una gresca entre los partidarios de unoy
de otro. Parece ser que un policia ha disparado contra la multitud y que

uno de estos militantes, que probablemente tenia novia y suefios, ha dejado
de vivir.

A estas horas ya se sabe quien es el nuevo presidente de los Estados

Unidos. El de siempre, naturalmente. Para los latinoamericanos, el de
siempre. Los nombres importan poco. Cada vez importan menos. Todos los
candidatos y todos los presidentes de ese pais son uno solo: el poder del
dinero, que puede ponerse cualquier mascara. Las diferencias entre
demdcratas y republicanos so6lo son percibidas (si lo son) por los

ciudadanos del gran pais del norte. Para Paraguay, El Salvador, Santo
Domingo, Puerto Rico, Costa Rica, Brasil, Haiti, Chile, Peru, Bolivia,
Uruguay, Ecuador, Argentina, Cuba, Nicaragua, México, Honduras, Guatemala,
Panama, Colombia o Venezuela, el presidente de los Estados Unidos es el de
siempre. Siempre es alguien que esta frente a nosotros, en la mas franca
oposicion a nuestros deseos Yy aspiraciones. En ocasiones pienso que en la
mas franca y abierta oposicion a los deseos y aspiraciones del resto del
mundo. Asi y todo, nadie deja de interesarse por lo que ocurre en el pais
mas moderno y poderoso del mundo, en el mas indiferente al resto de la
humanidad. Hoy, cuando los fundamentalismos de todo signo aseguran a los
pobres seres humanos la proteccion del padre, Estados Unidos es el gran
padre castrador que, empero, nos protege de caer en las redes de la

libertad y en el deseo de ser lo que queramos. No existe, pues,
fundamentalismo mas claro. Joaquin de Fiore imagin6 hace ya mas -493-
de siete siglos que, tras pasar la era del Padre, los hombres vivian en la

del Hijo, pero que la verdadera era de la libertad seria la del Espiritu

Santo. Joaquin de Fiore, que tantas esperanzas desperto en los

milenaristas de su época, se equivocd. Hemos regresado a la era del padre

de mano del poder de los Estados Unidos y de nuestra ingenua confianza en
los productos de la tecnologia y del dinero. Cada vez estamos mas
abandonados al poder de otro, cada vez mas enajenados, cada vez mas
deshumanizados. Cada vez somos menos nosotros mismos. Las posibilidades de
rebelion se agotan. Tal vez por eso, un texto como el de Millan de Aduna
nos resulte incomprensible y, a medida que pase el tiempo, cada vez mas
absurdo. Hoy sélo se entienden bien la locura provocada por los
ordenadores y los efectos especiales de las peliculas de Hollywood.

Hay una mujer que me acompafa en el viaje y que me pone en la cabeza
pafiitos de agua fria y me consuela. No recuerdo que hayamos pasado por las
Corrientes, pero me dice que dentro de pocos dias estaremos en Asuncion.
No me muevo. Me tienen atado a un poste, y, a veces, unos hombres groseros
y sucios pasan cerca de mi y se rien 0 me amenazan con sus latigos. Yo sé
que quieren matarme, pero que la mujer no los deja. Ella debe de ser una
persona de muchisima importancia, pues tiene vestidos elegantes y unos
ojos azules que resplandecen al sol. Es muy guapa. No como mi Manuela,
claro, pero yo le digo que es guapa y se sonrie. Veo entonces a Manuela



reirse delante de mis ojos. Me toma la barbilla con su mano derecha y
acerca mi boca a su boca, la empuja hacia adelante y yo poso con suavidad
mis labios en los suyos. Me gusta hacerlo. Hace ya varios dias que no esta
con nosotros Pedro Mena, que se ha ido de viaje a las Corrientes, y hasta
Eusebio se ha ido no se sabe adonde. La casa esta vacia, pero a nosotros

no nos importa, porque vamos de una habitacion a otra, corremos por los
pasillos, -494- nos alcanzamos y nos abrazamos a cada rato. Y, asi
abrazados, caemos sobre cualquier superficie, sin importar si es blanda
como una cama o dura como el suelo duro de nuestro escondite de amor. S6lo
corremos Yy nos reimos hasta que llegan estos hombres que me amenazan con
sus latigos, y yo veo, desde el lugar en el que estoy sentado, atado a un
poste, que viajamos en un barco que surca un rio grande y ancho, un rio
profundo. La mujer que me pone los pafiitos frios en la frente me dice que

es el Paraguay y que dentro de pocos dias ya habremos llegado a Asuncion y
que, en Asuncién, atendiendo a la importancia de mi cargo y persona (me
hacen mucha gracia estas palabras), voy a vivir en una casa muy bonita y
voy a ser atendido por muchos sirvientes que me daran cuanto les pida. Le
digo entonces a la sefiora que lo que quiero es que Manuela esté conmigo y
gue podamos correr juntos por los pasillos de nuestra casa grande de la
estancia, persiguiendonos. La mujer me dice que si, y, en efecto, corremos
Manuela y yo por los pasillos, mientras Pedro Mena vigila nuestros pasos
con un libro en la mano, sentado en una sillita de anea que hay en el
corredor yeré del edificio. Eusebio llega con su caballo al galope, y

nosotros detenemos nuestro juego para saludarlo. Extendemos las manos y
las agitamos hacia lo alto. El baqueano responde a nuestro saludo, pero da
de nuevo la vuelta con su caballo, lo hace caracolear delante de nosotros,

y vuelve a partir al galope hacia la selva y se interna en un bosquecillo

de palmeras en el que se pierde a nuestra vista.

Y ahora si estoy en la casa grande de la Compafiia. Dicen que a los curas

los han sacado, que los han echado a patadas del Paraguay, pero yo no lo
creo. La mujer del barco sigue aqui. No sé quién es, pero sigue siendo

igual de guapa. A veces me dice que me voy a curar y que me van a soltar,
para que pueda caminar a mis anchas por estas habitaciones tan grandes. No
sé. A lo mejor. -495- Pienso en Manuela, que tenia que estar conmigo.
Creo que se ha ido al mercado, pero va a volver pronto. EI mercado esta
aqui no mas, en la plaza. Desde aqui, desde estos enormes ventanales, 1o

veo todo pero que muy bien: requetebién porque ti no me lo das. Veo a los
guardias apostados en la puerta de la casa del sefior gobernador y a las
personas que se van a la misa de la catedral. Mujeres vestidas de negro y
hombres oscurecidos por el gesto solemne que ponen en todos sus actos,
como si todos sus actos fuesen muy importantes. Ellos son los que no me
ven a mi. Manuela va acompafiada de una negra sirvienta, liberta y
divertida, que nos trajimos de Lima, a donde fuimos después de que nos
casamos. Yo queria presentarsela al coronel Eguidazu y a su mujer, pero ya
se habian muerto los dos. jPobres! Lloré mucho. Los echo mucho de menos.
También han muerto mis padres, y mi hermana y mis amigos estan muy lejos.
De Bonifacio no he vuelto a saber nada. jCémo han cambiado todas las cosas
en tan poco tiempo! La misma Asuncion ha cambiado. Hay ahora muchos
comerciantes catalanes y algunos vascos. Hay de todo: mucha gente que
viene a hacer dinero, a hacer fortuna, las Américas, como decian los



viejos en mi pueblo. Manuela viene despacio, camina despacio. Y yo la
espero. Voy a quedarme con los ojos cerrados hasta que llegue a su
habitacion y se desnude y se eche en la cama con sus carnes temblando de
impaciencia. Voy a esperar. Cuando esté en su cama, voy a entrar despacio
y ella me recibird como todos los dias con sus brazos abiertos y nos
fundiremos y confundiremos. La voy a esperar, y, mientras la espero, voy a
terminar de escribir lo que me puse a escribir hace tan poco tiempo y que
me ha obligado a recordar toda mi vida, desde que naci en aquel pueblecito
de La Rioja al que mis antepasados llegaron un dia escapando de una
venganza y del que yo sali para encontrarme con Manuela y vivir con ella
eternamente. Amén.

-496-

Nota de recibo

En Asuncion, a tres dias del mes de agosto de 1787. Habiéndose reunido los
sefiores profesores del Seminario de San Carlos, doctores Dionisio de Otazu
y Juan Antonio de Zabala, con el sefior rector de dicho seminario, doctor
Gabino de Echeverria, se decidio hacer dos copias y archivar el original

de un manuscrito hallado en esta casa por el sefior doctor José Rodriguez

de Francia, manuscrito que trata de la vida y miserias de un caballero,
natural de Samaniego de Alava, de nombre don Millan de Aduna, del estado
hidalgo, quien, habiendo sido oficial al servicio de su majestad, acabo

sus dias en las habitaciones de esta casa afectado por una rara enfermedad
pronosticada por los fisicos de la ciudad como locura. Una copia de dicho
manuscrito sera entregada al sefior gobernador don Pedro Melo de Portugal,
para que hiciere con ella lo que considerare conveniente, como ser
llevada30 a Espafia, exponerla a la consideracién de los sefiores ministros
de Estado o de su majestad el rey 0, més sencillamente, entregarsela a los
familiares y deudos del dicho don Millan, quien, en esta vida, no nos dejé
otros bienes que su memoria.

Hasta aqui el manuscrito. Esto es todo lo que hay. Aqui se acaba. La nota
afiadida carece de firma y viene cosida al manuscrito en un papel
ligeramente distinto. Es algo mas pequefio, aunque no mucho. Es probable
que la escribiera el rector del Seminario de San Carlos. Puede ser. Quiza

lo hiciera el propio Rodriguez de Francia, que, por aquel entonces, no

podia ni sospechar que, pasados los afios, habria de ser, al mismo tiempo,
dictador perpetuo y padre del Paraguay que hoy conocemos. En estas Ultimas
lineas del manuscrito los nombres de don Millan de Aduna, el loco del
Seminario de San Carlos, y el doctor José Gaspar Rodriguez de -497-
Francia, dictador del Paraguay, aparecen extrafia y misteriosamente unidos.
El Seminario de San Carlos fue fundado en 1783 por el entonces gobernador
don Pedro Melo de Portugal en la que fuera casa de los padres jesuitas en
Asuncion. El doctor Francia fue profesor de esa casa de estudios, la mas
importante de su época en esta ciudad.

Asuncién, 6 de noviembre de 1996.
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