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      Primera parte 
      Los fantasmas del pasado  
 
 
 
 
      El nombre de mi padre fue, mientras vivió, León de Aduna. El padre de mi  
      padre también se llamó León, y mi hermana mayor carga consigo -y con  
      orgullo- el nombre de Leona. Desde que tenemos memoria en la familia,  
      todos los mayorazgos de la casa Aduna han sido Leones. Procedo de  
      Samaniego, pueblo cercano a La Guardia, junto al Ebro, en el que los Aduna  
      se asentaron hace poco más de un siglo y medio escapando de una familia  
      poderosa, a la que, cuando aún pastoreaba sus ovejas por las asperezas de  
      la sierra y era ignorada por las veleidades de la fortuna, mis antepasados  
      privaron de rentas, ganados y tierras acusando a sus miembros ante la  
      Inquisición de Logroño de practicar la brujería. Tres de los Euba, que así  
      se apellidaban los del caserío Surrutenea que entonces heredamos, acabaron  
      con sus cenizas barridas por el cierzo en un mentado proceso del que se  
      guarda memoria en los archivos del Santo Oficio. Quizá fuera cierto lo de  
      la brujería, que en aquel tiempo más eran los aldeanos que se entregaban a  
      los oscuros cultos de Satanás que los que le temían como a cruel enemigo  
      de todo lo creado, y mis antepasados debieron de ser, según yo ahora  
      entiendo, celosos guardianes de nuestra fe católica entre los rústicos.  
      Cambió de signo la suerte de los Euba en tiempos de nuestro señor   -10-    
      Felipe IV gracias a uno de sus hijos que se enriqueció en las Indias y que  
      se engalanó con un título de muchas campanillas y con un despacho de  
      coronel de los guardias reales de la Almudena. Ignoro los méritos de quien  
      obtuviera tanto valimiento, pero sí puedo decir que se vieron por entonces  
      forzados mis abuelos a dejar el verdor de sus montañas por mejor preservar  
      su salud y por guardar en buen estado los corruscos de su despensa. No  
      llegaron muy lejos, sin embargo, que no es grande la distancia que separa  
      la feracidad de las huertas riojanas de las que se despeñan entre los  
      hayedos por las faldas del Zizayeta hacia las nieblas del Bidasoa, si bien  
      mis mayores supieron en aquel tiempo poner secretos de por medio para que  
      en ellos no se cumpliera la venganza tan temida. Llegué a este mundo sin  
      sospechar venganza alguna un doce de noviembre de tibio sol otoñal, al  
      decir de mi madre, que fue quien, con el cura de nuestra parroquia, que me  
      asentó en su libro como feligrés, decidió que llevara el nombre del  
      eremita de la Cogolla por la mucha devoción que ambos guardaban a este  
      santo y por ser su día. Corría el año de 1720, habían sido ya casi  
      olvidados en mi familia los viejos temores de venganza y encontrábanse las  
      Españas agitadas por las secuelas de la guerra, que sólo diez años antes  
      habían sido los de la sucesión al trono vacante del desdichado don Carlos  
      asuntos de la mayor enjundia para todos.  
      Nací, pues, bajo el signo de Marte en una tierra que, desde antiguo, se ha  
      visto sometida a los caprichos de su divinidad. Hasta el nombre de mi  
      santo protector sugiere el oficio de la guerra, que a San Millán se le  
      representa, cual otro Santiago, montado a caballo y blandiendo su espada  



      flamígera contra la morisma. Mi otro signo de nacimiento fue el de  
      Némesis, diosa aún más temida que el propio Marte, si bien no perturbó su  
      imagen en ningún momento las fantasías de mi infancia. Corrían éstas río    
      -11-   abajo, hacia el mar que baña y une las costas de los más antiguos  
      países de Europa, y atraíanme más en aquel tiempo los olivos y viñedos que  
      suavizan los tonos ocres y calizos de las colinas entre las que el padre  
      Ebro se abre paso hacia el oriente que el verde montaraz de los valles  
      norteños, del que sólo tenía noticia por las informaciones, no siempre  
      merecedoras de crédito, de mi padre, quien, a su vez, habíalas recibido de  
      mi abuelo. Volaba mi imaginación hacia las tierras del Gran Turco, en las  
      que, según nos repetía en sus sermones don Sixto Trevijano, cura y  
      beneficiado de Samaniego, los cristianos vivían como esclavos, sujetos a  
      su férula, por conservar sus esperanzas de salvación eterna. Veíame en mi  
      imaginación como un nuevo San Jorge luchando lanza en ristre contra el  
      dragón de la herejía, y no eran pocas las ocasiones en las que, refugiado  
      con mis seguidores en las asperezas del Líbano, lograba edificar, bajo el  
      amparo de la justicia y con el apellido de la libertad, un reino que,  
      aunque pequeño, era independiente y que satisfacía mis naturales  
      inclinaciones a la grandeza. Imaginábame cubierto de armiño y terciopelos  
      paseando por jardines en los que el susurrar de sus fuentes y el piar de  
      sus aves deleitaban los sentidos e invitaban a seguir soñando. En otras  
      ocasiones eran las cortes del Preste Juan o del rey Arturo las que  
      ocupaban mis pensamientos, y siempre, guerras y batallas, lides, justas,  
      emboscadas y escaramuzas, que en nada se complacía tanto mi imaginación de  
      infante como en verme cubierto de hierro de la cabeza a los pies, aunque  
      bien sabía, por los soldados que había visto pasar por mi pueblo siendo  
      muy chiquillo, que semejantes armaduras habían sido olvidadas para siempre  
      en los viejos libros de caballerías y que a las grandes espadas, escudos,  
      mazas, petos, rodelas, yelmos, quijotes y lanzas de fresno habían  
      sustituido hacía ya un buen tiempo los sables, mosquetes y pistolones.  
        -12-    
      Nunca supe de dónde me venían tales inclinaciones a la grandeza y a la  
      milicia, pues los míos siempre fueron, aunque hidalgos sin tacha, modestos  
      en sus aspiraciones y muy pacíficos, que con tener asegurado el respeto de  
      sus vecinos se contentaban. No recuerdo hombres ni nombres que se hayan  
      destacado en mi familia paterna como capitanes en Indias, en Flandes o en  
      Italia, aunque sí sé decir que mi padre callaba al respecto más de lo que  
      hubiera sido menester y que escapa por completo a mi conocimiento si su  
      memoria tenía, o no, mayores alcances, aunque sospecho que me ocultaba  
      cosas que para mí habrían sido, en aquel tiempo, de la mayor importancia.  
      Más les interesó siempre a mis mayores otra fanega de tierra en sus  
      viñedos que el teñir de gules los áridos campos del ruinoso escudo de  
      piedra que decoraba el frontis de nuestra casa en Samaniego. Todas sus  
      conversaciones rodaban sobre los mismos tópicos, que, si no era el precio  
      del celemín de trigo en el mercado de La Guardia, era el de la cántara de  
      vino en el de Haro y hasta en el de Torrecilla en Cameros, pueblo serrano  
      del que procedía mi santa madre doña María Engracia y al que destinábamos  
      una buena parte de las cosechas. Veíase por esta razón mi padre obligado a  
      hacer viajes largos y por caminos poco frecuentados en los que siempre  
      existía algún motivo para recelar. En ello se echaba de ver tanto su  



      ambición como su coraje, que a la primera le debíamos todas las  
      comodidades que proporciona la riqueza (que no son pocas ni de poca monta)  
      y al segundo, el haber podido mantenerlas. Disponía para estos menesteres  
      de una mula de paso; mansa y alegre como unas castañuelas, por la que  
      siempre profesé, mientras fui niño y vivió ella, un profundo afecto.  
      Llamábamosla Castaña por su color y, por el mucho cariño que le teníamos,  
      Pequeña, y, cuando el viaje así lo exigía, halaba de nuestra tartana con  
      un paso tan alegre y saltarín que hacía sonar los cascabeles de su  
      cabestro con ritmo de fiesta por aquellos ribazos, mientras, arrastradas  
      por   -13-   el cierzo, cerníanse sobre nuestras cabezas nubes tan negras  
      y tan espesas que tornaban el día en noche en un santiamén. Así cruzábamos  
      los campos del Ebro hasta Logroño y, desde allí, siguiendo un camino que  
      bordea el bosquecillo del Espolón y que conduce a Lardero, por el valle  
      del Iregua, pasando por Nalda, donde nos deteníamos en casa de unos  
      familiares, llegábamos a Torrecilla, pueblo en el que, no teniendo todavía  
      diez años y todos los dientes en su sitio, pasé en compañía de mis tíos y  
      mis abuelos maternos las más alegres vacaciones de que guardo memoria,  
      libre de las ataduras de la escuela y suelto con mis primos en los montes  
      a mi entera satisfacción y contentamiento. Tendría por aquel entonces no  
      más de nueve años, apenas había aprendido las primeras letras y ya me  
      sentía capaz de ponerme el mundo por montera.  
      Aquellos viajes abrieron mi mente a muchas otras fantasías. La diversidad  
      de los paisajes y la variedad de los tipos humanos y los temperamentos que  
      yo hallaba en tales recorridos hacían que imaginara la posibilidad de  
      circundar el mundo, recorrer las más exóticas islas y penetrar en las  
      tupidas selvas en las que los grandes animales que, en mi infancia, habían  
      ocupado mis pesadillas representábanseme a lo vivo, como si siempre los  
      hubiera conocido y tratado sin temor. En aquel tiempo aún no conocía el  
      mar y las grandes selvas veíalas en mi imaginación como una maraña de  
      árboles en los que se enroscaban grandes serpientes siempre al acecho.  
      Imaginaba éstas tan largas y gruesas como un chopo, con dientes enormes y  
      afilados y largas lenguas bífidas a través de las cuales emitían silbidos  
      terroríficos y perturbadores. Océanos, mares, junglas, ciénagas,  
      acantilados, arrecifes, abismos y desiertos: todos los accidentes de la  
      naturaleza que yo desconocía acompañaban mi vigilia, cuando, bien arropado  
      y a punto de dormir, íbaseme la imaginación hacia aquellas lejanísimas  
      tierras en las que navegantes   -14-   y conquistadores aventurábanse en  
      busca de tesoros siempre magnificados en mis sueños. Los trópicos y el  
      Oriente, palabras mágicas que sonaban a música celestial en mis oídos,  
      abrían en mi espíritu un amplio espacio en el que daba rienda suelta a mi  
      imaginación y en el que vivía con más intensidad y apasionamiento que en  
      las calles, plazuelas y campos de mi villa. Había nacido, según creía por  
      aquel entonces, para algo más que para llevar las riendas de la tartana  
      por los campos y los caminos que con mi padre recorría y que tan bien  
      comenzaba a conocer. Los viajes que hiciera siendo aún niño fueron para mí  
      el claro anuncio de otros viajes más aventurados y sabrosos, y veía en  
      cada nuevo accidente de la naturaleza, en cada nueva curva y recodo del  
      camino, en cada lugar que visitaba por vez primera, un anticipo de lo que  
      habría de ser mi vida en el futuro.  
      Acabo de adquirir estos viejos papeles por un poco más de cien mil  



      guaraníes de un librero de viejo que los tenía arrinconados en lo alto de  
      un estante apolillado. Es un estante de madera oscura, algo antiguo, y  
      ocupa la esquina mal iluminada de un tabuco entre paredes de ladrillo  
      humedecidas por los siglos. Los aprieto bajo el brazo mientras salgo de la  
      librería y camino hacia el paradero de taxis, frente a la Plaza de la  
      Democracia. Ya está cayendo la noche, y hay muy poca gente en la calle.  
      Las puertas del Hotel Guaraní permanecen abiertas a una clientela que, no  
      por ser extraña a cuanto sucede (o se supone que sucede) en el país, debe  
      de estar menos preocupada que quienes, nerviosos, esperan en las esquinas  
      el autobús o el milagro de que llegue un amigo en su automóvil y los lleve  
      a casa, junto a los suyos, en esta noche en la que los rumores que han  
      circulado por la ciudad durante todo el día sitúan la probabilidad del  
      golpe, el regreso de la dictadura encarnada en un generalote de opereta.  
      El taxista es un hombre moreno,   -15-   delgado, de mediana edad, que me  
      comenta en un español de parvulario las históricas palabras del autor del  
      pronunciamiento. «Que se meta mi destitución por el culo», parece que ha  
      dicho el energúmeno, refiriéndose al presidente. Y que ha añadido,  
      mezclando algunas blasfemias españolas con suaves interjecciones en  
      yopará: «Los tanques los tengo yo, chamigo, como los huevos». Ramplona  
      jerga cuartelera de la más baja ralea. El taxista celebra estas salidas a  
      carcajadas. Quizá las inventa. No lo sé. No estoy seguro de nada. «Es  
      demasiado macho este mi general Oviedo», dice subrayando la palabra macho  
      con un dejo de amenaza, mientras me observa a través del espejo retrovisor  
      y yo sigo apretando los papeles bajo el brazo y me pierdo en las imágenes  
      que su lectura, apenas iniciada, ha ido creando en mi mente. Quiero llegar  
      a mi casa antes de que sea demasiado tarde. No es ésta la mejor noche para  
      recorrer las calles del centro de Asunción. En la mirada del librero de  
      viejo he adivinado un cierto temor cuando estábamos regateando el precio  
      de los legajos y hemos comentado los hechos recientes. Debe de tener  
      motivos para ello. Quizá por eso me ha dejado el paquete a un precio tan  
      bajo. Una ganga: apenas cincuenta dólares, y, por lo que he podido leer en  
      el rápido vistazo que les he echado, un verdadero tesoro. Aprovecharé  
      estos días de incertidumbre, bombas, corridas y tiroteos para revisar los  
      papeles a mi gusto. Me pregunto ahora quién sería este Millán de Aduna y  
      qué papel representaría en el Paraguay de su tiempo. 
      Acababa de cumplir los doce años, cuando mi padre; que ya había logrado  
      reunir una más que mediana fortuna en el comercio de vinos y cereales,  
      decidió que viviera como caballero la vida de regalo que a él no le cupo  
      en suerte por haberse visto obligado a lidiar desde muy joven con la  
      fortuna. Descubrí que mis inclinaciones a la grandeza venían de lejos y  
      que, si bien mi padre y mis   -16-   abuelos no habían podido ver que se  
      cumplieran en ellos sus esperanzas, jamás habían olvidado que podían  
      cumplirse en sus descendientes. Recuerdo que fue una fría y oscura noche  
      de enero de 1733 cuando, siempre con Castaña halando de nuestra tartana,  
      partimos de Samaniego hacia Logroño, en cuyo colegio de jesuitas me  
      internaban mis padres para que en él cumpliera con mis obligaciones de  
      escolar. Viajé dormido hasta La Puebla de la Barca, pueblo más grande que  
      Samaniego, en el que nos detuvimos, mediada la mañana, a comer en un mesón  
      antes de hacer nuestra entrada a Fuenmayor, desde donde, por el camino de  
      Castilla, llegamos a Logroño. Aún me parece estar viendo el rostro de la  



      joven mesonera, una cara redonda con una postilla oscura en el labio  
      inferior y una profunda tristeza reflejada en sus ojos. No sé por qué,  
      pero pensé que estaba triste por mí y que lamentaba mi suerte. Siempre he  
      guardado un grato recuerdo de aquella mirada, que me acompañó durante las  
      dos primeras semanas de mi internado y a la que vuelvo cada vez que alguna  
      cosa me enternece. La mirada de la joven mesonera de La Puebla de la Barca  
      me acompaña siempre.  
      Hacía meses que el curso se había iniciado, y los escolares correteaban  
      alegres por el claustro de piedra cuando llegamos aquella fría tarde de  
      invierno al colegio de los jesuitas. El padre Montenegro, que entonces era  
      el prefecto de estudios, una vez que dejé mis cosas en el sitio que me  
      asignó en el dormitorio, al que me acompañaron tres alumnos de mi edad de  
      los que, después de tantos años, no me acuerdo en absoluto, me invitó con  
      una sonrisa a despedirme de mi padre y a integrarme en los corros de  
      jugadores. Todos los chicos corrían y gritaban, y, bajo los arcos  
      apuntados del claustro, volaban las pelotas de trapo sobre nuestras  
      cabezas, rodaban sobre el empedrado los cinchos de los toneles y los  
      muchachos caían una y otra vez al suelo en batallas campales imaginarias.  
      Besé   -17-   a mi padre en sus dos mejillas sin rasurar y lo abracé por  
      vez primera, recibí su bendición y, cuando ya estaban mis lágrimas a punto  
      de saltar, un chico de mi edad de apellido Ceniceros, natural de Alesanco  
      y cuyo padre era amigo del mío, me empujó hasta un corro de muchachos en  
      el que se jugaba al pelotazo. No recuerdo mucho más de aquel día. Recuerdo  
      haber jugado al marro y a la pelota hasta casi caer rendido. Recuerdo  
      haber cenado aquella noche un plato de arroz blanco con un pedazo de  
      tocino rancio, un chusco de pan duro y una pequeña jarra de agua. Recuerdo  
      que conocí a Ramón Iruzubieta, de Huércanos, que se sentaba a mi lado en  
      la mesa del comedor, a Miguel Ángel Pidal, de Bernedo, a Elizondo, de  
      Funes de Navarra, a otro compañero de mesa natural de Oyón y cuyo nombre  
      he olvidado tal vez para siempre, y poco más. También recuerdo que en la  
      noche, ya en mi cama, arrebujado entre las mantas que conmigo había  
      traído, no lograba conciliar el sueño y que todo me resultaba extraño y  
      amenazador. Era la primera vez que dormía lejos de los afectos familiares.  
 
      Ahora que, desde la ventana de mi celda, observo la bahía de Asunción y  
      las pequeñas casas de indios y españoles pobres que se amontonan junto a  
      la Chacarita, pienso que toda mi vida ha transcurrido como si jamás  
      hubiese salido de aquel primer encierro. Lo fue extremado, que los santos  
      padres de la Compañía, entregados por entero a la salvación de la  
      humanidad, se daban con harta frecuencia a la tortura de sus miembros, más  
      aún si los tenían a mano y sometidos para que en ellos pudiera cumplirse  
      aquel saludable principio latino de «ad augusta per angusta», que  
      nosotros, como adolescentes que recién despiertan a la vida, traducíamos  
      tan libremente como podíamos acordándonos de cierta señora Augusta  
      Eguíluz, esposa de un boticario manco y mal encarado, ya bastante entrada  
      en carnes según recuerdo, que vivía a un tiro de piedra de   -18-    
      nuestro colegio y con cuyas angosturas y estrecheces soñábamos y hacíamos  
      en nuestra fantasía una a manera de alfombra floral de las que se preparan  
      por Corpus Christi sobre la que correteábamos a nuestra entera  
      satisfacción. Cada quien ponía en estos húmedos ejercicios lo mejor de su  



      inventiva. Y es que quedábanos entre aquellas cuatro paredes de cal y  
      canto tan sólo la libertad de nuestra imaginación, que en todo lo demás  
      estábamos tan amarrados y presos a la ajena voluntad de los santos padres  
      como los galeotes a su banco. Los domingos y fiestas de guardar solían  
      nuestros profesores llevarnos de paseo a las orillas del Ebro o del  
      Iregua, en el antiguo barrio de Varea, y había ocasiones en las que  
      llegábamos al Sotillo de la Isla por el Camino de San Gregorio o, cruzando  
      el viejo puente de piedra que cierra la ciudad hacia Navarra, al molino  
      que había en la otra orilla o a Cantabria, en cuyas cumbres, según era  
      fama por entonces, había existido antaño una ciudad fortificada y en cuyos  
      ribazos aún existían unas grandes cuevas excavadas por sus antiguos  
      habitantes que nosotros explorábamos ávidos de encontrar los tesoros que  
      imaginábamos escondidos por los gentiles. En ocasiones, solía yo quedarme  
      en la explanada de la iglesia de Santiago contemplando desde su altura las  
      caprichosas formas del León Dormido y soñando con los meses de verano en  
      los que volvería a Samaniego con mi familia y mis amigos a ser de nuevo  
      libre entre las mieses y bajo el sol. Después, corría a lo largo de la Rúa  
      Vieja hasta alcanzar a mis compañeros, que se me adelantaban en la  
      excursión. Solían esperarme a la puerta de la pequeña ermita de San  
      Gregorio, donde los padres obligábannos a detenernos y a rezar  
      padrenuestros y ave marías antes de reiniciar nuestro paseo.  
      Ahora, a la distancia de tantos años transcurridos, parécenme aquellos  
      paseos maravillosos, y pienso que jamás fui tan libre como cuando fui  
      esclavo en el colegio de los jesuitas, que si lo último éralo por   -19-    
      voluntad ajena, lo primero lo fui a pesar de quienes pretendían atenazarme  
      y en ello me complací siempre. Ninguno de mis torturadores pudo entonces  
      robarme el sueño o la sonrisa, ni pudo sujetar mi fantasía encerrándola  
      entre las cuatro paredes del dormitorio en el que descansaba con mis  
      condiscípulos, pues, en cuanto caía la noche, cerradas todas las puertas y  
      ventanas de la casa, volvía yo contento a los campos de Samaniego o a los  
      montes de Torrecilla, en los que siempre encontraba compañeros de juegos y  
      de aventuras que se arriesgaban conmigo a ejecutar hazañas aún más  
      meritorias que las de los caballeros antiguos en las lejanas tierras que  
      habían nutrido, desde temprano, las fantasías de mi infancia.  
      Pesábanme, no obstante, las clases de latín del padre Emilio García como  
      una gran losa sobre mis débiles espaldas. Era este padre un hombre  
      pequeño, chupado, seco, canoso y natural de un pueblo cercano a Soria, a  
      donde volvía los meses de verano a reponer las fuerzas perdidas durante el  
      curso. Seseaba como un indiano, y, no teniendo más méritos como dómine que  
      su autoridad de clérigo, torturábanos a todos con una palmeta hecha de  
      madera de nogal cuyos golpes acompañaba con la cantaleta de «la letra con  
      sangre entra», traducción libre de aquel «ad augusta per angusta» que  
      tanto nos regocijaba por otros motivos y hecha a lo bestia, como de quien  
      procedía la versión vernácula. Otro mucho más terrible era el padre  
      Santiago Barranco, de Agreda como la famosa monja del pasado siglo, que  
      había sustituido en el cargo de prefecto de estudios al padre Montenegro  
      pocos meses después de que hiciera mi ingreso en el internado. Tenía el  
      padre Barranco la mirada esquiva y los labios marcados por un rictus de  
      lujuria y crueldad y disfrutaba las puñadas que solía darnos por cualquier  
      insignificancia, dibujando en su rostro una fea sonrisa que nos helaba.  



      Decíase en los corrillos del colegio que tenía sus favoritos entre los más  
      pequeños   -20-   y que a éstos solía llevarlos a su celda para premiarlos  
      con golosinas y confites que hurtaba de la cocina. Ayudábanle sus  
      favoritos como monaguillos a celebrar la misa de las siete de la mañana,  
      misa a la que estábamos obligados a asistir a diario, congelándonos en  
      aquella capilla de piedra por cuyos ventanales, jamás bien cerrados,  
      penetraba a hurtadillas el cierzo matinal como un cuchillo que nos cortara  
      las orejas. Cubríamonos éstas con bufandas de gruesa lana o nos las  
      restregábamos con las manos para que fluyera la sangre por ellas y se  
      calentaran. En los primeros días del verano, a punto ya de salir de  
      vacaciones, la capilla se volvía, por el contrario, un sitio grato y muy  
      fresco al que acudíamos para mitigar los sofocos y del que el padre  
      Santiago Barranco, haciendo gala de su inagotable crueldad, nos expulsaba  
      a coscorrones y bofetadas.  
      No fueron ellos los únicos torturadores que conocí mientras duró mi  
      internado en la casa de los padres jesuitas. Hubo otros de los que mis  
      condiscípulos guardan, tal vez, peor memoria, y a los que yo, por  
      ahorrarme el disgusto de su mal recuerdo, no quiero ni mencionar. Que el  
      olvido cubra sus nombres para siempre y que los tiempos futuros sepulten  
      su iniquidad. No todos los padres, sin embargo, eran como el padre  
      Barranco, ni todas las clases como las de latín del padre García. Recuerdo  
      con gratitud al padre Zabalza, alto, cetrino y buen músico, y al padre  
      Guardia, quien, a diferencia del padre García, sí sabía latín y hacía de  
      su aprendizaje algo placentero e interesante. A ellos y al padre Valverde  
      debo algunos de los conocimientos que todavía guarda mi memoria. Este  
      último me enseñó a usar -y a abusar- de la excelente biblioteca de los  
      padres, pues él creía, como yo creo ahora con firmeza gracias a él, que en  
      la lectura de los buenos libros encuentra el hombre, si no la dicha (que  
      ésta, tal vez, jamás llega a conocerla), el camino que puede conducirlo a  
      la verdad. También me enseñó a   -21-   dudar de las apariencias, a  
      desconfiar de los poderosos, a honrar la amistad y a acercarme a los  
      débiles y tullidos, que en ellos se halla, si en alguna parte está, el  
      mesías que habita entre nosotros.  
      Pienso, mientras leo, que no fue muy diferente la vida de colegial que  
      tuviera Millán de Aduna en el siglo XVIII de la que hube de sufrir yo  
      durante mi infancia en los altos cincuenta del siglo XX y en la misma  
      ciudad. También conozco a los García y a los Barranco. También los he  
      sufrido, aunque confieso que su mal recuerdo no me acompaña. Pienso que  
      los García, los Barranco y los Oviedo son todos, sin que importe su oficio  
      (curas o militares, burócratas o empresarios), de la misma calaña y que  
      con mucha frecuencia esta clase de hombres inicuos se ha impuesto sobre  
      los demás. Con demasiada frecuencia. Todavía se impone. No sé qué pueda  
      estar ocurriendo ahora en las calles de Asunción mientras leo estos  
      papeles y duerme a mi lado, con sueño inquieto, mi mujer. Hace unas horas,  
      aparecían en televisión hombres y mujeres que esperaban en los jardines de  
      Mburuvicharoga, donde vive el presidente, a que él les diera alguna señal  
      de su repudio al intento golpista. Eran de partidos distintos, cantaban  
      para darse ánimos y coreaban consignas libertarias. Temo por ellos. Temo  
      por mí. Temo por mi mujer y temo por mis hijos. Temo por mis amigos y por  
      todos esos hombres buenos que no conozco y que, en este momento, estarán  



      como yo: inquietos en sus camas, con los oídos atentos a los sucesos del  
      día, siendo, a su pesar, actores de un drama que se repite una y otra vez  
      y que una y otra vez, también con demasiada frecuencia, se resuelve en  
      tragedia para los inocentes. 
      Acabo de ver, hace apenas unos minutos, la cara del general golpista por  
      televisión. Estaba en su cuartel, esperando, al parecer, la decisión del  
      presidente. Éste ha acudido a la gran plaza del Congreso,   -22-   en la  
      que le esperaban miles de manifestantes que repudian el golpe. Siguen ahí  
      después de los largos discursos, de los vivas y de los mueras. El  
      presidente ha hablado y sus palabras han sido confusas, pero los  
      manifestantes están decididos esta vez a no dejar que los aplasten, que se  
      burlen de ellos. Hay hombres y mujeres de toda clase y condición, de todas  
      las edades, pero abundan sobre todo los jóvenes con las caras pintadas y  
      el furor de hombres libres reflejado en sus ojos. No le va a ser fácil al  
      general golpista acabar con ellos. Ayer, en la oficina, me contaban que  
      Oviedo, el patético gorila golpista, estaba loco. Tal vez sea cierto.  
      También me dijeron que era un hombre inteligente y muy valiente, y hasta  
      un comentarista de Canal 9, un periodista gordo con cara de niño, se ha  
      dirigido a él, en una especie de editorial, y le ha pedido que deponga su  
      actitud y que entre a la Historia (así, con mayúscula ha leído la palabra  
      poniendo énfasis en la hache) del país como lo que en realidad es: como un  
      héroe. ¿Quién es el loco? 
      Durante las primeras semanas en el colegio hube de hacer grandes esfuerzos  
      para alcanzar a mis compañeros de estudios. Habían iniciado el curso a  
      mediados de octubre y me llevaban casi tres meses de ventaja. La razón por  
      la que ingresé en enero es, para mí, todavía oscura, aunque algunos años  
      más tarde mi padre me dijo algo sobre una deuda que los padres tenían con  
      él y sobre el acuerdo al que habían arribado para cancelarla. El acuerdo  
      comprendía mi educación con todos los costos del internado por cinco años.  
      Yo sabía que mi padre surtía al colegio de vinos y cereales y que había  
      venido haciéndolo durante los últimos diez o quince años, sin que  
      sospecháramos en nuestra casa que los ricos jesuitas sufrían, como los  
      demás mortales, los estragos de la situación desastrosa a la que la guerra  
      nos había condenado a los españoles. No hay que olvidar que con la famosa  
      Paz de   -23-   Utrecht, por la que tantos lamentos se elevaron al cielo  
      en aquella época, perdimos muchas de las posesiones que teníamos en Europa  
      y que las malas cosechas, que tan rico habían hecho a mi padre en tan  
      pocos años, habían acabado con el lujo excesivo de no pocas casas nobles y  
      con las esperanzas de los más necesitados. A éstos sólo les cabía escapar  
      a Indias, entrar en un convento o echarse a pedir en la puerta de alguna  
      iglesia, extendiendo la mano encallecida por el trabajo. Pocos fueron los  
      que, como mi padre, sacaron ventaja de la necesidad, que los únicos que en  
      aquellos años podían lucir batistas y terciopelos en sus trajes eran los  
      extranjeros o los mineros recién llegados del Perú. España languidecía, y  
      los españoles se sustentaban, como nosotros en el colegio de Logroño, de  
      arroz con tocino, sopas de trigo y poco más, que en todo se echaban de  
      menos los buenos tiempos, aquellos en los que, al decir de nuestros  
      abuelos, se ataban los perros con longaniza. Si yo sufrí el arroz con  
      tocino y las lentejas aguadas que a diario decoraban las negras mesas de  
      madera del triste comedor de los jesuitas, también es cierto que pude  



      hacerlo gracias a que mi precavido padre, cada vez que llegaba a visitarme  
      con la tartana en alguno de sus viajes, traíase consigo grandes tasajos,  
      lonjas de jamón, chorizos y, en ocasiones, hasta mazapanes, manzanas y  
      castañas, golosinas todas con las que borraba de mi mente, por algunos  
      días o algunas semanas, los prolongados ayunos a los que la piedad  
      jesuítica nos condenaba a todos. Mis mejores amigos estaban tan atentos a  
      la llegada de mi padre como lo estaba yo mismo, y, cuando sus visitas se  
      espaciaban por motivos que todos ignorábamos, no eran menores sus lamentos  
      que los míos, y todos juntos contábamos los días y semanas transcurridos  
      desde la última vez que viéramos la estampa de nuestra Pequeña en la  
      puerta del colegio.  
        -24-    
      Quizá se debiera a ello mi progreso en los estudios, pues a mediados de  
      abril había alcanzado a mis compañeros y hacia finales de mayo, en puertas  
      de los exámenes, ya se me consideraba un estudiante aventajado. Cuando en  
      junio abandoné el colegio y volví a Samaniego a pasar las vacaciones con  
      mi familia, traíame conmigo mis buenas referencias de estudiante, algunas  
      anécdotas que contarle a mi hermana Leona, que ya había sido prometida al  
      hijo de un médico de Logroño, la amistad de José Luis Gil, Ricardo  
      Ceniceros, los dos primos Javier Blanco y Javier Arrillaga, de Villar de  
      Torre, y el navarro César Burguete y unas ganas locas de comer hasta  
      hartarme unos buenos huevos fritos con pimientos, que de todos los platos  
      a los que la habilidad de mi madre habíame aficionado era el que más había  
      echado en falta en mis largas jornadas de colegial. Desde entonces, quizá  
      sea el de los huevos fritos con pimientos el plato que más me gusta, en  
      especial cuando los pimientos son de la bendita especie que en mi tierra  
      decimos de Santo Domingo, por criarse en La Calzada mejor que en ninguna  
      otra localidad de La Rioja. Los huevos puedo cambiarlos en cualquier  
      momento por escalopes y hasta por lo que en las Indias llamamos un  
      churrasco. También me gustan los pimientos con pescado. Por desgracia,  
      carecen los locotes paraguayos de la calidad de los pimientos de mi  
      tierra, si bien, en ocasiones, los mejores pueden llegar a compararse.  
      Aquel verano de 1733 fue para mí realmente estupendo. Me levantaba tarde  
      en las mañanas e iba en busca de mis amigos. Muchos de ellos trabajaban  
      ayudando a sus padres en las tareas del campo. Era mucho lo que había que  
      hacer: segar, acarrear, trillar y guardar el trigo en los graneros. El sol  
      brillaba en todo lo alto cuando los viejos trillos, atados a los correajes  
      de las acémilas, giraban en la era y nosotros montábamos en ellos  
      sintiendo, con los ojos cerrados,   -25-   que navegábamos hacia las  
      lejanas islas de los mares del sur en busca de aventuras. Otahiti, la isla  
      que descubriera Fernández de Quirós, era nuestro destino final. En los  
      últimos días de agosto, cuando los labradores cargaban hacia los trojes  
      los sacos de cereal, Javier Arrillaga pasó dos días en mi pueblo, camino a  
      La Guardia, donde vivían sus abuelos. Fuimos juntos de paseo hasta Ábalos  
      y San Vicente y pasé con él momentos muy divertidos, pero aún más  
      divertidos y emocionantes fueron los que pasé con mi primo Anastasio  
      Sádaba en un viaje que hicimos a Nájera acompañando a mi padre. Visitamos  
      el convento de Santa María, subimos por el monte hasta el castillo en  
      ruinas, exploramos las cuevas que se levantan sobre el Najerilla, tratamos  
      de pescar truchas protegidos por la sombra de los chopos en la ribera,  



      saltamos, corrimos, cantamos y jugamos hasta casi quedarnos sin voz y sin  
      fuerzas y, cuando ya habíamos iniciado el retorno a Samaniego, en el  
      camino de Torremontalvo, junto a la antiquísima torre de los condes de  
      Hervías, la vieja tartana se volcó sin que ninguno de los cuatro, incluida  
      nuestra Castaña, sufriéramos otro disgusto que el susto que nos produjo  
      tan imprevisto accidente. Con la ayuda de unos labradores de Cenicero que  
      arañaban con sus azadas unas tablas de garbanzos en una huerta cercana,  
      pudimos dar la vuelta a la tartana y proseguir el viaje, que concluyó con  
      fortuna cuando ya el sol se había ocultado y las calles de Samaniego se  
      protegían en la penumbra.  
      Aquel verano leí mucho, porque, de pronto, me di cuenta de que tenía  
      tiempo para todo. Iba a misa en las mañanas para complacer a mi madre,  
      jugaba con mis amigos, y mi hermana y yo paseábamos hasta bien entrada la  
      tarde, cuando, a lo lejos, oíamos la campana que llamaba al rosario, pero,  
      sobre todo, leía los viejos libros que conservábamos en casa desde la  
      época de un bisabuelo mío que había sido muy aficionado a pasar el tiempo  
      entre novelas   -26-   y vidas de santos. La lectura es una cuestión de  
      costumbre, y yo la adquirí para siempre ese verano. Ya me lo había dicho  
      el padre Valverde.  
      -Lee, hijo mío, que, cuanto más leas, más querrás leer y en pocas cosas  
      encontrarás más satisfacción que en la lectura.  
      -¿Y qué he de leer, padre? -le había preguntado.  
      -Todo y de todo, aunque a tu edad hay cosas que se te prohíben, no porque  
      sean malas en sí mismas, sino porque pueden sembrar la duda en una mente  
      que todavía no está preparada para enfrentarla.  
      Para muchos otros padres, sin embargo, la lectura era un hábito peligroso.  
      También lo era en opinión de mi madre, que imaginaba que el estar con un  
      libro entre las manos debilitaba a los hombres y podía enfermarlos. Creía,  
      en su bondad, que lo más sano y adecuado para alguien como yo era correr  
      por el campo, ir de caza con la escopeta al hombro, aprender de mi padre  
      el oficio de comerciante, bañarme con agua fría y comer hasta reventar.  
      Eran de temer los platos que me ponía debajo de las narices, y todavía más  
      el gesto de disgusto que dibujaba en su rostro cuando, por no tener  
      suficiente apetito para devorarlos, dejaba algo en ellos.  
      -¡Te vas a quedar más flaco que una lamia! -me reprochaba.  
      -Es que no tengo hambre. 
      -¿Cómo vas a tener hambre, si te pasas todo el día leyendo y sin hacer  
      nada de provecho?  
      Y, diciendo esto, me servía un vaso colmado de vino espeso y dulce que,  
      según ella, habría de devolverme las fuerzas que se me habían consumido en  
      la lectura.  
        -27-    
      -Nada bueno ha de salir de saber tanto, que mi tío Jerónimo, siendo lo  
      listo que es y sabiendo tanto por haber leído, está hace más de dos años  
      en cama sin poder levantarse.  
      Para mi buena madre, la salud y la lectura eran incompatibles. 
      -No sé -me dijo en una de esas ocasiones en las que mi falta de apetito  
      llegó a exasperarla- para qué te metió tu padre en ese colegio de la  
      ciudad. Jamás he conocido a un solo letrado que goce de buena salud.  
      Por fortuna, mi padre pensaba exactamente lo contrario. 



      -No digas tonterías, Engracia. El chico crecerá tan fuerte como cualquiera  
      -le dijo, un tanto malhumorado, en aquella ocasión.  
      Mi madre no volvió a insistir sobre el tema hasta tres o cuatro días más  
      tarde. Sus quejas me sonaban, para entonces, como las gotas de la lluvia  
      sobre el tejado: repetidas, monótonas e inofensivas: una cantaleta vacua  
      que no había más remedio que aguantar y que me obligaba a esbozar, de vez  
      en cuando, una sonrisa. Aquella sonrisa exasperaba aún más a mi madre, y  
      hubo un día en el que me persiguió por toda la casa con un trapo de cocina  
      a manera de látigo hasta que me arrinconó contra un armario en su  
      habitación. Tan indefenso debió de verme en ese momento que, dejando caer  
      el trapo al suelo, rompió a reír sin poder contenerse y terminó por  
      abrazarme y acariciarme como sólo ella sabía hacerlo.  
      Aquel verano fui también muy feliz. Y no sólo por las cosas que cuento de  
      mi madre y que en el recuerdo me enternecen hasta sacarme lágrimas, sino  
      porque, junto a mis juegos y lecturas, creo   -28-   que también disfruté,  
      a mi manera (la manera de un niño que apenas despierta a la vida), del  
      amor. Lo disfruté como se disfruta de un vino prohibido cuyas gotas apenas  
      nos rozan los labios y lo sufrí por no haber podido beber de su copa.  
      Había en Samaniego, pasando sus vacaciones, una niña rubia de Vitoria de  
      ojos grandes del color del caramelo, mejillas rosadas y boca pequeña, que  
      en la misa del domingo y en el rosario de la tarde se sentaba con unas  
      primas mías de las que se decía muy amiga. Su padre, comerciante en género  
      que importaba telas de Holanda y se había hecho rico en el comercio de las  
      Indias, era un hombre pequeño y grueso, calvo y mal encarado que venía a  
      casa con su esposa todos los días al atardecer, cuando los labradores  
      volvían de las eras con sus alforjas al hombro y la satisfacción que sólo  
      el trabajo honesto sabe dibujar pintada en el rostro. Se decía en el  
      pueblo que su madre era muy bonita (flamenca, decían con admiración las  
      pueblanas) y, según mi hermana Leona, bastante más joven que su esposo.  
      Era una mujer alta y de un gesto altivo y distante que, empero, la nimbaba  
      de majestad. Lo que los esposos se traían entre manos era precisamente el  
      futuro de mi hermana, que, como ya dije antes, había sido comprometido con  
      el hijo de un médico de Logroño cuya casa frecuentaba mi padre cada vez  
      que viajaba a la ciudad. El comerciante de Vitoria quería que se rompiera  
      el compromiso, y mi padre, que había dado palabra de conservarlo, no  
      accedió jamás, aunque, como le decía por entonces a mi madre, una unión  
      semejante nos habría convenido a todos. Años más tarde, estando ya casada  
      Leona con el logroñés, supimos que la casa Amunategui, que éste era el  
      apellido de los padres de mi amada de aquel verano, se había arruinado,  
      aunque, por fortuna, Cecilia había logrado unirse en santo matrimonio unos  
      meses antes con un caballero irlandés sobrino de un canónigo de la  
      catedral de Burgos que la llevó a su isla, donde tenía puesta casa y  
      gozaba de buena hacienda. Quizá todavía, si   -29-   vive, me recuerde. Yo  
      la imagino alzando con su mano los visillos de una pequeña ventana a  
      través de cuyos cristales ve caer la lluvia sobre la hierba.  
      Cecilia Amunategui fue mi amor de aquel verano. Cada vez que la veía, me  
      quedaba sin voz y comenzaban a temblarme las piernas. Debía de poner cara  
      de tonto en su presencia, porque la niña rubia de Vitoria no podía evitar,  
      al verme, llevarse la mano hasta la boca para apagar con ella la risa que  
      la invadía. Con mis primas y autorizada por don Sixto, subía en las tardes  



      al coro de la iglesia donde tocaba el viejo órgano con gran habilidad y  
      maestría. Se decía que en su casa de la ciudad tenía un clavicordio y que  
      a este instrumento sabía arrancarle sonidos aún más afinados y sugerentes  
      que los que le arrancaba al órgano de la iglesia con tan delicados dedos.  
      Yo la escuchaba escondido a oscuras dentro de un confesionario, temeroso  
      de que me descubrieran. Así escondido pasé muchas tardes, y, cuando ya  
      calculaba próxima la llegada de don Sixto, salía con todo sigilo de que  
      era capaz al pórtico y esperaba al cura para besarle la mano y pedir,  
      contrito, su bendición. Jamás se lo confesé. Estoy casi seguro de que  
      jamás se dieron cuenta mis primas, ni Cecilia, ni el buen párroco don  
      Sixto, que ya era viejo, de lo que hacía. Después, cuando venían mis  
      amigos, jugábamos al trompo esperando la tercera llamada del rosario o nos  
      entreteníamos en el pórtico contándonos historias de aparecidos para  
      meternos miedo. También nos entreteníamos, en ocasiones, lanzando nuestras  
      gorras al aire para cazar murciélagos.  
      Aquellas tardes eran extraordinarias, y yo las esperaba durante todo el  
      día. Los atardeceres se prolongaban y las noches eran claras y festivas.  
      Olían a heno y a flores del campo. Tenían los aromas de la felicidad. Una  
      noche, volviendo yo de casa de un amigo en cuyo   -30-   portal habíame  
      entretenido después del rosario tropecé, de manos a boca y sin que mediara  
      aviso alguno, en una esquina, con la niña rubia de Vitoria. Ella casi cayó  
      al suelo del susto, y yo me apresuré a sujetarla. La tomé de un codo con  
      toda mi fuerza (el temor de haberle hecho algún daño me ha acompañado el  
      resto de mi vida) levantándola y atrayéndola hacia mí, y tan cerca ambos  
      estuvimos por unos segundos que sentí junto a mí su respiración agitada y  
      el atolondramiento que le impedía pronunciar palabra. No pude decir nada y  
      quedé como paralizado. Cuando, al fin, pude reaccionar, me aparté de ella  
      como quien aparta su mano de un hierro candente. Después, cuando imaginé  
      que no me vería, eché a correr hasta mi casa a toda la velocidad que daban  
      mis piernas. Aquél fue quizás el momento más feliz del verano. Estaba ya a  
      punto de cumplir los trece años y sentía que el mundo entero me  
      pertenecía. ¿Quién no se ha sentido a los trece años un hijo predilecto de  
      los dioses?  
      El maestro del pueblo me llamó un día a su casa porque quería conversar  
      conmigo de asuntos que él consideraba de la mayor importancia. Comenzó  
      preguntándome por mis estudios, las calificaciones obtenidas, la  
      organización del colegio y el carácter de los jesuitas.  
      -¿Es cierto que todos son muy inteligentes? -me preguntó con aire de  
      misterio.  
      -No lo sé -le respondí. 
      La verdad es que no lo sabía. Tenía, al respecto, las ideas muy  
      confundidas. En el colegio vivía un sacerdote muy anciano, alemán de  
      nacimiento, pequeño, regordete y sonrosado, del que se aseguraba que era  
      un sabio. Yo lo había visto tan sólo una mañana paseando después de la  
      misa por los jardines del claustro con el breviario abierto entre unas  
      manos pequeñas, blanquísimas y delicadas.   -31-   Parecía ensimismado en  
      sus oraciones. En ese momento me dio la impresión de que era un anciano  
      bondadoso. Ese mismo día por la tarde, a la hora del recreo, le pregunté a  
      Ricardo Ceniceros por el sabio teutón.  
      -Es hijo de un príncipe alemán -me respondió-, y, si él quisiera, sería  



      cardenal.  
      Nunca más lo había vuelto a ver. A veces pasaba a posta debajo de la  
      ventana de su celda, pero jamás le vi tan siquiera la sombra. El padre  
      Pedro Pablo Bunsen, que así se llamaba, pasó a ser el misterioso personaje  
      de muchas de mis fantasías más logradas de aquel tiempo. En aquellas mis  
      primeras vacaciones de verano traté de escribir algo sobre él y comencé  
      una historia que no pasó de unas cuantas líneas mal emborronadas y llenas  
      de tachaduras. Quería hacerlo misionero en las lejanísimas islas del  
      Pacífico, descubridor de misteriosas plantas y árboles extraordinarios,  
      pero pronto me di cuenta de que las islas de los mares del lejano sur  
      seguían siendo para mí un misterio y que sólo sabía de ellas que existían  
      y que algunos osados navegantes habían logrado hollar sus orillas con sus  
      botas de cuero. No sabía más. Con todo, sentíame un escritor y tanto gusto  
      le tomé al simple hecho de tener la pluma entre mis manos que, en lo  
      posible, procuraba que no pasara un día de la semana sin hacerlo. Así  
      escribí muchas y muy malas silvas, sonetos totalmente prescindibles y no  
      pocas décimas cuyas rimas martillaban en ocasiones mi memoria durante  
      días. Con mis amigos, dábamelas de poeta inspirado y, como en aquel primer  
      año de estudiante algún rudimento había recibido de ergotista, también me  
      las daba de lógico y de dialéctico, que éstos mirábanme con los ojos  
      desorbitados cuando comenzaba a ensartar sorites sin orden ni concierto  
      sobre cualquier tema que saliera a colación.  
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      Por fin llegó el momento de volver al colegio: llegó octubre. Las clases  
      comenzaban una vez pasadas las fiestas de San Mateo, patrón de la ciudad.  
      Entre el día central del santo y el inicio oficial de las clases había  
      algo más de una semana, que los logroñeses, de carácter festivo y alegre,  
      alargaban hasta el primer domingo del mes, dedicando los días festivos a  
      toda clase de diversiones, incluidas las grandes comilonas y unas corridas  
      de toros en la plaza del Coso a las que deben de seguir siendo  
      aficionados. En total, eran entre dos y tres semanas de fiestas  
      ininterrumpidas en las que todos se esforzaban por ser felices. Tomaban  
      las cuadrillas de mozos el camino del Cortijo y, una vez pasada la  
      Aguardentería, deteníanse en una pradera junto al Ebro en la que las  
      dulzainas levantaban las sayas de las muchachas, invitando a todos a  
      continuar la verbena hasta bien entrada la noche. Solían ser frescas ya en  
      ese tiempo tan próximo a las vendimias. En los primeros días de clase, los  
      padres jesuitas nos hablaban siempre del mal ejemplo que daban los mozos  
      en las verbenas y de las medidas que deberían tomar las autoridades de la  
      ciudad para prohibir las fiestas o, cuando menos, reducirlas, pero lo  
      cierto es que a todos nos cosquilleaban los pies cuando escuchábamos los  
      tamboriles desde el dormitorio. Como, pese a los años transcurridos y a  
      las canas, me siguen cosquilleando ahora, cuando escucho, a lo lejos, el  
      rasgueo de una guitarra.  
      Así comenzaba el año escolar: con fiestas. Y también con fiestas  
      terminaba, que San Bernabé, el otro patrón de la ciudad, se festejaba el  
      11 de junio, cuando el estío estaba a punto de meter sus soles en las  
      hojas del almanaque. El que lo hiciera así me complacía en extremo, pues  
      se me hacía menos penoso el iniciar el curso con San Mateo y endulzar sus  
      postrimerías con las danzas de San Bernabé, amén de los peces y el vino  



      que a todos nos alcanzaban los regidores del cabildo.  
        -33-    
      Parece que no ha ocurrido nada. O que ha ocurrido todo. El presidente ha  
      hablado. El pueblo lo ha escuchado. El presidente ha dicho que Oviedo será  
      ministro de Defensa y que ha pasado al retiro como general. Ahora es un  
      general en retiro y un político en activo muy peligroso. Los jóvenes  
      caraspintadas siguen en la plaza del Congreso, la antigua plaza Mayor, la  
      plaza de armas de la ciudad colonial. No se mueven. No quieren que el  
      general golpista ostente cargo alguno. No les falta razón: ha atentado  
      contra la libertad del pueblo, contra su soberana voluntad. Gritan  
      consignas cargadas de fuerza. Y de rencor. Es lógico: quieren arrancarles  
      de los labios la copa de una libertad que apenas han paladeado. Las  
      palabras son gruesas y los gestos foscos. Se levantan los puños y se  
      corean consignas. Los jóvenes se multiplican. La ciudad sigue esperando. 
      Los viejos papeles crujen en mis dedos, como si se quejaran del roce. Los  
      dejo sobre la mesa y me traslado mentalmente a Logroño, paseo por el  
      Espolón, recorro Portales, desciendo por las escalerillas donde están los  
      hornos en los que se asan los corderos, huelo su carne tierna y crocante,  
      camino por las viejas calles de la ciudad. Silba el viento en la placita  
      que está junto a las murallas, frente al convento de La Merced, la antigua  
      fábrica de tabacos convertida en edificio del Parlamento Riojano. Hay en  
      ella una casa pintada de rojo que me gusta y un café recoleto en el que me  
      gustaría estar en este momento con mi mujer. Trato de imaginarme cómo  
      sería Logroño a comienzos del siglo XVIII, cuando Millán de Aduna recorría  
      sus calles y soñaba, quizá, con senderos abiertos en la selva y sombreados  
      por los lapachos que, en tres meses más, extenderán sobre el cielo de  
      Asunción la maravilla cromática de sus flores. En el Logroño imaginado por  
      mí la nieve comienza a caer con pausa sobre sus tejados. 
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      Durante los cinco años que permanecí como colegial de los jesuitas jamás  
      me sentí mejor que en el último. Habíame olvidado de la niña rubia de  
      Vitoria, y mi hermana Leona, ya casada, vivía en la ciudad, en la calle  
      Erventia, a unos cuantos pasos del colegio. Algunos domingos, los padres  
      me autorizaban a visitarla, y Leona me recibía con fiestas y golosinas.  
      Íbamos a la iglesia de la Redonda, inacabada y rodeada de andamios, a  
      escuchar la misa y, a la salida, paseábamos por las calles como cuando  
      éramos niños en Samaniego, tomados de la mano. Recuerdo que aquel año  
      hablamos mucho del amor, de las chicas casaderas que ella conocía y de la  
      necesidad de encontrar algún buen partido, pues, siendo, como lo era,  
      segundón, era también necesario que mirara por mi futuro. Bien que lo  
      sabía, pero en aquel tiempo no me sentía aún capaz de fijar mi pensamiento  
      en lo que para mí no pasaban de ser cálculos mezquinos. A los diecisiete  
      años recién cumplidos, nadie que esté en sus cabales piensa en semejantes  
      tonterías.  
      -La hacienda de padre queda en mis manos -me dijo un día Leona-, y Domingo  
      la administrará, según imagino. A ti te queda una renta de poco más de  
      tres mil reales al año. Lo que quiero es que sepas que no me importa  
      pelearme con mi marido y que, siempre que lo necesites, puedes disponer de  
      la hacienda como si fuese tuya. Si tomaras partido...  
      Domingo Herranz era su marido, el hijo del médico logroñés. Sentía gran  



      inclinación por los negocios y había abierto con su propio peculio una  
      oficina en los altos de su casa en la que, con la ayuda de un escribiente  
      apellidado Arróniz, llevaba al día todos los asuntos y cuentas de mi  
      padre. Éste estaba muy satisfecho de su yerno y solía decir que, tanto o  
      más que un hijo, había ganado un socio al casarlo con Leona. Cuando podía,  
      acompañaba a mi padre en sus   -35-   periplos y se los veía a ambos con  
      frecuencia recorriendo con la tartana los caminos de La Rioja. A veces, se  
      llegaban hasta Burgos y hasta Vitoria, donde Domingo tenía el proyecto de  
      montar una sucursal de sus negocios. Los pensamientos que ocupaban mi  
      mente en aquella época eran, sin embargo, de naturaleza muy diferente. No  
      sentía las mismas inclinaciones de mi cuñado, y el amor no era para mí  
      algo que se pudiera comprar y vender en la plaza como si fuese un retal de  
      género, sino algo que yo debía conquistar con mi esfuerzo, un verdadero  
      tesoro oculto a mis sentidos y que algún día me sería dado conocer. Yo  
      tenía hecho el firme propósito de no casarme hasta encontrarlo.  
      -Soy demasiado joven para pensar en esas cosas -le respondí a mi hermana  
      en esa ocasión.  
      Mi padre había decidido que continuara estudios de leyes en Alcalá o en  
      Oñate, pueblo mucho más cercano y al que había prometido ir a visitarme al  
      menos una vez al año. Si iba a Alcalá, sólo vería a mi familia durante los  
      meses de verano, pero a mí se me antojaba mejor vivir lo más lejos posible  
      de los jesuitas de Logroño y lo más cerca que pudiera de los placeres de  
      la corte. Se hizo mi voluntad y partí para Alcalá una buena mañana de  
      septiembre a lomos de un caballo que mi padre me comprara y en compañía de  
      unos arrieros a los que conocíamos bien y en uno de los cuales tenía  
      puesta mi padre toda su confianza. Corría el año 1738. Cargaban los  
      arrieros piezas de género hasta Almazán, y el amigo de mi padre, que se  
      llamaba Ismael, se había comprometido a acompañarme hasta Alcalá, si es  
      que en Almazán no encontraba un buen guía y de su confianza. Desde Logroño  
      a Torrecilla el camino me era conocido, pero, al salir de este pueblo,  
      abríanseme los ojos en el camino que va a Ortigosa pasando por Nieva y El  
      Rasillo. De Ortigosa de Cameros   -36-   pasamos a Villanueva, Villoslada  
      y Lumbreras y, desde ahí, atravesando Piqueras, llegamos a La Poveda de  
      Soria. Parábamos en cada aldehuela para comer alguna cosa, descansar y  
      calentarnos. El frío cortaba la respiración. El blanco sudario de la nieve  
      cubría el paisaje en pleno septiembre, y no se veía un alma en muchas  
      leguas a la redonda. A lo lejos, veíamos algún pastor con su rebaño, pero  
      eran pocos, porque la mayoría de ellos ya estaba haciendo el camino de las  
      cañadas reales hacia las Extremaduras. Cuando llegamos a Soria ya no  
      nevaba, pero, como seguía haciendo mucho frío y ninguno decía tener  
      demasiada prisa, nos quedamos como tres días en un mesón divirtiéndonos  
      con las gracias y ocurrencias de unos estudiantes de leyes que pasaban de  
      Zaragoza a Valladolid por no querer sufrir las rigideces de un catedrático  
      de aquella famosa universidad, que, según comentaban, habíase quedado  
      bizco cuando le alcanzó el ojo la base o la raíz (que en esto no se ponían  
      de acuerdo los futuros golillas) de uno de los cuernos que le ponía su  
      mujer.  
      -Digo yo -argüía uno de ellos, alto, flaco y con trazas de dialéctico- que  
      ha de ser base, pues la materia querática es de tal naturaleza que crece  
      sin raíz que se incruste en parte alguna.  



      -Confunde vuesa merced, señor bachiller -respondíale otro, no menos flaco,  
      pero menos aventajado en el talle-, raíz y rizoma, palabras ambas de  
      similar origen, pero de muy distinta significación por el uso que de ellas  
      hacen los físicos en sus tratados y por ser de lenguas también distintas  
      en su etimología más aceptada. Convengo con vuesa merced en que no hay  
      rizo o rizoma, como prefieren decir algunos estudiosos, mas no puedo jamás  
      convenir en que una tal carencia suponga carencia de raíz, pues ésta está  
      en la base de todas las cosas que en este mundo que conocemos tienen  
      existencia, pues ha de saber, señor bachiller, que raíz también significa   
       -37-   génesis y principio de algo, y así viene a ser, por principio,  
      base y raíz, o raíz y base, lo que cegó a nuestro maestro, aunque a vuesa  
      merced se le antoje tan sólo base y no raíz, como si tales cosas fuesen  
      distintas y aun opuestas. Importa poco si la materia de la raíz en  
      cuestión es querática, xylónica o más simplemente dendrítica, que todas se  
      ajustan por igual a las leyes universales del ser.  
      Por detenerse en la raíz, se olvidaron de los cuernos del catedrático, y  
      jamás supimos cómo y con quién se los había puesto su mujer. Tampoco  
      supimos cuál era la cátedra de la que él disfrutaba en la universidad y en  
      la que tantos obstáculos había puesto a la carrera de aquellos  
      estudiantes. Los galimatías en los que estos últimos fundaban sus  
      extraordinarios argumentos hacían reír a los arrieros y a mí me hacían  
      soñar con un futuro en el que pudiera disfrutar de tan bellas y  
      caballerescas amistades, que se me hacía que todos los estudiantes habrían  
      de ser tan despiertos como los que entonces disputaban con tanta pasión y  
      por tan poca cosa. Tenía yo por entonces de los estudiantes en general y  
      de la vida estudiantil una imagen en la que, a la acumulación del saber,  
      que a mí se me antojaba deseable, se unían la diversión, la fiesta, la  
      broma y la vida disipada y libre, que aún se me antojaban éstas más  
      apetecibles que el saber mismo.  
      Salimos de Soria cuando a septiembre sólo le quedaban dos hojas en el  
      almanaque. Hacía sol aquella mañana. Los estudiantes habían partido el día  
      anterior hacia el Burgo de Osma, cuyo anciano obispo era tío de uno de  
      ellos y del que esperaban obtener posada y pitanza durante algunas  
      semanas. Dejaron una parte de su cuenta sin pagar en el mesón y a una  
      criada de la casa llorando a moco tendido por un desaguisado de los que  
      sólo arreglan las celestinas más experimentadas. La mujer del mesonero,  
      una señora de mucha   -38-   edad y pocas palabras, habíale dicho delante  
      de todos a uno de los estudiantes el día anterior una antigua conseja de  
      la que hasta ahora no me olvido: «Estudiante, tunante, deja a esa niña,  
      que, aunque va por el monte, no va perdida». Con todas estas novedades  
      crecían en mí las ganas de ser estudiante, y en todo el trayecto que  
      separa Soria de Almazán di en pensar en las mil y una aventuras galantes  
      que, a no dudar, tendría en Alcalá, pues me consideraba a mí mismo no mal  
      parecido y con sobradas dotes de conquistador.  
      En Almazán nos despedimos todos, y yo partí con un corto grupo de clérigos  
      que se dirigía a Sigüenza. Eran tres canónigos de la catedral de esa  
      ciudad del Henares y cinco beneficiados de algunas de sus parroquias.  
      Traían consigo tres hombres armados hasta los dientes y cuatro mulas de  
      carga que llevaban unos bultos tan grandes que habrían de levantar las  
      sospechas de todos los ladrones de la comarca. A mí me aceptaron con ellos  



      con la condición de que les sirviera en todas aquellas cosas de que  
      hubieren necesidad.  
      -Con nadie podrás estar más seguro que con ellos -me dijo al despedirme el  
      amigo de mi padre-, pero guarda bien tu bolsa, que nadie sabe rapar mejor  
      las bolsas en España que los canónigos de la catedral de Sigüenza. Si  
      rezan, reza, pero no te muestres chupacirios, que, en notando que lo  
      haces, fácil les será entrar al asalto y dejarte sin blanca en nombre de  
      todos los santos de la corte celestial.  
      Llegamos a Medinaceli al día siguiente, tras haber descansado en Alcubilla  
      de las Peñas, una pequeña aldea ligeramente desviada de nuestro camino, de  
      donde era natural uno de los curas beneficiados que nos acompañaban. La  
      familia del cura hízonos en este pueblo toda suerte de regalos en forma de  
      comidas suculentas, que a los asados de cordero, de los que disfruté con  
      largueza, añadieron algunos   -39-   frutos de huerta que hicieron mis  
      delicias y unos chorizos rojos y picantes que bien merecían haber sido  
      hechos en mi tierra de lo sabrosos que se encontraban. Regaláronme,  
      además, cama caliente en un pajar, que a los canónigos y a los  
      beneficiados los distribuyeron en las casas de la vecindad para que  
      descansaran a su gusto sobre colchones de lana. Cuando salimos de aquel  
      pueblo hacia Medinaceli, el tiempo era otra vez bueno, y así continuó  
      hasta que llegamos a destino. Despedime de ellos en Sigüenza, pedí la  
      bendición del que imaginé más viejo y de más autoridad, busqué una posada  
      y, a la mañana siguiente, antes de que apuntara el alba, salí solo al  
      camino que conduce a Alcolea del Pinar, donde esperaba encontrar compañía  
      para proseguir mi viaje hasta Alcalá de Henares. Envolvime en la capa y  
      apuré el paso de mi caballería, pues soplaba el cierzo y, en el horizonte,  
      veíanse los campos nevados y desiertos.  
      A pesar de que sólo había pasado poco más de una semana desde que había  
      dejado mi casa de Samaniego, tenía la impresión de que habían transcurrido  
      años desde que besé por última vez a mi madre. También tenía la impresión  
      de haber envejecido, de haber crecido de repente. Me sentía un hombre y no  
      tenía miedo en aquellos andurriales. Lo que sí tenía era mucho frío y unas  
      ganas locas de llegar a Alcolea del Pinar y guarecerme en alguna de sus  
      posadas. Todos mis compañeros de viaje habíanme asegurado que en esta zona  
      de Alcolea no hace calor ni en pleno agosto y que lo mejor es cruzarla lo  
      antes posible, pues, al frío, añade la pobreza de sus campos, que, por  
      carecer, carecen hasta de malos árboles bajo los que pueda refugiarse el  
      viajero desprevenido. Cuando llegué al fin a Alcolea, como al mediodía, me  
      dijo la posadera en cuya casa paré que, al día siguiente, partían hacia  
      Alcalá unos estudiantes de Aragón con los que, sin duda, podría viajar sin  
      contratiempos. Yo tomé su consejo por acertado, me puse en contacto con  
      ellos, que dormían   -40-   en la misma posada, y quedamos en que, al  
      romper el día, todos nos habríamos puesto en camino hacia nuestra meta.  
      Comí bien y en abundancia, tuve una buena conversación de sobremesa con  
      mis nuevos compañeros, paseamos, más tarde, un poco por el pueblo,  
      dormimos todos lo mejor que pudimos y, al día siguiente, estábamos a la  
      puerta de la posada con nuestras acémilas y caballos dispuestos a  
      reemprender el viaje. Los estudiantes aragoneses eran cinco y traíanse  
      consigo dos criados y dos acémilas cargadas con sus bultos y maletas. La  
      mía colgaba de mi caballo.  



      -Debe saber vuesa merced -díjome uno al que llamaban Longaniza por su  
      estatura, de cabello oscuro y muy delgado- que, aunque hace sólo unas  
      pocas horas que nos hemos conocido, ya lo tenemos por uno de los nuestros  
      y que, mientras viaje y viva con nosotros, contará con los favores de  
      nuestra amistad.  
      Eran tenidos entonces en España los aragoneses por hombres cabales, nobles  
      y sin dobleces, y mis compañeros de viaje respondían, sin duda, a la bien  
      ganada fama de los nacidos en esta tierra, como me lo demostraron mientras  
      duró nuestro trato en la universidad. Hicimos juntos el camino hasta  
      Guadalajara y, desde allí, hasta Alcalá sin contratiempos. Parábamos en  
      las ventas, liberábamos nuestro estómago de las torturas del hambre,  
      dormíamos a pierna suelta, robábamos algún que otro beso a las venteras  
      más hermosas, bebíamos lo que nos pedía el cuerpo y, a la mañana  
      siguiente, bien temprano, continuábamos nuestro camino, cantando y  
      contando historias, hasta que nos encontrábamos con otra venta, donde  
      volvíamos a repetir nuestras hazañas. Llegamos a nuestro destino el seis  
      de octubre por la mañana, cuando ya las clases estaban a punto de  
      iniciarse, y, como ninguno de nosotros gozaba de beca alguna y estábamos  
      condenados al manteísmo y sus penalidades   -41-   mientras duraran  
      nuestros estudios, buscamos posada y nos matriculamos en los cursos y  
      cátedras que más convenientes parecieron a nuestros propósitos. El  
      Longaniza, cuyo verdadero nombre era Miguel Blasco, fue -y lo sigue siendo  
      en mi recuerdo- mi mejor amigo. Ambos teníamos idénticas aficiones por la  
      lectura, las tertulias prolongadas, el vino y las mujeres, y, desde el  
      momento mismo en que trabamos amistad, prometimos pasar juntos, de ser  
      posible, la mayor parte del tiempo. A los cinco meses de haber llegado a  
      Alcalá de Henares, tres de nuestros compañeros buscaron otro alojamiento  
      en el otro extremo de la ciudad, más cercano que el nuestro a la  
      universidad, y en la posada en la que estábamos alojados sólo quedamos  
      Miguel, Simón, un pelirrojo que había tenido, desde muy temprano,  
      inclinaciones al sacerdocio, y yo. Los tres estrechamos entonces una  
      amistad que ha durado para siempre.  
      Mis mejores recuerdos de aquellos años están unidos a mis amigos: las  
      largas, interminables charlas nocturnas en las que, so capa de estudio,  
      quedábamonos hasta altas horas de la noche a la luz de una vela y un  
      lejano candil discutiendo sobre las cosas más peregrinas y soñando  
      imposibles, los paseos a orillas del río, las locuras de Simón, la  
      prudencia de Miguel Blasco y su afición a la música popular. ¡Cuánto echo  
      de menos aquellas tertulias y aquellos paseos! ¡Qué no daría yo en este  
      momento, cuando me ahoga Asunción con sus calores de trópico, por volver,  
      siquiera media hora, a las tabernas de Alcalá y resucitar los viejos  
      amores, los fenecidos sueños! ¡Qué no daría yo por encontrarme de nuevo  
      con Miguel y estrecharlo entre mis brazos! Pasábamos horas en las tabernas  
      y abandonábamos, como jóvenes inadvertidos, nuestros estudios. Más nos  
      interesaban las comedias y las canciones que el maldito Digesto que  
      estábamos obligados a aprendernos de memoria. Más nos   -42-   interesaba  
      el saber del pueblo que destilaban las conversaciones de taberna que los  
      infatuados exordios latinos de nuestros catedráticos y maestros: más  
      Quevedo que Ulpiano y más los escritos satíricos de Villarroel y las  
      agudas observaciones de fray Benito que las recopilaciones de Solórzano y  



      Pereyra. En fin, que si bien estudiábamos para leguleyos y estábamos  
      destinados a acabar nuestras vidas como abogados de las reales audiencias,  
      si otra cosa no disponían los poderosos colegiales, más se inclinaba  
      nuestra afición a cualquier cosa que a las mismas leyes y a los ergos  
      siempre prestos de nuestros colegas, que la aridez de estos últimos, la  
      estolidez de nuestros maestros y su inflexibilidad hacían que las mismas  
      leyes fueran impenetrables a nuestras inteligencias. No pudo ser mucho lo  
      que aprendimos, porque tampoco era demasiado el saber de nuestros  
      maestros, que más se dedicaban a sus negocios y granjerías particulares  
      que a formar a los jóvenes que, para su desgracia, habían caído  
      inadvertidamente en sus cátedras. Todo se reducía, en aquel tiempo, a  
      memorizar algunas fórmulas latinas de rigor y a repetirlas como papagayos  
      de los que traen de las Indias. Con todo, hubimos con frecuencia de  
      esforzarnos en comprender las leyes y lecciones y, al fin, acabamos los  
      tres de licenciados y con empleo.  
      Miguel Blasco y Simón Martí volvieron a Zaragoza y se integraron a la vida  
      de su ciudad. Yo, por mi parte, regresé a Logroño, donde Leona habíame  
      conseguido una pasantía en el despacho de un abogado de mi tierra que  
      gozaba en aquel tiempo de justa fama de honesto y generoso. Si me hubiese  
      quedado en aquel despacho, tal vez sería ahora un hombre feliz, casado y  
      con hijos, disponiendo de una más que medrada renta, una bonita tartana  
      como la de mi padre y un caballejo de tiro con el que podría viajar a  
      Samaniego y a las demás aldeas de la región. Estaría haciendo la vida de  
      un provinciano rico, feliz y despreocupado, sosegado, cauto, cazurro,  
      tragaldabas, borrachín   -43-   y un poco aburrido, un hombre, en fin, que  
      seguiría soñando con los lejanos trópicos y el oriente de su infancia, con  
      los caballeros del Rey Arturo y con las maravillas de la corte del Preste  
      Juan.  
      Los primeros meses entre los míos fueron para mí realmente estupendos. Mi  
      hermana Leona tenía cinco hijos, y Domingo, su marido, era ya mucho más  
      rico de lo que nunca había sido mi padre en sus mejores tiempos. Entre los  
      dos habían logrado multiplicar la hacienda que heredaran y adquirían  
      tierras en el valle del Najerilla para asegurar el futuro de sus vástagos.  
      Mis sobrinos, tres muchachos y dos niñas encantadoras y preciosas, la  
      menor de las cuales era una muñequita cachetona y risueña de apenas un  
      año, crecían con el pan seguro bajo el brazo, y mis padres, ya mayores y  
      retirados de negocios y preocupaciones en Samaniego, esperábanlos cada  
      verano como esperan los labradores las lluvias de abril. Estas novedades  
      me hacían dichoso. Pasábame las horas muertas jugando con mis sobrinos,  
      cargaba en mis brazos a las pequeñas y les hacía toda clase de fiestas y  
      jamás me cansaba de viajar una y otra vez a Samaniego y pasarme semanas  
      enteras con mis padres, contemplando la bien ganada felicidad reflejada en  
      sus rostros. Un tío mío de San Vicente de la Sonsierra, que un año antes  
      había enviudado y cuyos hijos lo habían dejado solo en el pueblo, vivía  
      ahora con ellos. Era sólo dos años más joven que mi padre y entre los tres  
      se hacían buena compañía. Nuestra vieja casa de piedra, antaño tan llena  
      de ruidos, gritos y fiestas de todas clases, ahora sólo se animaba durante  
      el verano, cuando llegaban mis bulliciosos sobrinos con su alegría  
      infantil a cuestas. A mi padre se le llenaba la boca cuando hablaba con  
      sus convecinos de su hijo el licenciado, y a mi tío Martín, que sufría en  



      silencio la indiferencia y el abandono de mis primos, se le llenaban, a su  
      pesar, los ojos de lágrimas porque, al recordarlos, dábase cuenta de su  
      abandono. Mi padre tomaba   -44-   entonces a su hermano por el hombro y  
      se retiraba con él a una parte de la casa en la que existían unas  
      escaleras que bajaban a una bodega de pequeño calado. Allí se encerraban  
      durante una, dos y hasta tres horas, tomaban unos vasos de clarete y  
      volvían a subir más animados. Yo los acompañaba en ocasiones. Los domingos  
      y fiestas de guardar, después de la misa, íbamos todos a la bodega que la  
      familia tenía a las afueras del pueblo, asábamos unas buenas chuletas de  
      cordero al sarmiento, nos tomábamos unas jarras de clarete y nos  
      quedábamos conversando y cantando hasta que se hacía de noche. Entonces,  
      volvíamos a la casa caminando a la luz de la luna, mi madre preparaba algo  
      para la cena y todos nos íbamos a dormir.  
      La vida no podía ser más apacible, pero llegó un momento en el que comencé  
      a aburrirme. En Logroño había comenzado mi trabajo de pasante, pero los  
      asuntos que llegaban al despacho del doctor Pujadas, el ilustre magistrado  
      con quien trabajaba, eran todos litigios de aldeanos por tierras y  
      linderos y para mí carecían de interés. Perdí el entusiasmo inicial y ya  
      me veía en mi propio despacho, rodeado de escribientes y sumergiéndome en  
      asuntos sin importancia, envuelto en pleitos de poca monta con gente  
      rencorosa, defendiendo por algunas monedas de vellón causas mezquinas que  
      ni siquiera eran realmente justas. Comenzaba a echar de menos a mis  
      amigos, sus conversaciones y su compañía y un día de enero de 1746, cuando  
      ya de noche y con el cierzo cortándome las orejas caminaba por la calle  
      del Mercado en dirección a la casa de mi hermana, donde me alojaba, decidí  
      aceptar una invitación que me había hecho apenas unos meses antes, en una  
      de sus cartas, mi amigo Miguel Blasco para que lo visitara en Zaragoza.  
      Recuerdo que la oscuridad de la noche, tan cerrada y fría, hacía aún más  
      negros mis pensamientos y que a las puertas de la iglesia de la Redonda,  
      abiertas de par en par, había un mendigo de mediana edad, tuerto y  
      tullido,   -45-   que me extendió la mano derecha para que le alcanzara  
      unas monedas. Se las di sin siquiera quitarme el embozo de la capa. En el  
      interior de la iglesia, un canónigo de la colegiata dirigía el rezo del  
      rosario, como lo hacía, siendo yo niño, don Sixto Trejivano en Samaniego:  
      de una manera monótona y aburrida, con el escaso fervor que la repetición  
      de los actos pone en ellos. Las avemarías y los padrenuestros salían a  
      borbotones, como rachas de viento frío, por las puertas abiertas hasta mis  
      orejas y se perdían después, para siempre, en el aire quieto de la plaza.  
      Cuando llegué a la casa de mi hermana, tenía los pies helados, las orejas  
      calientes y el corazón vacío. Cené con escaso apetito unos huevos  
      escalfados y unos higos secos, di las buenas noches a mis anfitriones, me  
      encerré en mi cuarto y, cuando me desperté a la mañana siguiente, le  
      comuniqué a Leona que, en cuatro días más, dejaría Logroño para siempre y  
      me trasladaría a Zaragoza a probar suerte en mi profesión.  
      Los cuatro días se convirtieron en una semana durante la cual me despedí,  
      agradeciendo sus atenciones, del doctor Pujadas, que lamentó el que me  
      fuera de su lado, viajé a Samaniego a abrazar a mis padres una vez más,  
      paseé despreocupado las calles de la capital de La Rioja, recreé mi vista  
      en los paisajes de mi tierra, compré unas cuantas chucherías para llevar a  
      mis amigos aragoneses y lloré por lo que dejaba atrás, porque sabía, por  



      una de esas raras intuiciones que no se pueden explicar, que me despedía  
      de mi tierra para siempre.  
      La situación de mi amigo en la capital aragonesa no era mucho mejor que la  
      mía en Logroño: se veía envuelto en los mismos pleitos y litigios, en  
      asuntos muy semejantes y en idéntica monotonía. El hombre es, según mi  
      experiencia, igual en todas partes: soberbio e ignorante cuando es  
      poderoso, envidioso de la suerte ajena si no la tiene, ávido de riquezas y  
      siempre ambicioso de poder y avaro;   -46-   en una palabra, el hombre es  
      en todas partes mezquino. El 29 de enero, día en el que los zaragozanos  
      festejan a su patrón San Valero, hallábame en la capital aragonesa  
      dispuesto a ver qué me deparaba la suerte en ella.  
      Pienso que, desde entonces, mi vida ha sido marcada por la inconformidad  
      y, quizá, por un poco de misantropía. No me gustó la suerte que me  
      reservaba el futuro en Logroño y no me gustó la que me reservaba en  
      Zaragoza: no me gustó mi suerte de manteísta obligado a ganar un puesto en  
      la sociedad con trabajos que los colegiales tan injustamente se ahorraban  
      gracias a sus privilegios. No estábamos nosotros menos ni peor capacitados  
      que ellos para ejercer el magisterio de las leyes, pero los colegiales de  
      Alcalá y Salamanca acaparaban los puestos más apetecidos y nos obligaban a  
      seguir una vida de incertidumbre que no sabíamos dónde podría acabar. En  
      la noche, conversábamos Miguel y yo sobre éste y otros asuntos semejantes.  
      Si nos aburría el tema, tomábamos nuestras capas, nos embozábamos y  
      partíamos a beber vino por las tabernas para, juntos, en silencio, ir  
      hundiéndonos en una profunda melancolía.  
      -Fíjate -le decía yo- en la suerte que nos espera: hacernos ricos, si  
      podemos, con la desgracia ajena.  
      -No es tan mala -me respondía con una sonrisa-. Mucho peor será igualarnos  
      en la pobreza.  
      Yo sabía que Miguel no pensaba así, que, como yo, veía en cada pleito una  
      muestra más de la mezquindad humana y que habría dado cuanto poseía por  
      volar a alguna parte del planeta en la que nadie lo conociera, en la que  
      no existieran audiencias, jueces ni abogados y en la que los más  
      desafortunados tuvieran lo suficiente para no envidiar la suerte de los  
      poderosos. Esa isla soñada, esa   -47-   utopía que describiera el inglés  
      Moro, no existía en ninguna parte. Utopía: lugar que no existe. No existía  
      en Logroño, ni en Zaragoza. No existía en Alcalá. No existía en Madrid. No  
      existía en ninguno de los continentes conocidos del planeta. Él y yo  
      sabíamos que no podía existir y que, de existir en algún territorio aún  
      desconocido por estar perdido en la inmensidad de los océanos, en algún  
      momento llegaríamos nosotros, los cristianos, y, con nuestros cañones,  
      espadas y arcabuces, con nuestras bombas, reduciríamos la isla a polvo y  
      la dejaríamos sepultada para siempre en el olvido, abandonada a la  
      voracidad de las alimañas.  
      -Cada quien debe conformarse con su suerte -me dijo en cierta ocasión,  
      mientras comíamos en el piso que ambos teníamos alquilado-. Mira, si no, a  
      Simón. Ya tiene entrada en el palacio de los Fuenclara y está a punto de  
      casarse con una de las herederas más ricas de la comarca.  
      -Simón ha sido siempre diferente a nosotros -le respondí-. Él ha nacido  
      para ser obispo o abogado de las reales audiencias. Como no pudo ser lo  
      primero, sin duda llegará a ser lo segundo. Le gusta el poder, y estoy  



      seguro de que en algún momento llegará a rico.  
      -¿Y a quién no le gusta el poder? 
      -A todos nos gusta, pero no todos estamos dispuestos a pagar el mismo  
      precio. Ni tú ni yo vamos a poder pagar jamás lo que se nos exige para  
      disfrutarlo.  
      -Mejor sería entonces -me respondió- que nos metiéramos a ermitaños o que  
      nos encerráramos para siempre en la cartuja del Aula Dei.  
      Confieso que, por entonces, pese a no haber sido jamás un espíritu  
      religioso, una posibilidad semejante no me resultaba del todo  
      desagradable. A veces, hasta la tomaba en consideración. También creo que  
      le tentaba a Miguel Blasco, aunque jamás se atrevió a confesármelo.   -48-  
        Los ejemplos de fray Benito Feijóo y fray Martín Sarmiento, monjes  
      sabios que salían poquísimo de sus conventos, pero cuyas obras pasaban de  
      mano en mano y eran leídas por todos, eran atractivos para personas como  
      nosotros, pero tenían estos frailes, aun cuando muchos no se la  
      reconocían, una dedicación religiosa al estudio que exigía de quien la  
      siguiera una fe y una devoción que yo, tan entregado a los placeres de  
      este mundo, no poseía y que, aunque por razones muy distintas, tampoco  
      poseía mi amigo Miguel. Éste era callado en extremo y muy prudente y, pese  
      a la gran confianza que ambos nos teníamos, guardaba sus secretos bajo  
      siete llaves, como se dice. Había dos cosas que me impedían tomar en serio  
      la resolución de hacerme fraile: mi afición por las mujeres, que jamás ha  
      decrecido, y las dudas sobre la naturaleza y hasta sobre la existencia  
      misma de Dios, que me siguen corroyendo el alma: el demonio, el mundo y la  
      carne, los grandes enemigos del alma de los que hablan los teólogos.  
      Ocultaba muy bien estas dudas, que habían comenzado con la temprana  
      lectura del Tractatus de Spinoza y que se habían ido acentuando en los  
      últimos años acompañando mis momentos de melancolía, y me encontraba  
      entonces en una situación que consistía en que abandonarme a la suerte me  
      producía terror y aprovechar las oportunidades que la fortuna me ofrecía  
      me parecía indigno y profundamente inmoral. ¿Qué puedo hacer?, me  
      preguntaba, y no podía encontrar una respuesta. Si hubiera tenido el  
      auxilio de la fe, si hubiera tenido mi propio camino de Damasco, como lo  
      tuvo San Pablo, quizá muy otro habría sido mi destino. Tal vez habría  
      tenido fuerzas para acallar mis dudas y contener mi inclinación a los  
      placeres. Es muy tarde para todo ello. Mi suerte ya está echada.  
      Traté de aturdirme con el vino y las aventuras galantes. Miguel y yo  
      vivíamos en ese tiempo en el antiguo barrio del Temple, cerca de la  
      iglesia de San Felipe, junto a la Torre Nueva, en una casa tan   -49-    
      vieja y apuntalada con vigas y tablones que la gente huía de sus  
      proximidades con disimulo y los caballos relinchaban asustados al  
      acercarse a ella y se negaban a seguir tirando de sus calesas. Nos atendía  
      una vieja de Bañón que había sido criada, desde chiquita, en casa de los  
      abuelos o de los bisabuelos de Miguel y que a mí me cuidaba con  
      solicitudes de madre, y Bonifacio, un alegre muchacho de mi tierra que me  
      acompañaba desde mi época de estudiante en Alcalá de Henares y por el que  
      Miguel Blasco sentía una enorme simpatía. Los domingos acudíamos los tres  
      hombres a la misa mayor de la catedral de la Seo, que generalmente  
      celebraba el señor arzobispo con alguno de sus canónigos. Terminada la  
      misa, Bonifacio regresaba a la casa a atender sus tareas y nosotros íbamos  



      a tomar vino por las tabernas hasta pasado el mediodía. Después del  
      almuerzo, terminábamos en las choperas del Arrabal disfrutando de los  
      bailes y verbenas que los mozos celebraban a las orillas del Ebro. Un  
      domingo de octubre, soleado y brillante, pasadas las fiestas del Pilar,  
      nos fuimos solos Miguel y yo caminando, por estirar las piernas, a  
      escuchar la misa a la vieja iglesia de Santa Engracia, en cuya cripta se  
      conservaban las reliquias de las santas masas. Bonifacio había ido solo a  
      escuchar misa a la iglesia de San Pablo, en el barrio del Gancho, y Daría,  
      la criada, a la del Pilar, como solía hacer devotamente todos los domingos  
      y fiestas de guardar. Al salir de la iglesia, el día se había tornado,  
      repentinamente, lluvioso y frío, cosa no tan infrecuente en esas primeras  
      fechas del otoño. Las nubes se amontonaban sobre un cielo bajo cubierto de  
      tenebrosidades, el cierzo del Moncayo, como lo llaman en Zaragoza, soplaba  
      rasante y el día se tornaba oscuro y desapacible. Corrimos Miguel y yo  
      bajo el aguacero, protegiéndonos en los portales, hasta una pequeña  
      taberna de la calle San Gil, en la que nos refugiamos. La lluvia caía con  
      fuerza y nos golpeaba la cara. Cuando ingresamos al local, nos arrimamos a  
      una mesa pequeña y paticoja cubierta con   -50-   un mantel a cuadros  
      pequeños desteñidos por el uso, pedimos unas jarras de vino y unas  
      aceitunas aliñadas y nos dispusimos a observar tras los visillos  
      mugrientos del ventanuco a los viandantes que, como nosotros algunos  
      minutos antes, chapoteaban ahora bajo la lluvia, ensuciándose las medias y  
      los calzones de fiesta. Una mujer joven trataba de salvar los charcos a  
      saltitos menudos. La taberna era un tabuco sucio, pequeño y frío, y sus  
      paredes rezumaban humedad de siglos por sus cuatro esquinas. Había una  
      tristeza esencial flotando en el ambiente. Miguel y yo permanecíamos en  
      silencio, perdidos en nuestros pensamientos.  
      También en Asunción está lloviendo. Pese a estar bien entrado el otoño, la  
      que cae es una lluvia de verano, una lluvia intensa cuyas gotas penetran  
      con fuerza bajo la tierra y forman sobre su superficie ríos que se  
      desbordan en las partes bajas de la ciudad, en los bañados que están cerca  
      del río. «No es buena esta lluvia», me dicen los taxistas, que todavía  
      conservan intacta su alma de campesinos. Ayer se celebró por vez primera  
      en todo el mundo el Día Internacional del Libro. Un libro y una rosa.  
      Aquí, la celebración de este día, proclamado por la Unesco, ha pasado  
      desapercibida entre tantos acontecimientos funestos. Yo recordé, en la  
      mañana, a Cervantes y a Shakespeare, muertos casi a la misma hora de un 23  
      de abril de 1616. Recordé un cuento de Anthony Burgess que hace que ambos  
      genios coincidan en una taberna española de la época, se sienten juntos,  
      beban, conversen de cosas sin importancia y no se reconozcan. También  
      recordé al Inca Garcilaso de la Vega, que murió y vivió con ellos en aquel  
      mundo lejano que ha dejado de tener existencia para casi todos los hombres  
      de esta época. La posmodernidad está acabando con nuestra memoria, con la  
      memoria de todos los hombres, está acabando con la historia. Los jóvenes y  
      los obreros que están en la plaza no celebraron el Día Internacional del    
      -51-   Libro. Los jóvenes y los obreros que están en la plaza del Congreso  
      del Paraguay, en Asunción, no están celebrando nada. No celebran. No  
      recuerdan. No conmemoran. Nada del pasado les importa. Sólo quieren que no  
      regrese. Por eso luchan. Los jóvenes y los obreros que están en la plaza  
      se están mojando, pero no se mueven de sus puestos. Uno de ellos, echado  



      sobre el frío piso de asfalto, trata de dormir mientras las gotas de  
      lluvia golpean su cabeza. No se mueve. Todos están quietos. Nadie se  
      mueve. Cervantes y Shakespeare duermen en las páginas de unos libros que  
      nadie abre ni hojea. «Y no podrán matarlo», me vienen a la memoria estas  
      palabras del poema de Alejandro Romualdo sobre Túpac Amaru. Es un buen  
      poema, un poema fuerte, un poema de carácter, casi un grito de guerra. La  
      lluvia continúa cayendo. Quienes están en la plaza del Congreso vigilando  
      que ningún generalote les robe la libertad conquistada saben que ésta es  
      una oportunidad única y que, si la pierden, volverá de nuevo el pasado,  
      que volverán las viejas estructuras de poder semifeudal, que volverá el  
      clientelismo político y que volverán las prácticas mafiosas del mbareté.  
      No quieren que esto ocurra. Por eso no se mueven. «No podrán matarlos». No  
      quieren que el país pierda la oportunidad de ingresar dignamente al siglo  
      XXI, de iniciar el milenio con esperanza. Por eso permanecen en la plaza  
      calándose hasta los huesos mientras el río crece, encienden hogueras sobre  
      el asfalto, cantan, bailan y se dan ánimos para seguir adelante, y  
      nosotros, cómodamente instalados en nuestras casas, leemos viejos y  
      amarillentos legajos de antaño o dormimos junto a nuestras mujeres. Como a  
      Túpac Amaru, aunque los maten, «no podrán matarlos». Nadie puede matar en  
      los hombres el deseo de ser libres. Nadie puede matar la libertad. Ellos  
      están defendiendo nuestro futuro. Sobre las calles y las casas de Asunción  
      del Paraguay la lluvia sigue cayendo, y yo me voy quedando lentamente  
      dormido. No sé qué sueños tendré esta noche, pero quizá sean sueños de  
      esperanza. 
        -52-    
      Desde entonces, los días en Zaragoza comenzaron a pasar con lentitud.  
      Había veces que me sentía tentado a tomar mis bártulos y petacas y volver  
      a Logroño, pero, por alguna razón, no me movía de la capital aragonesa.  
      Zaragoza me atraía, me gustaban sus calles y sus gentes, me gustaban el  
      Ebro y sus riberas, me gustaba hasta su viento, frío y cortante en  
      invierno y sofocante en los meses de verano. Me gustaban las callejuelas  
      que iban desde el Portillo hasta el palacio de los Luna, en cuya enorme  
      portada dos titanes amenazaban a los viandantes con sus garrotes de  
      piedra, y me gustaban sus iglesias mudéjares, sus casas de ladrillo macizo  
      y blanco, los enrejados de sus balcones y celosías, sus tabernas y sus  
      paseos. Me sentía bien, pese a la desazón que me invadía y que mi amigo  
      Miguel trataba de apaciguar con su bondad y amena charla. Pero mi desazón  
      crecía. Mi hermana, que me escribía con más frecuencia que mis ancianos  
      padres, insistía en que volviera a La Rioja, que las cosas en Aragón no  
      podrían estar nunca tan bien como en Castilla, pues, como decía Domingo,  
      su marido, el rey no guardaba simpatía alguna a los aragoneses, catalanes,  
      valencianos y mallorquines que, desde el primer momento, se habían opuesto  
      tan tenazmente a su causa, razón por la que no habría de perdonar jamás a  
      quienes, además de súbditos, seguía considerando sus enemigos. Era una  
      palabra dura la de enemigo, pero mi hermana tenía razón en ésta como en  
      otras muchas cosas, y en Zaragoza se echaba de ver el abandono en que la  
      corona tenía al antiguo reino de Aragón. Peor todavía debía de ser la  
      situación en el campo. Se comentaba en los mentideros de Zaragoza que las  
      torres estaban abandonadas, los campos de cereales yermos y las huertas  
      invadidas por las malas hierbas y las alimañas. Junto a la puerta del  



      Portillo, en el Arrabal, en Las Tenerías, o en Torrero, se apostaban, con  
      frecuencia, los campesinos hambrientos a los que las malas cosechas habían  
      arrojado de sus villas y sus aldeas. Venían de todas partes, del norte    
      -53-   y del sur, del este y del oeste, y formaban enormes campamentos que  
      en la noche las hogueras iluminaban. Llegaban en pleno invierno al pie de  
      las viejas murallas de la ciudad con los pies en vueltos en trapos y las  
      alforjas vacías colgando de sus hombros. Se cubrían con mantas negras para  
      mejor vivir a la intemperie. Las mujeres iban y venían de un lado a otro  
      en una actividad ininterrumpida y febril, pero sus niños no jugaban. Eran  
      niños tristes y delgados, niños que tenían dibujada el hambre en su  
      mirada. Atisbaban todos a través de sus puertas abiertas y prohibidas las  
      fabulosas riquezas que en su imaginación atesoraba la ciudad. Era para  
      ellos la tierra prometida, pero las picas y mosquetones de los guardias la  
      ponían lejos de su alcance. Parecían ejércitos de bárbaros a punto de  
      iniciar el asalto.  
      Durante el día, los hombres entraban a la ciudad en busca de un jornal,  
      por magro que fuera. Por algo más de cien maravedíes al día entresacaban  
      las hortalizas de un convento de monjas o levantaban una pared de argamasa  
      y ladrillo en un hospital de pobres cuya sopa ellos no estaban llamados a  
      disfrutar, mientras sus hijos y sus mujeres buscaban afanosos entre los  
      matorrales raíces y bayas que llevarse a la boca. Algunos se arriesgaban a  
      mendigar en las plazas de las iglesias, pero eran los menos. En el barrio  
      del Gancho, los artesanos mirábanlos con desconfianza. La mayoría caminaba  
      por la ciudad, y, a veces, se podía ver a tres o cuatro hombres arrimados  
      a una pared en una esquina con la actitud de quien está esperando un  
      milagro o una orden. Había verdadero orgullo en estos hombres y mujeres  
      que caminaban por la ciudad y ofrecían su trabajo a cambio de un poco de  
      pan y una sopa caliente. Orgullo, demasiado orgullo. Ellos no eran  
      mendigos, sino labradores a los que las sequías arrojaban a los caminos  
      para que invadieran las ciudades. Podían destruirlas, si se lo proponían,  
      y estaba   -54-   muy claro para mí que todos les temíamos y que su  
      presencia nos era incómoda porque nos recordaba lo injusta que puede ser  
      con sus hijos la fortuna. A veces los imaginaba armándose con piedras y  
      palos para asaltar Zaragoza y reducirla a cenizas y sabía entonces que  
      aquellas murallas de piedra habían detenido en muchas otras ocasiones a  
      ejércitos semejantes llegados de sabe Dios dónde, ejércitos de furia. Bajo  
      los mugrientos pañuelos que cubrían las cabezas de aquellos hombres y  
      mujeres debían de bullir, como en una caldera calentada a fuego lento,  
      incandescentes ideas de muerte y de venganza.  
      Con las primeras lluvias de primavera, los campesinos hambrientos volvían  
      a sus aldeas. Se movían en grupos pequeños, y un domingo de mayo Miguel y  
      yo descubrimos, de repente, que apenas quedaba una docena de campesinos en  
      la explanada de la Aljafería.  
      -Se fueron -le dije. 
      -Ya ves que no habían perdido del todo la esperanza -me respondió.  
      Corría el año de 1749 y en Madrid el nuevo rey amenizaba sus veladas con  
      los gorgoritos de Farinelli. Aquel fue el año en el que leímos y  
      comentamos con Simón y su grupo de amigos aristócratas la Poética de  
      Luzán, en el que, estimulado por estas lecturas, reinicié mi fracasada  
      carrera de escritor y en el que, sobre todo, me enamoré. Como el verano de  



      mi infancia en el que conocí a Cecilia Amunategui, 1749 es un año marcado  
      con fuego en mi memoria. Todo parecía salirme a pedir de boca: ya no me  
      aburría el trabajo que realizaba en el despacho que compartía con Miguel y  
      hasta me parecía que estimulaba mi imaginación y mi ingenio. Había vuelto  
      a tener ambiciones y preparaba unas oposiciones a la audiencia de   -55-    
      Zaragoza que estaba seguro de ganar. En las tardes, minutos antes de la  
      caída del sol, paseaba con mi amada por la alameda o por la plaza de las  
      catedrales o tomábamos el chocolate con sus padres y sus hermanos (nueve  
      en total) en su casita de la calle San Jorge. Todo se volvió entonces  
      trabajo, estudio y amor; todo era fuego y entusiasmo. Mi hermana, siempre  
      pendiente de mí y atenta a cuanto me sucedía, enviábame al comienzo de  
      cada año los tres mil ciento veinte reales de mi renta que, por algunos  
      días o algunos meses, me convertían en un potentado y me permitían vestir  
      a la moda, comprar libros, gastar en sedas y collares para Eloísa, que  
      éste es el nombre que le di a mi amada, y disfrutar con Miguel de cenas  
      abundantes y bien regadas en las mejores fondas de la ciudad. Pese a mis  
      reiterados fracasos en materia literaria, tan sólo sentidos por mí (pues a  
      nadie comunicaba mis intenciones de convertirme en escritor), era, a mi  
      manera, bastante feliz y pensaba que en mí la vida habría de cumplir todas  
      sus promesas. En 1749, con apenas veintiocho años de edad, un despacho de  
      abogado, una renta aunque modesta más que segura, una enamorada envidiable  
      y muchas esperanzas, no parecía haber en el firmamento de mi vida ninguna  
      nube negra que lo oscureciera. Las viejas dudas, si bien no habían  
      terminado de disiparse, ya no me martirizaban con la intensidad de antaño  
      y la melancolía no ocupaba en mi ánimo lugar alguno, aunque bien es cierto  
      que en ocasiones mi pensamiento se detenía en imaginar morbosamente que lo  
      perdía todo y para siempre.  
      Cada vez que me acuerdo de aquella mujer a la que he llamado Eloísa, me  
      invade la tristeza. Su verdadero nombre no importa, y lo callo. Tampoco  
      importa su apellido. No importan sus padres, ni su casita de la calle San  
      Jorge en la que tomábamos chocolate. Nada importan los bucles negros que  
      descolgaban sobre sus hombros,   -56-   ni sus enormes y brillantes ojos,  
      ni su sonrisa. Quizá, pienso desde Asunción ahora que han pasado tantos  
      años, no hayan existido jamás ni ella, ni sus bucles, ni sus ojos, ni su  
      sonrisa. Tal vez todo haya sido una mágica figura alimentada por mi  
      fantasía durante estos difíciles años. Tal vez, sólo un sueño. Lo que  
      recuerdo (o sueño que recuerdo) con más intensidad es la tristeza que me  
      causó su desamor. Recuerdo aquella mañana de noviembre, dos o tres días  
      después de mi santo (mi memoria no precisa la fecha, pero recuerdo que  
      acababa de volver de Borja, a cuyos campos me había llevado mi obligación  
      por dos semanas), en la calle de Predicadores. Recuerdo el frío y el  
      viento helado del Moncayo. Recuerdo a algunos viandantes (pocos)  
      saludándome al paso, el humo que salía por la puerta de una tahona, a una  
      vieja arrojando las inmundicias en el arroyo fuera de hora y el mal olor  
      de las mismas y recuerdo que, en un momento, tal vez a causa del mal olor,  
      sentí, de repente, una especie de vahído. Recuerdo muchas otras cosas de  
      aquella mañana, pero, sobre todas ellas, recuerdo a mi amigo Simón Martí  
      viniendo a mi encuentro, su gesto de circunstancias y el modo en que se  
      descubrió para saludarme. Parece como si ahora lo estuviera viendo: su  
      tartamudeo inicial, su mirada fija en mí, el movimiento nervioso de su  



      mano derecha.  
      -¿A dónde tan temprano? -me preguntó. 
      -Al despacho le respondí. 
      -¿Me permites que te acompañe? 
      -Nada me sería más grato, pero ¿no tienes nada que hacer?  
      -No. Hoy sólo quiero pasear. 
      -¿Con este tiempo? -le pregunté, sorprendido. 
      -Ya me conoces -me dijo sonriendo-. Los días más desapacibles son los  
      mejores para mí. Me agrada tener el viento contra la cara.  
        -57-    
      Era cierto. Cuando estudiábamos en Alcalá, Simón siempre salía a pasear  
      los días de lluvia o cuando más frío hacía. A veces, lo miraba desde la  
      ventana de mi cuarto paseando a cuerpo gentil en los días más desapacibles  
      mientras me estremecía de frío junto al brasero. Salimos a la iglesia de  
      San Juan de los Panetes y, de ahí, a paso ligero, a la plaza del Pilar.  
      Miguel y yo teníamos nuestro despacho en la plaza de la catedral, frente a  
      la antigua lonja de Zaragoza, al lado mismo del palacio episcopal. Al  
      llegar a mi destino, Simón se detuvo.  
      -¿Puedo subir contigo? -me preguntó. 
      -Naturalmente -le respondí-, ¿pero no querías pasear en un día  
      desapacible?  
      Se rió, me tomó de un brazo e inició la subida de las escaleras a mi lado.  
      El despacho estaba en el tercer piso, y ambos, ya separados, fuimos  
      subiendo con lentitud y en el más absoluto silencio. En el estrecho  
      rellano del segundo piso mi amigo se detuvo jadeante como si tuviera  
      dificultades para respirar. Me paré también y me quedé mirándolo. Me  
      pareció extraño que, a su edad, jadeara como lo hacía. Simón se pasó un  
      pañuelo por la frente, volvió a tomarme del brazo como al comienzo y me  
      dijo:  
      -Quería hablar contigo. Lo del paseo ha sido una disculpa.  
      Algo noté en el tono de su voz que no me gustó nada. Llegamos al tercer  
      piso, abrí la puerta y ambos ingresamos al despacho. Miguel había salido a  
      hacer una diligencia y estábamos solos. Yo tomé asiento en mi escritorio.  
      Simón se quedó parado unos cuantos minutos y, de pronto, se puso a pasear  
      a grandes zancadas por la pieza, como si tuviera la obligación de medirla.  
      Yo lo miraba con sorpresa.   -58-   Ninguno de los dos hablaba. Pasó como  
      un cuarto de hora de mutismo total por ambas partes. Al cabo, escuchamos  
      que la puerta se abría, y entró Miguel. Se guardó la llave en un bolsillo  
      de su casaca, se levantó los faldones y se sentó mientras nos saludaba.  
      Simón y yo lo miramos.  
      -¡El grajo está volando bajo! -dijo Miguel a modo de comentario de  
      circunstancias y se frotó sus largas y blanquísimas manos, acentuando lo  
      que acababa de decir-. ¡Qué a gusto me tomaría una jícara de chocolate!  
      Ni Simón ni yo dijimos nada, y Miguel se nos quedó mirando entre  
      sorprendido y curioso. Simón continuaba sus paseos por el cuarto sin  
      despegar los ojos del suelo, reconcentrado.  
      -¿Qué pasa? -preguntó Miguel-. ¿He llegado en mal momento? ¿Interrumpo  
      algo importante? ¿Contra quién conspiran, oh pérfidos enemigos de la  
      república? ¿Contra el amor, contra la virtud o contra la belleza?  
      -Lo ignoro -le respondí-. Creo que el licenciado don Simón Martí, aquí  



      presente, está a punto de comunicarme algo muy importante, pero aún ignoro  
      de qué se trata. Si algún conspirador hay en este despacho, es él.  
      -Está bien -dijo de pronto Simón, interrumpiendo su paseo-. Lo diré. Diré  
      todo lo que tenga que decir.  
      -¿Y qué tienes que decir? -le pregunté. 
      -Algo que te va a doler y que te va a doler mucho. No quiero decirlo, pero  
      tengo que decirlo. Es mi obligación.  
      -Si no quieres decirlo, no lo digas, pero, si tienes que decirlo, dilo. Lo  
      vas a decir de todas maneras, así que explícate.  
      -No sé por dónde comenzar... 
        -59-    
      -Comienza por el comienzo, hombre de Dios -recuerdo que le interrumpió  
      Miguel.  
      -El comienzo es largo. 
      -Pues abrévialo -le dije-. ¿De qué trata la historia?  
      -De los amores de Millán y Eloísa. 
      -¿De los amores de quién? -recuerdo que dije en son de chanza, mas  
      preocupado por el cariz que tomaba la conversación-. Parece el título de  
      una novela moderna -traté de bromear, mientras me ponía de pie sin darme  
      cuenta de lo que hacía.  
      -Quédate mejor sentado, que lo que tengo que contarte no es para que lo  
      escuches de pie. Sabrás -me dijo, mirándome fijamente a los ojos- que, si  
      bien conozco a Eloísa sólo desde que sale contigo, por lo que jamás te he  
      hablado de ella, sus padres fueron siempre de los míos muy allegados en  
      razón de una gran amistad que todavía dura. Tienes que saber también que  
      ésta es una familia honorable, aunque de escasos recursos, y que la  
      perspectiva de casar a su única hija con un hombre como tú, si bien ha de  
      complacerles por la calidad de la persona, no les satisface por entero por  
      no garantizarles que su hija haya de gozar en el futuro de la posición que  
      ellos esperan conquistarle.  
      -Abrevia, abrevia -le interrumpí. 
      -El caso es que sus padres, que por cierto te tienen en gran estima, han  
      considerado prudente encomendarme la misión de decirte que tu compromiso  
      con Eloísa es irrealizable y que la chica está ya destinada a un caballero  
      valenciano que, en menos de un mes, la desposará y llevará a su tierra  
      para siempre. Comprenderás que para mí este compromiso ha sido difícil de  
      tomar, pero he dado a los padres de Eloísa mi palabra y no me queda más  
      remedio que cumplir con mi obligación.  
      -¿Y cómo se llama ese caballero valenciano? -pregunté.  
      -Termes -me respondió-. Jacinto Termes. 
        -60-    
      Me acuerdo muy bien del nombre que me dio y que escuché por primera vez,  
      puesto que con él ha de estar casada, si todavía no ha muerto, mi Eloísa.  
      Si me hubiesen golpeado la cabeza con un martillo pilón, no habría sido  
      mayor mi sorpresa, ni mi dolor, ni mi disgusto. Algo pesado y duro, algo  
      seco y rugoso como un bloque gigante de granito, me oprimía el pecho y me  
      impedía respirar. Debía de presentar muy mal aspecto, pues vi cómo Miguel  
      tomaba su pañuelo, lo mojaba en el agua de una jarra que siempre tenía  
      llena para el caso de necesitar hacer mis abluciones y me lo ponía en la  
      frente, mientras me desabotonaba el chaleco y dejaba libre el cuello de mi  



      camisa. Simón me miraba con los ojos muy abiertos, como si no diera  
      crédito a lo que veía. Ambos habían temido en un momento que me desmayara,  
      según supe más tarde. Así pasó como una hora hasta que pude reponerme. No  
      creía lo que Simón me había dicho. Me lo repetía una y otra vez como entre  
      sueños y me decía a mí mismo que no podía ser sino la pesada broma de un  
      amigo inconsciente y desconsiderado. Pero no. Si bien inconsciente en  
      muchas ocasiones, apresurado y lleno de desmesura, Simón no era, en  
      absoluto, un desconsiderado. Él conocía bien el dolor que una noticia así  
      podía producirme y a él no le gustaba producir dolor a nadie y, menos aún,  
      a un buen amigo. La noticia era tan real como la sensación de ahogo que  
      había tenido al escucharla de sus labios, tan estruendosa en mi  
      imaginación como un cañonazo, tan terrible como un terremoto, tan  
      definitiva, casi, como la misma muerte.  
      La muerte, la presencia de la muerte, era lo que la noticia me anunciaba.  
      Era yo el condenado, pero imaginaba que también Eloísa sentiría de igual  
      modo. Se lo pregunté a Simón, casi entre lágrimas.  
      -Y Eloísa, ¿lo sabe? 
      -Lo sabe y lo sufre. Como tú -fue su respuesta. 
        -61-    
      Algún consuelo debieron de traerme estas palabras, pues, de inmediato,  
      sentí que me volvían los pulsos y, con los pulsos, la esperanza.  
      -Si ella me quiere, el caballero valenciano ya puede volverse a Játiva.  
      -Recuerda a sus padres -me dijo Simón. 
      -¿Acaso no cuenta el amor? -le pregunté. 
      -Sólo en las novelas. 
      A los tres días de esta conversación, supe que mi amigo Simón estaba en lo  
      cierto. Durante los dos días siguientes no me moví de mi casa. Miguel  
      volvía del despacho al atardecer y me informaba de las novedades. Estaba  
      más bromista que de costumbre, chanceaba por cualquier cosa y hacía  
      chistes y divertidos juegos de palabras tratando de animarme. En silencio,  
      yo se lo agradecía, pero, echado en mi cama, sin ganas de hacer  
      absolutamente nada, abandonado a la abulia, no podía salir de aquel pozo  
      profundo y negro en el que habíame hundido mi ánimo melancólico. Como al  
      tercer día me animé a salir, busqué el rastro de Eloísa por las calles sin  
      encontrarlo y, finalmente, en horas de la tarde, a través de Ricardina,  
      una amiga común que siempre había estado de parte de nuestro amor y en la  
      que ambos confiábamos plenamente, le envié un billete en el que le  
      anunciaba que aquella misma noche iría a su casa a verla como siempre.  
      Ricardina regresó, como a las dos horas largas, con la respuesta. En ella  
      Eloísa me comunicaba que, si bien siempre había sentido gran afición (no  
      hablaba de amor, cuando ésta era la palabra que con más frecuencia salía  
      de nuestras bocas) por mi persona, sus padres le habían prohibido, desde  
      hacía algo más de una semana, que frecuentara mi compañía, pues no la  
      consideraban la más apropiada para alguien que estaba a punto de contraer  
      matrimonio con un caballero de conducta honorable y que   -62-   merecía  
      todo su respeto. El billete terminaba diciendo que, muy a su pesar, se  
      hallaba dispuesta a acatar en todo la voluntad de sus padres, que, en esto  
      como en otras cosas, sabían muy bien lo que hacían. Aquel discurso me  
      parecía ajeno al modo de ser de mi Eloísa. Así que, sin decir nada a  
      Ricardina, ni a Miguel, decidí cumplir mi palabra y visitar aquella misma  



      noche, como si nada hubiese ocurrido, la casita de la calle San Jorge, de  
      la que tan buenos recuerdos guardo todavía en mi memoria.  
      Como a las cinco de la tarde, me vestí lo mejor que pude. Púseme calzones  
      de paño discretos y una casaca marrón que combinaba muy bien con un  
      chaleco de seda bordado y una camisa de hilo blanquísima que la buena  
      Daría acababa de almidonarme. Llevaba sombrero amplio, una capa negra y  
      lustrosa, un bastón con empuñadura de plata y zapatos de hebilla a la moda  
      francesa. Yo mismo, al observarme en el espejo, me sentí un perfecto  
      currutaco. La peluca tenía el extraño brillo de los objetos recién  
      estrenados, y el sombrero caía con garbo sobre los bucles dorados de la  
      peluca, sombreándolos. Caminé, dándome un paseo, hasta la casita de la  
      calle San Jorge, llegué al zaguán, encontré la puerta bien cerrada, la  
      golpeé con el puño del bastón y esperé a que alguien me abriera. Pasaron  
      varios minutos. Golpeé de nuevo, y otra vez transcurrió el tiempo con la  
      lentitud con que lo sienten los desesperados. Volví a golpear y volví a  
      esperar. Nadie acudía a mi llamado, pero no me movía. Algunos curiosos  
      detenían su paso y se quedaban mirándome como si trataran de adivinar lo  
      que pasaba. Un fraile capuchino, que me conocía, detuvo su paseo para  
      conversar conmigo, pero, como no le hiciera caso alguno, reinició su  
      marcha hacia Dios sabe dónde. Yo seguía golpeando la puerta con mi bastón  
      y mis golpes crecían en intensidad. Yo sentía que los curiosos, que se  
      habían ido   -63-   amontonando en torno a mí, cuchicheaban entre sí.  
      Algunos me miraban con recelo y, si por casualidad daba un paso hacia  
      ellos, reculaban con temor. Pienso ahora que imaginaban que estaba loco,  
      pues no es propio de caballeros golpear las puertas de las casas con tanta  
      insistencia.  
      Por fin, se abrió un ventanuco que estaba al lado de la puerta y, detrás  
      de unas rejas, apareció el feo rostro de una criada. Hizo extraños ruidos  
      con la boca para llamar mi atención y, con la mano, trazó un gesto en el  
      aire invitándome a que me aproximara.  
      -Los señores han salido -me dijo después de saludarme.  
      -¿Y la señorita? 
      -También. 
      -¿Cuándo podré verla? -le pregunté. 
      -Me ha mandado decirle la señorita que ya no lo verá jamás.  
      -Entonces, ¿está adentro? 
      -Bueno... 
      -Bueno ¿qué? -le dije-. ¿Quiénes son, finalmente, los que no quieren que  
      la vea: ella o sus padres?  
      -Bueno... 
      -Bueno ¿qué? -insistí-. ¿Quiere verme ella o no quiere?  
      -Bueno... 
      -Decídete. ¿Quiere verme ella o no quiere verme? 
      -Creo que no quiere verlo, señor. 
      -Quiero que me lo diga ella. Dile a Eloísa que, si no viene al momento a  
      decirme si quiere o no quiere verme, armo un escándalo aquí mismo. Mira  
      todas las personas que se han reunido. Si quiere evitar el escándalo, dile  
      que baje.  
      -Bueno... 
      -¡Vete ya, por Dios, y repítele lo que acabo de decirte!  



        -64-    
      No tuve que esperar demasiado. Al cabo de unos minutos, el bello rostro de  
      Eloísa, velado por un pañuelo de gasa, apareció en el ventanuco.  
      -Amor mío -le dije. 
      -Caballero -me respondió con frialdad-, ¿qué derecho le asiste a vuesa  
      merced para dar en mi casa un escándalo semejante?  
      -El que el amor me confiere -le respondí. 
      -¿Qué amor? -me preguntó. 
      -El que vuesa merced me ha jurado. 
      -Se equivoca, caballero. Jamás le juré amor a vuesa merced. Váyase antes  
      de que mi padre ordene a sus criados que lo echen a palos, que, si no han  
      de bastar éstos, yo misma he de llamar a la justicia para que defienda mi  
      honra.  
      Me quedé de piedra, como se dice vulgarmente. No sabía qué hacer, cómo  
      reaccionar. Algo debieron de notar quienes se habían amontonando en la  
      calle porque, de repente, sus voces se elevaron y comenzaron a proferir  
      injurias contra los habitantes de la casa, a quienes acusaban de ser  
      interesados, ambiciosos y malvados. Hubiese preferido que me tragara la  
      tierra a tener que escuchar las infamias que hube de escuchar aquella  
      noche. No hacía frío, y la luna era lo bastante luminosa para adivinar los  
      rasgos de algunos rostros, pero ninguno de ellos me era conocido.  
      -Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija -recitó con voz  
      de sorna uno de los allí reunidos.  
      Cegado por la furia, me lancé contra él. Si bien me sentía burlado, no  
      podía tolerar el insulto a quien seguía considerando mi amada. Varios  
      brazos fornidos me contuvieron. Pese a todo, seguí forcejeando   -65-    
      hasta que alguien me arrojó con fuerza contra el pavimento. En la caída,  
      me golpeé la cabeza contra una piedra y perdí el sentido. Cuando desperté,  
      estaba solo en medio de una noche estrellada y clara. Consideré que  
      quienes habían forcejeado conmigo se habían dispersado a toda prisa por  
      miedo a la justicia y me habían dejado abandonado a mi suerte sin pensar  
      en las consecuencias. Me dolía la cabeza y sentía una especie de vacío en  
      el estómago. Me palpé las ropas de arriba abajo, recogí a gatas el  
      sombrero y el bastón con empuñadura de plata y comprobé que nadie se había  
      detenido a robarme. Me levanté y eché a andar hacia mi casa. Por última  
      vez, miré con ternura la casita de la calle de San Jorge en la que tan  
      buenos momentos había pasado y cuyos habitantes me habían hecho tan feliz  
      en los últimos meses. Cuando llegué a casa, todavía no había vuelto  
      Miguel, así que me acosté y, por primera vez después de muchos días, dormí  
      como un bendito y sin que ninguna pesadilla me perturbara.  
      El sueño es, con frecuencia, el mejor antídoto contra el miedo y el dolor.  
      También yo duermo ahora que, como diría Vallejo, «me asfixia Bizancio». Me  
      duermo y me despierto, y, cuando me despierto, me ducho, desayuno y me voy  
      al trabajo, donde mis compañeros cuchichean y tiemblan de miedo o de  
      ansiedad, según sus temperamentos. La vida sigue, pese a todo. Es extraño.  
      Hay algunos que desearían estar ahora con los caraspintadas en la plaza y  
      quienes desearían que el general triunfara y que todas las cosas volvieran  
      al orden y a la mano dura de los dictadores. Observo a los últimos, que  
      son más numerosos: se mueven de mesa en mesa, de escritorio en escritorio,  
      de una a otra oficina. A veces abren la puerta de mi oficina sin pedir  



      permiso y me preguntan qué pienso de lo que pueda ocurrir de ahora en  
      adelante. Les respondo con evasivas. «No soy de aquí», les digo. «Lo que  
      pueda ocurrir no me   -66-   afecta». Miento. Miento descaradamente. Ellos  
      lo saben. Saben más de mí de lo que yo me imagino y de lo que ellos mismos  
      se imaginan. Lo saben todo. Mi discurso ha sido siempre claro como el agua  
      y se lo he repetido a ellos hasta el cansancio. «Nada es comparable a la  
      libertad. Nada vale su precio». ¿Para qué repetirlo una vez más? Lo están  
      escuchando a través de todos los medios de comunicación de este país del  
      que la libertad ha estado proscrita tanto tiempo. ¿Qué otra cosa escuchan  
      cuando oyen las voces de los jóvenes caraspintadas elevándose al  
      firmamento? ¿No han aprendido aún a leer el vuelo de las aves, el rumoroso  
      fluir del agua cristalina en los arroyos, la sonrisa de los niños, el  
      aroma de los jazmines florecidos? No tienen disculpa. Si no han aprendido  
      a leer estas señales, no han aprendido nada en absoluto. 
      Mil veces había escuchado aquello de que no hay mal que por bien no venga.  
      Mil veces me habían dicho (mis padres, mis amigos, mis compañeros) que es  
      bueno conocer el sufrimiento para valorar la felicidad. Mil veces más me  
      había repetido a mí mismo que lo que no mata engorda, como solían decir  
      los viejos en mi pueblo. Pese a habérmelo repetido a mí mismo tantas veces  
      y a haberlo escuchado una y otra vez de labios de quienes me querían, no  
      estaba por entonces convencido. Los días que siguieron a aquella terrible  
      noche me demostraron la verdad que encerraban aquellos dichos. Los días  
      que siguieron a aquélla fueron espantosos. Durante dos semanas me entregué  
      a la bebida. Me levantaba sin saber si era de día o de noche y abría una  
      botella de vino tras otra. Miguel, Bonifacio y Daría me cuidaban y, en lo  
      posible, procuraban alejar botellas y damajuanas del alcance de mis manos.  
      Era inútil. Las encontraba siempre, y, si no las encontraba, armaba tales  
      escenas que uno u otro siempre terminaba por ceder. Miguel, según me  
      confesó más tarde, no sabía si escribir a mi hermana, pidiéndole que  
      viniera a   -67-   Zaragoza, o no. Temía, por un lado, que la llegada de  
      mi hermana sólo sirviera para mortificarla y llenar a mis ancianos padres  
      de pesadumbre y, por otro, no se sentía con suficientes fuerzas para  
      controlar mis excesos. Y así pasaban los días sin que pisara la calle, ni  
      atendiera mis obligaciones. Permanecía en cama durante horas, durmiendo o  
      adormilado, sin tomar jamás cabal conciencia del momento y el lugar en los  
      que vivía. Tenía totalmente abandonados mi aseo personal y mi cuidado y,  
      pese a la diligencia de Daría, mi habitación más debía de parecer una  
      zahúrda que el cuarto de un caballero. Un día (tal vez fuera ya de noche),  
      me levanté, salí a tientas de mi habitación, abrí la puerta de la casa y  
      llegué a las escaleras. Debí de hacer todo eso, aunque no me acuerdo de  
      nada. No guardo en mi memoria una sola imagen de lo que sucedió. Sé que en  
      ese momento nadie me vigilaba, y es más que probable que caminara sin  
      sentido, ni objetivo, mecánicamente, como dicen que caminan los  
      sonámbulos. Es probable que tampoco viera, oyera, oliera, ni sintiera. No  
      recuerdo una sola hora de aquellas dos semanas; ni siquiera un minuto. Es  
      un tiempo perdido para siempre, tal vez porque jamás estuvo en mis  
      sentidos. Lo que ocurrió aquel día me lo contaron más tarde mis amigos.  
      Mejor dicho, me contaron lo que nadie vio, algo que, simplemente,  
      imaginaron que había ocurrido, pues ¿qué hacía yo, muerto en apariencia,  
      en el rellano de la escalera, con el rostro ensangrentado y una herida  



      abierta en la cabeza? Según me dijeron cuando, ya despierto en mi cama,  
      pude, pese al dolor (o, tal vez, gracias al dolor), tomar conciencia de mi  
      estado, lo más probable es que perdiera el equilibrio y rodara por las  
      escaleras. No sabían (ni yo lo sabré jamás) cuánto tiempo había  
      permanecido en el rellano. Me encontró Bonifacio, que volvía de un recado  
      que le había encargado Miguel y que le había obligado a permanecer varias  
      horas fuera de la casa. Parece ser que no pasaban de las siete de la noche  
      y que Miguel no volvía aún del despacho.   -68-   Daría estaba preparando  
      la cena y, como me lo contaba después a lágrima viva, contenta porque  
      imaginaba que yo estaría en ese momento durmiendo como un bendito. En  
      ningún momento escuchó mis pasos o percibió ruido alguno que indicara  
      alguna actividad.  
      Cuando Bonifacio me encontró, me dio por muerto. Según él, no respiraba, y  
      fue tan grande el susto que se llevó el pobre que, al no escuchar mis  
      pulsos, a punto estuvo de desmayarse. Como pudo, me tomó en sus brazos,  
      llamó a gritos a Daría y, entre ambos, cargáronme hasta mi cuarto y me  
      volvieron a echar a la cama. Parece que pasé casi quince horas sin  
      despertarme y que, en todo ese tiempo, ni Bonifacio ni Daría querían  
      moverse de mi habitación. Pasé dos semanas más en cama y sin moverme. No  
      bebí ni una gota de vino en todo ese tiempo y me dio por pensar que, ya  
      que había salido con bien de trance tan apurado, lo mejor sería que  
      enmendara mi conducta. Lo que recuerdo bien es que sudaba mucho, que  
      estaba muy débil y que el tiempo volaba sin que me diera cuenta. También  
      recuerdo algunos sueños y no pocas pesadillas. Uno, en particular, se  
      repetía una y otra vez: imaginaba que estaba en Samaniego, sacando fuera  
      del campanario de la iglesia como medio cuerpo, y que caía al vacío desde  
      la torre. La sensación era increíble, pues en ningún momento sentía temor.  
      Muy al contrario, me veía a mí mismo flotar en el aire, saltar y hacer  
      piruetas. Impulsado por un suave viento, volaba sobre los campos de mi  
      pueblo, unas veces en la dirección de Ábalos y otras en la de La Guardia  
      hasta que, en un momento, el viento me depositaba en el suelo y yo  
      despertaba siempre con una sonrisa. Era una sensación sumamente placentera  
      que he deseado recuperar muchas veces, pues sólo en los sueños se puede  
      ser totalmente feliz, como lo era en aquéllos, de los que volvía para mi  
      desgracia a vigilias cada vez más prolongadas   -69-   en las que el  
      recuerdo de los hechos más recientes me devolvía a la realidad. Eran los  
      momentos que Daría tomaba para sí y en los que, con cualquier pretexto, me  
      obligaba a devorar un caldito de gallina, unos huevos pasados por agua,  
      hojaldres y golosinas de las más diversas especies. Tengo para mí que  
      todas estas cosas me salvaron, como me salvaron las siempre amenas  
      conversaciones de Miguel y las atenciones de Bonifacio.  
      Cuando pude ponerme de pie y salir a la calle, era otro hombre. No quedaba  
      dentro de mí nada de aquel Millán de Aduna que había corrido tras los  
      pasos de su amada sin advertir que bajo sus pies se abría el abismo de la  
      desesperanza. Si no olvidadas, las infelices horas de la noche fatal en la  
      que perdí por un momento la cordura parecían enterradas en el fondo de la  
      memoria. Reanudé mi trabajo, revisé mi pasado y organicé en lo posible el  
      presente con el objeto de interesarme por el futuro. Había algunas cosas  
      que tenía claras: no quería quedarme en Zaragoza, ciudad que, sin embargo,  
      me seguía atrayendo, y tampoco quería volver a mi tierra. Deseaba  



      engolfarme en nuevas experiencias, llegar a la corte, construir proyectos  
      que me dieran, si no notoriedad, al menos una pequeña fortuna que  
      asegurara mi vejez, conocer nuevas personas, aventurarme, en fin, en lo  
      desconocido, como, cuando niño, aventurábame en mi imaginación en países  
      exóticos y lejanos. Pensaba a veces en las Indias y, otras, en Filipinas y  
      aún más lejos. Volvían a calentar mi imaginación los trópicos y el  
      Oriente, pero ahora pensaba en ellos como quien piensa en la abultada dote  
      de una novia de conveniencia, regalándome con sus dones y saboreándolos  
      desde antes, mucho antes, de poseerlos. Y así pasé tres años más, sin  
      dejar de pensar ni por un momento que, llegado el día, tomaría mis  
      bártulos, me ataría la manta a la cabeza y emprendería el viaje definitivo  
      hacia otros mundos, que se me antojaban mucho mas atractivos que aquel en  
      el que hasta entonces había vivido.  
        -70-    
      Aquellos tres años que van de 1749, año de mi desventura, a 1752, fueron  
      para mí años de paz, lectura y reflexión. Abandoné mis pretensiones de  
      abogado de audiencia y me embarqué en el estudio de los clásicos. Estudié  
      griego por mi cuenta y frecuenté a los padres latinos. Leí por vez primera  
      a Virgilio y a Horacio y descubrí a Catulo y la hermosa locura de su amor  
      por Lesbia. Con Catulo descubrí a Safo y el dolor que puede producir la  
      visión del ser amado y navegué por los extensos y profundos océanos de la  
      poesía, desde Homero y Mimnermo, cuyas elegías tan bien se adecuaban a mi  
      espíritu melancólico, a Mosco y sus idilios. Amaba aquel mundo de sátiros  
      y ninfas, de bosques y fuentes, de dioses y de hombres, de amores casi  
      siempre imposibles y siempre extraordinarios. Amaba, sobre todo, a los  
      desventurados, a quienes caían bajo las flechas del travieso Eros sin  
      poder hacer nada para evitarlo, porque, de algún modo, yo había sido como  
      ellos y, como ellos, había sufrido los desdenes del amor y el dolor de no  
      ser correspondido. Ovidio llegó a ser, por muchas razones, mi poeta  
      favorito y, entre los españoles, inclinábame por Villegas, cuyas Eróticas  
      eran ahora más leídas y comentadas en los salones y academias de cuanto  
      habíanlo sido en su tiempo. Miguel, por su parte, había logrado la plaza  
      de abogado de audiencia a la que aspiraba y teníame como su ayudante.  
      Ambos permanecíamos solteros y libres, aun cuando Miguel estuvo, hasta en  
      dos ocasiones, a punto de formalizar algún compromiso. Era mi amigo  
      demasiado exigente, sin embargo, o, tal vez, temeroso de llegar a  
      descubrir, como a mí me había ocurrido, que no es oro todo lo que reluce y  
      que, cuando en el amor intervienen los mundanos intereses, todo se  
      corrompe y las ilusiones e ideales se desvanecen en el aire. Tenía -como  
      yo mismo sigo teniendo- un concepto puro del amor y prefería no vivirlo a  
      representar la perversa parodia de un matrimonio de conveniencias.  
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      Recuerdo que, durante algunos meses (debió de ser a finales de 1751),  
      quise traducir algunos de los idilios de Mosco y hacer de ellos una  
      versión libre en nuestro idioma. Ya que no había podido concretar mis  
      aspiraciones de escritor, creía que ésta era la mejor forma de superar las  
      frustraciones que semejante hecho había dejado en mi espíritu. Todavía  
      recuerdo algunos de aquellos pobres intentos. «Amaba Pan a Eco, su  
      vecina», comenzaba el primer verso de uno de aquellos amables poemas que  
      yo imaginaba que habría de concretar. Como en los intentos anteriores, en  



      éste volví a fallar. No hallaba nunca la palabra justa y, si lograba  
      encontrarla, jamas lograba la medida exacta, los acentos adecuados ni el  
      ritmo preciso. Había, en fin, algo que siempre me fallaba o algo en lo  
      que, simplemente, fallaba yo. De Mosco pasé a Catulo y de Catulo a Tirteo,  
      Anacreonte y Píndaro. Este último me entusiasmaba, pero me resultaba  
      sumamente difícil, cuando no oscuro. Recuerdo aún un largo poema de las  
      Píticas dedicado a cantar las gloriosas hazañas de Hierón de Siracusa. Un  
      siglo antes, Villegas había optado por imitar a Anacreonte y lo había  
      hecho bastante bien. Yo no podía. Me estancaba siempre en alguna parte.  
      Pese a que creía sentir el mundo clásico como si fuera mío, casi como si  
      hubiera vivido en él y conocido a todos aquellos personajes que deleitaban  
      mi imaginación con las palabras más maravillosas jamás escritas, cuando  
      trataba de volcar las ideas que esas mismas palabras contenían a nuestra  
      lengua, algo (o alguien) lo impedía. Tal vez fuera un escondido temor a  
      traicionarlas o quizá supiera, muy en el fondo de mí mismo, que aquellas  
      palabras, por ser únicas, merecían seguir siéndolo por toda la eternidad.  
      La eternidad de las palabras: ésta era una idea peregrina que, de vez en  
      cuando, me venía a la mente. No ignoraba que pensar así era contrario a  
      las opiniones más esclarecidas y tenidas en cuenta y tampoco ignoraba que  
      era una locura, ni que una locura semejante   -72-   jamás debería ser  
      comunicada. Si lo hago ahora, aquí en Asunción, tras mi regreso de los  
      infiernos, es porque, reconciliado en el dolor conmigo mismo, la muerte ya  
      no me asusta. Más bien, al contrario: la espero con impaciencia. Todavía  
      creo que el verdadero poeta es capaz de conferir esencia de eternidad a  
      las palabras, de dar corporeidad a lo incorpóreo y transcendencia a lo que  
      por su propia naturaleza parece estar condenado al acabamiento. En otras  
      palabras, el verdadero poeta es capaz de convertir en oro la materia más  
      vil: el aire que sale de nuestras bocas, los garabatos que trazamos sobre  
      el papel. Si algo lamento a estas alturas de mi vida es no haber sido  
      poeta. Cuando pienso que ni una sola de las palabras que he dicho o  
      escrito habrá de ser recordada en el futuro, me siento como se sentiría  
      aquella infeliz rival de Safo a la que la gran poetisa de Mitilene  
      condenara a vagar en la profunda e inacabable oscuridad del Hades.  
      Entre la grata lectura de los clásicos, los amores de circunstancias y el  
      trabajo del despacho pasé aquellos tres años y, al cabo, una mañana de  
      octubre de 1752, decidí, de pronto, que apuraría mi viaje hacia la corte,  
      pensando que con lo que tenía ahorrado hasta entonces de mi renta y mi  
      trabajo y lo que me seguiría enviando mi hermana Leona tan bien viviría en  
      Madrid como en Zaragoza o en Logroño y que, si no me decidía a viajar en  
      ese momento, los sueños que desde niño había acariciado jamás llegarían a  
      cumplirse. Estaba hecho, evidentemente, de la madera de los trotamundos, y  
      nada me angustiaba más que permanecer en un mismo lugar, aunque este lugar  
      hubiéseme parecido en un primer momento el paraíso. Pocos días antes de la  
      Navidad de ese año, tras despedirme de mis amigos Miguel y Simón, con la  
      sola compañía de mi fiel Bonifacio, emprendí el viaje a la corte y el 23  
      de diciembre ya estaba cómodamente instalado en Madrid en un cuarto piso  
      de la calle de las Pozas a muy pocos pasos de la de San Bernardo.  
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      Ha cedido el presidente a la presión del pueblo insomne y vigilante, pero  
      la solución hallada tiene un tufillo a trampa que nadie puede ocultar. Las  



      malas lenguas aseguran que quien la ha dictado es el embajador del  
      poderoso país del norte, el representante de turno de la siniestra  
      potencia que ha hecho y deshecho a su antojo cuanto ha querido en nuestros  
      países durante los últimos sesenta años. Como siempre, lo ha hecho en  
      nombre de la libertad: de su libertad de comercio, naturalmente. Nada es  
      tan importante para los nuevos gurúes del nuevo orden internacional como  
      la libertad de hacerse ricos sin importar cuántos pobres se quedan en el  
      camino. Ésa -y no otra- es, para ellos, la libertad, y a todas horas nos  
      hablan de calidad de vida y de la sociedad del bienestar y nos engatusan  
      con los fuegos de artificio del desarrollo tecnológico: computadoras,  
      electrodomésticos, imágenes satelitales y virtuales, autopistas de la  
      información, marcas de ropa, moda, vanidad, apariencia, estupidez. Cada  
      quien es tan sólo lo que parece, y lo grave es que se contenta con  
      parecer. La historia ha quedado reducida al presente y ya nadie puede  
      hacer, como quería Goethe, su contabilidad de tres mil años. Ni de veinte.  
      ¿Qué importan el pasado o el futuro? Importa tan sólo el presente fugaz  
      que se acaba a veces en una esquina en manos de unos malandrines. La vida  
      continúa, pese a todo. ¿Pero por qué seguir con este discurso? Quienes lo  
      padecemos a diario nos lo sabemos de memoria. Se ha acabado el sueño y, al  
      parecer, para siempre. Si algo queda de él, duerme ahora en las  
      bibliotecas del pasado, entre libros prohibidos de autores que ya nadie  
      quiere recordar. Todos los valores del hombre se reducen a números. Jamás  
      ha sido tan pobre la especie humana. 
      Ha cedido al fin el presidente a la presión del pueblo vigilante, y el  
      peligro ha desaparecido. El presidente no ha podido -o no ha querido-  
      enfrentar la amenaza de una manera franca y con coraje,   -74-   y ambas  
      virtudes parecen haber faltado en los bandos encontrados. Tal vez no ha  
      sabido, porque desconocía estas virtudes. La virtud es, al fin y al cabo,  
      lo menos valorado en estos tiempos en los que sólo cuentan el poder, el  
      dinero y la apariencia. Colocado entre la espada y la pared, el presidente  
      ha utilizado el engaño para salvarse. Como no podía engañar al pueblo  
      enfurecido, ha engañado al general confiado en su poder. El general hará  
      lo mismo, si se le da la oportunidad. Seguro que no la desperdiciará.  
      ¿Salvarse de qué? ¿De qué se salva un hombre cuando no salva su dignidad?  
      ¿De la muerte? ¿Del olvido? ¿De la infamia? Tal vez lo importante sea que,  
      junto con él, de momento, se ha salvado este pueblo que, por algunos días,  
      ha despertado a sus sueños de libertad. Tal vez, desde este punto de  
      vista, el engaño no ha sido tan infame, pero no sé: no me gusta en  
      absoluto el modo en que ha terminado todo, aunque me felicite por el  
      resultado. No es éste el mejor tiempo para los héroes. En él tan sólo  
      medran los pícaros de la peor especie. 
      En la oficina todo ha vuelto a lo de antes. Quienes parecían contentos por  
      los hechos siguen de pie, como si nada hubiese ocurrido. Son los primeros  
      en criticar al golpista y hasta lanzan de vez en cuando improperios contra  
      su persona o inventan historias inverosímiles de maldad y perfidia  
      inimaginables. ¿Quién los entiende? Yo me refugio en mi trabajo y en mis  
      lecturas, observo las variaciones del tiempo desde el patio en el que los  
      automóviles están aparcados y, a veces, me acerco al escritorio de un  
      amigo con el que puedo conversar de arte y de poesía. Tomamos café y  
      hablamos de todo lo humano y todo lo divino, como solía decir un amigo de  



      Lima hace ya muchos años. En Asunción, la tórrida capital del Paraguay, el  
      cielo se nubla en estos últimos días de abril anticipando un invierno que  
      sólo por unos días osará penetrar con   -75-   fuerza hasta el paralelo  
      27. Más allá de los cristales de mi ventana, se amontonan las oscuras  
      nubes de la tormenta. En cualquier momento, comenzará a llover. 
      [...] y aquel día, en el Paseo del Prado, caminando a paso lento con otros  
      dos amigos, di con ella a boca de jarro. Puedo asegurar que la sorpresa  
      fue mucho menor que el desagrado. Por eso, cuando [...] una cariñosa carta  
      de mi hermana Leona [...] decidí no posponer mi visita al Marqués de la  
      Ensenada.  
      Me resulta imposible reconstruir esta parte del texto. Faltan varias  
      páginas en el manuscrito. Siento que con estas páginas se pierden algunos  
      datos fundamentales de la vida de Millán de Aduna. Nada es perfecto: ni  
      siquiera el manuscrito hallado en una librería de viejo mientras se cierne  
      sobre nosotros la amenaza de un golpe militar. Llueve sobre Asunción. 
 
 
    
 
      Segunda parte 
 
 
      Aurea mediocritas  
 
 
 
 
      Cuando llegué a la casa del marqués eran ya pasadas las siete y media de  
      la tarde de un tórrido lunes del mes de julio de 1753, y en la calle  
      algunas mozas de buen ver paseaban su palmito bajo coquetas sombrillas  
      multicolores y desviaban con descaro sus miradas hacia los costados. Había  
      unos cinco escalones de mármol antes de llegar a la gran puerta de  
      entrada, de doble hoja de nogal y reforzada con férreos herrajes  
      toledanos. La aldaba era de bronce, y yo esperaba que tan confiable y  
      fuerte como la de su puerta fuera aquélla de la que el marqués permitiría  
      que me agarrara. La dejé caer dos veces, y su voz broncínea atrajo de  
      inmediato a un criado de librea, que abrió una de las hojas y me invitó a  
      pasar en cuanto le di mis señas y le confié el motivo de mi visita.  
      -El señor marqués lo espera en su despacho -me dijo, y me invitó, con un  
      gesto de su mano derecha, a seguirlo por escaleras y pasillos-. Sígame.  
      Lo seguí. Subimos por una amplísima escalera hasta el segundo piso.  
      Atravesamos un salón bellamente decorado al gusto francés y en el que una  
      criada pulía con un trapo y algo de ceniza candelabros   -78-   y  
      cubiertos de plata martillada. Hacía ya mucho tiempo que no pisaba una  
      alfombra tan mullida y silenciosa como la que decoraba el suelo del  
      pasillo que discurría entre aquel salón y el despacho del señor ministro.  
      Pese a estar bien entrado el verano, en aquella casa había una temperatura  
      agradable y fresca que permitía a sus habitantes olvidarse de los sofocos  
      callejeros. El criado iba delante de mí con su cabeza levantada hacia el  
      techo y el porte distante y hierático de quien tiene conciencia clara de  



      su importancia. De las paredes del pasillo, como de las del salón,  
      colgaban cuadros de diversos tamaños con paisajes italianos, tapices y  
      espejos, y a ambos lados del mismo abríanse habitaciones cuyas puertas,  
      pintadas en verde y oro, habían sido moldeadas con curvas y volutas por  
      las hábiles manos de buenos ebanistas. Del techo colgaban arañas de  
      cristal de roca. Al llegar ante la puerta del despacho, el criado se  
      detuvo. Yo quedé detrás de él, esperando. Golpeó suavemente la puerta con  
      los nudillos por dos veces consecutivas, esperó la orden de un  
      «¡Adelante!» que se escuchó a lo lejos, abrió con discreción, hízose a un  
      lado y permitió, con un nuevo gesto perfectamente estudiado, que yo me  
      adelantara y penetrara primero en la habitación. Ya adentro, escuché de  
      nuevo la voz del criado.  
      -El licenciado don Millán de Aduna, señor marqués.  
      -Adelante, adelante -fue la respuesta casi instantánea de quien, en ese  
      momento, se levantaba de la mesa de su despacho y me invitaba con un gesto  
      de su mano derecha a tomar asiento frente a él.  
      Volvió a sentarse. No recuerdo que el señor ministro me impresionara  
      demasiado ese día. Su rostro no era vulgar, y escondía en su mirada una  
      inteligencia que parecía tener el poder de descubrir al primer golpe de  
      vista los secretos más recónditos de sus interlocutores, pero no me  
      impresionó. Era algo regordete y sonrosado y,   -79-   pese al aire  
      majestuoso que confieren la dignidad y el poder cuando se hermanan (éste  
      era el caso), había algo de infantil en su rostro que, a mi parecer,  
      quedaba fuertemente acentuado por una peluca cuidadosamente peinada y  
      empolvada. Su mesa de trabajo era de grandes dimensiones, de madera negra  
      labrada al viejo estilo español y reforzada con clavos y herrajes gruesos  
      y oscuros, y sobre su superficie bien pulida descansaban legajos, libros y  
      papeles amontonados en orden, como si esperaran la revisión de una mano  
      experta. Sobre uno de los papeles, abandonado en el centro exacto de la  
      mesa, descansaba una pluma de ganso junto a un tintero de cristal. El  
      señor marqués había estado escribiendo hasta que yo llegué.  
      -Son muchos los asuntos importantes que me obligan cada día -me dijo para  
      iniciar la conversación-, pero no vaya a pensar vuesa merced que he  
      olvidado el que le trae hasta mi persona.  
      -Muchas gracias, vuesa señoría -le respondí-. No sé si sabrá que mi  
      cuñado...  
      -Su cuñado es una de las personas más respetables de nuestra tierra, un  
      hombre con sentido de los tiempos que corren, alguien verdaderamente  
      confiable, y yo espero que vuesa merced lo sea en idéntica forma. Además,  
      por si vuesa merced no lo sabe, es un buen amigo de mi hermano don Julián.  
 
      -Sobre don Julián me escribe siempre mi hermana Leona. 
      -Se frecuentan mucho, y parece que tienen algunos negocios en comandita.  
      -Discúlpeme, don Zenón, pero quisiera saber dónde piensa vuesa señoría que  
      podrían ser más útiles mis servicios.  
      -No lo sé. Aún no lo tengo totalmente decidido. Espero que vuesa merced me  
      ayude en ello, aunque he estado pensando que, si está dispuesto a viajar,  
      las Indias pueden llegar a ser un lugar excelente para iniciar con éxito  
      una carrera.  
        -80-    



      -Lo estoy. 
      -No crea que vaya a ser un viaje cómodo, ni que el empleo haya de ser  
      sencillo.  
      -No lo pienso, ni lo deseo. 
      -Así me gusta, don Millán. Su cuñado Domingo me ha escrito extensamente  
      sobre sus conocimientos y gustos literarios.  
      -Pobres conocimientos son, vuesa señoría, si me permite decirlo.  
      -No han de ser tan pobres, por lo que he escuchado en algunos salones de  
      moda de aquí de Madrid. La corte es un mentidero grande, pero un mentidero  
      al fin y al cabo, y en él se rumorea que vuesa merced conoce muy bien a  
      los clásicos griegos y latinos. Vamos, que, según se dice, casi se tutea  
      con ellos.  
      -Son exageraciones, señor marqués. 
      -Es vuesa merced modesto. 
      -Realista. 
      -Lo somos todos. 
      -Unos más que otros, señor marqués. 
      -Pues siendo realista, quizá conviniera que vuesa merced comprara un  
      despacho de oficial en nuestro ejército, que con un cargo semejante no me  
      habrá de ser difícil el disponer que en el Perú lo atienda el teniente  
      general don José Antonio Manso de Velasco, que es allí el virrey y, si no  
      me equivoco, algo pariente de su señora madre.  
      -Del mismo pueblo, más bien. 
      -El paisanaje en Indias equivale a parentesco, se lo aseguro. Daré de  
      vuesa merced las mejores referencias, y espero que se gane la confianza de  
      don José Antonio, que es cabal en todo y honesto como ninguno. Si gana  
      ésta, habrá ganado con ella el mejor empleo de su vida.  
      Cuando terminamos de conversar, me invitó a tomar chocolate en el salón.  
      Salimos juntos de aquel despacho lleno de estanterías en   -81-   las que  
      descansaban libros y legajos y en el que hasta los sillones estaban  
      ocupados por papeles, mapas y maquetas de las formas y tamaños más  
      diversos.  
      -Hoy -me dijo, mientras atravesábamos el pasillo por el que unos minutos  
      antes había llegado con el criado- su majestad se encuentra en Aranjuez y  
      son pocos los asuntos que debo atender en mi despacho del ministerio. Le  
      aseguro a vuesa merced que estoy cansado. Echo de menos la tranquilidad de  
      una vida modesta. Mi familia no está en Aranjuez, sino en La Rioja, en  
      casa de don Tomás Alonso de Tejada, que es de Azofra, el pueblo de mi  
      madre, y algo pariente nuestro. Aquí en Madrid el verano es sencillamente  
      insoportable.  
      Si lo sabría yo, que vivía en un cuarto piso al que el sol castigaba  
      inmisericorde y cuyo techo parecía concentrar toda la fuerza de la  
      canícula. Raro era el día en el que pudiera dormirme antes de la media  
      noche, hora en la que el techo comenzaba a enfriarse y los ladrillos del  
      suelo recobraban la frescura matinal. A esa hora el cansancio me vencía, y  
      cerraba al fin los ojos para despertarme horas después bañado en sudor. El  
      señor marqués desconocía estos inconvenientes de la pobreza. Su casa era  
      amplia, fresca y umbría, y del jardín llegaba por la ventana abierta una  
      agradable brisa con aromas de azahar. Nos sentamos en un canapé forrado de  
      raso a listas verdes y doradas, y el dueño de la casa hizo sonar una  



      campanilla que descansaba, junto a un enorme candelabro de plata, sobre  
      una mesa de mármol. Al punto, se presentó el mismo criado que me había  
      abierto la puerta.  
      -Mira a ver si puedes servirnos dos jícaras de chocolate y unas pastas.  
      Trae también unos vasos de agua fresca con azucarillos.  
      -Sí, señor marqués. 
        -82-    
      Cuando el criado hubo salido, el marqués se desabotonó el chaleco y me  
      invitó con un gesto a que hiciera lo mismo. Se estaba bien en aquel salón  
      espacioso. La criada que yo había visto al entrar había desaparecido con  
      la platería que estaba puliendo, y estaba la estancia invadida por un  
      silencio que sólo era quebrado de vez en cuando por nuestra conversación y  
      por el canto melodioso de algunas avecillas que saltaban de rama en rama  
      en los árboles de un jardín contiguo. Varios objetos de origen exótico o  
      simplemente raros y curiosos estaban esparcidos por las mesillas  
      auxiliares y daban al recinto un aire hogareño y discreto.  
      -Odio las formalidades -me confesó entonces-. Si pudiera, me quedaría aquí  
      sin chaleco y sin peluca conversando con vuesa merced.  
      -Favor que me hace, señor marqués. 
      -Ningún favor. Una de las obligaciones que nos impone el ministerio es  
      facilitar la carrera pública de quienes tienen verdaderas aptitudes para  
      ello, y, si éstos son de la tierra, mejor que mejor.  
      La primera persona que me habló del Marqués de la Ensenada fue mi hermana  
      Leona. Vivía yo aún en Zaragoza, y, en una de sus cartas, Leona me  
      comunicó que alguien conocido de su esposo estaba a punto de ser nombrado  
      ministro por el nuevo rey. También me decía que el marqués había estudiado  
      en los jesuitas de Logroño, pero este punto no pude comprobarlo, y ni  
      siquiera me atreví a preguntárselo. Más tarde, viviendo ya en Madrid,  
      volvió a escribirme diciéndome que su marido había hablado con don Julián  
      de Somodevilla, con quien mantenía negocios en tierras de Nájera y al que  
      consideraba su amigo. Como don Julián era hermano del marqués, Leona  
      esperaba que pudiera darme empleo en alguna de las secretarías o, en su  
      defecto, abrirme las puertas de los poderosos.  
        -83-    
      Los primeros meses que pasé en Madrid no quise saber nada de cargos ni de  
      empleos. Era, a mi manera, libre, frecuentaba los cafés que se habían  
      abierto en la Puerta del Sol y las tiendas de libros en las que solían  
      reunirse los aspirantes a literatos. Los domingos me levantaba casi a las  
      once, tomaba chocolate y entraba a oír misa en la primera iglesia que veía  
      abierta. Ya en la tarde, solo en aquella especie de buhardilla que había  
      alquilado en la calle de las Pozas, me entretenía leyendo o escribiendo  
      junto al brasero y, en la noche, volvía a tomar mi bastón, mi sombrero y  
      mi capa y me escapaba a disfrutar de la bulliciosa vida de las tabernas.  
      No era la vida tranquila que me aconsejaba mi hermana, pero tampoco me  
      exigía mucho. Leía, escribía, comía y bebía y, de vez en cuando,  
      disfrutaba de la incertidumbre y de la agitación espiritual a las que la  
      vida nocturna y la dudosa calidad de las compañías que frecuentaba me  
      exponían. En aquellos primeros meses en Madrid hice no pocas calaveradas,  
      y, para ser sincero, no me arrepiento de ninguna de ellas. Ahora, en mi  
      soledad, disfruto con su recuerdo. Mi hermana Leona me escribía  



      larguísimas cartas insistiéndome en que asentara cabeza y en las que  
      terminaba siempre con la misma cantaleta: que volviera a La Rioja, que  
      ella haría todo lo posible por asegurarme un buen futuro en Logroño o en  
      cualquier otro pueblo grande de la región y por casarme, que éste era su  
      empeño más constante. También me escribía Miguel, pero, siempre discreto,  
      se limitaba a darme noticias de nuestros amigos y conocidos de Zaragoza,  
      enviarme cariñosos saludos de Daría y asegurarme que su casa y su despacho  
      estaban siempre abiertos y a mi entera disposición.  
      Yo me negaba a escuchar aquellos cantos de sirena. Si había dejado Logroño  
      y Zaragoza era porque algo más fuerte que yo mismo me empujaba hacia una  
      meta lejana y extraña, una meta con la que había soñado desde niño y que  
      ahora, conversando   -84-   con el señor marqués, aparecía ante mis ojos  
      como si siempre hubiese estado ahí, como si jamás me hubiese separado de  
      mi intención primera.  
      -Existe en Lima y al servicio personal de su excelencia el virrey -me dijo  
      entonces el marqués- una guardia de nobles a la que vuesa merced podría  
      ingresar como oficial. No es, quizás, el mejor empleo que pueda obtener en  
      Indias, pero ha de ser sin duda un buen punto de apoyo para posteriores  
      ascensos y mudanzas.  
      -Pero mi práctica militar es nula y mis conocimientos muy escasos en esta  
      materia.  
      -Practicará aquí en España antes de embarcarse.  
      Tomamos el chocolate que nos había traído el criado: espeso, dulce y  
      aromático. Las pastas estaban deliciosas, y el agua fresca aligeró la  
      pesadez de la golosina. Charlamos hasta casi entrada la noche, y me retiré  
      de la casa del marqués aquella tarde cuando ya daban las nueve en las  
      torres de todas las iglesias de Madrid. Volví a verlo al cabo de una  
      semana, ahora en su despacho del ministerio, respondiendo al llamado que  
      me hiciera en un billete traído a mi casa de la calle de las Pozas por uno  
      de sus lacayos de librea. Pese a la buena acogida que me dio y a su  
      talante campechano y abierto, noté una sombra que cruzaba su frente y que  
      la marcaba con el signo de la preocupación. Me confirmó mi plaza de  
      teniente de la guardia de nobles en Lima, que mi hermana Leona ya había  
      pagado de su peculio, me habló de la probable fecha de salida de los  
      barcos de Cádiz, me aconsejó que me ejercitara junto a los guardias  
      reales, a cuyo coronel habíale transmitido las órdenes pertinentes, y que  
      ya fuera preparándome para el embarque y, por último, me invitó a cenar en  
      su casa esa misma noche.  
        -85-    
      -Lo espero a las siete en punto, don Millán -me dijo, al despedirme en la  
      puerta.  
      Fue aquella una velada de la que guardo un especial recuerdo, quizá porque  
      era la primera vez que me sentaba a la mesa de un hombre tan poderoso.  
      Cenó con nosotros uno de los padres jesuitas del colegio de Logroño al que  
      yo no conocía y del que jamás había tenido noticia. Cierto es que no tenía  
      noticias de los jesuitas desde hacía muchos años y que jamás me había  
      preocupado de tenerlas, pese a que mi hermana Leona, en sus largas cartas,  
      acostumbraba a contarme algunas cosas de ellos, como que se había  
      encontrado con tal o cual padre y que le había enviado saludos para mí.  
      Recuerdo que aquel jesuita se apellidaba Lejárraga y que era un hombre  



      pequeño y magro, pero de un humor chispeante y divertido. No recuerdo  
      mucho más de él, ni siquiera su nombre, pues de aquel único encuentro con  
      el jesuita hace ya más de treinta años y sólo tuve la suerte de disfrutar  
      de su compañía por poco más de dos horas y media. Me pareció un hombre  
      listo y un conversador ameno, aunque con un gustillo por la erudición para  
      mí un poco rebuscado. Hablando con él, tuve la oportunidad de interesarme  
      por la suerte de mi amigo el padre Valverde, del que me dijo que estaba en  
      Oñate enseñando teología y que hacía ya varios años que había perdido la  
      movilidad de una pierna a causa de una caída accidental. Entre la sopa,  
      las chuletas de cordero y las natillas, se habló de todo un poco y no se  
      profundizó en ninguno de los temas que salieron a colación sobre la mesa.  
      El marqués parecía, sin embargo, interesado en unos informes recién  
      llegados de Indias a los padres de la Compañía referentes a la aplicación  
      efectiva de los términos de un tratado que tres años antes habían firmado  
      en Madrid España y Portugal sobre los límites de cada potencia en la  
      lejana región del Río de la Plata.  
        -86-    
      -Las noticias que nos han llegado de nuestro colegio de Santa Fe -dijo el  
      sacerdote Lejárraga, que en ese momento estaba despachando su última  
      chuleta de cordero y apurando una nueva copa de vino tinto- es que los  
      padres de allí piensan que su majestad ha decidido suspender la entrega de  
      los Siete Pueblos. ¿Qué sabe vuesa señoría de semejante rumor?  
      -¡Ojalá y así fuera! -escuché entonces decir al señor marqués-. Este  
      tratado ha de darnos a todos no pocos disgustos. ¿Qué le ha dicho el padre  
      Rábago de todo esto?  
      -Creo que piensa lo mismo que vuesa señoría. 
      No se habló más sobre el asunto, y ambos pasaron a tratar otros temas de  
      menor importancia. Yo casi no abrí la boca aquella noche, porque tampoco  
      era demasiado lo que tenía que decir. Me pareció raro el nombre de «Siete  
      Pueblos» que ambos parecían conocer muy bien, pero lo eché muy pronto en  
      el olvido. Mis preocupaciones eran diferentes. En unos pocos meses más  
      tendría que emprender el viaje más largo de mi vida y quería estar  
      preparado para cuando lo hiciera. Tendría que llegarme al día siguiente a  
      palacio y ponerme a las órdenes del coronel de la guardia, que, según mi  
      anfitrión, ya estaba al tanto de todo. También tendría que escribir a mis  
      padres y a mi hermana Leona, de los que aún no sabía si podría despedirme,  
      escribir a Miguel y a Simón y disponer todo para la partida. Eran muchas  
      las cosas por hacer y escaso el tiempo que se me concedía para hacerlas.  
      Los mejores viajes son, me dije para consolarme, los que se emprenden sin  
      preparativo alguno, sin petacas ni matalotaje. No obstante, pensaba  
      durante la cena que, si me ponía de inmediato a las órdenes del coronel de  
      la guardia, quizá no tuviera tiempo para viajar a Samaniego y a Logroño y  
      abrazar por última vez a mis padres y a mi hermana Leona. También pensaba  
      que podría escribirles invitándoles a venir a Madrid,   -87-   aunque no  
      sabía si mis padres aceptarían semejante solución, pues quizá considerasen  
      que un viaje así podría quebrantar su salud. El marqués vino a sacarme de  
      mis preocupaciones.  
      -Hoy mismo he escrito a Domingo -dijo, de pronto, dirigiéndose a mí- para  
      que nos haga una visita con sus padres y con su hermana. Serán mis  
      huéspedes. Espero que a finales de agosto estén ya con nosotros.  



      -Gracias, señor marqués -fue lo único que acerté a decir-, aunque mis  
      padres...  
      -No están tan viejos -me respondió-. Además -añadió sonriendo-, un viaje a  
      la corte siempre rejuvenece.  
      El padre Lejárraga se extendió entonces sobre el encanto de los viajes y  
      nos contó los que él consideraba más pintorescos y atractivos de cuantos  
      había hecho, que eran muchos. Habló de su primer viaje a Roma como si  
      acabara de volver hacía apenas una semana, de su visita a las misiones de  
      Chiquitos acompañando al provincial de la Compañía en esa lejana  
      provincia, de las costumbres de los peruanos y los filipinos, pues también  
      conocía aquellas islas, y terminó ponderando sobre todas las cosas las  
      bellezas naturales de las Indias, la suavidad de su clima, la calidad de  
      sus productos (recuerdo que habló con verdadero entusiasmo del sabor sin  
      par de la yuca) y la gracia de sus mujeres.  
      -Si dependiera de mí -sentenció-, me habría quedado en el Colegio de San  
      Pablo de Lima, dedicado por entero al estudio y la enseñanza.  
      Cuando salí aquella noche de la casa del marqués noté que comenzaba a  
      correr un vientecillo frío del Guadarrama que anunciaba   -88-   lluvia.  
      Ésta se precipitó unos cuantos pasos antes de que llegáramos al portal de  
      mi casa. Bonifacio, que me había acompañado en mi visita a la casa del  
      marqués, estaba rendido y pidió permiso para acostarse de inmediato.  
      Todavía me quedé unos minutos en la habitación que hacía de estradillo,  
      mojado y a oscuras, observando los lejanos relámpagos que iluminaban la  
      noche madrileña. Luego, tomé una copita de cordial y me acosté sin prisas.  
      Me sentía bien y aquella noche, aunque tardé en hacerlo por engolfarme en  
      mis pensamientos, dormí como un bendito.  
      Toda mi vida parecía resuelta en ese momento. Pensaba en mis padres con  
      tristeza, pues tenía casi la completa seguridad de que ya no volvería a  
      verlos. Me los imaginaba envejeciendo en Samaniego mirándose a los ojos y  
      recordando al hijo que se fue a Indias. Veíalos sentados en un poyo debajo  
      de la parra, conversando y recordando las trastadas y travesuras que  
      hiciera de niño. En otros momentos los veía paseando o sentados junto al  
      fogón de la cocina. Yo estaba lejos, pensaba en ellos y los veía así, como  
      los estaba en ese momento imaginando, y ellos sabían que los veía y que  
      pensaba en ellos. Todos nos entristecíamos; ellos más que yo,  
      probablemente. También mi querida hermana. ¡Cuántas cosas y recuerdos iba  
      a dejar atrás! ¡Qué tristeza! Era aquélla, no obstante, una tristeza dulce  
      que no hería mi corazón y que venía acompañada de un sentimiento de  
      ternura profundo, de una rara especie de bálsamo que me aliviaba y que me  
      daba fuerzas para continuar con mis proyectos. Volvía a gustarme la idea  
      de ser un oficial del ejército español en Indias. No sabía muy bien qué  
      podría hacer como teniente de la guardia de nobles junto al virrey don  
      José Antonio Manso de Velasco, pero el simple hecho de que él fuera del  
      pueblo de mi madre me hacía pensar que las cosas me irían bien y que, si  
      no una gran   -89-   fortuna, al menos lograría un buen pasar y podría  
      dedicar mis ocios a lo que siempre había querido, aun cuando había  
      fracasado en ello una y otra vez: la poesía.  
      Mis padres vinieron, como me lo había anunciado el marqués, los últimos  
      días de agosto y se alojaron en su casa. Aunque a punto de entrar en la  
      vejez, ambos se conservaban fuertes. Mi madre tenía ya todo el cabello  



      blanco, y las canas dábanle una belleza nueva y serena que, en parte,  
      recordaba la perdida en su juventud. Aunque usaba bastón, mi padre no  
      dejaba que lo vieran apoyándose en él. Caminaba todavía con firmeza y  
      alzaba la cabeza como si en tenerla erguida le fuera la honra. Domingo  
      Herranz, mi cuñado, estaba más interesado e inquieto por la posibilidad de  
      montar un buen negocio en la villa y corte que por mi partida, y mi  
      hermana se molestaba a veces con él por no hacerme, según ella, todo el  
      caso que merecía.  
      -¡Déjalo! -le decía mi padre, que entendía las razones de su yerno mejor  
      que su propia esposa-. Tu marido sabe lo que hace.  
      Y así era, en efecto. Domingo se buscó un socio que el propio marqués le  
      había recomendado entre sus conocidos de Madrid, llamado Ildefonso Moneo,  
      y ambos se pusieron de acuerdo para montar un almacén de vinos casi a las  
      afueras de la villa, junto a los muros de la recoleta agustiniana. Yo los  
      acompañé algunos días a inspeccionar el trabajo de los albañiles. Era un  
      galpón enorme en el que los carpinteros iban amontonando maderas con las  
      que construirían grandes toneles de duelas gigantescas. El interior de  
      aquella fábrica estaba lleno de polvo, y se respiraba con dificultad.  
      Albañiles, pintores y carpinteros se movían de un lado a otro sin parar  
      cargando maderos y ladrillos, y el ruido que hacían era insoportable.    
      -90-   Quien dirigía los trabajos era un gascón que el socio de mi cuñado  
      había hecho venir de Francia, donde había tenido mucha experiencia en esta  
      clase de trabajos. Yo imaginaba que en semejantes toneles cabría todo el  
      vino del mundo, pues no bajaría cada uno de ellos de las cien cántaras y  
      eran seis los que había que colocar. El vino iba a ser de nuestra tierra,  
      que, según mi padre y mi cuñado, podía competir con ventaja en precio y en  
      calidad con los peleones manchegos que abundaban en la corte.  
      -Si te quedaras en Madrid -me dijo un día mi cuñado-, podrías estar al  
      frente del negocio. Con lo que sabes de vino llegarías a ser un excelente  
      almacenista.  
      No dije nada, pero, por algunos segundos, dudé de la decisión que había  
      tomado. Sabía que en las palabras de Domingo había tanto de ironía como de  
      buena voluntad, pues el logroñés no sabía disimular muy bien los celos que  
      sentía por el cariño de mi hermana y, sin embargo, me quería bien, como me  
      lo demostró siempre que tuvo ocasión de hacerlo. Domingo era un hombre  
      sencillo y sin mayores intereses que los inmediatos: comer, beber y  
      acumular algunas riquezas por gozar las comodidades que proporcionan.  
      Bastábale con ir a misa los domingos y fiestas de guardar para asegurarse  
      el cielo y con no emborracharse más de cuatro veces al año para sentirse  
      un hombre virtuoso y honorable. Era de mediana estatura, más bien gordo y  
      sonrosado y tenía una inclinación casi innata al comercio y un gran  
      sentido de la oportunidad. Era, además, amable y pacífico y, aunque sin  
      muchas luces, sabía, tan bien como cualquiera, mantener una conversación  
      de circunstancias. El marqués le tenía aprecio, porque pensaba que hombres  
      como mi cuñado eran los que necesitaba España para salir de la postración  
      en la que se hallaba. De ahí su interés en que mi hermana y mi   -91-    
      cuñado se vinieran a vivir a Madrid e iniciaran negocios en la corte. En  
      algún momento llegué a pensar que mi puesto de oficial de la guardia de  
      nobles en Lima se lo debía a este hecho. Domingo me insinuó esa  
      posibilidad en más de una ocasión.  



      Mientras mis padres y mi hermana paseaban por la corte y estrechaban  
      algunas amistades y mi cuñado veía cómo se concretaban sus sueños en una  
      fábrica de ladrillo destinada a servir de almacén de vinos, yo me pasaba  
      los días en los cuarteles de palacio con el coronel Gómez de Villagarcía.  
      Éste era un andaluz simpatiquísimo, de unos cincuenta años de edad pero  
      bien conservado, que ensartaba chistes y dichos graciosos sin parar y que  
      no veía la hora de que su majestad el rey decidiera prescindir de sus  
      servicios para retirarse a un cortijo que poseía en tierras de Córdoba y  
      vivir el resto de sus días viendo crecer a sus nietos entre sus piernas.  
      No ambicionaba otro título que el de abuelo, ni mayores riquezas que la  
      risa y la alegría de sus nietos. Adoraba a su mujer, que pensaba como él,  
      y ambos se consolaban sabiendo que, «más pronto que tarde», como me decía  
      él con su característico acento cordobés, se verían paseando juntos por un  
      bosque de álamos, a la orilla del riachuelo que bañaba las tierras de su  
      cortijo.  
      Aunque mis padres, mi hermana y mi cuñado estaban alojados en su casa, yo  
      no volví a ver a don Zenón de Somodevilla hasta dos días antes de mi  
      partida de Madrid. El señor marqués estaba siempre demasiado ocupado para  
      atenderme cuando iba a su casa a ver a mis padres, y era la señora  
      marquesa la que solía hacer las veces de anfitriona. Llegaba al atardecer,  
      cuando salía del cuartel y me retiraba a mi casa. Tomábamos chocolate y  
      conversábamos un poco. Mi hermana Leona esperaba mis visitas como los  
      labradores esperan el agua de mayo, y, cuando llegaba, me llevaba a su  
      habitación   -92-   y me contaba todo lo que había hecho durante el día.  
      Le gustaba Madrid, y Madrid había despertado en ella una extraña agitación  
      que la hacía suspirar por cualquier cosa. Yo atribuía este hecho al  
      atractivo de la corte. Acostumbrada a la paz de la provincia, el verse de  
      pronto inmersa en el ruidoso mundo de las apariencias cortesanas había  
      hecho renacer en ella formas de coquetería juvenil que yo sólo recordaba  
      haberle conocido en Samaniego, cuando estaba a punto de casarse con el  
      hijo del médico logroñés. La marquesa alimentaba sus sueños y fantasías,  
      acompañándola a las mejores tiendas y a los salones más concurridos de la  
      corte, en los que la belleza de Leona que, pese a estar a punto de  
      alcanzar los cuarenta, todavía se conservaba, debió de crear más de una  
      tormenta en los corazones de los caballeros enamoradizos. Tenía siempre un  
      vestido, unos zapatos recién comprados, un prendedor o una simple cinta de  
      seda que mostrarme. Gozaba como una niña cuando se ponía estas prendas y  
      daba vueltas con ellas por la habitación riendo a carcajadas. Domingo  
      pagaba sus caprichos sin preguntar siquiera el valor de los mismos. Mis  
      padres, sin embargo, se lo reprochaban una y otra vez con la mirada,  
      observándola con reconvención y con disgusto. Si para mi buena madre era  
      pecado de vanidad, para mi padre lo era de derroche. Por mi parte, yo le  
      decía que sólo se vive una vez y que hay que aprovechar y que ya tendremos  
      tiempo de dar cuentas a Dios en la otra vida, si es que quiere tomarnos  
      cuentas de semejantes minucias. En las últimas semanas noté, sin embargo,  
      que Leona había dejado de comprar y que ya no estaba tan interesada en  
      frecuentar los salones de moda con la marquesa. Una de aquellas tardes, le  
      pregunté la causa de un cambio semejante.  
      -Querido hermano -me dijo entonces Leona, poniéndose seria-, Dios sabe que  
      a nadie he querido tanto en esta vida como te quiero a ti. Ni a nuestros  



      padres, ni a mi esposo, ni siquiera a mis pequeños hijos, a los que adoro  
      y por los que vivo y me desvivo.   -93-   Nunca he podido evitarlo. No sé  
      cómo podré sobrevivir a tu marcha, pero lo intentaré. En este viaje a  
      Madrid he aprendido muchas cosas. Yo espero que Domingo decida que nos  
      quedemos aquí, pues sólo aquí podré aturdirme hasta olvidar que estás  
      lejos y que, quizá, no vuelva a verte.  
      -Yo también te quiero -le dije. 
      -Pero no como yo -me respondió-. Yo te quiero más, mucho más de lo que se  
      puede querer a nadie, mucho más de lo que tú puedas quererme y querer a  
      quien más llegues a querer en este mundo. Dios me perdone por quererte  
      tanto.  
      -No es pecado el querer, querida Leona -le respondí emocionado.  
      -No lo sé -me dijo-. Todo en exceso es malo. Hasta el amor.  
      -No el amor entre hermanos. 
      -No lo sé. 
      Al decir esta última frase, yo noté una sombra que cubrió sus ojos y que  
      hizo que la voz se le quebrara en un conato de sollozo. Cerró los ojos y  
      vi una profunda tristeza reflejada en su rostro. Sin poder evitarlo, le  
      eché los brazos al cuello y le besé en la cara.  
      -Cálmate -le dije, separándome de ella-. El amor es lo más bello que  
      existe. Yo te querré siempre, y, sin importar dónde esté, siempre te  
      recordaré con todo mi cariño.  
      -Si tú me pidieras que me fuera contigo, no lo pensaría dos veces.  
      Prepararía todo en este mismo momento y nos embarcaríamos juntos hacia lo  
      desconocido.  
      -Me gustaría, pero debo ir solo. He llegado a un punto de mi vida en el  
      que no soy nada. No soy abogado, como quería nuestro padre, ni soy poeta,  
      como yo soñaba. Veremos si, al menos, puedo ser militar en Indias. Por  
      ahora tengo una plaza de teniente gracias a tu generosidad.  
      -Llegarás a coronel. Te lo aseguro. 
        -94-    
      -¡Ojalá! Aunque yo te confieso que abandonaría todo, absolutamente todo,  
      por ser lo que siempre he querido ser y que jamás he logrado. No me  
      importarían, en este caso, ni la pobreza, ni el sufrimiento.  
      -Ni siquiera el olvido de tu familia. ¿No es así? 
      -Ni siquiera el olvido de mi familia, en efecto. 
      -Tú también sufres por amor. 
      Tal vez mi memoria me haya fallado y haya creado algunas lagunas en la  
      conversación que he pretendido reproducir. Quizás en el transcurso de los  
      años las palabras hayan sido cambiadas por mi propia imaginación, pero yo  
      siento que esta conversación, tantas veces reproducida en mis vigilias,  
      está fresca en mi recuerdo, casi como si hubiera sucedido ayer. Aún veo a  
      Leona con los ojos enrojecidos mirándome desde no sé qué profundidades de  
      su alma. Todavía siento su respiración junto a mi cara, el cálido aroma de  
      su pelo, el brillo de sus alhajas. Aquí en Asunción, después de la de  
      Manuela en nuestro rincón favorito, ésta ha sido la imagen que con más  
      frecuencia ha acompañado mis soledades.  
      Dos días antes de mi partida, el señor marqués me llamó a su despacho del  
      ministerio. Acudí a primeras horas de la mañana acompañado de Domingo, con  
      quien don Zenón tenía asuntos urgentes que discutir ese mismo día. Me dio  



      cartas para el virrey y el arzobispo Barroeta, un paquete lacrado que  
      debía entregar al presidente de la audiencia de Lima en sus propias manos,  
      muchísimos consejos y un abrazo de despedida que yo devolví emocionado.  
      Cuando salí del despacho, Domingo se quedó con él. Yo decidí caminar solo  
      algunas horas por las calles de Madrid, beber vino en las tabernas y  
      sentirme de nuevo como cuando tenía veinte años y era estudiante en  
      Alcalá. Comí en un mesón de la calle de los Francos y, después, volví a mi  
      casa de la calle de las Pozas, donde me esperaba   -95-   Bonifacio. Los  
      baúles estaban amontonados en el estradillo de la casa, y ésta más tenía  
      el aspecto de un campamento gitano que el de habitación de un hombre de  
      mundo. Ya me había despedido del coronel Villagarcía, y sólo me quedaba  
      abandonarme a lo que viniera en las cortas horas que me quedaban de vida  
      en la capital del reino. Mis padres habían decidido volver a Samaniego al  
      día siguiente de mi partida, pues ninguno de los dos se sentía con fuerzas  
      suficientes para acompañarme hasta Cádiz, y mi hermana Leona tenía que  
      permanecer en Madrid con su marido. En la tarde fui a verlos a casa del  
      marqués y permanecí con ellos hasta casi entrada la noche. Al día  
      siguiente pasé el día entero con ellos y con mi hermana, que, según me  
      contaba, volvería a Logroño en pocas semanas para traerse consigo a sus  
      hijos. Domingo había alquilado una cómoda casa en la corte y ya estaba  
      decidido que vivirían en Madrid. Los asuntos de mi cuñado iban viento en  
      popa, al parecer. Yo temblaba sólo de pensar que en algún momento  
      colocaría mi pie en el estribo del coche en el que habría de hacer mi  
      viaje hasta Andalucía. No me asustaban los supuestos peligros a los que  
      siempre estarán expuestos los viajeros, ni me producían espanto los  
      bandoleros más afamados y peligrosos de aquella región, sino la inevitable  
      separación de mis seres queridos. A medida que transcurrían las horas, más  
      dura, fuerte y definitiva me parecía la separación que estaba a punto de  
      producirse. La última noche casi no dormí pensando en todas las cosas que  
      dejaba atrás: mis padres, mi hermana, mis sobrinos y mis amigos, los  
      viejos buenos tiempos del colegio y de la universidad y el paraíso perdido  
      de mi infancia en Samaniego. Don Millán de Aduna se iba de España para  
      siempre y ya nunca más volvería a ver la silueta del León Dormido  
      dibujándose a la distancia. Cuando llegó el día de mi partida, fuimos  
      todos juntos hasta la posta en la que el coche estaba dispuesto. Era  
      grande   -96-   y tenía un excelente tronco de poderosos caballos. Con  
      nosotros viajaban un jovencito atildado que era secretario del Duque de  
      Huéscar, un irlandés o escocés de apellido Obrayan que apenas hablaba  
      español y que iba a Sevilla a visitar a un tío suyo, canónigo en aquella  
      ciudad, una dama de muchas campanillas ya entradita en años y con la nariz  
      más empinada que el Pico de Aneto, que viajaba con dos criadas, un fraile  
      de la recoleta franciscana al que llamábamos fray Julián y yo. El irlandés  
      sería de mi edad poco más o menos y muy simpático y se esforzaba por  
      hacerse entender mediante gestos bastante graciosos. El secretario del  
      Duque de Huéscar, todavía más joven, hizo muy buenas migas con aquel  
      pelirrojo y, durante todo el trayecto, como hablaba inglés, se dedicó a  
      mostrarle lo que él llamaba con mucha prosopopeya las maravillas de la  
      geografía española. A la dama que nos acompañaba no le agradaba la  
      compañía del extranjero por considerarlo hereje, error del que se  
      empecinaba en arrancarla sin mucho éxito el buen franciscano arguyendo que  



      los naturales de Irlanda eran no sólo buenos y obedientes católicos,  
      apostólicos y romanos, sino verdaderos mártires de nuestra fe por verse  
      obligados a vivir entre los herejes protestantes de la pérfida Albión, y  
      más el que nos acompañaba, que tenía un tío canónigo nada menos que de la  
      catedral de Sevilla.  
      Todavía recuerdo el fuerte abrazo que me dio mi padre y las lágrimas de mi  
      madre, que, pese a haber prometido permanecer serena, no pudo evitarlas.  
      También recuerdo los besos de mi hermana, interminables. No había fuerza  
      humana que pudiera separarla de mí. Domingo y mi padre la contuvieron en  
      el último momento, y yo pude, al fin, subir al coche y ocupar el asiento  
      que tenía reservado con Bonifacio. No recuerdo haberle preguntado jamás a  
      mi criado si quería o no acompañarme en el viaje. No recuerdo que jamás me  
      planteara la menor duda al respecto. Nadie ha permanecido nunca   -97-    
      más tiempo que él en mi compañía y con ningún otro ser humano he tenido la  
      misma confianza en todos los días de mi vida. Cuando la silla de postas  
      partió, yo me quedé observando a mis familiares hasta que los caballos  
      doblaron una esquina y los perdí para siempre. Recuerdo que, entonces -y  
      sólo entonces-, sentí que las lágrimas me rodaban por las mejillas. No  
      hice ningún esfuerzo para evitarlas. El irlandés que viajaba con nosotros  
      tuvo la delicadeza de poner su mano en mi hombro y consolarme con su  
      gesto. Quizá recordara el momento en el que él hubo de partir de su país  
      de una manera semejante.  
      El viaje, si bien largo y lleno de penalidades, fue amable y hasta  
      divertido por momentos. La vieja dama sólo conversaba con el franciscano,  
      que, en mi opinión, habría preferido hacerlo con nosotros. Miraba con  
      frecuencia por una de las ventanas, separando las cortinillas y se le veía  
      aburrido y, en ocasiones, no podía evitar un gesto de disgusto ante alguna  
      de las muchas impertinencias de la señora. Las criadas de esta última  
      dormían o se hacían las dormidas, y el irlandés no paraba de señalar con  
      su mano al secretario del Duque de Huéscar cualquier punto de la geografía  
      que le llamara la atención. Éste último parecía conocer el país tan bien  
      como la palma de su mano, pues en ningún momento le escuché decir que no  
      conociera algo sobre lo que se le preguntaba. No podría haber encontrado  
      el extranjero un mejor guía para su viaje. En los momentos más  
      inoportunos, nos obligaba la vieja dama a rezar el rosario en voz alta y  
      sacaba siempre a colación una historia de demonios que se llevaban al  
      infierno a un pobrecito calavera, estudiante en alguna universidad de vaya  
      a saberse dónde, que, en tiempos del rey de los pimientos morrones, tuvo  
      la inmensa desgracia de morirse una noche sin haber rezado tan  
      interminable devoción mariana. Como, para más inri, el calavera en  
      cuestión había estado disfrutando   -98-   algunos minutos antes de la  
      compañía de damas no muy santas que digamos, los demonios de la historia  
      de la vieja torturábanle con mayor empecinamiento en aquellas partes por  
      las que había obtenido el placer que lo condenaba a los infiernos. Cuando  
      llegaba la hora del rosario, el secretario del duque se limitaba a mover  
      los labios con los ojos entornados y la cabeza caída sobre los almidones  
      de su pecho, mientras, seguramente, disfrutaba en su fuero interno de  
      mejores compañías que las que había en el carruaje. El irlandés, en  
      cambio, rezaba las avemarías en latín con verdadera devoción y seguía las  
      letanías de la vieja beata de memoria poniendo énfasis en aquellas partes  



      que, seguramente, consideraba más piadosas. Las criadas de la vieja  
      dejaban deslizar sus dedos por las cuentas del rosario, y el buen fraile,  
      más obligado que otro alguno por su oficio, levantaba de vez en cuando su  
      voz para que se notara que cumplía bien con sus obligaciones de religioso.  
      A esa hora anochecía, y el camino comenzaba a hacerse para mí suave y  
      dulce, como si los caballos galoparan sobre las nubes, al tiempo que me  
      iba quedando dormido cuando las letanías estaban ya a punto de acabarse.  
      Por fin, cuando llegamos a Sevilla, nos despedimos todos, y Bonifacio y yo  
      nos vimos libres de la molesta compañía de una vieja tan impertinente.  
      Ésta representó el único peligro del viaje, que, de haber durado un día  
      más, no sabemos en qué abismo de perdición habríamos acabado todos, pues  
      pienso que hasta el seráfico hijo del pobrecito de Asís estuvo en más de  
      una ocasión tentado a tomar el cuello de la vieja entre sus manos y  
      hacernos la caridad de librarnos para siempre del suplicio al que nos  
      condenaba. En Sevilla permanecimos tres días con sus noches en una posada  
      y, al cuarto, salimos hacia Cádiz en otra silla de postas y con el tiempo  
      justo para tomar el barco. En éste ya estaba todo preparado, y nos bastó    
      -99-   con hacer cargar el equipaje hasta cubierta para que el capitán  
      saliera a darnos la bienvenida y dispusiera nuestro acomodo en uno de los  
      camarotes destinados a los pasajeros. El capitán del barco era un hombre  
      de mediana edad y muy agradable que me invitó a cenar con él esa misma  
      noche, cuando el barco estuviera ya en alta mar. Se llamaba Serafín  
      Álvarez y había nacido en algún punto de la costa asturiana cuyo nombre no  
      recuerdo. Era alto y fornido y tenía un vozarrón que se escuchaba en toda  
      la cubierta sin dificultad, aunque las olas batieran en ese momento con  
      fuerza el casco de su fragata. Aseguraba que, desde los dieciocho años por  
      lo menos, lo único que realmente conocía era el mar, pues sólo se detenía  
      en tierra lo suficiente para cargar su barco y volverlo al océano, que era  
      el único lugar en el que, según él, se sentía realmente a sus anchas.  
      Había atravesado varias veces el Atlántico y conocido todos peligros que  
      se pueden conocer en estos viajes y le eran igualmente familiares los  
      mares del sur y los que bañan las costas de Arabia y de la India. De todos  
      ellos contaba una y mil aventuras y, en mi opinión, creo que, a veces,  
      confundía unas con otras y las exageraba un poco, pues, de darle el  
      crédito que él creía merecer, es probable que no hubiera habido jamás  
      ningún navegante que pudiera comparársele en número de travesías,  
      descubrimientos de islas, represión de motines y aventuras mil con los  
      nativos de todas las costas del universo. Todo ello lo hacía, no obstante,  
      sumamente simpático a mis ojos, pues pensaba que, si no buen marino, lo  
      que seguramente también sería, era, al menos, un narrador ameno y un  
      compañero de viaje muy simpático. A mí me recordaba un poco a mi cuñado,  
      pues, como él, ponía en cuanto hacía todo su empeño y disfrutaba pensando  
      en las ganancias que obtendría de cada una de sus travesías. Aun cuando no  
      me lo confesó abiertamente, en algún momento insinuó que, siendo todavía  
      un mozalbete, se había dedicado a la trata en las costas de Guinea o había  
      estado muy cerca de   -100-   hacerlo. El gesto de extrañeza y horror que  
      debió ver dibujado en mi rostro cortó en ese punto una conversación que  
      prometía no pocas e interesantes confidencias de su parte. La noche que  
      cenamos juntos me contó tantas aventuras y tan diferentes que ya no  
      recuerdo ninguna de ellas y me aseguró que era amigo íntimo del virrey, a  



      cuyo palacio tenía la entrada franca y de cuya despensa podía disponer a  
      su antojo. También me habló de una extraña rivalidad existente entre el  
      virrey y el arzobispo don Pedro Antonio de Barroeta, para quien también  
      habíame dado cartas el marqués, por asuntos que entonces no entendí y que  
      vine a conocer mejor cuando ya estuve en Lima. Este capitán hizo que la  
      travesía fuera, si no más corta, mucho más agradable de lo que en  
      principio me había imaginado, y, cuando llegamos a Portobelo y se despidió  
      de mí, no pude hacer otra cosa que abrazarlo. La travesía había durado  
      casi cuatro meses y, en todo ese tiempo, don Serafín Álvarez fue para mí  
      un excelente amigo y un compañero para recordar toda la vida.  
      Bastante más pesado que la travesía del océano fue el cruce del istmo del  
      Darién para llegar a Panamá, donde nos esperaba el barco que nos llevaría  
      al Perú. Aquel paisaje tropical era por demás soberbio y deslumbrante.  
      Todo a nuestro alrededor era intensamente verde, húmedo y lujurioso, pero  
      los calores eran insoportables y aún más que los calores lo eran los  
      pequeños insectos que, como plagas, caían sobre nosotros sometiéndonos a  
      las más terribles torturas. Antes de llegar a la ciudad de Panamá, mi fiel  
      Bonifacio enfermó de tercianas. Corría ya el mes de marzo de 1754 y  
      estaban a punto de cumplirse ocho meses desde que mi hermana Leona  
      comprara la plaza de oficial en la guardia de nobles de Lima a nombre de  
      don Millán de Aduna. El compromiso que tenía era integrarme a mi puesto  
      antes de que se cumpliera un año. De no   -101-   cumplirlo, todo podía  
      quedar en agua de borrajas. Bonifacio hizo el viaje sin una queja, aunque  
      en las noches, cuando montábamos el campamento con otros viajeros en plena  
      selva, no bastaban todas las frazadas que llevábamos para evitar sus  
      castañeteos. Yo lo cuidé lo mejor que pude y en ningún momento me separé  
      de él. Cubríalo con frazadas y dábale a beber la quinina que habría de  
      terminar, finalmente, por curarlo. Cuando llegamos a Panamá, ya estaba  
      mucho mejor y en el barco [...] de gran oleaje.  
      [...] Se fueron los soldados, y la mujer quedó [...] saliendo de la  
      fortaleza [...] solamente.  
      Vuelve a estar aquí el manuscrito cortado y confuso. Todo lo referente al  
      viaje desde Panamá al Callao parece perdido, pues yo no encuentro forma  
      humana de transcribir e interpretar las letras borradas por el tiempo y  
      corridas y oscurecidas por la humedad de los siglos. Ha sido imposible  
      para mí descubrir en el relato algún indicio de una tormenta, un asalto de  
      piratas o cualquier otro hecho emocionante que hace que las historias de  
      viajes estén siempre llenas de pasión y de encanto. Tal vez estos hechos  
      hayan quedado ocultos para siempre bajo las tintas emborronadas de los  
      tres folios largos que no se pueden leer en esta parte. No obstante, si  
      nada les ocurrió en la travesía del Atlántico, ¿por qué habría de suponer  
      que les sucediera en la del Pacífico? Para entonces, la piratería ya no  
      era un buen negocio, y son pocos los hechos de esta clase que se registran  
      después de las reformas que el Marqués de la Ensenada hiciera en la marina  
      española de la época. De todos modos, los piratas trataban de capturar los  
      navíos que volvían de América hacia España y no los que venían de España a  
      América. Los grandes tesoros estaban en los primeros. Ignoro en qué clase  
      de barco hicieron su   -102-   viaje don Millán y Bonifacio. Me gustaría  
      creer, puesto que tengo frente a mis ojos una bella acuarela de la época,  
      que fue en un navío montañés, un hermoso barco que, como reza en la misma  



      pintura que ahora estoy viendo, contaba con 74 cañones «con todo su  
      aparejo, navegando con viento à la qüadra, cuia posicion es la mas propia  
      para llebar mayor numero de velas largas». Son, en efecto, unas treinta  
      las velas de que dispone y parece una nave rápida y de estampa muy  
      marinera. En todo caso, de las cosas de la mar lo ignoro casi todo y debo  
      sospechar que, si no ésta, otra semejante sería la nave en la que llegaran  
      al Perú don Millán y su criado. También supongo que el viaje transcurrió  
      sin contratiempos y que Bonifacio terminó curándose antes de llegar al  
      Callao. Me parece muy sugerente el nombre de Bonifacio, como al principio  
      también me lo parecieron los de León y Leona, tan abundantes en la familia  
      Aduna de Samaniego. Hay en ellos algo familiar para mí. Aunque ligeramente  
      posterior en el tiempo, una chozna abuela mía, de este mismo pueblo de  
      Samaniego de Álava, se llamaba Bonifacia Aduna, y un hijo suyo, Antonio  
      Álvarez Aduna, se casó con una Leona Arciniega, que ya era natural de  
      Azofra. Así que no sólo Adunas, sino también Bonifacios y Leones hay entre  
      mis antepasados. Todo ello me hace sospechar que ni este Bonifacio, cuyo  
      apellido no se menciona a lo largo de todo el documento, ni este Millán de  
      Aduna debieron ser personas muy alejadas de mi familia. En todo caso, a  
      medida que me adentro en la lectura del documento, voy sintiendo que algo  
      extraño me ocurre y que conozco (o creo conocer) el modo de pensar de  
      estos personajes que, ya lejos de España para siempre, van a enfrentarse  
      con situaciones que, tal vez, también yo he vivido o imaginado que he  
      vivido en los mismos lugares, aunque en tiempos diferentes. La Historia es  
      circular, y pienso que yo ya he vivido alguna vez cuanto aquí se cuenta. 
        -103-    
      Es curioso que Millán de Aduna se haya extendido tan poco sobre su viaje  
      por mar y no haya descrito la impresión que tuvo al ver el océano por vez  
      primera. Por lo que ha contado hasta ahora, creo que no había conocido el  
      mar hasta llegar a Cádiz, pese a haber soñado con verlo desde su infancia.  
      El mar impresiona mucho, sobre todo a quienes somos de tierra adentro,  
      como el propio Millán de Aduna y el Marqués de la Ensenada, el mejor  
      ministro de Marina que jamás haya tenido España probablemente. Yo vivo  
      ahora en un país que no tiene mar y creo que esta carencia se nota en la  
      idiosincrasia del paraguayo. Roa Bastos, el escritor más conocido de  
      Paraguay, ha definido su país como «isla rodeada de tierra por todas  
      partes», un mundo incomunicado con el exterior, encerrado en sí mismo. El  
      océano comunica y hace que los hombres sean más abiertos a todas las  
      influencias. Muchas de las cosas que ocurren en Paraguay se deben a su  
      condición de país mediterráneo. Apenas ayer tarde estaba esperando un taxi  
      a la puerta de mi oficina, cuando pasó por el lugar, con un ruidoso grupo  
      de matones partidarios, uno de estos curiosos políticos populistas que  
      parecen arrancados de las páginas de Tirano Banderas. Había en la esquina  
      del edificio un grupo de jóvenes que conversaban y contemplaban el  
      paisaje. El político (no recuerdo el nombre que me dijo el taxista minutos  
      más tarde) se acercó a ellos y, extendiéndoles la mano con una sonrisa de  
      calendario, preguntó afirmando, como suelen hacerlo estos curiosos  
      personajes, si eran «colorados», miembros de su partido. Los jóvenes  
      dijeron que sí, porque en este país jamás se niega nada, ni siquiera el  
      parentesco con el diablo. A mí me habría gustado que me preguntara en ese  
      momento. Le habría dicho que era miembro de la FAI, de la Federación  



      Anarquista Ibérica, para ver la cara que ponía el energúmeno. Me quedé con  
      las ganas. Algo debió de notar en mi rostro el personaje y sólo se animó a  
      saludarme con una discreta inclinación de cabeza.   -104-   Ahora estoy  
      seguro de que el invento de la FAI le habría sonado a chino. ¿La FAI? Creo  
      que la habría confundido con la marca de algún electrodoméstico. Para esta  
      clase de personas, fuera del Paraguay no ha sucedido ni sucede nada, y  
      ellos son, precisamente, los que dirigen los destinos del país. 
      El palacio del virrey estaba en la parte de la plaza que da al barranco  
      por el que el Rímac se precipita hacia el mar. En la misma plaza estaban  
      la catedral y el cabildo, una bonita fuente de bronce en el centro y,  
      junto a las amplias escaleras de la catedral, el Gato, el mercado al que  
      cada mañana acudían las mulatas con sus turbantes multicolores cargando  
      las grandes cestas en las que sus amas iban dejando caer las carnes,  
      frutas, verduras y pescados con los que, más tarde, prepararían las  
      cocineras los grandes almuerzos y las suculentas cenas de las que tanto  
      disfrutaban los caballeros limeños. Cuando llegamos a Lima en junio de  
      1754, hube de presentarme al virrey, quien me recibió con los brazos  
      abiertos por ser hijo de aquella María Engracia a la que él recordaba de  
      joven como la moza más bella de su pueblo.  
      -Algo parientes debemos de ser -me dijo-, pues yo recuerdo que nuestros  
      padres -se refería a los suyos y a mis abuelos maternos- se trataban como  
      familia.  
      -Mi querida madre, doña María Engracia, le envía muchos saludos. También  
      ella se acuerda de vuesa excelencia.  
      -¿Y cómo está ella? ¿Dónde vive? ¿Qué ha hecho en todo este tiempo?  
      Le conté a grandes rasgos la vida de mi madre en Samaniego, quién era mi  
      padre y algo de aquellos viajes que yo hiciera a Torrecilla siendo todavía  
      niño. Después, me extendí un poco sobre mi propia   -105-   vida. Le hablé  
      de Logroño y Zaragoza, de mi frustrada carrera de abogado, de la amistad  
      de mi familia con don Zenón de Somodevilla y del largo, aunque plácido,  
      viaje que acababa de culminar. Don José Antonio era un hombre de  
      contextura fuerte en el que no se notaban para nada los largos sesenta y  
      cinco años de vida que cargaba sobre sus espaldas. Tenía el aire duro y el  
      gesto campechano de quien está acostumbrado al trato que dan los  
      campamentos entre camaradas de armas. Tenía la risa fácil y el rostro  
      bonachón. Se sentaba, tras la mesa de su despacho, con ambas manos  
      cruzadas sobre el pecho y, de vez en cuando, lanzaba con disimulo (lo que  
      le obligaba a levantarse para poder hacerlo) algunas ojeadas a la ventana  
      que se abría sobre la calle que daba al rastro de San Francisco, como si  
      vigilara las actividades de los frailes. Le agradecí sus atenciones y le  
      recordé lo que me había dicho el marqués sobre la calidad familiar de los  
      paisanos en tierras de América.  
      -El señor marqués me dijo que en Indias el paisanaje vale tanto como el  
      parentesco.  
      -Sí y no -me respondió-, que aquí tenemos un paisano, que es precisamente  
      el arzobispo, con el que mantengo un pleito de nunca acabar. Es muy  
      testarudo el fray Barroeta de las narices.  
      -Para él traigo conmigo cartas del señor marqués.  
      -No es un mal sacerdote, pero demasiado soberbio, en mi opinión. Y bien,  
      ¿qué te parece Lima? -me preguntó, cambiando el hilo de la conversación-.  



      Prefiero tutearte. A un hijo de María Engracia no puedo sino tratarlo con  
      familiaridad. ¿No te importa?  
      -Más bien lo agradezco -le respondí-. Lima me parece una ciudad grande.  
      -Lo es -me dijo-, pero todo se viene abajo con una facilidad que espanta.  
      Cuando recién llegué a hacerme cargo del gobierno, un terremoto dejó por  
      tierra todos los edificios. Fue realmente desastroso.  
        -106-    
      Me contó la historia, y estaba realmente orgulloso de cuanto había hecho.  
      En El Callao el mar se había salido y había acabado con todo, y a ese  
      hecho, precisamente, se refería el título de Conde de Superunda que le  
      había concedido su majestad. Lo sucedido en Lima no fue menos grave, pues,  
      si no las olas, que se quedaron a la altura de Carmen de la Legua, donde  
      ahora se levanta una pequeña ermita, el movimiento de tierra fue tan  
      formidable que sólo quedaba en pie, cuando todo terminó, una de las dos  
      torres de la catedral. Don José Antonio Manso de Velasco dedicó todos sus  
      esfuerzos a la reconstrucción de la ciudad, por lo que los limeños lo  
      tenían por un segundo Pizarro.  
      -Era de verse -me contaba- la nube de polvo que se levantó. Durante meses  
      no hubo mueble ni objeto, por pequeño que fuera, en los que el polvo no se  
      posara. Las cuentas de los rosarios estaban llenas de polvo. Las camas,  
      las sillas: todo estaba sucio. Ni en los bancos de las iglesias podíamos  
      sentarnos sin mancharnos. Todo era una verdadera mugre. Respirábamos  
      polvo, y, en el invierno, con la garúa, el pelo, la cara y la ropa se nos  
      llenaban de un barrillo que era muy difícil de arrancar. Lo peor fue la  
      secuela de temblores que siguió al terremoto. La verdad es que temíamos  
      que llegara a darse uno aún más grande y destructor que el primero. Ya ves  
      a dónde has venido a parar.  
      -En todas partes se cuecen habas -le respondí-, que, si no hay terremotos,  
      habrá tormentas, pestes y hasta hambrunas que nos recuerden que éste en el  
      que vivimos es el valle de lágrimas del que nos hablan los sacerdotes.  
      Cuando salí de mi primera visita al virrey Conde de Superunda, tenía  
      confirmada mi plaza de teniente en la guardia de nobles. Bonifacio me  
      esperaba en la casita que habíamos alquilado por una   -107-   módica  
      renta en la calle de las Mantas, a pocos pasos del palacio, así que volví  
      a atravesar la plaza, a admirar la belleza de las limeñas y a contemplar  
      el variado mundo limeño en el que todos los hombres y razas de este mundo  
      se mezclan y se confunden. Aquel día 23 de junio, víspera de San Juan,  
      hacía sol. Los días anteriores habían sido oscuros y húmedos, lluviosos y  
      tristes. Era la primera vez que veía cómo el sol podía traspasar el denso  
      colchón de nubes que cubría la ciudad. Con el sol, Lima se volvía alegre y  
      cobraba un encanto que todavía recuerdo con verdadero cariño. Serían  
      apenas las diez de la mañana cuando salí del palacio, y el Gato se estaba  
      vaciando de clientes. Unos viejos tomaban el sol junto a la fuente  
      sentados en unos pequeños bancos de madera y apoyados en sus bastones.  
      Algunos golillas iban y venían de los cajones de escribanos que se  
      amontonaban en los bajos del edificio del cabildo, y una parvada de  
      rapazuelos correteaba entre los puestos del mercado enfureciendo a las  
      cholas y a las mulatas que los atendían. Era una escena sumamente  
      colorida, y yo me sentí, de pronto, en el mejor de los mundos. Al día  
      siguiente tendría que presentarme ante el coronel Eguidazu, un fiero  



      militar vizcaíno, como me lo había descrito el señor virrey, «más bueno  
      que el pan y más dulce que las natillas de Aranda».  
      Tenía el coronel don José Ignacio Ruiz de Eguidazu unos feroces mostachos  
      a la francesa, un vozarrón de bajo profundo y una nariz aguileña que le  
      descolgaba sobre una boca sin labios tras la que se adivinaban unos  
      dientes de fiera blanquísimos y afilados. Paseaba a grandes zancadas por  
      el patio del cuartel con las manos a la espalda y la cabeza levantada  
      hacia el cielo y no dejaba nunca de lanzar maldiciones cuarteleras, si se  
      le ofrecía la ocasión. Gracias a la descripción que de él me había hecho  
      el señor virrey, pude soportar bien el primer día su presencia y sin  
      alterarme.  
        -108-    
      -¡Por mil demonios! -tronó, cuando le presenté los papeles de mi  
      despacho-. ¿Así que vuesa merced, señor hidalgo, pretende sentar plaza de  
      oficial en esta guardia? Pues le va a costar sus buenos varapalos, que no  
      damos nada gratis y quien quiera celeste que le cueste. ¡Dios y cómo me  
      gustaría que el virrey me enviara más mocosos como vuesa merced para poder  
      destetarlos!  
      Había en el tono de su voz y en el gesto que ponía un deseo expreso de  
      atemorizarme, lo que seguramente lograba siempre con los desprevenidos.  
      Siguiendo el consejo que me había dado el señor virrey, yo puse cara de  
      circunstancias, asumí una actitud humilde y temerosa y no osé en ningún  
      momento levantar los ojos del suelo hasta que, gritando a todo pulmón, me  
      obligó a que lo mirara.  
      -¡Míreme vuesa merced cuando le hablo! 
      Levanté entonces la vista del suelo y a punto estuve de echarme a reír, lo  
      que habría tornado la situación mucho más conflictiva y difícil para  
      ambos. Por fortuna, pude evitarlo. Pasada la primera tormenta, se dedicó a  
      darme los consejos de rigor sobre cómo debía y cómo no debía comportarme  
      en público y en privado y a instruirme con precisión casi matemática sobre  
      mis deberes en la guardia. Con esto y una cariñosa palmada en la espalda,  
      que no debieron dejar de oír cuantos habitaban el palacio, me abandonó en  
      mi puesto, no sin antes indicarme que al día siguiente fuera a verlo de  
      nuevo a su despacho a la misma hora.  
      Creo que el coronel no tenía demasiadas cosas en qué entretenerse en  
      aquella época. Según un capitán extremeño que tenía el sonoro apellido de  
      Vargas de la Parga y Gónzalez de Uceda, también de enormes bigotes, le  
      gustaban los toros y era ésa, y no otra, su mayor   -109-   pasión, pero  
      nunca me habló de ello, y cuando hubo toros en la plaza de Lima no lo vi  
      jamás asomándose a los balcones. Pasaba, cuando yo lo conocí, de los  
      cincuenta años y tenía una esposa joven, hermosa e inteligente de las  
      alturas de Cuzco. No habían tenido hijos, y, a mi parecer, esta carencia  
      había marcado su carácter. Yo veía a veces al coronel en su despacho  
      reconcentrado y con la cabeza caída sobre el pecho. Entonces recordaba las  
      palabras del virrey, quien había dicho de él que era «más bueno que el pan  
      y más dulce que las natillas de Aranda». Lo cierto es que el coronel era  
      un alma de Dios con pretensiones de matasiete y que, a los pocos meses de  
      conocernos, me quería casi como a un hijo y me trataba como si lo fuera.  
      Comencé a frecuentar su casa en la Navidad de ese mismo año. Habíamos ido  
      juntos a oír la misa del gallo a la catedral en Noche Buena y, al día  



      siguiente, hube de pasar al atardecer por su casa para probar el chocolate  
      que preparaba su esposa, pues, según él, no lo había igual en ninguna  
      parte del mundo. A fuer de sincero, debo decir que aquel chocolate era de  
      primera, con el punto que a mí me gusta de azúcar y vainilla y todo lo  
      espeso que debe estar, para que esté en su punto, un soconusco que tal  
      nombre merezca. A éste añadió la señora suspiros de limeña, un dulce de  
      manjar blanco de rechupete y unas copitas de moscatel que me dejaron el  
      gusto empalagado durante semanas. El coronel era lo que los aragoneses  
      llaman un laminero, y quizás a eso se refería el virrey cuando me habló de  
      que era más dulce que las natillas de Aranda, aunque yo no sé de dónde  
      sacaba el señor conde semejante dicho, que yo jamás lo había escuchado y  
      nunca más lo he vuelto a oír en toda mi vida.  
      Pasada la fiesta de Reyes Magos, el virrey me llamó a su despacho para  
      conversar de asuntos de interés general. Me preguntó qué tal me había  
      adaptado a la nueva vida, me comentó que el marqués   -110-   había caído  
      en desgracia y que ahora vivía desterrado en Granada y me habló por vez  
      primera de los asuntos de Paraguay, «donde al parecer están sucediendo  
      cosas que se nos están escapando de las manos». Éstas fueron exactamente  
      sus palabras. Le conté lo que había escuchado de labios del padre  
      Lejárraga mientras cenábamos en casa del señor marqués, y él me dijo que,  
      en efecto, estos jesuitas saben más de lo que dicen y ocultan también  
      mucho más de lo que deben. A estos últimos comentarios me limité a mover  
      ligeramente la cabeza y a poner cara de circunstancias, dándole a entender  
      que, si bien ignoraba todo sobre el asunto, bien podía llegar a estar de  
      acuerdo con él en lo que decía.  
      -Para este asunto no podemos confiar en el coronel Eguidazu. Es demasiado  
      noble y no es capaz de imaginar cálculo mundano y político en los hombres  
      de la Iglesia. Yo, que los he tenido que sufrir más que ningún otro -se  
      refería al arzobispo Barroeta más que a los jesuitas-, me imagino  
      perfectamente de qué pueden ser capaces ad maiorem Dei gloriam.  
      -El marqués también confiaba en ellos -yo me refería a los jesuitas.  
      -Y ellos en el marqués. No quiero adelantar juicios en tanto no tenga  
      informes en los que poder fiar, pero es probable que las cosas que suceden  
      en Paraguay las lamentemos más tarde o más temprano.  
      No era la primera vez que en Paraguay ocurrían cosas de naturaleza grave  
      en la que los hijos de Loyola tenían alguna intervención. Apenas hacía  
      treinta años se había dado una revuelta en Asunción contra el entonces  
      gobernador don Diego de los Reyes Balmaceda, en la que había tenido una  
      participación importante el fiscal de la Real Audiencia de Charcas don  
      José de Antequera y Castro, quien, comisionado por la misma audiencia como  
      juez pesquisidor, llegó   -111-   a Asunción, destituyó a Reyes y asumió  
      la gobernación de la provincia. Se trató, en realidad, de una rebelión  
      contra los jesuitas, a los que los criollos culpaban de competencia  
      desleal en el cultivo y comercio de la yerba mate y del caos reinante en  
      la provincia. El doctor Antequera vino a poner orden, y las cosas habrían  
      quedado ahí, si el virrey Marqués de Castelfuerte no hubiese apresado a  
      don José de Antequera cuando éste iba de camino a Chuquisaca, de donde lo  
      llevó, cargado de grilletes, a la cárcel de corte de Lima. Nadie hizo más  
      por la condena del doctor Antequera que los jesuitas y el obispo de  
      Asunción, don José de Palos. Una vez que don José de Antequera fue  



      ajusticiado en Lima, los paraguayos lo convirtieron en mártir de la  
      libertad. No terminaron, empero, ahí las cosas, pues, habiendo llegado a  
      obispo de la misma ciudad don Bernardino de Cárdenas, que no era bien  
      visto por los miembros de la Compañía, también lograron expulsarlo y  
      cuando, años más tarde volvió a su puesto y fue elegido gobernador por los  
      propios asuncenos, los jesuitas solicitaron la ayuda del virrey Manso de  
      Velasco y, con ejércitos de indios armados de las reducciones, tomaron la  
      ciudad. Don Bernardino de Cárdenas fue un franciscano a quien los jesuitas  
      hicieron la más cruel de las guerras «por evitar que este Prelado entrase  
      ni visitase sus Misiones de Paraná, Uruguay, é Itatí», como reza el título  
      de un impreso recientemente publicado en Madrid. Yo he tenido la  
      oportunidad, hace apenas unos meses y estando encerrado en este hospital,  
      de leer las cartas dirigidas por el doctor Antequera al obispo Palos en su  
      defensa, cartas que fueran publicadas en Madrid el pasado año de 1768.  
      Sospecho que el señor conde debía de estar pensando en los sucesos que,  
      pocos años antes, habían conducido a la expulsión del obispo don  
      Bernardino de Cárdenas. Ignoro hasta qué punto había autorizado él las  
      acciones militares de los jesuitas para restituir el   -112-   orden a la  
      lejana provincia y si había calculado en ese momento el peligro que podía  
      derivarse de las mismas para la seguridad de aquellos territorios. Cuando  
      habló conmigo aquel caluroso día de enero de 1755, estaba preocupado, y yo  
      sospecho que tendría razones bien fundadas para estarlo, pues es más que  
      probable que no hubiera hecho aún un juicio preciso sobre la situación. La  
      verdad es que yo no sabía qué posición podía tomar el señor virrey en un  
      asunto tan delicado, ni se lo pregunté por el momento, pues esperaba que,  
      en los próximos días, si se presentaba la ocasión, me la fuera exponiendo  
      con toda claridad. Quería saber dónde pisaba, qué pisaba y cómo debía dar  
      los pasos justos para no tropezar.  
      Así pasaron siete meses en los que tuve la oportunidad de hablar con el  
      señor virrey en cinco ocasiones más sin que volviera a mencionarme el  
      asunto. Yo seguía frecuentando la casa del coronel Eguidazu, del que me  
      había hecho buen amigo y asistía a todos los saraos y fiestas de postín  
      que daban las limeñas y para las que no me faltaban, por fortuna, las  
      correspondientes invitaciones. Bonifacio trabajó en Lima más de lo que  
      había trabajado en Logroño, Zaragoza y Madrid. A punto ya de cumplir los  
      treinta y cinco años, a mí me había dado por la moda y estaba en trance de  
      convertirme en un perfecto lechuguino. Me encantaban las corbatas de  
      encaje, que mi criado había aprendido a planchar y a almidonarme, los  
      calzones ajustados, las casacas bien cortadas y el chocolate espeso, que  
      Bonifacio dejaba a punto con la habilidad de un consumado maestro. A  
      diario paseaba por la plaza Mayor en uniforme y, algunas noches, hasta me  
      aventuraba en el barrio de las Maravillas, donde criollos y negros  
      libertos se reunían para mover el esqueleto con sus coimas al sonido de la  
      guitarra. Junto al Colegio de Nobles de la universidad, subiendo a los  
      barrios altos, había también en aquellos días un afamado galpón gallero    
      -113-   en el que corrían las apuestas como el agua corre por los ríos y  
      en el que quien no se ahogaba se veía obligado a nadar desnudo hasta la  
      orilla la mayor parte de las veces por ser quienes lo dirigían hábiles  
      apostadores y tahúres y, en mi modesta opinión, con sus claras puntas de  
      tramposos y de doctores en picardías. Yo solía acudir los jueves por la  



      noche con algunos de mis camaradas de armas al llamado de la timba, como  
      llaman en Lima a los juegos de azar, y apostaba algunos cobres al primer  
      gallo que se me presentaba. Poco a poco, me fui acostumbrando a la  
      compañía de aquellos hombres rudos para quienes lo importante era vivir  
      cada momento con intensidad y pensar lo menos posible en lo que pudiera  
      deparar la mañana siguiente. Cierta noche, cerca del amanecer, al llegar a  
      casa de una de las sesiones de juego a la que había acudido, me estaba  
      esperando Bonifacio despierto y con un billete escrito en la mano que  
      resultó ser del señor arzobispo. Monseñor don Pedro Antonio Barroeta y  
      Ángel, arzobispo de Lima, hombre culto e ingenioso, famoso por sus dichos  
      y salidas, de quien el señor virrey confesábase enemigo jurado, esperaba  
      encontrarse conmigo en la sacristía de la catedral después de la misa que  
      celebraría a las ocho de la mañana del día siguiente. De ahí iríamos a  
      palacio y trataríamos un asunto «de la mayor importancia para ambos».  
      Se contaban en Lima muchas historias sobre este personaje, como se seguían  
      contando del ya difunto, pero jamás olvidado, virrey Marqués de  
      Castelfuerte, el enérgico navarro don José de Armendáriz, una de cuyas  
      manías lo había hecho popular bajo el apodo de Pepe Bandos. Lima era en el  
      tiempo en el que viví en ella una ciudad chismosa y de alma andaluza y  
      festiva. Hasta sus casas eran semejantes a las que había visto en Sevilla,  
      con frescos patios llenos de geranios, jazmines y rosas, con su fuente en  
      el centro, sus   -114-   coloridos azulejos y sus huertos sombreados por  
      las bellas flores del jacarandá. En aquel ambiente, las salidas ingeniosas  
      del arzobispo Barroeta eran celebradas hasta por los galleros más afamados  
      y jacarandosos de Malambito. Éstos celebraban a carcajadas las anécdotas  
      del arzobispo. Se comentaba, entre muchas otras -y ésta era, quizás, la  
      más conocida por repetida-, que, en cierta ocasión, tuvo el señor  
      arzobispo que intervenir en un asunto de faldones clericales para imponer  
      la paz entre el superior de un convento, riguroso en extremo, y su  
      levantisca grey frailuna, que no guardaba la menor simpatía por semejantes  
      rigores. En el momento en que estaba hablando el superior (amonestando  
      seguramente a sus subordinados con palabras de fuego), el arzobispo se  
      levantó de repente del sillón en el que se hallaba cómodamente repantigado  
      y comenzó a increparle gritando «¡Calle! ¡Calle!». El padre superior quedó  
      momentáneamente en silencio, pero, recuperando el valor y la voz al mismo  
      tiempo, terminó exigiéndole explicaciones sobre su conducta. Sin perder ni  
      por un segundo la serenidad, monseñor Barroeta le respondió que él jamás  
      le había ordenado que se callara (lo que estaba muy lejos de su ánimo e  
      intención), sino que, siendo tan evidentes los reclamos de libertad que  
      hacían los frailes a su superior, él no había hecho otra cosa que  
      interpretarlos, solicitando de su reverencia que les concediera al menos  
      una vez a la semana el salir libremente a la calle, pues todo hombre  
      necesita aire para sus pulmones, espacio abierto por delante para sus pies  
      y algunas bellezas en las que recrear la vista de vez en cuando. Desde  
      entonces, el «¡Calle! ¡Calle!» del arzobispo se transformó en un grito de  
      guerra que tanto servía al mataperro del barrio ante el rigor de sus  
      progenitores como a la malmaridada que desatendía sus quehaceres por  
      entretener sus ocios en la esquina de su casa soltando la sinhueso con la  
      vecina.  
        -115-    



      Éste era el hombre al que tenía que enfrentarme al día siguiente. Yo lo  
      había conocido cuando recién llegué a Lima y le entregué las cartas que el  
      señor marqués me había dado para él. Me habló entonces de su familia de  
      Logroño, a la que yo no conocía y con la que no sabía que tuvieran trato  
      alguno mi hermana y mi cuñado, y de los grandes deseos que tenía de volver  
      a pisar «la tierra». Así me dijo: « la tierra». Tenía la esperanza de que  
      lo trasladaran pronto a España, pues, según me confesó, estaba cansado de  
      pelear con el cabildo de la catedral todos los días con el objeto de meter  
      en vereda a los canónigos más díscolos de toda América. De sus pleitos con  
      el virrey no me dijo nada en aquel momento. Por el contrario, cuando tuvo  
      que referirse a él, lo hizo con todo respeto, aunque podía notarse en el  
      tono de su voz que no le guardaba ninguna simpatía. Uno de los epítetos  
      que usó para referirse a don José Antonio fue el de serrano, que carecía  
      en su voz del tono peyorativo que usualmente tiene en Lima y en toda la  
      costa del Perú, pero cuando le dije que también mi madre era serrana y del  
      mismo pueblo que el señor virrey, no volvió a repetirlo. «La gente de la  
      montaña es», me dijo, «más tozuda y cerrada que nosotros, los del valle,  
      pero también más empeñosa y dedicada», con lo que todavía no sé si cuando  
      trató de serrano al señor virrey estábale haciendo un elogio o una  
      recriminación. Algo debió de sospechar sobre cómo mis simpatías se  
      inclinaban hacia la posición del virrey que él llamaba «serrano», no tanto  
      por ser de donde era y haber conocido a mi madre en su juventud, sino  
      porque, en mi opinión, la actitud del señor conde se avenía mejor al  
      espíritu del siglo en el que vivimos, que no es poco el terreno  
      conquistado en los últimos años en España y América frente al poder casi  
      omnímodo que la Iglesia tuviera en otros tiempos, y todavía es mucho lo  
      que resta por conquistar.  
        -116-    
      Cuando llegué a la misa de ocho del día siguiente, las escaleras de la  
      catedral estaba mojadas por la garúa. Si no recuerdo mal, era el día de la  
      Virgen del Carmen de 1755 y había muchas personas, sobre todo mujeres,  
      arrodilladas frente al altar. Busqué un lugar en la nave lateral que da a  
      la sacristía, me apoyé en una gruesa pilastra, puse cara de circunstancias  
      y esperé a que terminara la misa. En las bancas destinadas a ellos,  
      estaban los miembros del cabildo, los oidores y algunos oficiales del  
      ejército. No estaba el virrey, y los canónigos ocupaban el coro con  
      sobrepellices almidonadas, los brazos cruzados y ese gesto de superioridad  
      que suelen adquirir a nuestros ojos aquellos a quienes, por su oficio,  
      imaginamos siempre más cerca del cielo que de la tierra. Algunas beatas,  
      arrodilladas en el suelo y con el rostro contrito, dejaban escuchar los  
      susurros monocordes de sus rezos. Hacía frío, y no pocos asistentes a la  
      misa cruzaban el vuelo de su capa sobre sus hombros para protegerse del  
      relente que penetraba por la puerta abierta de la iglesia. Cuando la misa  
      acabó y el arzobispo se dirigió a la sacristía con el resto de  
      misacantanos, sacristanes, frailes y monaguillos, yo todavía esperé unos  
      minutos a que se desocupara; luego, me dirigí lentamente a la sacristía,  
      donde me estaría esperando monseñor Barroeta. Cuando llegué, encontré al  
      arzobispo sacándose el alba por la cabeza con la ayuda de un monaguillo  
      que halaba de mangas y de faldones. Esto detuvo de momento mis pasos, y,  
      una vez que hubo concluido de desvestirse, me fui hacia él, me incliné  



      ligeramente frente a su ilustrísima y besé la mano que me extendía.  
      -Buenos días, don Millán -me saludó, cortés.  
      -Buenos días, vuesa ilustrísima -le respondí.  
      El palacio en el que vivía estaba al lado mismo de la catedral y casi al  
      frente del que ocupaba el virrey. No podían evitar ser vecinos. Al llegar  
      a la puerta, monseñor Barroeta se detuvo y echó una mirada,   -117-   como  
      de reojo, a las ventanas del despacho de don José Antonio Manso de  
      Velasco. Cruzamos el zaguán, amplio y primorosamente empedrado, pasamos al  
      primer patio y, desde allí, siempre en el piso bajo, nos dirigimos a su  
      despacho, en la parte posterior del edificio. El lugar estaba lleno de  
      curas y de canónigos que iban y venían de una a otra oficina. Yo no sé por  
      qué pensé que don José Antonio debía de tener allí sus propios espías,  
      como probablemente los tuviera monseñor Pedro Antonio de Barroeta en las  
      oficinas del Conde de Superunda. Cuando ingresamos al despacho del  
      arzobispo, había un cura pequeñito y muy joven arreglando unos papeles  
      sobre su mesa. Al vernos entrar, abandonó momentáneamente su trabajo,  
      saludó con una ligera inclinación de cabeza, leyó la orden en la mirada de  
      Barroeta y salió, cerrando la puerta y dejándonos solos.  
      -Siéntese vuesa merced -me dijo entonces el arzobispo, al tiempo que se  
      sentaba tras una mesa grande de caoba-. ¿Desea tomar algún refrigerio?  
      -No, gracias -le respondí-. Prácticamente acabo de desayunar.  
      -Yo tomaré una taza de chocolate, si no le importa. ¿No desea acompañarme  
      con un vinillo de misa? Le aseguro que el que nos venden los vinateros de  
      Surco es de primerísima calidad.  
      -En ese caso le aceptaré una copita, pero sólo una.  
      Se inclinó como para hacerme una confidencia, echó ambas manos hacia  
      adelante, las unió en un gesto entre beatífico y discreto, y yo descubrí  
      en las comisuras de sus labios un conato de sonrisa que, de momento, me  
      dejó desconcertado. A los pocos segundos volvió a abrirse la puerta y esta  
      vez asomó por ella el cuerpo de un sirviente negro que cargaba una bandeja  
      con rosquillas, una jícara de chocolate caliente y espeso y una copa  
      grande de un lacrima Christi   -118-   muy oscuro que parecía destinado a  
      hacer mis delicias aquella mañana. El negro, muy joven, pequeñito y tan  
      delgado como un junco, se escurrió entre nosotros y colocó casi sin que  
      nos diésemos cuenta la bandeja debajo de nuestras narices. El chocolate  
      despedía aromas de cacao y de vainilla, y las rosquillas se veían  
      verdaderamente apetitosas. Me sorprendió que el señor arzobispo hubiera  
      adivinado lo que pensaba tomar, y ahora creo que a monseñor Barroeta le  
      divertía jugar con las personas, adelantarse a sus deseos, adivinar, en  
      fin, lo que iba a ocurrir antes de que las cosas ocurrieran y que la  
      sonrisa que había descubierto a la hora de sentarse frente a mí era parte  
      de ese juego en el que él se recreaba. El negro se fue, y nos volvimos a  
      quedar como al comienzo: él mirándome fijamente, como si quisiera adivinar  
      lo que pensaba en ese momento, y yo sosteniéndole la mirada. Así debió de  
      pasar alrededor de un minuto, que a mí me pareció eterno. Al cabo,  
      monseñor Barroeta tomó en sus manos una rosquilla y se la llevó a la boca.  
      Cuando dio el primer mordisco a la rosquilla, me invitó, con un gesto de  
      su mano derecha, a que tomara la copa de vino de consagrar. La llevé a mis  
      labios, la paladeé lentamente y luego dejé que el líquido negro, espeso y  
      dulce se deslizara por mi garganta. El arzobispo me estaba observando con  



      curiosidad. Hacía frío en aquella estancia.  
      -Quisiera saber qué ha venido a hacer realmente al Perú -me dijo de  
      repente-. No me responda sin pensar. Ya sé que vuesa merced es oficial de  
      la guardia de nobles y que goza de la confianza del señor virrey, pero  
      ¿por qué al Perú y no a México o a las Filipinas?  
      -No lo sé. A alguna parte tenía que ir, vuesa ilustrísima. En España no  
      eran muchas las oportunidades que se me ofrecían -le respondí.  
      -Algo de eso me ha escrito el doctor Pujadas, que, por cierto, tiene a  
      vuesa merced en altísima estima, y eso es, precisamente, lo que más me  
      confunde. No es vuesa merced un hombre para venir a   -119-   América sin  
      un destino que corresponda a su categoría. ¿Qué es lo que le hizo venir a  
      la buena ventura?  
      -La aventura misma, vuesa ilustrísima -respondí, haciendo un juego de  
      palabras.  
      Monseñor Barroeta tomaba el chocolate a pequeños sorbos y, de vez en  
      cuando, mojaba en la jícara una rosquilla que, inmediatamente, se llevaba  
      a la boca.  
      -Creo, vuesa ilustrísima -le dije, aprovechando uno de aquellos momentos  
      en los que se llevaba una rosquilla a la boca-, que he desaprovechado mis  
      mejores años. Quizá debí de haberme quedado con el doctor Pujadas en  
      Logroño, donde tenía asegurado el porvenir, pero lo cierto es que lo mismo  
      Logroño que Zaragoza o Madrid me resultaban estrechos y que yo soñaba con  
      atravesar océanos, mares, ríos y montañas y llegar a uno de estos países  
      lejanos. Desde niño imaginé que así tendría que ser mi vida. A esto llamo  
      la atracción de la aventura. Todos la hemos sentido alguna vez, según  
      imagino, aunque vivimos tiempos en los que es difícil que se cumplan  
      nuestros sueños. ¿Encuentra vuesa ilustrísima una mejor posición para la  
      aventura que un despacho de oficial español en América?  
      -Quizá no -me respondió-, pero en vuesa merced no son las virtudes  
      militares las que merecen ser destacadas. Es vuesa merced, ante todo, un  
      estudioso, un hombre de letras.  
      -Fracasado -le retruqué. 
      -¿Cómo lo sabe, si jamás ha dado nada a la imprenta? -me respondió.  
      -Hace años que abandoné ese sueño. 
      -Pero es un sueño que podría convertirse en realidad.  
      -Ya no. Tengo casi treinta y cinco años y todo lo que he escrito lo he  
      roto.  
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      -Homero tenía más de sesenta cuando escribió La Odisea.  
      -Yo no soy Homero, sino apenas un aficionado y no muy bueno. 
      -Nadie pretende que sea Homero y ni siquiera que sea bueno. Los escritores  
      son demasiado exigentes consigo mismos.  
      -No todos, por desgracia, y menos aún en este siglo, en el que cualquiera  
      que se lo proponga toma el recado de escribir y, sin compasión para nadie,  
      pergeña un mamarracho que termina en la imprenta. Hay para todos los  
      gustos: novelas, comedias, vidas de santos y sonetos al por mayor. Basta  
      con sentirse inspirado para hacerlo. Vuesa ilustrísima debe de haber  
      conocido a muchos de estos pajarracos en las academias de Lima.  
      -Muchos, en efecto. 
      -¿Entonces...? 



      -Quiero proponerle algo, aunque no sé si estará interesado. ¿No ha pensado  
      alguna vez vuesa merced editar una gaceta en Lima al estilo del Diario de  
      los literatos de España? No sería necesariamente igual, pero...  
      -Jamás lo he pensado. Es la primera vez que escucho hablar de una idea  
      semejante.  
      -Creo que Lima necesita una publicación en la que sus ingenios se expresen  
      con libertad y en la que los mejores impongan a la generalidad de los  
      literatos las reglas mínimas del buen gusto.  
      -Tal vez lleve razón vuesa ilustrísima, pero yo no me siento capaz de  
      llevar a cabo una empresa de tanta envergadura.  
      -Es una aventura, precisamente, y vuesa merced es, en opinión de muchos,  
      el más y mejor capacitado para llevarla a buen fin.  
      -No puedo asegurarlo. Debe de haber gente mucho mejor que yo y, si no la  
      hubiera, los limeños no aceptarían fácilmente el supuesto magisterio de un  
      peninsular. En todo caso, no es ésta la clase de aventura que a mí me  
      gustaría emprender.  
      -Piénselo vuesa merced y, si decide cambiar de opinión, venga   -121-   a  
      verme, que nada me daría tanto gusto como que pudiéramos emprender juntos  
      esta aventura. Se lo aseguro.  
      -Lo pensaré -le dije-. Se lo prometo. 
      Hablamos de otros muchos asuntos aquella mañana de invierno, pero éste fue  
      el tema central y el más importante de cuantos tratamos. Acababa de  
      terminar mi copa de lacrima Christi, cuando el sirviente negro volvió a  
      hacer su ingreso en el despacho episcopal con una nueva, como si hubiera  
      adivinado el momento exacto en el que necesitaba volver a tomar un pequeño  
      sorbo de1 aquel licor espeso y dulce. Cuando salí del palacio del  
      arzobispo con el sabor del moscatel todavía en la boca, el Gato estaba en  
      su apogeo. Amas y criadas, cholas huertanas y esclavas negras iban y  
      venían de un puesto a otro, movían los brazos y se ponían en jarras,  
      gritaban y discutían, y todo parecía, pese a la persistente garúa,  
      extraordinariamente animado aquella mañana. Había mujeres, detenidas con  
      la bolsa de compra colgándoles de las manos, conversando sobre todo lo que  
      veían y recordaban, y algunos hombres maduros se paseaban haciendo girar  
      sus bastones en el aire y descubriéndose reverentes ante la presencia de  
      alguna dama por ellos conocida. La garúa seguía cayendo inmisericorde.  
      Serían casi las diez cuando llegué a mi casa de la calle Mantas, donde me  
      esperaba Bonifacio. Tenía aún casi dos horas para cambiarme de ropa,  
      ponerme el uniforme de oficial de la guardia y volver a ocupar mi puesto  
      en el palacio del virrey, pero todo me daba vueltas en la cabeza, y tan  
      irreal y absurdo me parecía en ese momento ser oficial de la guardia de  
      nobles como emprender la aventura literaria que monseñor Barroeta me  
      proponía. De pronto, como tantas veces en Logroño, en Zaragoza o en  
      Madrid, sentí que no me hallaba en el lugar que me correspondía y al que  
      aspiraba y que estaba haciendo cosas que, en el fondo, no me interesaban  
      en absoluto. Quizá la intención   -122-   del señor arzobispo había sido  
      despertar en mí las dudas que siempre me han acompañado y ganarse, de este  
      modo, mis simpatías. Quizá. Tal vez me necesitaba para su causa, sabiendo,  
      como sabía, que yo era un hombre más próximo al virrey que a su persona.  
      Sospecho que también sabía que yo hablaría de este asunto con el Conde de  
      Superunda, pues él era, al fin y al cabo, mi superior y de él dependía en  



      gran parte mi destino. Ya no tenía el valimiento del señor marqués, lo que  
      me colocaba en una situación bastante incómoda ahora que don Zenón se  
      hallaba desterrado de la corte. ¿Qué pretendía Barroeta con todo esto?  
      ¿Qué esperaba su ilustrísima que yo hiciera? Estaba decidido a no  
      intervenir en absoluto en aquel conflicto de poderes, aun cuando mis  
      simpatías se inclinaran, como se inclinaban, hacia el del representante de  
      su majestad y no hacia el de su santidad. Creía -y creo- que la religión  
      debe hallarse sometida a los principios más generales del bien público,  
      pero no ignoraba que, con frecuencia, el poder ejercido por las  
      autoridades del mundo era arbitrario e injusto y que, si no de la  
      religión, de algún principio superior deberían emanar normas capaces de  
      controlar el poder y suavizarlo. ¿Podría tratar de todos estos temas en la  
      gaceta que me proponía editar monseñor Barroeta o debía limitarme a temas  
      exclusivamente literarios y de interés general? ¿Quién o quiénes leerían  
      las páginas de una publicación semejante?  
      Desde la ventana de mi cuarto se veía la plaza. Una pequeña carroza  
      cruzaba en ese momento hacia palacio y se perdía entre el gentío que se  
      arremolinaba en el mercado. Un jinete pasaba, garboso, bajo mi ventana, y  
      en la calle de Judíos las tiendas de telas abrían las puertas a sus  
      clientes. Había, pese al frío y a la humedad, un ambiente de fiesta  
      flotando en la atmósfera, y me dieron ganas de volver a salir a la calle y  
      pasear de arriba abajo sin preocupación. Alguna vez lo había pensado y no  
      pocas veces lo había llegado a   -123-   hacer en Zaragoza, cuando la  
      suerte parecía sonreírme y veía mi puesto de abogado de la audiencia  
      asegurando mi futuro: decidir un día cambiar la derrota de los pasos y, en  
      vez de dirigir éstos a donde las obligaciones los reclaman, orientarlos a  
      cualquier parte y sin apuros. ¿Estaba dispuesto a hacerlo esa mañana? No,  
      no lo estaba en absoluto. Los años no vienen solos: llegan acompañados de  
      temores. La juventud no es otra cosa que la ausencia de temor y de  
      responsabilidad. Lo que nos convierte en personas responsables es el miedo  
      y, una vez que asumimos nuestra responsabilidad, no hacemos otra cosa que  
      multiplicar nuestros temores. Ya no podía hacer en Lima lo que tantas  
      veces había hecho en Zaragoza. Tan sólo podía pensarlo, soñar que un día  
      me levantaba de la cama, salía a la calle, encontraba a una señora de buen  
      ver que aceptaba mis requiebros y, dejando todo de lado, olvidándome de  
      mis obligaciones, la seguía a donde me llevara sin que importara dónde. Si  
      hubiera sido realmente libre, ni siquiera habría necesitado pensar en una  
      señora atractiva: me habrían bastado mis ganas, mis reales ganas. Por  
      entonces imaginaba con frecuencia que un buen día salía de casa, alquilaba  
      una pequeña habitación a la vuelta de la esquina y me escondía en ella  
      para espiar los pasos de mis amigos y conocidos. Después regresaba, cuando  
      todos me tenían por muerto y estaban celebrando mis funerales solemnes en  
      la catedral. Trataba de representarme la ceremonia: el virrey, elegante y  
      majestuoso, como corresponde a su cargo, el arzobispo vestido con casulla  
      negra y cantando la misa de difuntos con su bien timbrada voz, el coronel  
      Eguidazu, serio y reconcentrado, pero duro, tratando de no demostrar  
      sentimiento alguno, y su esposa llorando e hipando sobre sus charreteras.  
      Los veía a todos, escondido detrás de una de las grandes pilastras de la  
      iglesia, y, de pronto, salía de ella y me presentaba ante los sorprendidos  
      ojos de todos los asistentes. Las mujeres se desmayaban en los brazos de  



      sus maridos, el coronel   -124-   Eguidazu lanzaba una maldición que  
      resonaba sobre los gregorianos del coro, el conde de Superunda permanecía  
      inmutable, guardando las formas, el arzobispo se quedaba con los brazos  
      extendidos en el momento mismo de decir el «Dominus vobiscum», y algunas  
      viejas beatas de las que, echadas de rodillas en el suelo de las iglesias,  
      forman grupos para rezar el rosario, salían a la plaza, como disparadas  
      por un cañón, al grito de «¡Milagro! ¡Milagro!». Como en Lima no existía  
      gaceta que recogiera tales sucesos, se irían magnificando a medida que  
      pasara el tiempo, y no faltaría, en fin, un chismoso ilustrado que,  
      compitiendo con los ciegos que cantan historias romanceadas por las  
      tabernas, lo pusiera en una prosa relamida y lo diera a la imprenta bajo  
      un título tan largo como sonoro y confuso.  
      Tras los visillos de la ventana de mi cuarto, más allá del velo neblinoso  
      que produce la garúa, se adivinaban las puertas de la catedral abiertas de  
      par en par, y yo observaba a los feligreses entrando y saliendo por ellas  
      en un fluir continuo e interminable. Bajaban los frailes panzones y  
      viejos, con enormes tejas sobre sus cabezas, por las escaleras de piedra,  
      como si les costara un enorme trabajo el mover las piernas, y detrás de  
      ellos, colgadas de sus amplísimas mangas y halándolas como halan los  
      bueyes de las carretas, las beatonas de siempre con sus mantillas negras  
      sobre sus cabezas y el rosario y los libros de misa en sus manos. Seguía  
      cayendo con pausa la garúa sobre las calles y las casas de la ciudad, y  
      las beatas cuidaban sus pasos para evitar resbalones sobre el piso  
      embarrado y sucio. El Gato, tan animado minutos antes, se iba vaciando de  
      clientes y vendedores, y yo seguía en mi casa sin moverme, esperando no sé  
      qué e invadido por una pereza profunda e indescriptible. Pasaban los horas  
      sobre las torres de la catedral, y los gallinazos oscurecían aún más el  
      cielo cuando se   -125-   descolgaban hasta los puestos abandonados de la  
      plaza para devorar los restos que habían quedado de las vísceras de vaca,  
      los intestinos de cordero, cabezas de pescado, frutas podridas y verduras  
      malolientes. Los gallinazos de Lima son los buitres mejor alimentados del  
      planeta, y allí estaban, como todos los días, disfrutando del banquete que  
      la ciudad les procura gratuitamente. Observaba cómo revoloteaban entre la  
      inmundicia. Los transeúntes pasaban entre ellos sin mirarlos. Bonifacio me  
      dijo que era ya la hora de que fuera a palacio. Me vestí lentamente el  
      uniforme de oficial, crucé sobre mi chaleco el tahalí del que descolgaba  
      mi espada, me puse la casaca, tomé el sombrero y salí a la calle. Sobre la  
      ciudad seguía cayendo la garúa.  
      No sé bien por qué recuerdo tantos detalles de aquel día 16 de julio de  
      1755. En realidad, no puedo decir que algo importante me sucediera en él o  
      que descubriera algún aspecto ignorado de la realidad, un oscuro rincón de  
      mi alma que hasta entonces hubiese quedado en tinieblas. Nada de eso.  
      Fuera de la conversación que mantuve en la mañana con el arzobispo  
      Barroeta -y que no se volvió a repetir-, no recuerdo que me sucediera algo  
      especial aquel día, y sin embargo está fijado en mi memoria mejor que  
      otros a los que podría considerar verdaderos hitos de mi existencia. Han  
      transcurrido más de treinta años y he entrado en la vejez. Desde entonces  
      han sucedido muchas cosas. El Conde de Superunda ha debido de morir y otro  
      tanto ha debido de ocurrirle al arzobispo. Aquí en Asunción, encerrado en  
      este inmenso hospital del que por consejo de los médicos me prohíben salir  



      las autoridades, pasa el tiempo de una manera extraña: a medida que avanza  
      hacia el futuro, yo regreso al ayer. Ahora vivo como cuando aún era joven  
      y no pensaba que la muerte me esperaba a la vuelta de la esquina.  
        -126-    
      Extraña, ciertamente, esta parte del escrito de Millán de Aduna. Extraña  
      también nos parece la propuesta de monseñor Barroeta, si bien podríamos  
      pensar que, como hombre de su época, el arzobispo pudo haber estado  
      interesado por entonces en que Lima contara, como contaban ya algunas  
      ciudades peninsulares, con la presencia de una publicación periódica. ¿De  
      dónde procedía, empero, el prestigio de Aduna como literato? Nada había  
      publicado cuando le hace la extraña propuesta el arzobispo. Nada parece  
      que haya publicado después, ni en Lima, ni en Asunción. Nada sabemos, en  
      fin, de él, fuera de lo que nos cuenta en este manuscrito. Nada he podido  
      encontrar sobre su persona, ni sobre su paso por Lima. Él mismo se  
      consideraba, al parecer, un escritor fracasado. ¿Fue acaso Millán de Aduna  
      un precursor fallido de Bausate y Meza en el Perú, un Nipho que no pudo  
      concretar ningún proyecto? Extraño. La prosa que usa en su manuscrito es,  
      no obstante, bastante periodística, si cabe calificar así un escrito del  
      siglo XVIII, cuando todavía el periodismo hallábase en su infancia. Tal  
      vez soñara que era periodista o que le habían propuesto serlo. A veces  
      ocurre. Quizá monseñor Barroeta jamás se encontró con él, y él soñó que se  
      había encontrado una mañana con el arzobispo en su despacho del palacio  
      episcopal de Lima. Tal vez soñó eso mismo mientras observaba por su  
      ventana de la calle Mantas el movimiento de la gente en el mercado del  
      Gato, garuaba en la ciudad y él esperaba, perezoso, que Bonifacio le  
      planchara el uniforme que ese mismo día iba a vestir en la guardia del  
      palacio del virrey o le empolvara la peluca. Si éste fue un sueño, ¿no  
      habrá sido también un sueño el resto del largo escrito que tengo en mis  
      manos ahora y que voy desgranando en mi casa de la calle Cerro Corá casi  
      Monseñor Bogarín, mientras llueve a cántaros sobre Asunción y las calles  
      se inundan y se convierten en raudales?   -127-   ¿No estaré yo mismo  
      soñando que leo algo que jamás existió? No lo sé. Tal vez Millán de Aduna  
      sea la invención de otro escritor, de alguien aburrido en la Asunción de  
      los últimos años del siglo XVIII, o de otro Millán de Aduna, un oscuro  
      funcionario de la administración colonial (o quizá republicana, si  
      aceptamos como una posibilidad el que lo escribiera en el siglo XIX) que  
      decidió inventarse una vida diferente para sentirse importante frente a sí  
      mismo. Las posibilidades son casi infinitas. Yo recuerdo que el primer  
      cuento que escribí en mi vida (por fortuna, inédito) trataba de un hombre  
      ciego y sordo que, sin saber escribir, con sólo golpear al azar el teclado  
      de la máquina, escribía ese mismo cuento que yo había escrito. 
      No volví a reunirme jamás con monseñor Barroeta. Lo vi, sí, muchas veces  
      y, en ocasiones, hasta conversamos largo y tendido sobre temas diferentes;  
      pero jamás me volvió a invitar a su despacho y nunca me mencionó la  
      propuesta que aquel día me hiciera. Tampoco le dije nada a don José  
      Antonio sobre el asunto. Así fueron pasando los húmedos días del invierno  
      limeño y llegó noviembre y con noviembre llegó el día de mi santo. Mandé  
      en aquella ocasión decir una misa en la iglesia de Santo Domingo, a la que  
      invité al coronel Eguidazu y a su esposa y a la que asistió, sin que yo lo  
      invitara, el propio virrey. Terminada la misa, nos encontramos todos en la  



      puerta de la iglesia, y don José Antonio, después de felicitarme y de  
      hablarme de los benedictinos de San Millán de la Cogolla, pueblo que yo  
      jamás había visitado, tuvo la gentileza de invitarme al día siguiente a  
      cenar con él. Me disculpé por no haberlo invitado a la misa, diciéndole  
      que no lo había hecho por tener en cuenta sus múltiples ocupaciones y la  
      pequeñez del acto, y le aseguré que al año siguiente lo invitaría sin  
      falta y que me había hecho un gran honor al asistir.  
        -128-    
      -Es probable -me dijo- que el próximo año no tenga vuesa merced la  
      oportunidad de hacerlo.  
      Me pareció que sus palabras encerraban algún misterio, pero como estábamos  
      en la puerta del famoso convento de fray Martín de Porres, al que las  
      beatas acuden como moscas por la fama que tiene el negro beato de  
      milagrero y cuya plazuela y pórtico se hallan siempre a reventar de  
      vendedores de humitas, sanguito, turrones y manjar blanco por razones  
      complementarias, no creí en ese momento prudente el que nos quedáramos  
      conversando entre la multitud que nos rodeaba, y así, sin más preámbulos,  
      nos despedimos de su excelencia deseándole el coronel Eguidazu y yo que  
      tuviera un buen día. Nos cuadramos, hicimos el saludo de reglamento y con  
      la esposa del coronel nos dirigimos a mi casa, donde Bonifacio ya nos  
      tenía preparado un desayuno de chuparse los dedos. Tanto el coronel  
      Eguidazu como yo teníamos libre todo el día y lo pasamos en amena  
      conversación y jugando a las cartas con los camaradas que fueron llegando  
      a medida que terminaban sus obligaciones. La esposa del coronel Eguidazu  
      se retiró después del almuerzo, no sin antes llevarme aparte y entregarme  
      un paquete envuelto en papel amarillo que me rogó que no abriera hasta  
      bien entrada la noche.  
      -Esto es -me dijo- de parte de José Ignacio, pero yo se lo he escogido. Lo  
      estima mucho el coronel, don Millán. Y yo también.  
      No sé si fue lo que dijo o el modo en que lo dijo, lo cierto es que,  
      mientras ella hablaba, se me iba haciendo un nudo en la garganta que me  
      impedía pronunciar palabra. Algo debió de notar doña Encarna, pues tomando  
      mi cabeza entre sus manos, la besó con la unción que una madre pone al  
      besar a su hijo. De golpe, me vi   -129-   abrumado por el peso de todas  
      las emociones y me abracé a ella. Me vinieron a la memoria, a una  
      velocidad de vértigo, los rostros de mis padres, el de mi querida hermana  
      Leona, el de Miguel y el de Simón: ella representaba en ese momento a  
      todas aquellas personas queridas que había ido dejando atrás y de cuyo  
      recuerdo a veces quería liberarme para seguir marchando hacia adelante.  
      Levanté la cabeza y la miré a los ojos y vi que los tenía húmedos, como  
      húmedos debían de estar probablemente los míos en ese momento. No pude  
      evitar volver a abrazarla. Cuando nos separamos, ella se marchó al fin y  
      yo me fui un momento a mi habitación, donde dejé el paquetito sin abrir  
      sobre la mesilla de noche, cumpliendo de esta manera la promesa que le  
      había hecho de no hacerlo hasta bien entrada la noche. Cuando regresé al  
      estrado donde mis camaradas estaban gritando, jugando y bebiendo, noté en  
      el rostro del coronel una sonrisa de complicidad. Estaba ya mucho más  
      apaciguado y tranquilo, así que me senté, pedí cartas y me dispuse a  
      perder algunas monedas de vellón, entregándolas a la voracidad de mis  
      amigos.  



      La reunión terminó como a las ocho. Para entonces, el coronel Eguidazu,  
      que fue el último en abandonar el campo de batalla, ya estaba un poco  
      achispado y había suavizado notablemente los ásperos y feroces modos que  
      lo caracterizaban. Quería cantar y entonaba aires cuarteleros que me  
      obligaba a acompañar sin demasiado entusiasmo. La verdad es que el coronel  
      cantaba mal, aunque engolaba la voz y le arrancaba gorgoritos al estilo de  
      Farinelli. Mis camaradas ya se habían ido, y yo le propuse al coronel  
      acompañarlo hasta su casa.  
      -Excelente, Aduna -me dijo entonces-. Ahora entraremos a saco en mi  
      bodega.  
        -130-    
      -No, mi coronel -le respondí-. Debemos estar ambos temprano en el palacio,  
      y es bueno que descansemos.  
      -¡Qué descanso, ni qué niño envuelto! Eres una damisela, Aduna.  
      -Como diga, mi coronel. 
      Salimos a la calle. La noche era clara. El coronel vivía en la del  
      Arzobispo, a escasas varas de palacio. Atravesamos la plaza, por la que  
      algunos limeños paseaban con pausa por disfrutar del fresco. Había un  
      intenso aroma de jazmines que impregnaba la atmósfera. Me esforzaba por  
      enderezar los pasos del coronel para que los transeúntes no notaran su  
      borrachera. Hacía que se apoyara en mi hombro, y creo que era consciente  
      del ridículo en que se podía poner en cualquier momento. No hablaba, pero,  
      a cada diez o doce pasos, me obligaba a detenerme. Serían ya las nueve de  
      la noche, y se estaba muy bien en la calle. La temperatura era perfecta.  
      Todo estaba sosegado, el aire era limpio, y a través de las puertas  
      abiertas de la catedral veíanse los altares iluminados con velas, que  
      relucían como estrellas en medio del firmamento. Pasamos frente a la  
      puerta de la capilla del Sagrario, de la que en ese momento salían las  
      últimas beatas que habían acudido al rosario vespertino. Unos mataperros  
      iluminaban la noche limeña con una fogata encendida en la esquina de  
      Judíos y Mercaderes. A lo lejos se escuchó entonces el rasgueo de una  
      guitarra y pudimos oír con toda claridad la bien timbrada voz de una  
      mozuela que cantaba  
 
                  Madre, la mi madre, 
                  ¿guardas me ponéis? 
                  Si yo no me guardo, 
                  no me guardaréis. 
 
 
 
 
        -131-    
      -Esa voz, estimado Aduna -habló entonces el coronel-, es la de Hermelinda,  
      a la que le dicen la Bien Plantada. Vámonos a la jarana, que para dormir  
      tenemos todo el día de mañana.  
      Logré convencerlo a fuerza de muchos ruegos de que continuáramos nuestro  
      camino hacia su casa, pero, mientras esto hacía, comenzaron a  
      arremolinarse en torno a nosotros los mocosos de la hoguera, y el coronel  
      no dejaba de repetir a voz en cuello la cantaleta de «Vámonos a la jarana,  



      que para dormir tenemos todo el día de mañana», cantaleta que, escuchada  
      por los muchachos, se convirtió esa2 misma noche en grito y canción, que,  
      cuando llegamos a la casa, casi media hora más tarde por haber estado el  
      camino de la amargura tan interrumpido por las estaciones del vía crucis,  
      ya se escuchaban por toda la plaza y las calles de los alrededores los  
      tres únicos versos octosílabos que compusiera el coronel Eguidazu en toda  
      su vida de poeta:  
 
                  Vámonos a la jarana, 
                  que para dormir tenemos 
                  todo el día de mañana. 
 
 
 
 
 
      Cuando llegamos a casa, nos esperaba doña Encarna en el estradillo de  
      recibo, con los brazos abiertos, sentada en una silla de anea. Tenía sobre  
      sus faldas un libro abierto que había estado leyendo mientras esperaba.  
      Doña Encarnación era una mujer menuda, de ojos muy vivos y cabello  
      intensamente negro. Era más joven que el coronel, y se notaba en todas sus  
      acciones que vivía dedicada a satisfacer los menores caprichos de su  
      marido. Nunca, antes o después, he conocido a alguien semejante. Pienso  
      que doña Encarna sufría más por no tener consigo al coronel cuando salía  
      de juerga con sus camaradas que por verlo en el estado en que se hallaba  
      al   -132-   momento en que llegamos. Cuando hicimos nuestro ingreso al  
      estradillo, doña Encarna se puso de pie y entre ambos llevamos a su esposo  
      hasta su cama, en la que, de momento, lo dejamos para que descansara. El  
      coronel parecía dormido, aunque, de vez en cuando, abría la boca como si  
      quisiera comunicarnos alguna cosa importante, pero, como no le salía  
      palabra alguna, terminaba quedándose con una especie de sonrisa congelada  
      entre los labios. Cuando parecía haberse quedado por fin dormido, su  
      esposa se acercó a la cabecera de la cama, le dio un beso en la frente y  
      le cubrió las piernas con una pequeña frazada que sacó de un arcón que  
      estaba a los pies del lecho. Después, salió conmigo de la estancia y me  
      invitó a tomar una taza de chocolate en la cocina.  
      -Allí estaremos más cómodos -me dijo, mientras avanzábamos por el pasillo.  
 
      En un rincón de la cocina estaba una esclava grande, motuda y retinta  
      entretenida en sacar una por una las arvejitas de sus vainas. Lo hacía con  
      la parsimonia que se gastan los médicos a la hora de escribir el récipe a  
      sus enfermos. Tenía una olla grande de barro entre sus faldas e iba  
      poniendo en ella los guisantes más verdes y suculentos. A los que ya  
      amarilleaban los dejaba apartados en la mesa. Cuando entramos a la cocina,  
      la negra tenía perdida la vista en la pared y tardó bastante en reaccionar  
      y levantarse para atendernos. Nos sentamos en una mesita muy limpia de  
      madera clara a la que la negra terminó trayéndonos sendas jícaras de  
      chocolate para volver más tarde a sus quehaceres y ensueños. Desde la  
      silla en la que estaba sentado la veía hacer, mientras doña Encarna me iba  
      contando cómo conoció en Cuzco al coronel Eguidazu cuando éste era alcalde  



      del crimen en aquella ciudad y cómo se casaron y se la llevó a España,  
      donde vivió los dos años más felices de su vida. Cuando lo conoció   -133-  
        en Cuzco, el coronel era viudo y no frecuentaba la compañía de las damas  
      casaderas. Don José Ignacio había estado casado antes en España con una  
      prima suya a la que conocía desde niña y que había muerto nueve días antes  
      de cumplir los veinte años de unas fiebres puerperales que le  
      sobrevinieron tras un parto bastante difícil. Por fortuna, el niño nació  
      sano y fuerte, y el coronel, que sufrió mucho cuando falleció su esposa,  
      le puso el nombre de Manuel, pues Manuela Pía se llamaba la difunta y así  
      no se perdía el nombre en la familia. Manuel vivía en España, tenía  
      treinta años, era también militar, estaba casado y le había dado tres  
      nietos varones al coronel, por lo que la rama militar de los Eguidazu  
      parecía, de momento, asegurada por varias generaciones. Doña Encarna  
      lamentaba no haberle podido dar hijos al coronel, pero se conformaba con  
      saber que pronto podría disfrutar del cariño de los nietos de su marido, a  
      los que consideraba como suyos. Ambos, el coronel y doña Encarna,  
      esperaban retirarse pronto a un caserío que habían heredado en las  
      montañas de Orozco y pasar los últimos años sin órdenes, cuarteles ni  
      otras zarandajas de la milicia. En el fondo, me decía doña Encarna, el  
      coronel era, pese a las apariencias, de esos hombres a los que les gusta  
      estar en casa y disfrutar de la compañía de sus seres queridos. La  
      coronela coincidía con el virrey: don José Ignacio era «más dulce que las  
      natillas de Aranda».  
      -La verdad -me dijo entonces doña Encarna- es que mi José Ignacio se  
      conforma con poco, y eso lo mantiene feliz. Claro que, de vez en cuando,  
      se le pasan los vapores; pero ¿a quién no le ocurre lo mismo una vez al  
      año?  
      El chocolate, como siempre, estaba delicioso. Aquélla, más que una casa de  
      familia, parecía una confitería y, desde que se entraba en el zaguán,  
      antes incluso de pasar a un patiecito lleno   -134-   de geranios  
      florecidos que tan limpio sabía mantener la señora de la casa, los dulces  
      aromas del azúcar y la vainilla invadían las pituitarias del visitante.  
      Eran ya más de las diez de la noche cuando salí de casa del coronel  
      Eguidazu. Casi todos los faroles de los portales estaban apagados, no  
      había ya un solo paseante en la plaza y la ciudad entera parecía haber  
      desaparecido bajo el oscuro manto de la noche. A veces, se adivinaban  
      algunas lucecillas en lontananza. Atravesé la plaza con paso firme y  
      seguro, como quien sabe y conoce el terreno que está pisando. En las  
      ventanas del despacho del señor virrey creí ver, por un momento, una  
      lucecita. La ciudad dormía a pierna suelta aquella noche de primavera.  
      Recordé, mientras caminaba, que la fantasía popular creía que en la  
      plazuela de San Agustín solía haber cada noche una procesión de ánimas y  
      que nadie se atrevía a atravesarla a tan altas horas. Decidí en ese  
      momento aventurarme: acababa de cumplir treinta y cinco años y tenía la  
      oportunidad de ver con mis propios ojos la maravilla de la que todos  
      hablaban. Al llegar a la puerta de mi casa, me detuve y saqué la llave del  
      bolsillo de la casaca. Volví a guardarla en el mismo sitio. Sentí un  
      pequeño escalofrío, pero seguí adelante y llegué a la esquina de la calle  
      de San Agustín. Sólo dos cuadras me separaban de la plazuela. El corazón  
      comenzó a latirme con fuerza, y mis oídos percibían ruidos que, en otro  



      momento, habrían pasado inadvertidos para mí. Caminé aquellas dos cuadras  
      sintiendo cada paso que daba. No había un alma en la calle. Mientras me  
      dirigía a mi destino trataba de adivinar las luces y las voces que debían  
      de acompañar la procesión de los difuntos. No veía ni escuchaba nada.  
      Llegué a la plazuela en el momento en que se levantó una ligera ráfaga de  
      viento que hizo que se deslizaran por el suelo algunas hojas secas de los  
      árboles de la placita. Me estremecí. Confieso que me estremecí. Al volver  
      a   -135-   recuperar la calma, me di cuenta de que todos los ruidos eran  
      magnificados por mi imaginación. Me quedé de pie observando la fachada de  
      la iglesia, tan bella en el día, y negra y oscura en la noche. Algo me  
      llamó la atención en ese momento: pese a la oscuridad reinante aquella  
      noche, yo creía ver una sombra deslizándose entre las sombras. Como los  
      sonidos de las hojas, pensé en un momento que aquella sombra más oscura  
      era producto de mi fantasía, pero mis ojos la seguían viendo. Veía una  
      sombra que subía por la fachada, agarrándose a las columnas salomónicas,  
      llenas de pámpanos, hojas y retorcimientos, que la decoran junto a la  
      puerta. Veía además cómo la sombra avanzaba y superaba todos los escollos  
      hasta llegar a la claraboya que se abría en la parte alta del edificio.  
      Creí reconocer en la sombra a un hombre. No. No era mi imaginación. Era un  
      hombre que ahora se deslizaba con todo sigilo a través de la claraboya y  
      que, seguramente, se descolgaba al interior de la iglesia. ¿Con qué  
      intenciones lo estaba haciendo? ¿Qué mueve a un hombre a escalar la  
      fachada de una iglesia en la noche e ingresar en ella subrepticiamente con  
      peligro de descalabrarse? Sólo había una respuesta para la pregunta que  
      acababa de hacerme: el robo.  
      En ese momento tenía dos posibilidades: volver sobre mis pasos, llegar a  
      palacio y requerir la ayuda de la guardia para atrapar al ladrón o esperar  
      que saliera y atraparlo yo solo sin ayuda de nadie. La primera era la más  
      atractiva y no suponía mayores riesgos. Tenía, no obstante, un solo y muy  
      grave inconveniente: el ladrón podía salir de la iglesia y escaparse  
      mientras yo hacía el trayecto de San Agustín al palacio y viceversa.  
      También existía la posibilidad, aunque ciertamente muy remota, de que los  
      alguaciles de la guardia pasaran en algún momento por la plazuela mientras  
      el ladrón aún permanecía entretenido en los menesteres de su oficio. En  
      ese caso, miel sobre hojuelas. Sopesando todas las posibilidades que    
      -136-   yo iba calculando, decidí esperar. Si tenía la suerte de que la  
      guardia pasara, bien; si no, ¿qué le íbamos a hacer? Yo solo tendría que  
      enfrentarme con el sacrílego. Pero ¿no era yo mismo un oficial de la  
      guardia, aunque jamás hubiese enfrentado hasta ese momento una situación  
      semejante? Por cierto que sí. ¿Por qué tendría, entonces, que requerir el  
      auxilio de nadie, si bastaba mi sola autoridad para llevar a cabo una  
      empresa semejante? Calculé todo. Saqué mi espada y la agité delante de mis  
      ojos, que vieron brillar el acero a la luz de la luna como si lo vieran  
      por vez primera. Yo había calculado que el ladrón saldría por donde había  
      entrado, puesto que no conocía ni sabía que hubiera otra parte por la que  
      pudiera hacerlo. Lo esperaría, por tanto, junto a la puerta, entre las  
      sombras de las columnas, con las que me confundiría. En el momento mismo  
      en el que él pusiera el pie en el suelo, le daría el alto en nombre del  
      rey y lo atraparía.  
      No sé cuántos minutos pasarían, pero a mí me parecieron eternos. Me  



      acuerdo de haber oído como cinco veces el canto de la lechuza. El  
      vientecillo cuyo soplo tanto me había asustado en la plazuela volvió a  
      soplar y a levantar las hojas de los árboles. Tras el manto nuboso de la  
      ciudad, en la oscuridad de la noche, veíase una luna legañosa que apenas  
      despedía resplandor alguno. Creí escuchar algunos pasos a lo lejos, pero  
      fui incapaz de adivinar por dónde ni hacia dónde se dirigían. Seguí  
      esperando. En las torres de la catedral dieron las once. Nadie se  
      deslizaba todavía por la pared de la iglesia hacia la calle y ya estaba a  
      punto de abandonar mi empresa, creyendo que mis sentidos me habían  
      engañado, cuando sentí sobre mi cabeza una ligera tosecilla. Era el  
      ladrón, sin duda alguna. Agucé los oídos y escuché con absoluta claridad  
      el ligerísimo ruido que hacía el cuerpo del sacrílego al deslizarse entre  
      las piedras de la fachada. Contuve la respiración y esperé a que posara  
      sus pies en el suelo. En ese preciso instante se me ocurrió que podía  
      haber   -137-   despertado a los frailes para que me ayudaran, pero ya era  
      demasiado tarde para hacerlo. Tendría que conformarme con dar la alarma en  
      cuanto pusiera mis manos sobre el sacrílego.  
      Cuando cayó a mis pies, el ladrón no parecía mayor que un niño de trece  
      años. Era delgado y bajo, y cuando sintió el acero de mi espada sobre su  
      espalda se quedó como petrificado. No se movió. Yo le di el alto en nombre  
      del rey y grité alarma por si me escuchaban los frailes y los alguaciles  
      de la guardia.  
      -No se mueva vuesa merced, señor ladrón, si en algo estima la vida, que  
      soy oficial de su majestad el rey -le dije, poniendo énfasis en anunciarme  
      como oficial.  
      Llevaba en su mano derecha, envuelto en trapos, un objeto cuya forma me  
      resultaba difícil de adivinar en aquella penumbra. Estaba de espaldas a  
      mí, y a la verdad yo no sabía si tendría que vérmelas con el mismo diablo.  
      Poco a poco se fue volteando, y, de pronto, cayó a mis pies arrodillado  
      implorándome su libertad. En ese mismo momento llegaban corriendo cuatro  
      alguaciles de la guardia y se abría la puerta del convento hacia la calle  
      para dar paso a una caterva de frailes gritones que despertaron al  
      vecindario. Todos juntos, con el ladrón atado y arrastrado por los  
      alguaciles, nos dirigimos a la cárcel de la corte, en la calle de la  
      Pescadería, donde descubrimos envueltos en los trapos dos cálices de oro  
      macizo con pedrerías. Los ojos del ladrón, que resultó ser un comerciante  
      segoviano con más de veinte años de ejercicio de su oficio en la ciudad,  
      despedían fuego al observar a los frailes, y éstos, por sus gestos y sus  
      palabras, parecían estar dispuestos a matarlo en aquel momento sin dar  
      tiempo a la justicia a pronunciarse sobre el caso.  
        -138-    
      El caso es que, como vine a saberlo unos días más tarde, el comerciante  
      segoviano se llamaba Antón García y que sólo dos años atrás era  
      considerado uno de los hombres más ricos de la ciudad. En sus mejores  
      tiempos gastaba trajes de raso y terciopelo, coche de cuatro caballos y  
      una bellísima casa frontera a la Magdalena en el camino de Maranga a la  
      que acudía lo mejor y más granado de la sociedad limeña. Sus más asiduos  
      visitantes eran, sin embargo, los frailes de San Agustín, a los que el  
      segoviano ponderaba por encima de los de las demás órdenes por considerar  
      que, si el santo obispo de Hipona había sido uno de los hombres más sabios  



      de todos los tiempos, algo de su sabiduría habría quedado en los frailes  
      de su orden, ya que todos ellos lo consideraban padre y ya se sabe que lo  
      que se hereda no se hurta. Estos sabios hijos de San Agustín convencieron,  
      en fin, al ingenuo comerciante de que, puesto que tantos eran los regalos  
      que les había hecho y tantas las mercedes que les hacía y seguiría  
      haciendo, no dejaba de ser prudente el que pusiera a buen recaudo la mayor  
      parte de sus riquezas en la iglesia del santo, que, si llegaban los malos  
      tiempos, habrían de estar en ella mejor protegidas que en ningún otro  
      sitio por la recíproca devoción que se guardaban el santo y el  
      comerciante. Otrosí, como decimos los abogados, que convirtiera todas o la  
      mayor parte de las mismas en cálices y en patenas, pues era ésta la mejor  
      manera de guardar las riquezas en una iglesia, y que confiara el tesoro al  
      padre superior del convento bajo secreto de confesión. Hízolo así, al  
      parecer, este buen hombre (que otro calificativo no merece), pese al  
      consejo en contrario que recibiera de su mujer y a la protesta de sus  
      menores hijos, consejo y protestas que no hallaron eco alguno en un pecho  
      tan piadoso como el suyo. El buen Antón García era de los que oían misa a  
      diario y de los que sólo se convencían de que había salido el sol cuando  
      un predicador lo voceaba desde el púlpito. Tanta era su confianza en los  
      hombres de iglesia y, aún más, la   -139-   que tenía puesta en los hijos  
      de San Agustín. Así es que el buen Antón García compró cuanto pudo de oro,  
      plata, rubíes, perlas y otras piedras por el estilo, contrató para ello  
      los servicios de un orfebre, pesó una y otra vez su tesoro y, descontando  
      la merma por el trabajo de Lucas de Calatayud, que así se llamaba el  
      orfebre, y las pequeñas sisas que pudo hacerle su mujer para evitar que  
      ella y sus hijos se quedaran in albis, tuvo en sus manos a los pocos meses  
      una custodia de regular tamaño cuajada de rubíes y dos cálices como dos  
      soles que, a partir de entonces, comenzaron a ser considerados los mejores  
      cálices de la Iglesia de San Agustín, una de las más bellas y ricas  
      iglesias de la ciudad.  
      Pasó por entonces que una de las naves que venían de Panamá con mercancías  
      fue quemada y hundida por unos filibusteros y que en esa nave había puesto  
      en género el buen comerciante los últimos cartuchos que le quedaban en su  
      escopeta, fuera del arsenal que había guardado en el convento. Le había  
      dicho a su mujer que, después de aquel negocio, se volverían ricos a  
      Pedraza, su pueblo, pues, gracias a la fortuna que había logrado amasar  
      con su trabajo, sus hijos podrían vivir en él como caballeros. Cuando las  
      noticias del naufragio llegaron a Lima, Antón García, aunque lamentó los  
      hechos con su mujer y los empleados que trabajaban en la tienda, se  
      felicitó de haber puesto sus riquezas en tan seguras manos, y una mañana  
      dejó a su esposa e hijos en casa y encaminó sus pasos hacia el convento de  
      los padres agustinos. Si bien vivía lejos, fuera de las murallas que  
      cercaban la ciudad, la tienda teníala a la vuelta del convento y, como  
      todos lo conocían en aquel barrio, mientras iba caminando se encontró con  
      muchas personas de calidad, clientes y vecinos, que lo saludaron y le  
      hicieron saber cuánto sentían lo que, según acababan de enterarse, le  
      había ocurrido. Hasta el hermano lego que cumplía como portero en el  
      convento y con quien creía   -140-   tener alguna amistad lo abrazó con  
      mucho sentimiento cuando llegó y le preguntó por el padre superior, pero,  
      como ya estaba puesto en autos, le comunicó de inmediato que precisamente  



      un día antes el superior había viajado con otros frailes a la ciudad de  
      Huamanga y que nadie esperaba su regreso a Lima hasta pasados por lo menos  
      unos dos meses. Pese a las malas noticias, Antón García no se desanimó y  
      preguntó entonces por otro fraile, muy amigo suyo y con quien tomaba  
      chocolate en su casa casi todos los días. El hermano portero le dijo que  
      el padre Ginés Madurga estaba a punto en aquel mismo momento de celebrar  
      misa en el altar mayor de la iglesia y que sería bueno que fuera a  
      escucharla como buen cristiano. El comerciante siguió el consejo del  
      portero, entró a la iglesia y, olvidado por completo de sus problemas, se  
      entregó a la oración con la misma piedad de siempre.  
      Cuando terminó la misa, buscó al fraile y lo encontró paseando por el  
      claustro. Se saludaron como siempre y, sin más preámbulos, Antón García le  
      comunicó que venía a retirar uno de los cálices que había dejado en  
      custodia en la iglesia, pues tenía que pagar unas obligaciones que estaban  
      a punto de vencerse y sus acreedores no esperarían más de siete días sin  
      llevarlo ante los tribunales. Lamentó lo del naufragio, tanto porque con  
      él había perdido una cantidad importante de dinero, cuanto porque le  
      obligaba a sacar de la iglesia una riqueza que él antes esperaba que  
      medrara que no que disminuyera.  
      -Pero así son los negocios -concluyó diciendo. 
      -Nada sé yo de negocios -le respondió el padre Ginés-, que nuestra  
      condición de frailes dedicados por completo a las tareas evangélicas no  
      nos permite ingresar en asuntos del mundo   -141-   y deleitarnos en  
      ellos. Lo que sí sé decirle es que los cálices y la custodia que vuesa  
      merced dice ser suyos son de San Agustín y a él y sólo a él han  
      pertenecido siempre.  
      De nada le sirvió al pobre comerciante que explicara una y otra vez el  
      modo en que el superior habíale convencido de que pusiera sus riquezas en  
      el convento. El padre Ginés Madurga nada sabía de semejante asunto y no  
      estaba dispuesto, hasta que no regresara el padre superior de su viaje a  
      Huamanga, a hacer otra cosa que esperar y negar cualquier entrega. Las  
      riquezas del santo obispo de Hipona no podían ser tocadas por nadie y  
      menos aún por un comerciante segoviano cuya honradez él no ponía en duda,  
      pero que comenzaba a dar algunas muestras de extraños desvaríos.  
      Cuando se despidieron, el comerciante aún no estaba convencido de la  
      trampa en la que había caído. Confiaba en los padres y creía a pies  
      juntillas en la justicia. Aquella mañana se olvidó de abrir su tienda y  
      volvió a su casa, dispuesto a alquilar los servicios del primer arriero  
      que encontrara para hacer con él el camino de Huamanga, a ver si alcanzaba  
      a los frailes que viajaban a aquella ciudad. Cuando le contó a su esposa  
      la conversación que acababa de tener con el padre Ginés, su amigo y  
      contertulio, ésta, que era bastante más lista que él y menos dada a  
      sofismas, inventos y vanas ilusiones, le dijo que era un tarambana y un  
      tonto, que ella ya le había advertido y que los frailes lo habían engañado  
      como a niño de la doctrina. Puso el grito en el cielo la mujer del  
      comerciante, y a los gritos de la buena mujer acudieron sus hijos, y en  
      aquella casa se armó, en menos de lo que canta un gallo, la de Dios es  
      Cristo, como se dice vulgarmente. Una hora después del mediodía, el  
      comerciante segoviano partía al galope en un caballo ruano con un baqueano  
      que conocía bien los caminos de la sierra y que tenía, al parecer, la  



      misma confianza que él en la bondad de los frailes.  
        -142-    
      Lo cierto es que jamás dieron con el padre superior y su cuadrilla y que,  
      a los cuatro días de haber salido de Lima, volvía el comerciante con el  
      ánimo por los suelos y con un gran temor a perder cuanto tenía. Como a la  
      semana, se hicieron presentes en su casa los acreedores con sus abogados y  
      los alguaciles de la justicia, lo tomaron preso, le quitaron la casa y la  
      tienda y dejaron a su mujer y a sus hijos en la calle. Por fortuna, esta  
      última, que había logrado sisar algunas monedas a su marido antes de que  
      cometiera la locura de entregar todo a los frailes, tenía con qué  
      defenderse, alquiló el entresuelo de una casita de Bajo el Puente, cerca  
      de la iglesia de los Descalzos, y se puso a trabajar como lavandera y  
      planchadora en la casa de la Condesa de Vallehermoso, que la tenía en gran  
      estimación. Todas las mañanas iba a la cárcel de la corte con alguno de  
      sus hijos a ver y llevar comida a su marido, quien jamás recibió la visita  
      de fraile alguno del convento, pese a haber permanecido encerrado en  
      prisión por más de dos años. Cuando alguien le preguntaba al padre Ginés  
      Madurga por su antiguo amigo, el piadoso fraile repetía siempre que apenas  
      lo conocía y que no recordaba haber estado en la casa del comerciante  
      tomando chocolate en más de dos ocasiones. Cuando la justicia tomó  
      declaración al padre superior sobre la supuesta propiedad de la custodia y  
      los dos cálices, éste se limitó a decir que tales piezas sagradas le  
      habían sido entregadas por un pecador anónimo bajo secreto de confesión y  
      que no podía, en consecuencia, proporcionar informe alguno que  
      comprometiera la honra de la persona que las había confiado a su iglesia y  
      convento.  
      Pienso que el segoviano debió de planear el asalto a la Iglesia de San  
      Agustín mientras estaba en prisión. Lo realmente sorprendente era su  
      agilidad. Después de aquella noche en la que yo tuve la fortuna o la  
      desgracia de descubrir y capturar al sacrílego, pasé varias veces por la  
      plazuela de San Agustín y observé su fachada con   -143-   detenimiento.  
      Aún me parece imposible que alguien pueda escalar sin ayuda de cuerda  
      alguna por aquellas piedras hasta la claraboya que se abre en lo alto de  
      la fachada. Pero el segoviano, si bien ingenuo y confiado, pequeño y débil  
      en apariencia, estaba lleno de energía y de sorpresas. Cuando se vio su  
      causa en la Real Audiencia a los tres meses de su captura, yo frecuenté  
      los tribunales para interesarme en la suerte que iba a correr. Confieso  
      que, una vez que conocí la causa de su proceder, estaba cada vez más  
      interesado en que se le hiciera justicia. No tenía el segoviano, sin  
      embargo, posibilidad alguna de salir con bien de semejante trance, puesto  
      que el padre superior, el único que estaba en el secreto, se negaba una y  
      otra vez a reconocer a nadie bajo el secreto de confesión y no soltaba  
      prenda, como suele decirse. Este padre superior, que se llamaba fray  
      Gaspar Gómez de Carreño, era limeño y miembro de una de las familias más  
      reconocidas de la ciudad, lo que hacía aún más difícil la causa del  
      comerciante. En una de aquellas sesiones del tribunal, el comerciante dijo  
      a los jueces que, puesto que San Agustín se había negado a entregarle  
      parte de las riquezas que él le había confiado y dejado en custodia, no  
      había tenido más remedio que forzar la voluntad del santo y que ponía a  
      Dios por testigo de que en todo estaba diciendo la verdad. Al pobre  



      segoviano le dieron garrote vil el primer día de otoño de 1756, y, aunque  
      yo traté de informarme sobre la suerte corrida por su mujer y sus hijos,  
      sólo pude saber que todos ellos se habían ido de la ciudad y que,  
      probablemente, se encontraban haciendo el camino de regreso a la  
      península. Jamás he lamentado tanto haber sido oficial de la guardia y  
      haber cumplido con tanto celo mi deber.  
      Aquel 12 de noviembre de 1755 fue, pues, por muchos conceptos memorable  
      para mí. Había pasado una hermosa velada en compañía del coronel Eguidazu  
      y de su esposa, había bebido y jugado a   -144-   las cartas con mis  
      camaradas, había acompañado al coronel a su casa a altas horas de la  
      noche, me había aventurado entre los fantasmas de la plazuela de San  
      Agustín y había, en fin, capturado a un sacrílego que resultó ser una  
      buena persona engañada por unos pícaros, aunque nadie creyó en su  
      inocencia, ni en la picardía de los frailes. También había recibido un  
      regalo del que no me acordé hasta bien entrado el día siguiente. Al rayar  
      el alba tenía que estar en mi puesto de guardia en palacio junto al  
      coronel. Cuando llegué, el coronel ya estaba en su despacho y me hizo  
      llamar al punto.  
      -Veo, Aduna -díjome con su característica voz de trueno-, que ha pasado  
      vuesa merced una mala noche.  
      -Así es, en efecto, mi coronel -le respondí y, a continuación, le conté lo  
      sucedido.  
      Le di al coronel motivos suficientes con lo que le conté para lanzar mil  
      maldiciones al viento y dejar oír su potente voz en todos los rincones de  
      palacio. Después, se calmó, sacó de una de las gavetas de su mesa una  
      botella de aguardiente de Pisco y dos copas y me invitó a que lo  
      acompañara. En el patio contiguo trotaban dos caballos.  
      -En este caso hay gato encerrado, Aduna -me dijo el coronel-, y sería  
      bueno que lo descubriésemos.  
      El día transcurrió como siempre, pero yo notaba que el coronel me lanzaba  
      de vez en cuando extrañas miradas como si quisiera descubrir en mi persona  
      algún secreto que yo ignorara. No fue sino hasta bien pasado el medio día  
      que yo me acordé del paquetito envuelto en papel que me había entregado la  
      tarde anterior la coronela. Cuando llegué a casa, fui a mi habitación, lo  
      abrí al punto, saqué su contenido, quedé fascinado por los resplandores de  
      una cadena de   -145-   oro macizo de la que descolgaba una medalla con la  
      imagen de un San Millán Matamoros en el anverso y las armas de los Aduna  
      en el reverso, me la colgué al cuello, tomé mi sombrero y mi capa y salí  
      de inmediato hacia la casa del coronel. Los encontré a él y a doña Encarna  
      en el estrado conversando animadamente, me acerqué a ellos y los abracé  
      emocionado.  
      -Si por tan poca cosa se pone vuesa merced a llorar, Aduna -me dijo con  
      gesto de enfado el coronel-, mejor será que jamás nos hallemos juntos en  
      ninguna batalla.  
      Le expliqué a doña Encarna que, debido a los hechos que eran de todos  
      conocidos, aquella noche me había olvidado por completo del regalo y que,  
      por esta razón, no seguí ninguna de sus indicaciones respecto al paquetito  
      amarillo y que le rogaba su perdón. Después, volví a contar con pelos y  
      señales la historia de la captura del sacrílego, a lo que el coronel  
      Eguidazu añadió que era una verdadera lástima que él no hubiese estado ahí  



      para ponerle las peras al cuarto al botarate.  
      -Calla -le interrumpió en este punto doña Encarna-, que yo conozco bien a  
      este buen hombre y tengo para mí que el tal Antón García es tan ladrón  
      como tú pirata del Caribe.  
      -Pues bueno que podría haberlo sido -le respondió el coronel, que, pese a  
      su edad, aún creía conservar suficientes bríos para enfrentar las más  
      arriesgadas aventuras.  
      Desde entonces conservo la cadena con su medalla, que ni aún en los  
      trances más difíciles en los que me he visto, ni en los asaltos y  
      violencias que he sufrido, ha logrado nadie separarme de ellas. Pobre como  
      soy, abandonado en este hospital, cada vez que me acuerdo   -146-   del  
      coronel y su esposa, me llevó las manos al pecho, sacó la medalla, la  
      observo por un rato y vuelvo a sentir que todavía hay personas en el mundo  
      que me quieren, aunque no sepa si aún viven, ni dónde pueden vivir. Temo,  
      por desgracia, que el coronel Eguidazu y su esposa, de los que hace ya  
      mucho tiempo carezco de noticias, hayan dejado este mundo, pero su  
      recuerdo, como el de mis padres, mis amigos de Zaragoza, mi hermana Leona  
      y, sobre todo, el de Manuela y su padre, está conmigo y me consuela.  
      Es evidente que este Millán de Aduna no sigue con rigor algunos preceptos  
      fundamentales de la narrativa. En este punto de su historia habla de  
      personas (Manuela y su padre) sobre las que nada había dicho hasta el  
      momento. ¿Quiénes son ellos? ¿Los conoció en su infancia? ¿Son, acaso,  
      personajes que aparecerán más tarde y a los que iré conociendo a medida  
      que avance la narración? Lo ignoro. Se mueve en diferentes tiempos y  
      mezcla el pasado con su presente y con un tiempo que es futuro desde la  
      perspectiva de lo narrado en ese momento y pasado en la perspectiva de  
      quien lo narra. Esto es, más bien, extraño en un narrador del ilustrado  
      siglo XVIII y lo es más en quien, como él asegura en una parte de su  
      historia, había sido temprano lector de la Poética de Luzán, tan ajustada  
      en casi todos los aspectos a los cánones de los preceptistas franceses,  
      aunque yo no sé bien, porque no recuerdo en detalle su obra al momento de  
      redactar estas líneas, si el sabio preceptista aragonés se ocupó en algún  
      momento de este curioso asunto de la confusión de los tiempos (verbales,  
      naturalmente). ¿No será que en Asunción, rodeado de la naturaleza salvaje  
      del trópico, Millán de Aduna dejó de conceder importancia a las cosas que  
      en otro momento y lugar la habrían tenido para él? ¿Qué pueden importar,  
      en última instancia, el pasado y el futuro en un mundo en el que parece  
      vivirse un eterno presente congelado? 
        -147-    
      Presente. El futuro en Paraguay sólo aparece en los discursos de los  
      políticos. El pasado es el presente y el presente es el pasado. El general  
      Stroessner puede volver en cualquier momento de su exilio brasileño y  
      Oviedo, que hace apenas un mes era la imagen misma del pasado, vuelve a  
      ser un lamentable presente al momento de escribir estas líneas y es  
      probable que sea futuro en unos días más. El juez que investigaba su caso  
      ha recibido amenazas de muerte. El juez ahora es nuevo: hay otro juez  
      ocupándose de su causa. En algunos días más, será otro. Y seguirán  
      sucediéndose los jueces y los días. Aquí la vida no tiene demasiada  
      importancia. Hace apenas unos días, un senador al que se le puede  
      considerar un partidario incondicional de Oviedo, dio una magnífica  



      demostración de fuerza en un mitin celebrado en alguno de esos3 barrios de  
      Asunción que yo no conozco, pero que, de vez en cuando, aparecen en los  
      periódicos y en la televisión. Llegó al barrio en cuestión (o salió, no  
      recuerdo bien) montado en su automóvil, sacó su mano izquierda por la  
      ventanilla y comenzó a disparar al aire para asustar a quienes en ese  
      momento lo rodeaban y que, al parecer, lo abucheaban. El senador, de cuyo  
      nombre no puedo ni quiero acordarme, es un hombre gordo, de nariz roma,  
      cara redonda y grasa y con clara tendencia a la apoplejía. Bien alimentado  
      de bifes de chorizo y de churrascos, imagino que a la única enfermedad que  
      puede temer es a la gota. Es la imagen misma del hartazgo en un país en el  
      que más de tres cuartas partes de la población campesina se hallan por  
      debajo de la línea de la pobreza. Todo un ejemplo a seguir: gordo,  
      poderoso y pistolero. El revólver con el que hiciera los disparos al aire  
      es todo un símbolo de los tiempos que corren en el país. Todo un símbolo  
      del poder arbitrario y la corrupción. Hay algo que une todas estas formas  
      de poder, como descubriera Einsenberger en un ensayo sobre Trujillo y Al  
      Capone. ¿Habrá sido así también en tiempos de don Millán de Aduna?   -148-  
        Ya tengo ganas de llegar a la parte que toca al Paraguay. ¿Dónde  
      comienza y dónde termina la historia de este país? ¿Es Francia el  
      verdadero padre de la patria o hay que buscar sus orígenes más atrás, en  
      ese mundo colonial en el que Millán de Aduna está a punto de sumergirse  
      para siempre? ¿Qué hace este personaje en un hospital, abandonado a su  
      suerte y con tan sólo sus recuerdos? 
      Pocos días antes de la ejecución de Antón García, el virrey volvió a  
      llamarme a su despacho. Lo hizo esta vez en forma directa, acercándose a  
      la guardia y pidiéndome que acudiera a él a las cuatro de la tarde del día  
      siguiente. El coronel Eguidazu me comentó ese mismo día que, pese a su  
      carácter campechano y afable, jamás el virrey había tenido para con  
      ninguno de sus subalternos una deferencia semejante. Me felicitó por ello  
      efusivamente.  
      -Tiene vuesa merced, señor hidalgo -me dijo el coronel, dándome las  
      consabidas palmaditas en la espalda-, más suerte de la que se merece.  
      Vaya, vaya y hable con su excelencia y, si no es secreto de estado lo que  
      lleguen a tratar, vuelva vuesa merced después para contármelo.  
      Cuando ingresé a su despacho, don José Antonio estaba de pie con las manos  
      en la espalda y observando un enorme mapa colgado de la pared.  
      -Venga vuesa merced hacia acá -me dijo, después de responder a mi saludo.  
      Estábamos solos. Hasta su secretario, que siempre estaba dando vueltas en  
      torno a su mesa, había desaparecido. Por uno de los ventanales abiertos a  
      la calle entraba un airecillo caliente que entibiaba la habitación, y el  
      señor conde habíase liberado de su casaca,   -149-   que tenía en ese  
      momento abandonada sobre los terciopelos de un sillón. Noté cómo una gota  
      de sudor bajaba de su frente y se le iba descolgando por su mejilla  
      derecha. Con un rápido movimiento de su mano izquierda se liberó de ella.  
      Me miró y esperó a que llegara hasta él. Las cortinas de los grandes  
      ventanales estaban abiertas. Cuando me acerqué a él, extendió su mano  
      derecha hacia el mapa y, señalándome uno de sus puntos, me preguntó qué  
      sabía de la región en la que se situaba aquel punto apenas perceptible.  
      -Nada, vuesa excelencia -le respondí-. Fuera de Lima y sus alrededores, no  
      conozco otro punto en América que Panamá.  



      -El punto que acabo de señalarle es la ciudad de Asunción en el Paraguay,  
      a donde quiero que vaya vuesa merced a recoger informes sobre todo lo que  
      está sucediendo en esos alejados lugares. Hay demasiada gente en todo esto  
      y, aunque no soy yo, sino el gobernador de Buenos Aires, quien debe  
      resolver, no olvido que hasta allí alcanza mi autoridad y que, si su  
      majestad ha comisionado, como lo ha hecho, al Marqués de Valdelirios para  
      que vele por la buena ejecución de sus políticas, habré menester de saber  
      cómo se desarrolla todo el asunto y, sobre todo, qué hay de cierto en esa  
      extraña noticia que corre por Europa y que ya ha llegado a nuestros oídos  
      de que los jesuitas han nombrado un rey entre los suyos.  
      Era la primera vez que escuchaba una noticia semejante. El virrey me hizo  
      leer entonces una noticia publicada en la Gaceta de Amsterdam y que a él  
      le había sido entregada traducida en una carta llegada de España en la que  
      al pie de la letra se decía que «el nuevo monarca es un jesuita que sus  
      cofrades han puesto en el trono y quien seguidamente los echó del país».  
      También se hablaba en aquella información de las riquezas del Paraguay y  
      de algunas monedas que con la efigie de Nicolás I Rey del Paraguay estaban  
      circulando   -150-   por la corte. Quedé tan sorprendido como se puede  
      imaginar y aún no había salido por completo de mi asombro cuando el virrey  
      me dijo que también él tenía noticias de que los indios de las reducciones  
      que dirigen los padres de la Compañía se habían levantado contra las  
      autoridades españolas y que, según se contaba, estaban dirigidos por  
      alguien llamado Nicolás, al que los indios reconocían como su soberano.  
      -¿No habrá en todo esto más fábula que realidad?  
      -Eso es lo que quiero que vuesa merced averigüe -me respondió-. Parécenos4  
      un disparate la noticia, mas no hemos de echar en saco roto cuanto sabemos  
      del temperamento de los padres de la Compañía y de sus belicosos  
      antecedentes en esa provincia. Dios no lo quiera, pero, como ya le dijera  
      a vuesa merced en otra ocasión, es probable que terminemos lamentando las  
      cosas que están sucediendo en Paraguay. El embajador inglés en Madrid, don  
      Benjamín Keene, piensa que puede tratarse de un hijo de Antequera, que,  
      como sabe vuesa merced, fue ejecutado aquí en Lima en tiempos del Marqués  
      de Castelfuerte.  
      -¿Tenía hijos don José de Antequera? 
      -No lo sé, pero no importa. Los rumores son muchos y confusos. Lo único  
      cierto es que hay guerra abierta en esas provincias y que Andonaegui no me  
      parece el hombre más idóneo para resolver ningún problema con los  
      jesuitas.  
      -¿Y quién es este Andonaegui? 
      -El gobernador de Buenos Aires. 
      -¿Y el rey del Paraguay? 
      -A lo mejor es un invento. Si es un invento, vuesa merced viaja con la  
      obligación de descubrir al inventor y comunicármelo lo antes posible.  
      -¿Y cómo he de hacerlo? 
        -151-    
      -Podrá llevar tan sólo a su criado y a dos hombres de mi escolta que  
      estarán siempre a sus órdenes para cuando y cuanto los necesite. No se  
      presentará ante nadie como oficial del ejército español y, menos aún, de  
      la guardia de nobles del Perú. Vuesa merced buscará el modo de presentarse  
      en Paraguay de tal manera que nadie sospeche su verdadera identidad. Para  



      sus gastos contará vuesa merced con dinero suficiente puesto en casa de un  
      comerciante español en Asunción, que es de toda mi confianza, y de donde  
      podrá librar cuanto necesite con sólo presentar las letras que yo le  
      entregue. Todo lo demás y el modo cómo lo haga corre por su cuenta.  
      -¿Y por qué ha pensado en mí vuesa excelencia?  
      -No lo sé. Quizá porque me estoy haciendo viejo y sólo confío en los más  
      cercanos.  
      -Gracias, vuesa excelencia. 
      -Ah, a propósito. Al coronel Eguidazu tendrá que contarle vuesa merced una  
      historia diferente. Trate de que sea verosímil y creíble, aunque, si bien  
      el coronel, que es un alma de Dios, puede creerse cuanto le cuente, va a  
      ser harto más difícil que engañe a su mujer.  
      -Trataré de hacerlo, vuesa excelencia. 
      -Vaya preparándose para el viaje. Tendrá que salir de Lima en un mes más o  
      menos y estar en Asunción antes de la llegada de la primavera.  
      -Así lo haré. Al coronel Eguidazu y a su esposa les diré que voy a  
      casarme. Invente vuesa excelencia una novia para su paisano.  
      -No es mala la idea. El comerciante español del que le hablo tiene  
      precisamente una hija que no le vendría nada mal a vuesa merced como  
      esposa. Él se llama Eliseo Ripalda y ella, que no cuenta con más de  
      dieciocho primaveras, se llama Elvira. Son de una pequeña aldea de  
      Sigüenza, cristianos viejos, aunque no hidalgos, honrados hasta la médula  
      y muy devotos. Por cierto que Eliseo Ripalda es uno de los hombres más  
      ricos de la provincia.  
        -152-    
      -Pues nada, eso le diré al coronel Eguidazu. Al fin, podré hacer fortuna y  
      descansar tranquilo el resto de mi vida.  
      -Parece que vuesa merced sueña con dar un braguetazo en América.  
      -A veces lo he pensado. 
      Todo parecía preparado y a punto, y, de pronto, yo noté que la idea de  
      hacer aquel viaje me entusiasmaba. Paraguay. Su nombre me sonaba aún más  
      exótico que el de Perú. ¿Cómo sería Paraguay? ¿Cómo sería Asunción? ¿Cómo  
      sería el viaje entre Lima y Asunción? ¿Quiénes me acompañarían, aparte de  
      mi fiel Bonifacio? ¿Qué peligros enfrentaríamos en el camino? ¿Qué tendría  
      que hacer en Asunción para no levantar sospechas, poder realizar mi  
      investigación y redactar el informe que me pedía el virrey? ¿Necesitaría  
      cartas de don José Antonio para que algunos imprevistos desafortunados no  
      me afectaran? ¿Cuál tendría que ser el tenor de estas cartas? Todas éstas  
      y otras muchas cosas iba pensando, mientras volvía a la guardia a paso  
      lento, donde me esperaba el coronel Eguidazu, muerto, seguramente, de  
      curiosidad. Habíale prometido al señor virrey no contar nada sobre los  
      verdaderos motivos del viaje y para ello habíamos inventado la historia de  
      mi boda. Iba a casarme. Esto era lo que tendría que contarle al coronel y  
      a su esposa y tendría además que poner cara de felicidad y de entusiasmo  
      porque el partido que me había caído en suerte era de lo mejor: joven,  
      hermosa y rica: el sueño de los calaveras que llegamos solteros a los  
      treinta y cinco años.  
      Doña Encarna me había repetido hasta el cansancio que abandonara la  
      soltería, añadiendo que era muy de lamentar que un buen mozo como yo, con  
      oficio y beneficio, desaprovechara las muchas oportunidades que me  



      ofrecían tantas damitas limeñas dispuestas a perder su libertad en el  
      altar de Himeneo. Mi calidad de poeta, como   -153-   ella me consideraba,  
      añadía atractivos a los ya muchos atractivos que, a su parecer, tenía mi  
      persona, pero yo siempre le respondía que en las cosas del amor no son  
      nunca buenos los consejos y que seguiría esperando.  
      -¿A qué? -me preguntaba. 
      -No lo sé -le respondía-. Tal vez a que me quieran.  
      -¿Y quién habría de dejar de querer a vuesa merced?  
      Ahora tendría que explicarle que, por fin, iba a casarme y que lo pensaba  
      hacer con la hija de un rico comerciante de Asunción, lo que, tal vez,  
      objetaría la coronela por ese prurito que, en punto de honra y de  
      apariencias, suelen las mujeres tener tan desarrollado. Estaba casi seguro  
      de que no iba a gustarle que fuera la hija de un comerciante, pero yo  
      trataría de convencerla de que no siempre encuentra un caballero su  
      conveniencia en damas de su condición, pues las más de las veces al don  
      suele faltarle lo principal para sostener el orgullo de los linajudos.  
      El coronel me estaba ya esperando cuando llegué a la guardia.  
      -Cuente, Aduna, cuente -me dijo sin más preámbulos, mientras me hacía  
      pasar a su despacho.  
      Le conté a grandes rasgos que, en los últimos meses, el señor virrey había  
      estado ejerciendo a mi favor el oficio de casamentero, que le había  
      escrito a un amigo suyo de Asunción con el propósito de preparar su ánimo  
      y el de su hija para la boda y que su amigo le había finalmente respondido  
      aceptándome como su futuro yerno. Le dije también que el virrey me  
      aconsejaba que emprendiera el viaje a Asunción cuanto antes   -154-   y  
      que, en lo posible, estuviera en aquella ciudad en los primeros días de  
      primavera. No le dije nada de la calidad de mi futuro suegro.  
      -Ya ve usía -terminé diciéndole- que, habiendo intervenido en todo ello el  
      virrey, no me hallo en posición de resistirme, aunque le confieso, aquí  
      entre nosotros y sin que salga de esta habitación, que no me hace ninguna  
      maldita gracia esto de casarme sin conocer ni la sombra de mi futura  
      esposa, que más me habría gustado el cortejarla y gustar a mi real antojo  
      de su trato que el hallarme condenado, como me hallo, a vivir con ella  
      para siempre sin haber probado, con anticipación, bocado alguno de su  
      platillo. Asegúrame el señor virrey, que dice conocerla, que es bocado  
      asaz apetecible para todos, pero bien sabe usía que, en materia de gustos,  
      no hay nada escrito y que lo que a unos contenta a otros entusiasma y a  
      los demás les irrita y martiriza.  
      Al coronel le hizo muchísima gracia el modo en que se lo conté, mas no así  
      a doña Encarna, que no creía para nada en matrimonios arreglados y que no  
      veía en ello sino peligros para mí, que era su amigo. En la noche,  
      mientras tomábamos chocolate después de la cena y el coronel y yo  
      saboreábamos los cigarros que se hacía preparar por Andrónico Mi, un negro  
      liberto que los vendía en una pequeña tienda que tenía puesta en la calle  
      de los Desamparados, frente a palacio, a la que el coronel acudía todas  
      las mañanas, la coronela volvió a sacar a colación el asunto de mi boda y  
      a lamentarse de que tan buen partido como ella me consideraba terminara en  
      una ciudad provinciana perdida en medio de las selvas del Paraguay.  
      -¿Para qué se va tan lejos vuesa merced, si tanta fortuna y aún mayor que  
      la que le ofrecen en Paraguay puede conseguirla   -155-   aquí en Perú con  



      sólo levantar la mano? ¿No estará vuesa merced, señor hidalgo, escapando  
      de algún desaguisado? ¿Qué nos oculta a mi marido y a mí, que tantas  
      pruebas de cariño le hemos dado en estos meses? ¿Así es como nos paga el  
      favor que siempre le hemos demostrado?  
      Era evidente que doña Encarna era más suspicaz que su marido y que, en  
      tanto que a éste yo le podía engañar como a un niño de la doctrina con  
      cualquier argumento o con el primer sofisma que me viniera a la cabeza, a  
      la coronela resultaba muy difícil hacerlo, porque doña Encarna en todo  
      podía ver una segunda intención y un sentido oculto y tenía un olfato muy  
      desarrollado para poder descubrir las mentiras y las dobleces. A ella me  
      dolía engañarla aún más que a su marido, porque sabía que éste no iba a  
      sufrir por lo que le contara, en tanto que ella pasaría días y aun meses  
      después de que partiera pensando que la había engañado de una manera vil y  
      sin compasión. Lo peor era que no se equivocaría y que tendría motivos más  
      que justificados para pensar mal de mí y tenerme en mal concepto por el  
      resto de su vida. Todo ello me hacía sentir avergonzado y triste, como si  
      estuviera traicionando a mis mejores amigos. Notaba que los celos y  
      recelos de doña Encarna tenían fundamento, pero ¿qué podía hacer? Le rogué  
      al virrey que, en la primera ocasión que se le presentase, tratara de  
      convencer a doña Encarna Eguidazu de que el asunto de mi boda con la  
      señorita Elvira Ripalda de la ciudad de Asunción iba muy en serio y que  
      nada se podía hacer para evitar el matrimonio, ya que tanto él como yo  
      mismo teníamos empeñada nuestra palabra de caballeros. El virrey lo hizo  
      como le pedí, no una, sino muchas veces en el mes y medio que todavía  
      permanecí en Lima como oficial de su guardia de nobles, pero en ninguna de  
      esas ocasiones terminó la coronela creyéndose la historia por completo.  
      Algo   -156-   se barruntaba, aunque no sabía bien de qué podía tratarse,  
      ni por qué estaba ella condenada al engaño y a la ignorancia del asunto  
      que el virrey y yo nos traíamos entre manos.  
      -No sé bien qué -me dijo en cierta ocasión que estábamos solos en el  
      estrado de su casa-, pero hay algo que no me gusta. Se va vuesa merced  
      casi del mismo modo que llegó y nos deja como si no le importáramos nada  
      en absoluto mi marido y yo.  
      -Claro que me importan -le dije-. Vuesas mercedes son mis mejores amigos.  
      -¿Y por qué nos abandona de este modo? ¿A qué le teme? ¿Me teme a mí,  
      acaso?  
      -¿Y por qué habría de temerle, señora mía?  
      -Vuesa merced sabrá. 
      -Pues no lo sé. 
      A medida que se acercaba el día de mi partida, la actitud de doña Encarna  
      iba variando, y ya al final se puso melosa y en disposición de hacerme  
      toda clase de fiestas y carantoñas.  
      -No me voy para siempre -le dije entonces-. Es probable que no me case,  
      como es igualmente probable que en un año esté de vuelta con mi esposa. A  
      mí personalmente me gustaría volver a Lima. Si no lo hago, los echaré de  
      menos.  
      Y el día llegó. Fue a mediados de mayo de ese mismo año. El día anterior,  
      el virrey me invitó a cenar en palacio. También estaban invitados el  
      coronel Eguidazu y su esposa. Después de la cena, nos despedimos del  
      virrey y terminamos la fiesta en casa del coronel, que tenía libre el día  



      siguiente y quería despedirme a su estilo. Llegaron, como el memorable día  
      de mi santo   -157-   del año anterior, nuestros camaradas de armas y  
      todos bebimos y jugamos a las cartas hasta casi entrada la madrugada. La  
      coronela permaneció despierta en su habitación toda la noche y, cuando su  
      marido se retiró para echar un pequeño sueño hasta el amanecer y los  
      camaradas de la guardia abandonaron el campo, la coronela salió, se acercó  
      a mí y, en silencio, sin decir una sola palabra, me besó en la boca y se  
      fue corriendo hacia su habitación. Me quedé en el estrado, pensando en lo  
      que me acababa de suceder. Aún era de noche, y las calles de Lima estaban  
      vacías. Me asomé a la ventana y miré hacia la catedral, hacia palacio,  
      hacia Santo Domingo. Miré la plaza y observé cada una de las piedras de  
      los edificios que la rodeaban. Todo lo veía con los ojos cerrados, como si  
      quisiera atesorar cada una de aquellas imágenes en mi memoria. Entre ellas  
      dejaba una breve e intensa parte de mi vida. Quería apurar las últimas  
      horas, los últimos minutos, los últimos segundos de mi vida en Lima. Como  
      cuando me despedí de Logroño para siempre, sabía que era la última vez que  
      vería aquellas calles que tantas veces había recorrido, aquellos cerros  
      que se teñían de gris azulado cuando el sol caía, las puestas de sol sobre  
      la playa de los Chorrillos. Cuando finalmente nos despedimos unas horas  
      más tarde en la puerta de mi casa, yo noté en el brillo de sus ojos que la  
      coronela había estado llorando. Con el recuerdo de sus ojos, abandoné Lima  
      para siempre. El coronel de la guardia de nobles don José Ignacio Ruiz de  
      Eguidazu me dio tal abrazo de despedida que a punto estuvo de romperme una  
      costilla.  
 
  
 
 
      Tercera parte 
 
 
      Caraí guazú  
 
 
 
 
      El viaje fue el más difícil de los había realizado hasta ese momento.  
      Acompañábannos a mí y a mi fiel Bonifacio un oficial y un soldado de la  
      escolta personal del virrey a los que yo conocía muy poco y que eran de la  
      mayor confianza del coronel Eguidazu. Don José Antonio Manso de Velasco le  
      había pedido al coronel que él, personalmente, los seleccionara. En la  
      noche de despedida, el coronel Eguidazu me felicitó efusivamente por el  
      puesto de favor que ocupaba en la consideración del virrey. «Tiene vuesa  
      merced, Aduna, más suerte de la que merece», me había dicho al tiempo que  
      me abrazaba. Era la frase que me repetía siempre, y que, como todo en él,  
      carecía de mala intención. Era la manera que tenía de demostrar su alegría  
      por la fortuna ajena. «¡Qué buena suerte tienes, ladrón!», me decía en  
      ocasiones, halándome de una oreja como a un chiquillo y pasando al  
      tratamiento llano del tuteo para sentirse más cómodo. Y con ese «tiene  
      vuesa merced más suerte de la que merece» y el recuerdo que el beso  



      furtivo de la coronela me había dejado partí de la noble y famosa ciudad  
      de Lima en compañía de mi fiel Bonifacio y los dos hombres de la escolta  
      con despacho y sueldo de capitán, que el virrey tuvo, a último momento, la  
      gentileza de levantar mi grado y mi sueldo, sueldo que se iría acumulando  
      en   -160-   las cajas reales mientras no lo cobrara y contra el que  
      podría librar una de las cartas que me había entregado en cualquiera de  
      las provincias de su gobierno. Habíamos quedado con los dos escoltas que  
      me acompañaban en que ni ellos ni yo usaríamos, mientras durase la misión,  
      de nuestros títulos y cargos y que nos llamaríamos por nuestros nombres de  
      pila o por nuestros apellidos, para mejor ocultarnos a la gente común.  
      Llamábanse ellos José Mariano Robles y Antonio Galdeano. El primero era  
      limeño y el segundo, aunque nacido en Guayaquil, habíase criado en  
      Corrientes, a orillas del Paraná. Había estudiado en el colegio que los  
      jesuitas mantienen en la ciudad de Córdoba y conocía bastante bien  
      Asunción, por haber pasado de niño en esta ciudad varios años en compañía  
      de sus padres. Ambos eran muy jóvenes y discretos, de buena estatura y con  
      el porte y la disposición que correspondían a dos hombres de la escolta  
      personal de su excelencia.  
      Nuestra derrota había sido trazada varios meses antes y contábamos con  
      mapas, necesarios para orientarnos en las soledades de la cordillera, y  
      con la autorización de contratar, si los considerábamos imprescindibles,  
      los servicios de un baqueano que nos sacara del atolladero. El viaje no se  
      nos presentaba, por lo mismo, difícil; a lo más, largo y enfadoso, como  
      suelen serlo los viajes en los que hay que atravesar arenales,  
      cordilleras, pantanos y selvas y en los que los viajeros encuentran de  
      todo menos el descanso. Oficialmente éramos buhoneros que hacíamos la ruta  
      a Tucumán con mercaderías compradas en Lima y provenientes de Cádiz y  
      llevábamos cartas que lo demostraban, por si las autoridades de las  
      provincias por las que atravesábamos ponían alguna dificultad a que  
      continuáramos adelante. Una de las cartas, tenida como último recurso,  
      estaba firmada por el propio virrey. Llevábamos, además de dos caballos  
      cada uno, cuatro mulas en las que cargábamos las   -161-   mercaderías,  
      consistentes en unos cuantos fardos de telas de las llamadas indianas,  
      algunos géneros finos de lana y de algodón, sedas procedentes de las  
      Filipinas, perfumes y baratijas diversas, de las que suelen usar los  
      mercaderes en casos semejantes. José Mariano Robles, cuyo padre había sido  
      comerciante con tienda en Lima por muchos años, era el encargado de  
      establecer los valores de cada una de las mercaderías y de hacer las  
      ventas necesarias para que continuáramos adelante. También llevábamos, en  
      un lugar seguro y muy secreto, seis piñas de buena plata de Potosí y unas  
      dos docenas de perlas de primera calidad de la Margarita. En conjunto,  
      formábamos una caravana que bien podría haber atraído sobre sí la codicia  
      de más de una partida de forajidos.  
      Nunca más he vuelto a sentir, como la sentí entonces, la nostalgia de mi  
      casa, de mi tierra y de mi familia. Este viaje, salvando las enormes  
      distancias que los separaban, me recordaba aquellos otros viajes que solía  
      hacer con mi padre cuando era niño y que me conducían, como muy lejos,  
      hasta Torrecilla en Cameros. No eran aquéllos los mismos paisajes, ni las  
      mismas alturas, ni las mismas rocas, ni los mismos collados, ni podían  
      tampoco compararse aquellos abismos que nos amenazaban desde las  



      profundidades con los pequeños desfiladeros abiertos por los cantarines  
      arroyos de las serranías de mi infancia. Aquellas montañas eran demasiado  
      grandes, excesivamente altas, áridas y desnudas, pero no era quizá su  
      desmesura lo que más impresionaba mi alma en aquel momento, ni siquiera su  
      desnudez, esa ausencia casi total de árboles y hasta de matorrales que se  
      extendía por leguas y leguas mucho más allá de lo que alcanzaba nuestra  
      vista, sino esos rasgos de similitud imperceptibles que yo creo que  
      existen entre todas las montañas y que hacen que las veamos siempre  
      iguales y las sintamos iguales; o, mejor, que nos sintamos siempre en  
      todas ellas como en la montaña   -162-   de nuestra niñez: seguros, libres  
      y felices. Aquella tremenda y profunda soledad me devolvió los recuerdos,  
      y con los recuerdos volví a sentir las caricias y los besos de mi madre,  
      el amor de mi hermana y la fuerte mano de mi padre descansando sobre mi  
      hombro. Volví a sentirme de nuevo como cuando era niño y una noche,  
      mientras dormía, en torno a la hoguera mis compañeros, no pude contenerme  
      y lloré. Al día siguiente tuve la osadía de contárselo a Bonifacio, y él  
      me confesó que le había ocurrido lo mismo.  
      No tuvimos, a decir verdad, problema alguno hasta Huamanga, donde  
      descansamos dos días seguidos a nuestras anchas en una modesta posada  
      cercana a la plaza Mayor y muy próxima al convento de los padres  
      franciscanos. Confieso que la ciudad, aunque pequeña, dejó en mi ánimo una  
      profunda impresión. Me gustaron mucho sus espaciosas casas señoriales, que  
      había algunas, los pequeños portales de las viviendas más modestas, que se  
      abrían a la calle bajo un pequeño arco de medio punto trabajado en piedra,  
      sus iglesias conventuales y, sobre todo, su paisaje escueto, su telúrica  
      desnudez y su clima. Como tantas otras ciudades de la sierra, Huamanga  
      está recostada en los cerros, arropada y protegida por las cumbres. Es una  
      ciudad amable que debió de ser, en más favorables tiempos, rica en  
      extremo, pero que ahora vegeta adormecida bajo un sol tibio en una  
      atmósfera de pereza provinciana que me encantó. No es, naturalmente, mi  
      pretensión hacer de este sencillo relato del viaje una guía para el  
      viajero y menos aún ahora que, desde Asunción y después de tantos años,  
      encuentro que mis recuerdos pueden ser, si no borrosos e imprecisos, con  
      frecuencia inexactos, pues, al cabo del tiempo, aquello que nos pareciera  
      gracioso o amable en su momento puede convertirse en algo maravilloso y  
      hasta mágico a la hora de evocar su recuerdo, y yo no quiero caer en las  
      redes de nostalgia que la memoria nos teje.  
        -163-    
      De Huamanga al Cuzco más fue el enfado que el peligro. Hubimos de soportar  
      los calores de los valles bajos, los fríos de las alturas y la soledad  
      inmensa de la puna. Tuvimos, a cambio de tantos inconvenientes, la  
      satisfacción de observar bajo nuestros pies y bajo los cascos de nuestras  
      monturas, a muchas varas de profundidad, el serpentino deslizarse entre  
      montañas del río Apurímac, convertido por la distancia en un hilillo de  
      plata a nuestros ojos. También la de estar siempre acompañados de la  
      sencilla belleza de la retama, tan humilde, y sentir en las noches la  
      compañía de todas las estrellas. Nunca he vuelto a ver cielos tan limpios,  
      tan azules durante el día y tan estrellados en la noche. Cabe la orilla  
      del río Mariño en Abancay tuve una mañana la sensación de ser, por vez  
      primera en mi vida, un hombre libre.  



      Cuzco fue para mí un deslumbrante descubrimiento. Habíanme en Lima hablado  
      mucho de la ciudad que fuera antaño capital del mayor imperio que  
      conocieran estas tierras hasta la llegada de los españoles, y quien más me  
      había hablado de ella había sido doña Encarna, la coronela, que había  
      nacido en esta ciudad y vivido en ella durante su infancia. Habíamela  
      ponderado en extremo, mas, pese a no carecer mi buena amiga de dotes de  
      retórica y a ser en algo más de un punto lo que se conoce como una culta  
      latiniparla, ninguno de los adjetivos de que ella usó para describírmela  
      se aproximaban siquiera a la grandeza que, al hacer mi ingreso a la  
      ciudad, contemplaron mis ojos por vez primera. Todavía no sé qué me  
      impresionó más: si la fábrica incaica de las paredes de sus más notables  
      edificios, el trazado de la ciudad misma, el de sus iglesias y sus  
      palacios o, simplemente, la sabia combinación de todo ello y sus  
      resultados en forma de plazas recoletas como las de San Blas y del  
      Recocijo, de callejuelas silenciosas, de palacios, iglesias y conventos  
      magníficos   -164-   y de espacios abiertos y espléndidos como el de la  
      plaza Mayor o el soberbio espacio que se abre en la explanada de  
      Sacshayhuamán, la muralla que antiguamente protegía la ciudad.  
      Pese a querer hacerlo, no me detendré en la descripción de estos lugares.  
      El entusiasmo y la memoria podrían traicionarme. Sólo diré que de Cuzco  
      entramos y salimos sin inconveniente alguno, que, durante días, mientras  
      subíamos hacia las altas provincias de Canas y Canchis, su imagen y su  
      recuerdo me acompañaban y que, haciendo el camino que hay entre Sicuani y  
      Ayaviri, a punto de llegar a esta última ciudad, enfrentamos el primer  
      peligro real y la primera dificultad verdadera con la que nos encontramos.  
      Habíannos prevenido en Sicuani de lo que podía ocurrirnos en el camino de  
      la puna. El alcalde ordinario de Urcos, un indio de apellido Huamanrimachi  
      que ostentaba el honorable título de varayoc en su comunidad y que sabía  
      leer el destino en las hojas de la coca, nos dijo, antes de partir, que  
      había visto cernirse sobre nosotros la sombra de un pájaro negro y grande  
      y que eso significaba que tal vez tuviéramos que enfrentarnos al famoso  
      Artemidoro Quispe y su partida de bandoleros. Habíamos pasado ya La Raya,  
      el punto más alto y difícil de aquel camino, y estábamos en la mitad del  
      altiplano que se extiende desde aquel punto hasta el lago Titicaca y aún  
      más allá, cuando escuchamos a lo lejos el sonido inconfundible del galopar  
      de unos caballos. Hacia el noroeste, en dirección a un pueblo grande  
      llamado Ñuñoa, cuyo camino serpentea y se pierde entre collados, veíase  
      una nubecilla de polvo que tanto podía ser producido por una parvada de  
      suris, un rebaño de vicuñas o los caballos cuyo galope seguíamos  
      escuchando a la distancia. Descolgamos los mosquetes de las sillas de los  
      caballos, los cargamos, echamos pie a tierra, aseguramos las monturas y  
      las acémilas, martillamos las pistolas y nos preparamos   -165-   para  
      esperar a quienes vinieran. Cada uno de nosotros disponía de dos fusiles  
      con su carga, dos pistolas bien dispuestas colocadas en el suelo y al  
      alcance de la mano, una espada o un sable y un cuchillo de monte. Éramos  
      cuatro hombres armados que no teníamos por qué temer ningún peligro en  
      aquella circunstancia.  
      La nube de polvo se iba haciendo cada vez más grande. Los jinetes se  
      acercaban. Blandían sus armas en el aire, al tiempo que gritaban para  
      darse valor y producir en nosotros el pánico necesario. El galope de los  



      caballos se hacía más intenso, y sus cascos arrancaban de la tierra reseca  
      y dura los huecos sonidos del tambor. Contamos hasta siete jinetes cuando  
      éstos se hallaban a unas trescientas varas de donde estábamos. Yo había  
      dado la orden de no hacer un solo disparo mientras no estuvieran al  
      alcance de nuestros fusiles. Como a ciento cincuenta varas aproximadamente  
      los bandidos abrieron fuego contra nosotros. Tal vez esperaban que,  
      asustados por los tiros, abandonáramos toda defensa y nos rindiéramos sin  
      lucha. En su primera descarga no acertaron el blanco y los proyectiles se  
      quedaron a unos cuantos pasos de donde estábamos. En la incómoda pero  
      segura posición de cuerpo a tierra, hundidos hasta el pecho en las aguas  
      heladas de un puquial, resultábamos en ese momento un bocado difícil de  
      digerir para nuestros atacantes. Éstos gritaban al tiempo que disparaban  
      y, a medida que se iban acercando, sus gritos apagaban los demás ruidos. A  
      una orden mía, disparamos cuando estaban apenas a cincuenta varas de  
      distancia. Cinco de ellos frenaron a tiempo sus monturas y volvieron  
      grupas. Otros dos, cubiertos de mantas negras y sombrero a la pedrada,  
      saltaron por encima de donde nos encontrábamos y se perdieron en dirección  
      contraria a la de sus compañeros. Uno de estos últimos se colgaba a duras  
      penas del cuello de su caballo, herido, al parecer, por uno de nuestros  
      disparos.  
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      -Estos bandidos se lo pensarán dos veces antes de volvernos a atacar -dijo  
      Robles, al tiempo que abandonábamos el puquial, calados hasta los huesos y  
      temblando de frío.  
      Tuvimos que hacer, como pudimos y con lo poco que encontramos en aquellos  
      andurriales, una pequeña hoguera para secar nuestras ropas. Nos echamos  
      cada uno una manta al hombro y, al cabo de una hora y media, reemprendimos  
      nuestra marcha. El ataque se había producido a las once y media, cuando el  
      sol caía a plomo sobre la puna. A medida que avanzaba el día y se ponía el  
      sol, el frío nos iba penetrando hasta los huesos. Al llegar la noche, pese  
      a la manta con la que nos cubríamos, las ropas humedecidas se iban  
      convirtiendo en pesadas cotas de mallas que entorpecían nuestros  
      movimientos y debilitaban nuestros músculos. Finalmente, a punto ya de  
      anochecer, acertamos a divisar a lo lejos la mortecina luz de un tambo en  
      el que decidimos pasar la noche.  
      Durante muchos años he pensado que en el tambo habían dormido los  
      bandoleros. Ninguno de nosotros habría podido reconocerlos. Durante el  
      ataque habíamos visto sombras fugaces y desdibujadas por el polvo y la  
      agitación del momento. Sus rostros oscuros se confundían con el color de  
      la tierra, y, cuando llegamos al tambo, ni siquiera pudimos descubrir  
      huella alguna de los caballos en los que venían montados cuando nos  
      atacaron. Cuando entramos al tambo, cuatro hombres cubiertos con sus  
      mantas hasta la cabeza dormitaban en una mesa sobre la que descansaban  
      unas jarras de chicha de las que habían estado bebiendo hasta la  
      borrachera. No se movieron. Eran unos pobres indios beodos y tristes  
      echados sobre la mesa, pero había algo en el ambiente que a mí,  
      personalmente, me hacía recelar de todo y de todos y que me obligó a  
      mantener la guardia durante la noche, como si la estuviéramos pasando a    
      -167-   campo raso y en territorio enemigo. Tal vez fueran los extraños  
      ruidos de las puertas y ventanas batidas por el viento o los misteriosos  



      golpes y resoplidos que escuchamos o creímos escuchar cuando hicimos  
      nuestro ingreso en el establecimiento; tal vez, la mirada esquiva del  
      cholo que atendía nuestro servicio; quizá, finalmente, un grito que oímos  
      a media noche y que nos hizo levantarnos y salir con las armas empuñadas a  
      ver qué pasaba. Algo ocurrió en la noche en medio de aquella puna helada  
      que no he podido saber ni explicarme en todos estos años. Si estaban los  
      bandidos cuando llegamos, o bien si se escaparon, o se escondieron, no lo  
      sé ahora y nunca lo sabré. El viento helado silbaba entre las rendijas y  
      las junturas de puertas y de ventanas. En todo caso, los bandoleros no  
      osaron darnos la cara. Quienes nos habían atacado eran hombres pequeños,  
      cetrinos y fuertes, duros y hechos a la vida inmisericorde de las alturas.  
 
      Al día siguiente estábamos en Ayaviri y tres días más tarde hacíamos  
      nuestro ingreso en Juli, una pequeña ciudad en la que los padres de la  
      Compañía tenían asentados sus reales, después de haber pasado por Puno,  
      Chucuito e Ilave, donde nos detuvimos a descansar. Hacía mucho frío en  
      aquella paramera. La plaza era espaciosa, bella y bien proporcionada, con  
      una iglesia de buena fábrica de piedra y torres esbeltas, pero sin árboles  
      y barrida por todos los vientos. En torno a la plaza se hallaban las casas  
      de los principales vecinos y de las autoridades del lugar. En el aire se  
      podía saborear, invisible, el hielo de las alturas. También existía lo que  
      en toda la sierra llaman una chichería, que era donde se reunían los  
      principales vecinos al caer la noche y echaban algunas partidas de baraja  
      a la luz de unas velas de sebo. También comían adobo de cerdo con ají  
      panca, habas y papas, bebían chicha de jora hasta emborracharse y, a  
      veces, hasta cantaban las coplas de los indios de los ayllus,   -168-    
      cargadas de tristeza y melancolía. Pasamos dos días con sus noches en este  
      pequeño pueblo y en estos dos días vendimos algunas piezas de indiana a un  
      comerciante del lugar, compramos unos sabrosísimos quesos de oveja para el  
      camino que nos duraron hasta Oruro y Bonifacio y Robles se emborracharon  
      en una de las chicherías de los indios que estaban fuera de la plaza, en  
      las callejas que se desparraman por el cerro en el que está asentada la  
      ciudad. El alférez Galdeano y yo, que estábamos en ese momento con el  
      superior de los padres jesuitas en Juli conversando sobre todo lo humano y  
      lo divino y tratando de obtener alguna información sobre los sucesos del  
      Paraguay, tuvimos que abandonar nuestro recreo en la casa de la Compañía  
      al ser avisados por un indio, que vino a darnos la noticia, de la  
      borrachera de nuestros hombres y de un conato de pelea que había provocado  
      Bonifacio al negarse a beber con un arriero de Tucumán que lo había  
      invitado a compartir su mesa. Por fortuna, la chichería india estaba cerca  
      de donde nosotros nos hallábamos en ese momento, y el superior de los  
      jesuitas, que entendió el peligro, puso a nuestra disposición los  
      servicios de un hermano lego, cuarterón fornido de la costa de Esmeraldas,  
      que nos acompañó en nuestra aventura por si había necesidad de sus buenos  
      auxilios.  
      Al día siguiente partimos hacia Pomata, donde vi una de las iglesias más  
      bellas del altiplano y desde cuya altura se divisa, como desde una mágica  
      atalaya, la majestuosa inmensidad del lago y la belleza del paisaje. De  
      Pomata pasamos a Zepita y desde este pueblecito, bordeando el lago,  
      llegamos en dos días a Viacha, dejando a nuestras espaldas el río  



      Desaguadero, que une y comunica entre sí los lagos Titicaca y Poopó.  
      Habíamos hecho la mitad del camino, llevábamos más de un mes por aquellos  
      páramos helados, y el día que abandonamos Viacha camino de Sicasica se  
      estaba cumpliendo   -169-   ya la primera semana del mes de julio. Hacía  
      un frío que producía espanto y nos obligaba a cubrirnos con las mantas  
      hasta la cabeza. Toda la tierra parecía congelada a nuestros pies. Volaban  
      a ras del suelo las avecillas y en los puquios congelados trataban los  
      yanavicos de encontrar la comida necesaria para su supervivencia. El  
      suelo, desnudo y lleco, habíase endurecido con el hielo y los fríos  
      vientos de la cordillera, y a la distancia, a la sombra tutelar del apu  
      Illimani, no hallábamos rastros de vida humana. La desolación del paisaje  
      parecía infinita. Por fortuna, no nos faltaron boñigas secas con las que  
      poder prender en la noche el fuego necesario, ni pequeñas ramas y  
      hierbajos arrancados a la menguada feracidad de la tierra para alimentar  
      las hogueras. En los atardeceres, cuando el sol declinaba hacia el  
      occidente, las sombras de los montes se alargaban, y, junto con el f río,  
      penetraba entonces en nuestros corazones la angustia de una soledad casi  
      infinita que hacía que nos sintiéramos más cerca los unos de los otros,  
      más hermanados y más iguales. En esas tardes, cuando terminábamos de  
      preparar el campamento en medio de la puna, encendíamos con nuestros  
      chisqueros las hogueras y las primeras llamas, crepitando en el aire seco  
      y frío, se elevaban a las alturas, mi fiel Bonifacio sacaba de sus  
      alforjas una botella de aguardiente, nos la pasaba, bebíamos, bebía él y  
      comenzaba a contarnos alguna historia de su infancia con tal entusiasmo  
      que siempre sospeché que lo hacía para recuperar el calor de las caricias  
      de su madre. Nunca somos los hombres tan inocentes ni tan humanos como  
      cuando, inermes, nos enfrentamos a la naturaleza desnuda en sus más  
      tremendas y terroríficas dimensiones. La soledad, entonces, nos santifica.  
 
      Llegamos a Oruro el día ocho de julio, y en esta ciudad permanecimos unas  
      pocas horas para reponer algunos viáticos y descansar un poco. En la plaza  
      Mayor de Oruro nos encontramos con unos mercachifles   -170-   llegados de  
      Cochabamba que nos convencieron de hacer juntos el viaje hasta La Plata,  
      pues, como eran dos y temían por la suerte de sus mercaderías, se sentían  
      más cómodos y seguros viajando con nosotros. Aceptamos hacerlo hasta  
      Potosí, punto en el que nos separaríamos, pues nosotros íbamos, según les  
      explicamos, en una dirección contraria y muy diferente: ellos enfilarían  
      hacia Charcas y nosotros hacia Tarija. Hicimos el viaje juntos y sin  
      ningún inconveniente hasta Poopó, donde descansamos una noche. Al salir de  
      Poopó y cuando ya llevaríamos recorridas como cuatro leguas, al doblar el  
      recodo de un camino en un lugar tan despoblado como suelen serlo todos en  
      las alturas, nos vimos de pronto rodeados de hombres armados con trabucos  
      de cañón corto que nos dieron el alto y nos obligaron a descabalgar de  
      nuestras monturas. Temimos, en ese momento, lo peor. Había tres hombres  
      apostados detrás de una gran roca que cerraba el camino y un cuarto, de  
      pie, frente a nosotros, encañonándonos con una especie de mosquetón  
      antiguo. Mi primer impulso fue sacar mi pistola y disparar, e igual  
      debieron de pensar Antonio Galdeano y Mariano José Robles, pues yo noté en  
      sus rostros de soldados un gesto de impotencia inconfundible. Los  
      mercachifles que habían hecho el viaje con nosotros descabalgaron de  



      inmediato y, sin darnos tiempo para que nos sorprendiéramos, se fueron  
      hacia el hombre que nos apuntaba con el mosquetón y que al parecer era el  
      jefe de la cuadrilla de bandoleros, lo saludaron y se pusieron junto a él.  
      Los mercachifles no cargaban armas en las manos. Mientras éste nos  
      apuntaba, fueron hacia sus caballerías y las apartaron de las nuestras,  
      como si sospecharan lo que iba a ocurrir unos segundos más tarde.  
      -Con este asalto nos retiramos -creí escuchar en ese momento al más viejo  
      de los dos mercachifles, mientras llevaba su caballo de la brida hacia la  
      gran roca en la que estaban apostados sus compañeros.  
        -171-    
      Entonces se armó, como se dice vulgarmente, «la de Dios es Cristo». El  
      buen Bonifacio sacó sin que nadie se diera cuenta una pistola que tenía  
      cargada y lista en el cinto y disparó a boca de jarro contra el jefe de  
      los malandrines, clavándole un balazo en la mitad del pecho. Cayó éste de  
      espaldas cuan largo era, y todos nos echamos al suelo de inmediato  
      mientras silbaban sobre nuestras cabezas los disparos de los tres  
      apostados detrás de las rocas. Todo aconteció en menos tiempo de lo que  
      tardo en contarlo. El caballo de uno de los buhoneros se encabritó y  
      corrió desbocado a campo traviesa. El mercachifle, viéndose solo y a  
      descubierto, se echó al suelo y, como pudo, llegó a ocultarse detrás de la  
      roca en la que estaban apostados quienes nos habían tendido la emboscada.  
      Yo trataba de ponerme detrás de mi caballo, al tiempo que arrancaba de la  
      montura uno de los fusiles para poder defenderme. Antonio Galdeano disparó  
      con tan buena fortuna que uno de los que estaban apostados emboscándonos y  
      que se había salido de su posición primera haciendo un buen blanco cayó al  
      suelo como había caído su jefe, y, viendo los demás que el robo no les iba  
      a ser ya tan fácil como habían imaginado, sin dejar de disparar,  
      comenzaron a recular hacia los caballos, montaron en éstos y escaparon a  
      todo galope. El mercachifle que se había quedado sin caballo montó a la  
      grupa de uno de los forajidos. Robles y Galdeano quisieron perseguirlos,  
      pero los detuve: no era cosa de poner en peligro nuestra misión por  
      dejarnos llevar de la justa cólera que nos había producido la emboscada de  
      los buhoneros de Cochabamba.  
      El jefe de los forajidos estaba muerto, y entre todos le dimos, allí  
      mismo, cristiana sepultura. El emboscado que había sido alcanzado por un  
      disparo de Galdeano tenía en la pierna derecha una herida abierta por la  
      que manaba la sangre en abundancia. Le hicimos un torniquete para detener  
      la sangría, le curamos lo mejor que pudimos,   -172-   lo emborrachamos  
      con aguardiente para que no sufriera, y esa noche, al menos, durmió como  
      un bendito. En aquellas soledades, no abrigábamos contra él deseo alguno  
      de venganza. Antes bien -y pese a todo-, lo sentíamos como uno más de los  
      nuestros, un compañero de infortunio atravesando uno de los círculos de  
      aquel infierno. No se despertó hasta bien entrado el día siguiente, con el  
      sol ya casi en su cenit, y, cuando lo hizo, deliraba sin saber qué le  
      había ocurrido, ni dónde se encontraba. Llamábase Eduardo Quillilli y era  
      chaparro y ancho de espaldas, un hombre muy fuerte, casi negro de tan  
      oscuro y con ojos rasgados que daban a su mirada un no sé qué de  
      enigmático y misterioso. Cuando por fin pudo hablar, lo hizo en quechua,  
      lengua que, entre nosotros, sólo Mariano Robles dominaba a la perfección  
      por haber vivido siendo muy niño en Cuzco y en Arequipa y por haber sido  



      siempre curioso e interesado en las costumbres de los demás. Ésa había  
      sido una de las razones por las que el coronel lo había elegido para  
      acompañarme en la aventura. Nos contó que era natural de un pueblo llamado  
      Capinota, de donde, por no poder sufrir la injusticia de un tinterillo  
      criollo muy poderoso, protegido de un corregidor, que se había burlado de  
      él quitándole a su mujer y dejándole sin hacienda, había huido tras haber  
      dado muerte a los amantes con un machete mientras gozaban juntos en el  
      lecho, muerte de la que no se arrepentía y que él deseaba con toda su alma  
      alcanzar de nuestra generosidad, pues no era otra cosa, sino sufrimiento,  
      lo que esperaba recibir de esta vida y menos aún de la que, según los  
      curas, nos espera tras la muerte y en la que no creía. Nos contó con todo  
      detalle el modo en que, antes de matarlos, los amordazó y los ató y cómo  
      los torturó cortándoles con el filo del machete aquellas partes por las  
      que mayor placer habían recibido. Luego, les cortó las lenguas para que no  
      hablaran y las manos para que no señalaran a los corchetes de la justicia  
      el camino que había tomado al escapar.  
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      Confieso que su historia me conmovió. Era este Quillilli un indio de  
      rasgos nobles, hablar pausado y mirar de frente y con orgullo, que nunca  
      bajaba la cabeza, ni torcía la mirada. Le dijimos que lo entregaríamos a  
      las autoridades una vez que llegáramos a Potosí y que, entre tanto,  
      estaría atado. Calló de momento y, al cabo de un buen rato, nos dijo que  
      no esperaba ni merecía compasión, pero que nos cuidáramos nosotros, pues,  
      en el momento en el que pudiera, escaparía y que, si, para hacerlo, le era  
      menester asesinarnos, nos mataría sin que le temblaran los pulsos, que la  
      lástima y la compasión no eran virtudes de hombres desesperados como él.  
      Así que reforzamos la guardia por si trataba de escaparse.  
      No digo que Eduardo Quillilli no tratara de escaparse, pero mientras duró  
      el viaje a Potosí, en aquellas soledades, permaneció con nosotros.  
      Solamente lo soltábamos cuando nos veíamos forzados por la necesidad, pero  
      siempre vigilado y a tiro de pistola. Aún recuerdo su rostro y aquella  
      mirada perdida, profunda y triste que lo oscurecía aún más. Su mutismo era  
      total. Se le escuchaba tan sólo estornudar, e imaginábamos entonces que  
      tendría frío. Lo cubríamos y, de nuevo, volvía al silencio en que  
      habitaba. Dábanos la impresión de que el indio se sentía por encima de  
      toda circunstancia, que, sabiéndose condenado a una muerte irremediable y  
      pronta y deseándola con todas sus fuerzas, nada de cuanto acontecía a su  
      alrededor podía importarle y que nuestra presencia era para él tan carente  
      de interés como podía serlo el vuelo del gavilán, el zumbido de una abeja  
      o el salvaje trotar de las vicuñas a la distancia. Había en él algo de  
      majestuoso y triste, al mismo tiempo: majestuoso porque nada le podía  
      afectar ya -ni el calor, ni el frío, ni la fatiga, ni el descanso- y  
      triste porque en nada ni en nadie confiaba y estaba solo. Era como  
      aquellas montañas que escalábamos con tantos trabajos y en cuya piel (el  
      suelo de la helada puna, endurecido)   -174-   clavaban nuestras  
      caballerías sus pezuñas sin que, en su grandeza, se dignaran percibir  
      siquiera nuestra presencia. Mucho me dio que pensar en aquellos días este  
      indio cetrino y silencioso que cabalgaba en nuestra compañía. Con  
      frecuencia pensé en que quizás éramos injustos con él y que debíamos  
      dejarlo escapar para que vagara libre en las alturas, mas me detenía en  



      mis propósitos la posibilidad de futuros crímenes, de muertes y de  
      violencias y el deseo por él confesado de no seguir viviendo. Tal vez,  
      para un alma tan profundamente herida como la suya, la muerte sí era una  
      solución definitiva. ¿Qué otro infierno podía ser más terrible que el  
      infierno en que vivía? ¡Cuántos como él esperarían la muerte resignados o  
      anhelantes, día tras día, noche tras noche, en aquellas inmensidades  
      silenciosas en las que lo único que brilla es la nieve de las montañas  
      bajo los rayos de un sol implacable y el único sonido real es el que  
      produce el viento helado en la oscuridad de la noche!  
      Fuera de aquella aventura que ahora se me antoja tan significativa, hasta  
      llegar a Potosí no tuvimos otros contratiempos. Pasamos cerca de un  
      pequeño pueblo llamado Tinquipaya, pero nos negamos a ingresar en él y  
      terminamos por rodearlo. Temíamos que los lugareños se tomaran la justicia  
      por su mano y no queríamos abandonar a nuestro prisionero a merced de  
      aquellas alimañas. Cuando llegamos a Potosí, lo entregamos al alcalde del  
      crimen de aquella famosa ciudad, quien nos prometió ponerlo lo antes  
      posible en manos de las autoridades de la real audiencia de Charcas, lo  
      que les tomaría a sus hombres varios días de viaje, según nos dijo.  
      Mientras, permanecería preso en la cárcel de la localidad, que era tenida  
      por segura. En nuestra presencia se levantó acta de cuanto había ocurrido  
      a la salida de Poopó y en ella no faltaron los detalles más  
      insignificantes, pues el escribano que la redactaba empeñábase una y otra  
      vez en conocer todos y cada   -175-   uno de los pormenores. Dijéronnos  
      que habíamos dado con la más famosa banda de forajidos de la comarca y que  
      habíamos tenido suerte, pues muchos de los asaltados por Eleuterio Yaya y  
      sus hombres habían dejado sus huesos en medio de la puna a merced de  
      cóndores y gallinazos. El alcalde del crimen, un extremeño alto y delgado,  
      con el rostro avinagrado y seco como el charqui y con más ínfulas que el  
      venerable Marqués de Cejijunto, nos invitó esa misma noche a cenar en su  
      casa, donde su esposa, una criolla muy bella, de pelo nigérrimo, largo y  
      rizado, y mucho más joven que su marido, nos agasajó con una cena  
      deliciosa en la que hubo hasta espárragos y tuvo la bondad de acompañarse  
      con una vihuela para interpretar algunas canciones con las que deleitó  
      nuestros oídos. El alcalde casi no abrió la boca durante toda la velada y  
      se limitó a mirarnos detenidamente a cada uno de nosotros, como si  
      sospechara algo de nuestra misión y quisiera que se lo comunicásemos. Se  
      llamaba el alcalde don Benito Montano, y no recuerdo haberlo visto sonreír  
      una sola vez durante los tres días que permanecimos en Potosí y en los que  
      nos vimos obligados a tratarlo. Si bien avinagrado y seco, era justo y  
      cabal y, fuera de que a todas horas y sin mediar motivo sacaba a relucir  
      su cercano parentesco con media docena larga de grandes de España (que  
      entre todos hacían, por lo menos, tres linajes de reyes leoneses y otros  
      tantos de emperadores de Bizancio) y del disgusto que le producía la  
      presencia de los indios en la ciudad, a los que llamaba «la indiada» con  
      un amargo rictus de desprecio dibujado en la boca, podríamos decir que era  
      un hombre tratable, siempre y cuando quien hablara con él condujera la  
      conversación hacia la meta que más le complacía: la del claro linaje de  
      los Montano y Torrado de Salvaleón, pequeño pueblo vecino de Almendralejo  
      del que, para su desgracia, ninguno de nosotros había escuchado hablar  
      jamás de los jamases. Encerrado en las cuatro paredes de mi celda  



      asuncena, pienso que entre este don   -176-   Benito Montano y Eduardo  
      Quillilli mediaba un abismo de humanidad. Sospecho que el indio sería  
      ajusticiado. Después de nuestra salida de Potosí, no volví a tener  
      noticias suyas.  
      Gracias, tal vez, a la frecuencia del trato que tuvimos en esos tres días  
      con el señor alcalde, al encanto que él hallaba en nuestra discreción al  
      escuchar los discursos sobre su linaje y a la afortunada presencia de un  
      ilustre oidor de la audiencia que estaba en Potosí cumpliendo con algunos  
      menesteres nos fue posible abandonar la ciudad más pronto de lo que en  
      principio imaginamos, pues ya se sabe que los trámites judiciales y los  
      tratos con los abogados pueden enredar a un hombre de tal manera que la  
      madeja en la que queda envuelto sólo se desenreda con la muerte, y aun no  
      siempre, que hay quienes aseguran que los letrados lo siguen a uno al otro  
      mundo con el objeto de seguir atormentándolo. También me sirvió a tal  
      propósito mi vieja experiencia de abogado en Logroño y Zaragoza y las  
      argucias y tinterilladas aprendidas en el oficio. Y así, libres al fin,  
      partimos los cuatro hacia el pueblo de Chaqui, tras convertir en buenas  
      peluconas y reales de plata de la ceca de Potosí, una de las letras que  
      con nosotros traíamos en casa de un minero de apellido García Arregui, el  
      22 de julio de 1756, esperando encontrarnos con salud en Asunción antes de  
      que llegara la primavera. Antonio Galdeano, que era joven y de temple  
      enamorado, salió de la ciudad con el corazón herido por los ojos de la  
      criolla mujer de don Benito, dama más valiosa que todas las minas de plata  
      del Cerro Rico de aquella ciudad y que, según nos contó, con su mirada  
      habíale insinuado los goces eternos del paraíso.  
      Al general Oviedo le llaman general cué, que en guaraní significa general  
      que fue, ex general. El ex general ahora está preso en la cárcel de  
      Itauguá, un pueblo cercano a la capital. Hoy, 22 de julio   -177-   de  
      1996, día de santa María Magdalena, fiesta patronal de mi pueblo, la  
      señora del general cué, llamada Raquel, denuncia en los medios de  
      comunicación que «los hombres del presidente» la han amenazado con raptar  
      a un hijo suyo, homónimo de su esposo. El asunto del golpe no tiene cuando  
      acabar. Ahora ha pasado de la tragedia a la comedia, porque nadie cree que  
      pueda ocurrir un hecho como el que denuncia la respetable señora del  
      general. Fuera de la radio y de la televisión, el periódico que mayor  
      cobertura ha dado a esta extraña noticia es El Popular, un periódico  
      amarillo que vive del escándalo, de inmundas notas sobre sexo y  
      pornografía y de otros materiales impresos y fotográficos de consumo  
      masivo. Los tristes protagonistas del fallido golpe de abril son ahora  
      personajes de las páginas rojas de sucesos en los periódicos. El  
      espectáculo no puede ser más deplorable. 
      En la oficina, leo en un informe preparado por un amigo: 
      «1996 está siendo para Paraguay un año de dificultades, pero quizá también  
      un año de necesarias definiciones. Año marcado por la crisis económica, la  
      amenaza de ruptura del orden constitucional y la inercia de los escándalos  
      financieros del año anterior, Paraguay se debate en los primeros meses de  
      1996 entre la inseguridad del presente y la incertidumbre del futuro  
      inmediato. La falta de un estado fuerte, capaz de garantizar la vigencia  
      de normas civilizadas de convivencia entre los distintos actores sociales,  
      políticos y económicos, no puede ser, en efecto, sustituida por la  



      acromegalia de un estado omnipresente pero ineficaz, superpuesto sobre una  
      nación que, pese a todo, se ha consolidado como unidad con conciencia  
      clara de serlo desde hace casi dos siglos. La especificidad paraguaya, tan  
      clara en casi todos los aspectos fundamentales, define lo nacional, pero  
      no ha logrado hasta el momento generar   -178-   como respuesta el  
      desarrollo de un estado eficaz que convierta a Paraguay de mero territorio  
      con rasgos nacionales diferenciados en un estado-nación moderno. La crisis  
      de 1995/1996 no es sino la consecuencia del agotamiento del modelo surgido  
      de Itaipú, el gran boom económico de los 70 que permitió a una clase  
      dominante tradicionalmente afirmada en el poder seguir detentándolo con  
      absoluta despreocupación por el futuro desarrollo del Paraguay y por el  
      bienestar de la mayoría de los paraguayos. Esta crisis, tanto como  
      económica, política y social, es crisis de legitimidad y, en última  
      instancia, de identidad nacional». 
      Tal vez mi amigo tenga razón. Quizá me esté moviendo en este momento en  
      suelo quebradizo e inseguro, en un mundo en el que casi todo está todavía  
      por definirse. Tal vez no le ocurriera lo mismo a Millán de Aduna hace más  
      dos siglos, cuando viajaba por los Andes con absoluta despreocupación por  
      todas las cosas que ahora parecen preocuparnos tanto a quienes vivimos en  
      Iberoamérica: la identidad nacional, la legitimidad de nuestros gobiernos  
      o la realidad de los estados nacionales. Aquel que conoció Aduna era un  
      mundo más sencillo que el que nos ha tocado vivir. Probablemente. ¿Qué  
      diferencia existía entonces entre quienes habitaban las arenosas costas  
      peruanas del Mar del Sur, las altas serranías de los Andes o las inmensas  
      llanuras que regadas por los grandes ríos se desparraman hacia el  
      Atlántico? ¿Qué eran, si es que eran, entonces un paraguayo, un chileno o  
      un argentino? ¿Existían como tales? ¿Tenían ya conciencia de ser  
      diferentes, de ser lo que llegarían a ser con el tiempo, marcados por una  
      bandera, un himno o una escarapela, sacada a relucir en los días en los  
      que cada uno de nuestros países celebra sus fiestas patrias? Paraguay es  
      un país diferente y difícil, pero no es necesariamente más difícil de lo  
      que es el Perú o de lo que son Argentina, Guatemala, México   -179-   o  
      Venezuela. Todos nuestros países son difíciles. Todos son diferentes. Pero  
      ¡qué iguales, al mismo tiempo! ¡Qué idéntica forma de ser distintos entre  
      sí! El general cué que ahora dormita en Itauguá y sueña en alemán su  
      imposible espíritu prusiano es de todos nosotros, porque en todos  
      nosotros, en todos y cada uno de los ciudadanos de estos países, está su  
      espíritu. Cuando finalmente lo enterremos, entonces, quizá, lleguemos a  
      ser tan iguales que seremos realmente diferentes entre nosotros. El día  
      llegará, aunque yo ya no llegue a conocerlo. 
      Cuando hacíamos nuestro ingreso a Tarija comenzó la lluvia. Habíamos  
      soportado de todo en la cordillera: nieve, ventisca, granizo, vientos  
      huracanados y tormentas que imponían espanto a las acémilas y caballerías  
      y que nos obligaban a refugiarnos donde y como podíamos casi sin esperanza  
      de salir con bien de un trance tan apurado. Habíamos soportado los hielos  
      más penetrantes y los más agotadores soles del altiplano. Habíamos sufrido  
      la fatiga de la altura, el soroche al que sólo los indios están  
      verdaderamente acostumbrados. Habíamos soportado las correnteras de los  
      ríos y nos habíamos quedado sin resuello halando de nuestros animales en  
      las más empinadas cuestas que haya tenido que salvar en toda mi vida. Nos  



      habíamos, en fin, asomado a los abismos más profundos y caminado por las  
      sendas más estrechas pegados a las paredes rocosas de los cerros, y de  
      todos estos trabajos y penalidades habíamos salido hasta entonces con  
      bien, sin que, pese al frío, al sol ardiente, al viento, a la lluvia, a la  
      nieve, al granizo y a los disparos de los bandoleros sufriéramos pérdida  
      alguna, ni contratiempo que lamentar. Como nosotros, también nuestras  
      acémilas y caballerías habían sobrevivido. Ni un solo animal habíamos  
      perdido, y estábamos orgullosos de haber llegado hasta Tarija con una  
      buena parte de la mercadería y con las piñas y las margaritas intactas.  
      Las piezas   -180-   de indiana y de otros géneros que habíamos vendido en  
      pueblos y ciudades habían reducido el bulto de la carga que llevábamos, no  
      su riqueza. Todo iba bien. Todo nos estaba saliendo, como se suele decir  
      en estos casos, a pedir de boca. Todo parecía, a nuestro entender, mejor,  
      mucho mejor de lo que en Lima había yo mismo imaginado cuando conversaba  
      con el coronel Eguidazu, que conocía bien los caminos de la sierra y tenía  
      larga experiencia en marchas y acampadas. A la entrada de Tarija, sin  
      embargo, cuando apenas nos quedaba una legua para entrar en la ciudad,  
      cuando las grandes penalidades de las alturas parecían llegar ya a su fin,  
      cuando nos imaginábamos a punto de pisar tierras extensas y llanas en las  
      que la vista podría perderse hasta más allá del horizonte, cuando  
      estábamos ansiosos de disfrutar de una cómoda posada, beber bien y comer  
      caliente y dormir en cama blanda, la lluvia más intensa que jamás haya  
      soportado cayó sobre nosotros sin darnos tiempo siquiera a protegernos.  
      Habíamos montado nuestro vivaque a siete leguas largas de la ciudad,  
      habíamos comido bien y dormido a gusto, lo habíamos levantado y, en ese  
      momento, nos dirigíamos a Tarija completamente confiados. Bonifacio a voz  
      en cuello cantaba coplas de nuestra tierra, Mariano Robles meditaba  
      taciturno cabeceando sobre su caballo y Antonio Galdeano y yo  
      conversábamos sobre las esperanzas que el pobre soldado tenía puestas en  
      el amor de la criolla de Potosí, cuando, de repente, sin que mediara  
      amenaza alguna, el sol se ocultó tras unas pequeñas nubes, aumentaron  
      éstas en número, extensión y densidad, se desató un ventarrón que nos  
      obligó a descabalgar, empezó a oscurecerse el cielo y, en pocos minutos,  
      quedó todo tan negro como si fuese la noche más cerrada y oscura del  
      invierno. Todo pasó a una gran velocidad. Las tinieblas lo cubrían todo.  
      Desaparecieron los cerros y hasta el río que fluía, cantarín, a nuestro  
      costado. Los caballos piafaron y las mulas que con nosotros traíamos se  
      encabritaron. Era apenas la   -181-   hora de la siesta, acabábamos de  
      tomar una ligera colación de mediodía sobre nuestros caballos y a más de  
      tres pasos de donde estábamos no veíamos absolutamente nada. Teníamos que  
      hablar a gritos para no perdernos y saber que estábamos juntos. Los rayos  
      y los relámpagos cruzaban una y otra vez el cielo en todas las direcciones  
      y, cuando esto ocurría, veíamos la ciudad de Tarija a nuestros pies (o la  
      imaginábamos) como una de esas ciudades legendarias que se hundieron en  
      lagos encantados en la antigüedad y cuyos habitantes, de vez en cuando,  
      nos reclaman con cantos y luces en las noches del estío. Cuando el cielo  
      terminó de oscurecerse, abrió sus compuertas para descargar sobre nosotros  
      un caudal de agua tan enorme que no me parece posible hallar las palabras  
      justas para describirlo. Todo era a nuestro alrededor oscuro, y el mundo  
      se presentaba a nuestros ojos, entre destellos luminosos, cascadas de agua  



      y truenos ensordecedores, como una representación fantasmagórica de la  
      realidad que hasta entonces habíamos conocido. El suelo hízose resbaloso,  
      y las acémilas podían, a duras penas, mantenerse de pie. Hubo un momento  
      en el que mi fiel Bonifacio rodó con su caballo y yo creí que lo perdía  
      para siempre, hundido en un abismo imaginario.  
      Son fascinantes en el recuerdo las sensaciones que producen en nuestro  
      ánimo las grandes tempestades e inquietantes los sentimientos que  
      despiertan. Aquí en Asunción, donde son tan frecuentes e intensas las  
      lluvias, cada vez que hay una tormenta por pequeña que sea acuden a mi  
      memoria las impresiones de aquel día. Nunca antes, sin embargo, pese a  
      haber soportado con frecuencia lluvias y tempestades, había tenido  
      sensaciones semejantes. Nunca antes me había sentido tan indefenso y, al  
      mismo tiempo, tan lleno de vida y tan exultante. El primer sentimiento que  
      tuve cuando se inició la tormenta fue de espanto; el segundo, de  
      indefensión; el tercero y   -182-   más definitivo, de poder. La Tierra  
      toda (o tal vez no la Tierra, sino algo vivo y diferente, algo en lo que  
      la Tierra, de pronto, se había convertido) nos había atrapado entre sus  
      garras y nos movía de un lado para otro, y nosotros estábamos a su merced.  
      Estábamos a su merced, pero la enfrentábamos y seguíamos nuestro camino,  
      empeñados en lo que parecía imposible. Sobre el terreno resbaloso de aquel  
      camino tan empinado caíamos una y otra vez y volvíamos a levantarnos  
      empapados de agua y cubiertos de barro. Una de nuestras acémilas cayó para  
      no volver a levantarse y, en medio de la lluvia, luchando contra el  
      viento, agotados por el esfuerzo, tuvimos que arrancar de aquella mula los  
      bultos que cargaba, pasarlos a uno de los caballos de refresco que  
      traíamos con nosotros, empujar a éste, ver, finalmente, cómo todos  
      nuestros trabajos eran vanos, pues, en aquella cuesta, se desbarrancó el  
      pobre animal, y sentimos, pese a no ver nada, cómo las aguas de la  
      correntera que se despeñaba a nuestros pies lo arrastraban hacia algún  
      lugar para nosotros totalmente desconocido. Robles maldecía, y Bonifacio  
      rezaba, pero ni las blasfemias y maldiciones del soldado, ni las oraciones  
      de mi fiel criado pudieron nada contra las fuerzas desatadas de la  
      naturaleza, y, hasta que no amainó la tormenta, que no fue sino hasta una  
      hora más tarde y de manera tan imprevista como se iniciara, no pudimos  
      contar nuestras pérdidas, ni mirarnos las caras y ver el miserable estado  
      en el que nos encontrábamos. Calculamos que las pérdidas habían sido  
      considerables, pues con el pobre caballo desbarrancado se fueron dos  
      grandes bultos de buen género y tres de las seis piñas de plata de Potosí  
      que traíamos con nosotros, además del mismo caballo y de la acémila que  
      había muerto casi al inicio de la tempestad. Lo que no habían podido hacer  
      los bandoleros en dos ocasiones y lo que no habían conseguido los  
      barrancos y despeñaderos de la cordillera habíalo logrado una simple  
      tormenta cuando ya creíamos encontrarnos a un tiro de   -183-   cañón del  
      más seguro puerto. Estábamos agotados, como si hubiésemos trabajado sin  
      parar durante todo el día y, sin embargo, apenas comenzaba la tarde y nos  
      disponíamos a hacer nuestra entrada en la ciudad de Tarija, para  
      reemprender al día siguiente nuestra marcha hacia las tierras llanas del  
      Paraguay.  
      Pocas veces he sentido un mayor deleite en el roce de las sábanas sobre mi  
      piel. No eran de las que en España llamamos de Holanda, finas y suaves,  



      sino gruesas y pesadas, de tosca y basta urdimbre. Tras buscar posada y  
      tomar posesión de las piezas a las que nos destinaron, mandé a Bonifacio y  
      a Robles a que dieran de comer a las caballerías y dispusieran todo para  
      la partida del día siguiente, escribí algunas cartas (la más importante de  
      todas a mi hermana, en la que le daba relación pormenorizada de cuanto me  
      había sucedido durante el viaje y le indicaba las señas de Asunción a las  
      que, de ahora en adelante, debía de enviarme las suyas), tomé un baño en  
      una poza de piedra abierta en el patio de la posada cuyas aguas eran  
      calientes y agradables en extremo, cené con mis compañeros y me retiré  
      temprano, dejando a Antonio, a Mariano y a Bonifacio comentando, entre  
      prolongados bostezos, el suceso de la tormenta. No desperté hasta bien  
      entrado el día cuando el sol brillaba casi en el cenit y encontré que mis  
      compañeros todavía no habían dado la menor señal de hallarse despiertos.  
      Aproveché para hablar con el posadero, un hombre viejo y desilusionado de  
      la vida que había llegado a Tarija desde la lejana ciudad de León de  
      Francia cuando era todavía un muchacho de poco más de veinte años. El  
      francés me contó que antes había vivido con sus padres en Valladolid y  
      que, habiendo muerto éstos en la más extrema pobreza cuando él tenía  
      apenas quince años, había regresado a su tierra y que al poco tiempo  
      decidió hacer fortuna en América, donde esperaba por entonces que la plata  
      del Cerro Rico de Potosí se dignara entrar en   -184-   sus faltriqueras.  
      Por desgracia, y tras muchos trabajos y penalidades, sólo había sido  
      suficiente la plata acumulada para montar aquella posada, de cuyos  
      beneficios disfrutaba solo, pues nunca había tenido tiempo para el amor y  
      el matrimonio y no tenía más descendencia que la que había dejado en un  
      pueblecito próximo a Cochabamba. Consistía ésta en sólo un mesticillo de  
      nombre Andrés al que no había vuelto a ver desde que tenía siete años.  
      Desde aquel entonces, habían pasado ya más de veinte y había perdido la  
      esperanza de volverlo a hallar.  
      Cuando mis compañeros despertaron, comimos y preparamos todo para el día  
      siguiente. El francés, al que todos llamaban maese Pedro, nos aconsejó que  
      tomáramos el camino de los arrieros que hacen la rota de Tucumán, que era,  
      si no más corto, asaz más seguro que el que, cruzando las estepas de lo  
      que llaman Chaco, llega, bajando siempre a la vera del Pilcomayo, hasta la  
      entrada misma de Asunción. Tiene esta rota de inconveniente los muchos  
      calores, los esteros y tierras pantanosas, la abundancia de toda suerte de  
      alimañas y la presencia de indios bravos y salvajes que jamás se han  
      sometido por completo a la autoridad de los españoles. Su ventaja es  
      acortar en muchas leguas la distancia, cosa que a todos nos apetecía  
      sobremanera, pues, tras pasar la tormenta de Tarija, cualquier peligro que  
      se nos presentare dábamoslo por asunto de párvulos y sin importancia.  
      Discutimos sobre cuál habría de ser el camino más conveniente a nuestros  
      propósitos y decidimos que, al día siguiente, nos internaríamos en el  
      estrecho valle del Pilcomayo, que quedaba a nuestras espaldas, y que por  
      él bajaríamos como pudiéramos hasta dar con Asunción, ciudad que se nos  
      antojaba por entonces pórtico del paraíso, pensil indiano, alcázar de  
      maravillas y asiento de todos los placeres. Hablaban -y no paraban- Robles  
      y Antonio Galdeano de las bellezas paraguayas tal y como   -185-    
      habíanlas oído alabar en Lima, de las fiestas y saraos que se preparan a  
      diario en Asunción en las casas de las mejores familias, del temple cálido  



      de la ciudad, de sus jardines y hasta de sus tabernas, sobre las que se  
      habían informado de manera pormenorizada y extensa antes de partir de la  
      ciudad de los Reyes de boca de los escoltas que anduvieron antes como  
      soldados y oficiales por tierras del Paraguay. Sin pretender disminuir un  
      ápice el entusiasmo de mis hombres, me vi en la obligación de recordarles,  
      no obstante, que antes de alcanzar el paraíso era muy justo que  
      padeciéramos los trabajos que hacen que los gozos sean doblemente  
      apetecibles y deleitosos y que estos trabajos consistirían en sufrir los  
      más grandes calores, enfrentar a los indios si se daba la ocasión y hacer  
      todo lo posible por librarnos y librar a nuestras acémilas y caballos de  
      los ataques arteros de las fieras y las alimañas que abundan en las  
      planicies que nos disponíamos a atravesar. A la mañana siguiente, después  
      de alistar todas las cosas a nuestra comodidad y tras dar de comer y beber  
      a los animales, fuimos los cuatro a oír misa a una pequeña iglesia de  
      franciscanos que estaba cerca de la posada, nos confesamos y comulgamos,  
      volvimos a la posada, nos despedimos del francés agradeciéndole el trato  
      que nos había dispensado y emprendimos de nuevo nuestra marcha. Aun cuando  
      habíamos hecho más de la mitad del camino, los cálculos de Galdeano sobre  
      los mapas que llevábamos con nosotros nos indicaron que aún nos quedaban  
      por recorrer unas doscientas cincuenta leguas y que en ese largo trayecto  
      podían ocurrirnos muchas aventuras y no todas agradables.  
      Cuando al día siguiente alcanzamos el valle del Pilcomayo, caía la noche.  
      Habíamos hecho el camino en una jornada agotadora, pero la visión de aquel  
      río nos devolvió la fuerza y la confianza. Era más cálida la temperatura,  
      y sentíamos que a nuestras espaldas iban quedando las montañas y los malos  
      pasos por los que habíamos   -186-   transitado desde que saliéramos de  
      Lima. Hacía mucho frío, sin embargo; no el frío que habíamos tenido que  
      soportar en las alturas de Sicuani, en la altiplanicie de Chucuito, en la  
      Imperial Villa de Potosí o en Tarija, pero sí un frío penetrante que nos  
      obligaba a permanecer lo más cerca posible de la hoguera en el vivaque y a  
      golpear las botas con fuerza contra el suelo. El río, aunque ya caudaloso,  
      discurría todavía cantarín en aquellas altitudes y, de vez en cuando, se  
      arremolinaba, perezoso, en las zonas más llanas, como si buscara un  
      descanso a su alegría desbordada. Todas nuestras jornadas las hicimos  
      junto a aquel río. Nos habíamos provisto en Tarija de largas lonjas de  
      cecina y charqui y de granos de maíz con los que Bonifacio preparábanos a  
      diario nuestra ración de cancha. Sobre nuestras monturas veía yo discurrir  
      ahora las aguas del Pilcomayo con más lentitud y, a medida que llegaba al  
      llano, me daba la impresión de que se detenían. Aquella alegría primera de  
      las montañas iba dejando paso a la modorra del llano, y nosotros mismos  
      sentíamos esta modorra en nuestro espíritu. El veintiséis de agosto  
      tuvimos que sufrir los rigores de otra tormenta, si bien no tan recia como  
      la de Tarija, y vimos entonces cómo se interrumpía la modorra de todos: la  
      del río, la de los animales y la nuestra. Los lagartos de agua, a los que  
      en esta región llaman yacarés, se esforzaban por penetrar tierra adentro a  
      toda la velocidad que podían imprimir a sus cortas patas mientras las  
      aguas del Pilcomayo se hinchaban ante nuestros ojos y crecía su caudal. A  
      la distancia, veíamos a los ñandúes, enormes aves corredoras, ir de un  
      lado a otro sin saber en cuál de todos quedarse, y muy cerca de nosotros  
      pasaron como cinco yaguaretés o tigres que, en ese momento, no tuvieron el  



      menor interés en atacarnos. Las aves revoloteaban entre las ramas de los  
      árboles y en las partes altas de las palmeras, y nosotros también  
      decidimos alejarnos del río, por ver en la distancia la mejor manera de  
      librarnos de la furia de sus aguas crecidas. Por el espacio de   -187-    
      unas dos horas volvieron a enseñorearse en el mundo la locura y el caos, y  
      todo lo pudimos ver gracias a que, a diferencia de lo que ocurrió en  
      Tarija, donde la oscuridad cubrió todos y cada uno de los rincones de la  
      Tierra, había en el ambiente una curiosa y extraña claridad, un tono de  
      color acerado que, al tiempo, era cálido, como si al añil de las alturas  
      hubiéranse añadido en la extraña alquimia de la naturaleza algunas  
      porciones de fuego que, aunque pequeñas, daban a aquella luz un tono de  
      hogar cósmico en el que todos podíamos sentirnos hermanados.  
      No encontramos en todo aquel trayecto hasta Asunción otros inconvenientes  
      que el enfado de los mosquitos, el rigor de los fríos de la noche y la  
      incomodidad de los calores del mediodía (los que a medida que pasaba el  
      tiempo se hacían más y más intensos), el polvo que el viento levantaba y  
      que se nos metía por los poros formando una capa de barro al mezclarse con  
      nuestros sudores, el lodo que todo lo cubría después de las lluvias y el  
      martirio de los esteros y pantanos, en los que nos hundíamos con  
      frecuencia con nuestras acémilas y caballerías y de los que salíamos a  
      duras penas y con grandes dificultades. En aquellos esteros acechaban las  
      alimañas y se formaban enormes nubes de mosquitos. Temíamos el efecto de  
      su picadura y nos esforzábamos por espantarlos haciendo grandes fogatas en  
      la noche y fumando sin parar mientras nos duraron unos cigarros que  
      habíamos comprado en Tarija a maese Pedro y de los que no nos quedó ni el  
      recuerdo cuando el viaje llegó a su fin. Cuando ya estábamos a punto de  
      llegar a Asunción, Robles se enfermó de tercianas. Lo cuidamos lo mejor  
      que pudimos, y él se esforzó por hacernos fácil la tarea de cuidarlo.  
      Perdimos en el trayecto otras dos mulas, cuyas cargas pusimos sobre los  
      caballos de repuesto que nos quedaban, y, de esta guisa, sin las grandes  
      pérdidas que habíamos calculado en Lima que sufriríamos y habiendo   -188-  
        vencido las dificultades de un viaje que otros considerarían imposible,  
      llegamos a Asunción a finales de septiembre de 1756, pocos días antes de  
      que terminara el invierno. La imagen más clara que guardo de aquella tarde  
      en la que los cuatro hicimos juntos nuestra entrada a la ciudad es la de  
      una casa con las puertas y ventanas abiertas, un patio lleno de naranjos y  
      unos vecinos echados en sus hamacas a la hora de la siesta. Me pareció que  
      aquella imagen de los pacíficos asuncenos dormitando me anunciaba los  
      goces del paraíso.  
      Una imagen muy semejante a la de Millán de Aduna guardo yo de mi primera  
      impresión de la ciudad. Era noviembre de 1987 y estaba de paso hacia  
      Madrid. Venía de Lima, como Aduna, pero en un vuelo de Líneas Aéreas  
      Paraguayas. En aquel tiempo, esta línea aérea tenía a sus pasajeros  
      durante unas horas en Asunción en un buen hotel, en el que los pasajeros  
      pasaban sus ocios durmiendo o descansando y comían alguna cosa. En el  
      aeropuerto nos recogió una mujer con un especie de autocar pequeño de los  
      que llaman combi (no sé si la palabreja en cuestión se escribe con ce o  
      con ka) y nos llevó hasta el hotel en el que íbamos a descansar y a comer.  
      Unas horas más tarde nos llevó también a visitar los lugares más  
      interesantes de la ciudad y sus alrededores. El hotel estaba en Lambaré y  



      atravesamos toda la ciudad. La mujer, una brasileña de origen astur,  
      hablaba hasta por los codos y era una entusiasta partidaria del gobierno  
      del general Stroessner, el dictador más despiadado de la historia moderna  
      del país. Su entusiasmo y su discurso amargaron mis primeras horas en la  
      ciudad, pero la visión de los jardines abiertos a la calle y de los patios  
      grandes sombreados de naranjos y de mangos quedó grabada en mi memoria  
      para siempre. Años más tarde, cuando volví a Asunción para residir en la  
      ciudad, traía el recuerdo de sus naranjos. Me acuerdo todavía   -189-   de  
      la impresión que me causaron los vecinos charlando, a la hora del  
      crepúsculo, a las puertas de sus casas, sentados en pequeñas sillas de  
      anea o en las más modernas y feísimas poltronas de plástico, conversando  
      entre ellos con una guampa de tereré en la mano. Lo sorprendente para mí  
      no era que estuvieran en la puerta de sus casas, sino en la misma acera,  
      como si el espacio público les perteneciese o no tuvieran suficiente  
      espacio al interior de sus casas. ¿Y aquellos jardines? ¿Aquellos patios  
      llenos de mangos y de naranjos? ¿Por qué no los ocupaban? Recuerdo que  
      quise ponerle un nombre a este extraño fenómeno sociocultural y que,  
      cuando conversaba con algún amigo extranjero, hablaba de la «cultura de la  
      acera y el tereré» para referirme a ello. El tereré es, probablemente, el  
      invento más notable del genio del país. No es como el mate, intragable si  
      uno no está acostumbrado a su sabor desde temprana edad. Es otra cosa. Es  
      más suave, menos áspero, y, a diferencia del mate caliente, que sirve,  
      entre otras cosas, para entrar en calor y despejar la mente, el tereré es  
      refrescante. Los calurosos días del verano asunceno serían muy diferentes  
      sin el tereré. Quizá también la vida sería muy diferente en Asunción sin  
      el respeto casi religioso que sus habitantes guardan por la siesta. La  
      siesta es la verdadera reina de la ciudad. Ningún negocio abre a la hora  
      de la siesta (excepto las tiendas de los coreanos, aves de paso y  
      totalmente extraños al espíritu del país), y a la hora de la siesta todo  
      asunceno que se precie de serlo duerme o descansa. Sin el tereré y sin la  
      siesta, la vida en Asunción no sólo sería diferente; quizá también sería  
      insoportable. 
      Aunque pequeña y sin orden ni concierto, Asunción me deslumbró con sus  
      casas inclinadas sobre sus verdes colinas, sus calles empinadas y sin  
      trazado, sus arroyuelos de agua clara y limpia y sus jardines. El día en  
      el que hicimos nuestro ingreso a la ciudad era   -190-   brillante y  
      soleado, pero, pese a que eran las tres de la tarde y el sol apenas se  
      inclinaba hacia occidente, el calor todavía era soportable. Aún faltaban  
      algunas semanas para entrar de lleno en los terribles días de la canícula  
      paraguaya. El convento y la iglesia de San Francisco nos dieron la  
      bienvenida. Había un fraile joven en una de las ventanas del edificio  
      observando nuestra llegada. Cuando pasamos frente a él, hízonos el  
      frailecillo un gesto de saludo levantando la mano derecha y musitando  
      entre dientes algunas frases cuyo sentido se perdió en la distancia. Desde  
      allí fuimos bajando por calles tortuosas y polvorientas hacia la gran  
      plaza en la que están asentadas la catedral y la casa del gobernador y en  
      la que, casi en el centro, dividiéndola con las profundidades de una gran  
      zanja, ábrese un arroyo profundo que desagua sus correnteras en el río  
      Paraguay. Al otro lado del arroyo y en la misma plaza se encuentran los  
      cuarteles de la guardia y de la caballería y la casa de los padres  



      jesuitas, que es, tal vez, la de mejor fábrica del lugar y a la que  
      hállase adosada la real fábrica de tabacos. Cabalgábamos despacio y, fuera  
      de quienes dormitaban en sus hamacas colgadas entre los naranjos en la  
      espesura de sus jardines y del fraile franciscano que nos había saludado  
      desde su ventana, no encontramos alma alguna que nos diera la bienvenida.  
      Cuando recuerdo las primeras impresiones que tuve al ingresar a la ciudad,  
      todavía me emociono. Vivo en una de las alas de lo que fuera entonces casa  
      de los padres jesuitas convertida en hospital y, desde una ventana que se  
      abre a la bahía, observo el lento deslizarse de las aguas de este  
      gigantesco río, el caudal más grande, lento y majestuoso de cuantos había  
      yo conocido hasta mi llegada a Asunción. Recuerdo que entonces pensé,  
      asomándome5 sobre mi caballo hasta los bordes del barranco que pone  
      límites a la plaza por el lado del poniente, que se estaba bien allí e  
      imaginé la escena de los apóstoles en el monte Tabor pidiéndole a Cristo  
      que edificara una tienda para permanecer   -191-   en aquel lugar. Quizá  
      fuera porque había pasado ya demasiado tiempo desde que abandonara la  
      Ciudad de los Reyes para aventurarme por selvas y serranías; quizá porque  
      esta ciudad de Asunción, salvada la distancia que imponen el clima y el  
      paisaje, me recordaba mi infancia en Samaniego, la paz de la aldea al lado  
      de mis padres y de mi querida hermana Leona; quizá, finalmente, porque  
      siempre he imaginado de este modo el paraíso: con árboles abundantes,  
      arroyos limpios, el aire quieto y el sopor que propicia la modorra y ese  
      gusto por la nada y el abandono que con tanta frecuencia invade mi  
      espíritu. Saliendo de la plaza por la parte de la Compañía que da al río  
      hubimos de atravesar un puentecillo sobre una especie de canal que une el  
      río con una laguna y que comunica entre sí las casas de los padres  
      jesuitas y de los dominicos, una barranca profunda sobre la que los  
      carniceros de Asunción habían construido un tinglado en el que  
      beneficiaban las reses para alimento de sus vecinos. Había unas viejas  
      escaleras de palo que llegaban al río y un olor espeso de sangraza y  
      vísceras de animal que me obligaron a taponarme las narices con un  
      pañuelito de encaje empapado en agua de olor. Volteando hacia el sur,  
      pasado el recodo que aquí llaman de Santo Domingo, llegamos al fin a  
      nuestro destino: la residencia de Eliseo Ripalda, que ya nos estaba  
      esperando en el corredor de su casa con su hija Elvira y su mujer, una  
      señora entrada en años, de carácter afable y permanente sonrisa en unos  
      labios gordezuelos que respondía al nombre de María Cuadrado. Era este  
      Eliseo Ripalda hombre de la confianza del virrey, a quien había conocido  
      en Chile cuando don José Antonio era de aquella provincia gobernador y  
      capitán general.  
      El corredor de la casa era largo y flanqueado de columnas. Entre estas  
      columnas, la esposa de Eliseo Ripalda había colgado unas macetas que daban  
      al lugar un colorido lleno de encanto y sencillez.   -192-   Toda la casa  
      estaba rodeada de un jardín salvaje que parecía una selva. Era casa de un  
      solo piso y tejado a dos aguas, y todas sus piezas y habitaciones, que se  
      abrían al exterior, eran amplias y bien ventiladas. Pese a su tamaño, que  
      era considerable, pues a la casa estaba adosado el almacén, toda la  
      fábrica del edificio, con enlucidos de yeso y cal sobre el adobe, parecía  
      perdida en la verde espesura de la selva. Entre los árboles, sobresalían  
      por su altura los lapachos, que, cuando nosotros llegamos, habían ya  



      perdido sus bellísimas flores, y por su frondosidad, los chivatos de  
      finísimas hojas y de flores encendidas por el fuego de los trópicos. Sobre  
      los ladrillos del suelo del corredor destacábanse las flores moradas de  
      los jacarandás que, al menor soplo de viento, desprendíanse de sus ramas  
      para alfombrarlos. Todo era color y belleza en aquel jardín salvaje y  
      espléndido. Amplia, cómoda y de una sencillez franciscana, esta casa, en  
      la que habité los primeros días y que observo ahora desde la ventana de mi  
      celda, sigue siendo para mí un símbolo de lo que quise y no pude alcanzar,  
      y me produce, al tiempo, gozo y tristeza su visión. Entre las habitaciones  
      de la casa destacábase un estrado rústico y muy sombrío con el techo  
      cruzado de grandes cañas de Guayaquil y de mobiliario sencillo de madera,  
      en el que Eliseo solía pasar con su familia y sus criados las mejores  
      horas, llevando en una mesa que le servía de despacho la contabilidad de  
      su negocio. En una de sus paredes, un retablillo con la imagen en bulto de  
      un San José con la Virgen y el Niño en su casa de Nazaret señalaba al  
      visitante la devoción de la familia. Normalmente, el retablillo estaba  
      adornado con flores de estación e iluminado con lamparillas de aceite.  
      Las horas de la tarde que aún restaban de nuestro primer día en Asunción  
      no fueron bastantes a satisfacer la curiosidad de nuestros anfitriones por  
      conocer noticias de la corte del virrey. Cenamos a   -193-   las siete de  
      la tarde y aún nos quedamos como dos horas más disfrutando de la claridad  
      de la luna y de la frescura de aquella6 noche de septiembre en el  
      corredor. Era el último sábado del mes, y a las nueve entramos al estrado,  
      donde rezamos el rosario aquella noche sentados frente al retablillo  
      iluminado de la Sagrada Familia. María Cuadrado me pidió que lo dirigiera,  
      y accedí con gusto. Acabado el rosario, nos invitaron a retirarnos a  
      nuestras habitaciones, que ya estaban dispuestas para nuestro descanso,  
      pues al día siguiente, 29, era domingo y Eliseo quería que los  
      acompañáramos a él y a su familia a la misa de ocho en San Francisco. Mi  
      sorpresa fue mayúscula al arrojarme sobre la cama, pues ésta carecía de  
      colchón y sólo tenía unas tiras de piel de vaca bien curtidas y tensadas  
      que servían para lo mismo. Cuando al día siguiente tuve la osadía de  
      preguntarle a Eliseo por esta curiosidad, díjome mi huésped que era él de  
      la orden tercera de San Francisco y que en todo se ajustaban en su casa a  
      las reglas de la orden. En su casa no había, en efecto, ni colchones, ni  
      manteles, y todo el mobiliario era de tosca madera apenas pulida y sin  
      pintar. También me dijo que, no estando sus huéspedes obligados a los  
      mismos votos, procuraría al día siguiente, que era lunes, adquirir unos  
      colchones para que nos sintiéramos a nuestras anchas. Yo le respondí que  
      no era necesario, pues, si bien contentos y agradecidos, no nos sentíamos  
      incómodos y esperábamos hallar una casa de alquiler en la que alojarnos y  
      que procuraríamos comodidades por nuestra cuenta, si las considerásemos  
      necesarias. Ese mismo día, al regresar de la misa, nuestro anfitrión me  
      entregó las cartas que a mi nombre había recibido de España y de Lima, y  
      pasé la mayor parte de aquella tarde repasando una y otra vez las  
      cariñosas palabras que me enviaban mis padres y mi hermana Leona, mi  
      querido amigo Miguel y el coronel Eguidazu y su esposa, que no veían la  
      hora de que acabara mi misión y volviera a su lado. También Bonifacio y  
      los escoltas pasaron   -194-   las horas de la tarde del domingo en  
      idénticos menesteres. Aunque alegres y felices, estábamos todos embargados  



      por la nostalgia. Poco antes del anochecer, empero, nuestro huésped nos  
      invitó a pasear con su esposa e hija por la plaza Mayor y a conocer sus  
      alrededores, el palacio del gobernador y la catedral, que son hasta la  
      fecha, junto con los conventos de las órdenes y la casa que dejaron los  
      jesuitas, los mayores atractivos que presenta la ciudad al visitante.  
      Caminando con lentitud, llegamos a la iglesia de la Encarnación y, desde  
      allí, bajamos por la misma calle de la iglesia hasta la casa, que son  
      apenas doscientas las varas, aunque tortuosas y dispares, que separan la  
      una de la otra. En este paseo nos recordó nuestro anfitrión que, en unos  
      días más, se celebraría el día de San Francisco y que, en el convento de  
      la orden, los frailes celebrarían, con tal motivo, la santa porciúncula, a  
      la que él asistiría con su familia y a la que esperaba que los  
      acompañásemos. Volvimos a casa, rezamos el rosario como el día anterior,  
      nos retiramos a nuestras piezas, y yo dormí a pierna suelta y libre de  
      preocupaciones hasta la mañana siguiente.  
      Aquellos primeros días en Asunción siguen estando grabados con fuerza en  
      mi memoria. Las horas transcurrían con lentitud, y se respiraba en la  
      atmósfera el dulce sosiego de la aldea que ya tenía casi olvidado. De vez  
      en cuando, sentados en el corredor yeré de la casa de Eliseo Ripalda,  
      observábamos las carretas bajando hacia el río, haladas por lentas parejas  
      de bueyes uncidos al yugo o por caballejos trotones y ágiles. Sus  
      carreteros, mestizos e indios de la parroquia de San Blas, cantaban  
      coplillas ingenuas en yopará y guaraní (pocas veces en castellano) o se  
      entretenían espantando con su látigo los gigantescos tábanos que se  
      posaban sobre el lomo de las bestezuelas. Se decía que el gobernador tenía  
      una carroza y que en ella solía ir a la catedral para asistir a los  
      oficios   -195-   más importantes. A diferencia de lo que había visto en  
      Lima con mis propios ojos, donde la vanidad hacía que compitieran los  
      nobles y poderosos entre sí exhibiendo con soberbia su lujo y su riqueza,  
      en Asunción, o bien faltaban éstos, o bien sus vecinos daban por buenas  
      las comodidades más sencillas. Jamás vi otra carroza que la del  
      gobernador, y aun ahora sólo sé de una familia que la posee, aunque jamás  
      la he visto. Elíseo tenía, para sus necesidades, una carreta y unos  
      caballos bien cuidados en sus cuadras, donde aquellos primeros días  
      descansaban los nuestros. El lunes, desde muy temprano en la mañana,  
      entretuvímonos todos en sacar cuentas de los gastos que nos había  
      acarreado el viaje, entregamos a Elíseo las cartas del virrey, libramos  
      algunas peluconas para nuestros gastos y decidimos, con nuestro huésped,  
      que abriríamos una tienda de género en una casa frontera a la parroquia de  
      San Blas, muy cerca de la catedral, que, según Eliseo, era de un buen  
      amigo suyo y que disponía de todo para nuestra comodidad. Necesitábamos  
      una casa grande, pues nuestros paños e indianas debíamos convertirlos en  
      lienzos de algodón y fardos de yerba del Paraguay, que eran los géneros  
      con los que se acostumbraba a pagar en Asunción, y estos lienzos y fardos  
      de yerba debían ser almacenados para enviarlos más tarde a Buenos Aires,  
      donde se convertirían, finalmente, en dinero. De esta última operación  
      estaba encargado Galdeano, con quien haría los primeros viajes el propio  
      Eliseo, que era baqueano en estos menesteres. Ese mismo día por la tarde  
      fuimos a ver la casa y ultimamos con el dueño y ante el escribano público  
      todo lo referente al contrato de arrendamiento. El dueño era un hombre  



      viejo, viudo y sin hijos nacido en estas tierras, un hombre que esperaba  
      pasar tranquilo los últimos años de su vida y al que sólo le enojaba el  
      estrecho cerco que unos sobrinos suyos habían puesto a su fortuna.  
        -196-    
      El martes primero de octubre iniciamos nuestra mudanza a primera hora de  
      la mañana. Había amanecido un día turbio y amenazaba tormenta. Elvira, que  
      era casi una niña y que tenía unos enormes ojos negros y unas larguísimas  
      trenzas que le descolgaban sobre los hombros, había conquistado sin muchas  
      dificultades el corazón de Robles, y éste le prometió que visitaría su  
      casa con frecuencia. Había sido Robles el de la idea de montar la tienda,  
      y tengo para mí que él veía en ello una oportunidad para dejar la milicia  
      y establecerse. Si bien no podía hacerlo mientras durase la tarea que  
      teníamos encomendada por el virrey, fue disponiendo en los días que  
      permanecimos en Asunción las cosas de tal manera que habrían de cumplirse,  
      como al fin se cumplieron, sus proyectos. La casa que alquilamos en el  
      barrio de San Blas era espaciosa como la del propio Eliseo y contaba  
      también con un jardín grande en el que Robles, Galdeano y Bonifacio  
      instalaron en los meses siguientes un gallinero y algunos cultivos de  
      hortalizas. Tenía, además, almacenes y buenas cuadras para los caballos.  
      De ahora en adelante seríamos un caballero con tres criados españoles  
      dedicados a vender los géneros que habíamos traído y a multiplicar los  
      caudales obtenidos invirtiéndolos en los negocios de la tierra.  
      El viernes cuatro de octubre fuimos todos juntos con Eliseo Ripalda y su  
      familia a la fiesta de la porciúncula en el convento de San Francisco.  
      Desde muy temprano habíanse reunido en torno a grandes pucheros de barro  
      de Areguá los frailes, muchos indios y algunos españoles y criollos. Todos  
      llevaban en sus manos una escudilla en la que esperaban recoger la limosna  
      que en forma de comida les darían los frailes y, aunque la mayor parte de  
      los asistentes hacíanlo por necesidad, otros, como Eliseo y su familia,  
      hacíanlo por devoción hacia el santo de Asís y por mostrar humildad ante  
      sus semejantes. Habíanse reunido en la explanada del   -197-   convento  
      algunos buenos músicos y cantores y, con palmas, arpas, vihuelas y  
      tamboriles, hicieron en poco tiempo una fiesta que, pese a lo oscuro del  
      día y a los relámpagos que ya alumbraban en lontananza, resultó muy lucida  
      y bastante alegre. Elvira miraba a Robles, y Robles miraba a Elvira, sin  
      que hubiera nada que pudiese impedir aquel constante cruce de miradas  
      entre los dos jóvenes. Por fin, tras pedir permiso a sus padres, la niña  
      se atrevió a aceptar la invitación que Robles le hiciera para salir al  
      palenque y demostrar sus gracias de mimada de Tepsícore. Yo observé en ese  
      momento que mi fiel Bonifacio miraba a Elvira con deseo y a Robles con  
      envidia, mientras que Galdeano, a quien todavía le duraba el rijo por la  
      criolla de Potosí, se retiraba del grupo para apoyarse en el tronco de un  
      jacarandá florecido y embeberse en sus pensamientos. También bailaron  
      Eliseo y su mujer, y eran tales la alegría de la fiesta y el ritmo que los  
      músicos imprimían a las danzas que hasta el guardián del convento,  
      haciendo al lado su dignidad por un instante, atreviose a ejecutar algunos  
      pasos del brazo de una matrona muy emperifollada que lo miraba fijamente a  
      los ojos invitándolo a mayores osadías. Con la comida corrió el vino en  
      abundancia, y la fiesta terminó bien entrada la noche, que es cuando nos  
      retiramos a nuestras casas.  



      Cuando llegamos a casa de quienes hasta unos días antes habían sido  
      nuestros anfitriones, se abrieron los cielos y comenzó la tormenta. Fue  
      ésta precedida, desde una media hora antes, de fuertes vientos que querían  
      acabar con todo ser viviente sobre la faz de la tierra y que nos obligaron  
      a apurar nuestra marcha de la fiesta de la porciúncula. Es costumbre  
      curiosa la de la porciúncula, y yo la había conocido en Lima, donde los  
      franciscanos la celebran el día dos de agosto y no el cuatro de octubre.  
      Ignoro la razón por la que cambian las fechas, pero tengo para mí que,  
      siendo Asunción ciudad   -198-   tan pequeña, encuentran los padres  
      descalzos grandes dificultades para llevar a cabo dos fiestas en vez de  
      una y que así han unido en una sola la de San Francisco, su santo  
      fundador, y la de la porciúncula. Con la lluvia apuramos la despedida en  
      casa de Eliseo Ripalda, aunque este buen hombre, considerando los malos  
      pasos contados entre su casa y la nuestra, nos invitó a que  
      permaneciéramos en la suya y pernoctáramos en ella. Le agradecimos y nos  
      fuimos. Llegamos casi sin mojarnos, porque nos apresuramos y corrimos y,  
      cuando ya nos faltaban apenas cincuenta varas para alcanzar el corredor  
      yeré de nuestra vivienda comenzó realmente la lluvia.  
      A la mañana siguiente Asunción amaneció inundada. Seguía lloviendo, y los  
      raudales corrían buscando el río por las empinadas calles que se  
      desbarrancan en él, lamiendo las aguas las tapias de las casas,  
      arrastrando consigo ramas y troncos, vasijas rotas, velas de sebo, papeles  
      y mil cosas más que eran empujadas con fuerza contra las paredes de  
      nuestra casa, desde cuyo alto corredor observábamos atónitos la enorme  
      laguna en la que se habían convertido las partes bajas de la ciudad. Al  
      mediodía salió el sol y las nubes se disiparon. A la hora de la siesta,  
      las calles, embarradas, estaban vacías, y sólo de vez en cuando veíanse  
      algunos chiquillos descalzos que jugaban al marro y a las escondidas. El  
      domingo todas las calles de Asunción volvían a estar secas como al  
      comienzo, y los perros, los viandantes y las carretas levantaban el polvo  
      hasta las nubes.  
      Recuerdo muy bien aquellos primeros días y, sobre todo, mis primeras  
      amistades asuncenas. Fuera de Eliseo Ripalda y de María Cuadrado, su  
      mujer, que en paz descansen, por quienes siempre he conservado amistad y  
      gratitud sin límites, me acuerdo de fray Alejandro Calleja, un sacerdote  
      dominico de estas tierras, culto y muy prudente, a quien visitaba  
      regularmente en su convento y que venía con   -199-   mucha frecuencia a  
      nuestra tienda con cualquier pretexto para conversar de todo un poco, como  
      en botica. Era más aficionado a las letras humanas que a las divinas y no  
      escapaba a su juicio la calidad de obras tan singulares como las Máximas  
      de La Rochefoucauld o Los caracteres de La Bruyère. Leía bien el francés y  
      el inglés y hablaba esta última lengua de corrido por haberla aprendido  
      con un hermano lego de esa nacionalidad que, tras una vida aventurera en  
      el mar, había acabado refugiándose en el consuelo de la religión en el  
      convento de Santo Domingo de Arequipa, en el que fray Alejandro había  
      permanecido durante dos lustros. Él fue el primero a quien escuché hablar  
      sobre las teorías de Hobbes y el que me inició en el conocimiento de  
      Daniel Defoe y de Jonathan Swift, dos de mis autores favoritos. A fray  
      Alejandro Calleja lo conocí en uno de mis largos paseos por la ribera del  
      río en la parte de las chacras que dan a él. Eran paseos que yo  



      acostumbraba a hacer en las primeras horas de la mañana por sendas  
      sombreadas por esbeltos lapachos, aprovechando la fresca del amanecer. Yo  
      paseaba solo, embebido en mis preocupaciones, pensando la forma en la que  
      podría obtener los informes que el virrey precisaba de mí. El buen Eliseo  
      no había sabido decirme de aquella historia más de lo que yo ya sabía  
      antes de salir de Lima por boca del propio virrey, y, pese a haber estado  
      en todo atento a cuantas conversaciones se habían desarrollado a mi  
      alrededor, jamás había oído hablar hasta entonces de ese famoso rey del  
      Paraguay del que se habían ocupado las gacetas de Europa. Era necesario,  
      por tanto, que apurara mis pesquisas si quería cumplir con la misión que  
      me había encomendado el virrey. Y, en esas reflexiones estaba, caminando  
      con las manos a la espalda y la cabeza caída sobre el pecho en las  
      primeras horas de una tibia mañana de verano, cuando sentí sobre mi hombro  
      una mano que, con gran suavidad, trataba de llamar mi atención. Me volví y  
      me encontré cara a cara con quien después sería mi gran amigo dominico.  
        -200-    
      -Buenos días, señor caballero -me dijo-. Veo a vuesa merced hundido en  
      hondos pensamientos a muy tempranas horas del día. ¿Hay algo en que pueda  
      ayudarle?  
      -Agradezco el interés de vuesa paternidad -fue mi respuesta-. Más que  
      cavilando, estaba dejando volar mi imaginación. Vivo cerca y acostumbro a  
      hacer estos pequeños paseos con el solo propósito de disfrutar de la  
      soledad y del paisaje.  
      -Bello es éste a mi entender -me respondió el fraile-, pero, por lo que  
      veo, jamás vuesa merced cambia su itinerario, que son ya varios los días  
      que lo vengo observando y siempre hace el mismo camino de ida y de  
      regreso.  
      -El hombre es, como vuesa paternidad no ignora, un animal de costumbres.  
      -Y de vicios -me retrucó. 
      -Y de vicios -añadí yo. 
      -¿Y cuáles son los vicios de vuesa merced? -me preguntó a boca de jarro.  
      -Debo decirle que todos y los peores, mas no está mi ánimo para hacer  
      confesión a tan tempranas horas de la mañana.  
      -¿Y en qué momento lo está? 
      -Pues no sabría decirle. Tendría que pensarlo demasiado.  
      La conversación rodó después por los tópicos de siempre: Asunción y sus  
      vecinos, el temple de la ciudad y la sencillez de sus costumbres.  
      Caminábamos despacio, con las manos echadas a la espalda, como si  
      tuviéramos todo el tiempo del mundo para nosotros. En las orillas del río,  
      de pie y con el agua hasta las rodillas, los indios pescaban con arpón, y  
      en los campos cercanos los chacareros inclinaban sus cuerpos sobre la  
      tierra. Por una senda abierta entre los cocoteros venían dos mujeres  
      jóvenes montadas en burros y con grandes sombreros sobre sus cabezas. El  
      sol apenas se   -201-   levantaba en el horizonte, y todas las cosas (el  
      río, los árboles, las chacras, las ropas y los animales) adquirían en ese  
      momento un tono dorado lleno de encanto y de magia. Paseábamos por un  
      estrecho camino bordeado de cocoteros, a aquella hora de la mañana la  
      temperatura era, aunque ya elevada, agradable y los pájaros cantaban.  
      Infinidad de aves canoras nos rodeaban, y, a veces, revoloteaban ante  
      nuestros ojos los verdes colibríes que libaban el néctar de las flores que  



      por todas partes se prodigaban. Nos despedimos una hora después de  
      habernos conocido. Volvimos a vernos al día siguiente, y la conversación  
      se orientó hacia España, la corte y nuestros escritores. Al fin terminamos  
      hablando del Perú, de Lima y de Arequipa, ciudad que yo no conocía y a la  
      que él recordaba con mucho cariño. Yo le hablé del Cuzco y de cuánto me  
      habían impresionado sus ruinas y sus monumentos.  
      -No conocemos bien el mundo que habitamos -me dijo entonces-. ¡Quién sabe  
      si la sabiduría de quienes construyeron aquellos monumentos no se habrá  
      perdido para siempre!  
      Al día siguiente llovió, las calles se llenaron de barro y no salí a  
      pasear, pero al siguiente sí lo hice. El día era soleado y brillante, y  
      constituía un deleite inigualable escuchar el canto de los pajarillos y  
      observar su revoloteo entre las ramas de los árboles y las hierbas  
      crecidas con las últimas lluvias. Estábamos ya cerca de la Navidad, y en  
      nuestra tienda las telas escaseaban. El negocio iba bien, y ya se estaba  
      haciendo necesario renovar la mercadería. Esperábamos la llegada del barco  
      de Buenos Aires con géneros traídos de la península. Todavía faltaban unas  
      cinco semanas para que llegara, y Robles y Galdeano habían viajado a  
      Yaguarón para traer unas cuantas varas de indiana de casa de unos  
      comerciantes catalanes con quienes habíamos entablado relaciones y que  
      tenían abundante género   -202-   en sus almacenes. Mi fiel Bonifacio y yo  
      atendíamos el negocio. Ello me obligaba a acortar mis paseos matinales con  
      el fraile, pero jamás llegué a interrumpirlos. Fray Alejandro me pidió  
      aquel sábado, día de San Andrés, que me quedara un rato más, pues era  
      grande el placer que obtenía de nuestras conversaciones.  
      -Deje vuesa merced -me dijo- los cuidados de este mundo para sus criados,  
      que más han de agradecerle el que esté lejos que no tan cerca y siempre  
      con la mirada puesta en el movimiento de sus manos.  
      -Son los tres a cual más honrado y, sobre todo, Bonifacio, a quien conozco  
      desde que éramos niños, pero ya sabe vuesa paternidad lo que dice el  
      refrán acerca de los caballos.  
      -El ojo del amo engorda al caballo. 
      -Así es, pero no es por eso que atiendo yo personalmente el negocio cuando  
      puedo, sino porque es de justicia que alivie la carga de mis servidores,  
      que también de ello habrá de tomarnos cuentas el señor en el día del  
      juicio que a todos nos espera.  
      -¿Y por qué habría de hacerlo? ¿Hay, acaso, injusticia en hacer que  
      trabajen quienes están por su estado destinados a ello? Es vuesa merced  
      escrupuloso en extremo, y en algo me recuerda a algunos padres de la  
      Compañía, a quienes preocupa más el qué dirán que el actuar de acuerdo a  
      su conciencia. Vuesa merced piensa que, de este modo, agrada a sus  
      semejantes y cree que así han de tomarlo por hombre virtuoso y caritativo.  
 
      -¿Piensa, acaso, vuesa paternidad que hay autocomplacencia en actos  
      semejantes?  
      -Sí, por cierto. Vese a sí mismo vuesa merced como hombre bueno e imagina  
      que los demás lo miran con respeto. ¿Acaso no está buscando la aprobación  
      de los otros?  
      -No lo había pensado de esa manera. 
        -203-    



      -La virtud es engañosa. Donde vemos virtud, a veces hay tan sólo  
      apariencia de la misma, engaño e hipocresía. La virtud engañosa es vicio y  
      persigue, ante todo, el poder sobre los otros. La verdadera virtud no se  
      muestra, se esconde.  
      -No he de discutirle a vuesa paternidad, que de estas cosas, por ser  
      teólogo, ha de saber más que yo, pero sí quisiera que me explicara eso de  
      que le recuerdo a algunos jesuitas.  
      -Le ruego que me disculpe. Era sólo una broma. Vuesa merced no es,  
      precisamente, un hipócrita.  
      -¿Y los jesuitas lo son? Yo me formé con ellos en el colegio de Logroño.  
      -Vuesa merced ha de conocerlos, por tanto, mejor que yo. Ya sabe lo que se  
      dice.  
      -¿Y qué es lo que dice? 
      -Si cum iesuitis itis, numquam cum Iesu itis.  
      -Si no recuerdo mal, también se dice algo sobre los dominicos.  
      -¿Y qué, si puede saberse? -me preguntó. 
      -Si cum dominicanis canis, numquam cum Domino canis.  
      -Es dicho ingenioso. 
      -Tanto como el que vuesa paternidad ha citado. 
      -Ciertamente, mas creo que deberíamos separar el trigo de la paja. ¿Conoce  
      vuesa merced lo que se dice por ahí de la guerra de los guaraníes?  
      -No, por cierto. 
      -Existen rumores de que han sido los propios jesuitas quienes la han  
      iniciado y se afirma que hasta han proclamado a uno de estos indios rey  
      del Paraguay.  
      -¿Un indio rey? 
      -Mburuvichá más exactamente, que es como llaman ellos a sus jefes y  
      caciques. Rey es una palabra que ellos no conocen.  
      -¿Así que hay un mburuvichá?  
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      -No lo sé exactamente, mas esto se está comentando en todas partes.  
      -No lo he escuchado en ninguna. 
      -Porque no frecuenta los lugares adecuados. 
      -¿Y cuáles son éstos? 
      -Uno de estos días habrá de conocerlos por mi intermedio. Asunción tiene  
      rincones muy interesantes y calles y casas que saben guardar muy bien los  
      secretos.  
      -Estoy impaciente por conocerlos. ¿Cuándo podré?  
      Fray Alejandro no respondió mi última pregunta. Se limitó a levantar los  
      hombros y continuó su paseo. Yo me despedí ahí mismo con la confianza de  
      contar con una pista que me ayudaría a resolver el misterio. Pasaron los  
      días, volvieron Robles y Galdeano de Yaguarón, volvió a llover, volvieron  
      las calles a enlodarse y a secarse, los lodos se hicieron polvos y el  
      fraile y yo todas las mañanas repetimos nuestros paseos y conversaciones  
      sin que, durante semanas, volviera el dominico a mencionarme el asunto de  
      la guerra india y los jesuitas. Aquel mes de diciembre fue caluroso en  
      extremo, y, salvo en las primeras horas de la mañana, que eran las que  
      fray Alejandro y yo aprovechábamos para dar nuestros paseos a las orillas  
      del río y las que aprovechaban los campesinos para traer las mercaderías a  
      la plaza Mayor y venderlas en su mercado, el tiempo transcurría lento y  



      agonizante, con el aire inmóvil, el resplandor de la luz cegándonos los  
      ojos y la naturaleza quieta. El calor era asfixiante, y a la hora de la  
      siesta, tras la colación del mediodía, echábamonos todos en nuestras  
      hamacas esperando la noche entre sudores. Pero tampoco en la noche  
      hallábamos consuelo alguno a los sofocos. A veces, abandonaba mi cama y  
      salía al jardín a contemplar el cielo eternamente abierto y cuajado de  
      estrellas. Nada se movía. Ni el aire. Ni una brizna de hierba. Si acaso,  
      como en un sueño, sentía a veces una pequeña brisa que refrescaba mi  
      espalda   -205-   desnuda, pero era ilusión de los sentidos: el sudor  
      seguíame chorreando por la espalda y el pecho y los mosquitos zumbaban  
      sobre mi cabeza produciendo uno de los pocos sonidos que podían oírse en  
      esas ocasiones. Cuando finalmente el cielo se cargaba de nubes y éstas se  
      abrían para dar paso a los diluvios del verano, los cuatro salíamos al  
      jardín semidesnudos a chapotear como niños bajo la lluvia. Por unas  
      cuantas horas volvíamos a sentirnos vivos, llenos de entusiasmo y de  
      energía.  
      Pasaron los días, las semanas y los meses. Pasó Navidad. Pasaron los  
      calores de enero, pasó febrerillo el corto y, por fin, llegó marzo con  
      vientos cargados de esperanza. El verano seguía siendo, pese a todo,  
      tórrido e insoportable, pero las mañanas eran algo más frescas, y fray  
      Alejandro y yo paseábamos en las horas del alba a orillas del río con el  
      espíritu de quienes saben que se acerca el término de sus agonías. Yo  
      imaginaba que abril sería más amable y que una brisa suave anunciaría la  
      llegada del otoño. Durante los últimos meses habíase unido a nuestra  
      tertulia matinal un nuevo miembro de aquella academia peripatética. No se  
      trataba de otro fraile, ni de un amigo de fray Alejandro, sino de alguien  
      a quien yo había conocido en España y que entró un día en mi tienda con el  
      objeto de comprar algunas varas de tela para camisas. Suele decirse que el  
      mundo es un pañuelo, y la verdad de semejante dicho queda confirmada por  
      aquel encuentro que aún recuerdo con emoción. Habían pasado la Navidad y  
      la fiesta de los Santos Reyes, que con tanta devoción se celebran en estas  
      latitudes. Era media mañana. Estábamos en la tienda Robles y yo,  
      conversando, si no recuerdo mal, de la calidad de los alfajores limeños,  
      cuando pidió su permiso e hizo su ingreso en el establecimiento un hombre  
      joven de regular estatura, pelo rojizo y recogido atrás y mirada perdida  
      que nos pidió que le mostráramos nuestras mejores telas. Robles, que amaba  
      el   -206-   oficio de hortera por encima de todo, puso muestras de todas  
      las existencias sobre el mostrador, y el cliente se entretuvo por más de  
      media hora en palpar cada una de ellas, pasar con suavidad las telas por  
      su cara, como si se acariciara con ellas, y mirarlas de cerca como si  
      quisiera descubrir las más sutiles diferencias entre sus tramas. Nosotros  
      lo observábamos.  
      -Me gusta ésta -nos dijo-. ¿A cómo la vara? 
      Algo noté en su acento que denunció su origen. 
      -¿No es vuesa merced sobrino de un canónigo de Sevilla? -le pregunté.  
      -Así es -me respondió-. ¿De qué me conoce el caballero?  
      -De un viaje que hicimos juntos en una silla de postas camino de Andalucía  
      -le respondí.  
      Desde ese día nos hicimos amigos, pero Jaime Obrayan tardó aún varias  
      semanas en unirse a la tertulia matinal del dominico. En los días que  



      sucedieron a nuestro primer encuentro visitó con frecuencia la tienda y en  
      ella permanecíamos juntos hasta bien entrada la noche, cuando ya no había  
      posibilidad alguna de que llegaran otros clientes. Había días en que  
      cerrábamos la tienda algo más temprano y echábamos unas manos de baraja  
      como viejos tahúres de taberna. Tanto como mío hízose amigo de Antonio  
      Robles, con quien urdía fantásticos planes para establecerse juntos en  
      algún pueblo de la campaña. A veces pensaban en Itá, otras en Itauguá y  
      aún más lejos, como Piribebuy o Tobatí, pueblos en los que Jaime Obrayan  
      creía que podría construir un imperio comercial y hacerse rico, que a eso  
      había venido a Indias recomendado por su tío, el canónigo sevillano. Pese  
      a llevar poco tiempo en Asunción, conocía a mucha gente y frecuentaba las  
      casas de las   -207-   familias importantes y lugares de reunión que  
      ninguno de nosotros había frecuentado hasta ese momento. Hasta conocía al  
      señor gobernador, don Jaime de Saint Just, de quien decía que era hombre  
      valiente y cabal y para quien el señor virrey habíame dado algunas cartas  
      para presentar en caso de que fuérame imprescindible el hacerlo. El primer  
      día que se vino a pasear con fray Alejandro y conmigo, ambos se enzarzaron  
      en una discusión sobre Swift, de quien los dos se declaraban, no obstante  
      -y cada cual a su manera-, fervientes admiradores.  
      -Llegará un tiempo -decía Obrayan- en el que mi paisano será considerado  
      tanto o más que Fenelón y otros franceses.  
      -¿Acaso ha leído vuesa merced a Voltaire? -le retrucaba el dominico, quien  
      gustaba de imponer el temor que los de su orden cargan sobre sus hombros  
      como un oficio.  
      -No por cierto -respondíale el irlandés, haciéndose el desentendido-. No  
      he tenido la ocasión de pecar en este caso contra la Santa Madre Iglesia.  
      -Me lo temía -respondía el padre Calleja con tono de lamentación.  
      Nunca supe bien qué era lo que buscaba fray Alejandro en estas, con  
      frecuencia, alambicadas conversaciones que nos imponía. A veces pensaba  
      que lo que realmente buscaba el fraile era poner a prueba nuestra  
      ortodoxia; pero a veces también he pensado -y cada vez lo hago con más  
      frecuencia- que trataba de introducirnos en el mundo de las ideas que  
      invadían Europa y por las que él, pese a todo, sentíase atraído. Era más  
      un tentador que un juez, alguien que esperaba despertar en quien lo  
      escuchara interés por la filosofía y la razón, por las lecturas de los  
      filósofos más temidos por la Iglesia y por sus ideas, pero todo ello de  
      una manera traviesa y divertida, sin dejar de estar jamás -o, al menos, de  
      parecerlo- en el lado de la ortodoxia más exigente y rigurosa.  
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      -¿Está la Tierra en el centro del universo? -me preguntó en cierta  
      ocasión.  
      -No lo sé -le respondí-. Éste no es para vuesas paternidades un asunto de  
      ciencia sino de fe, y, como se suele decir, doctores tiene la Santa Madre  
      Iglesia...  
      -Completamente confundidos -me contestó. 
      -Si vuesa paternidad lo dice... 
      -¿Qué ocurriría si alguien pudiera demostrar que el Sol no gira alrededor  
      de la Tierra sino que es la Tierra la que gira alrededor del Sol?  
      -Eso ya lo demostró Galileo hace más de cien años -le respondió entonces  
      Jaime Obrayan.  



      -En efecto -fue la respuesta de fray Alejandro-. ¿Creen vuesas mercedes  
      que el hecho de que Copérnico y Galileo hayan demostrado algo que en este  
      momento ya nadie pone en duda ha cambiado en algo la posición de la  
      Iglesia? En Lima conocí a un hombre que estaba empeñado en volar como los  
      pájaros. Todos lo creían loco, pero yo pienso que éste, al que llaman  
      Santiago el Pajarero, se ha adelantado a su tiempo. Llegará el momento en  
      que los hombres podamos volar por los aires, y algo de eso ya insinuó  
      Roger Bacon en el pasado. Yo creo que nos ha tocado vivir el comienzo de  
      una época de grandes cambios y que frente a ellos no pocas de nuestras  
      ideas tendrán que modificarse.  
      -Lo que debemos preguntarnos -dije yo entonces- es si se conservará lo  
      esencial de las mismas. ¿Qué importa si la Tierra gira alrededor del Sol o  
      el Sol alrededor de la Tierra o si el hombre puede o no puede volar para  
      quien cree que es hechura de un ser superior que lo ha creado a partir del  
      barro a su imagen y semejanza?  
      -¿Así que, en opinión de vuesa merced, importa más la fe que la evidencia  
      que la ciencia pone ante nuestros ojos?  
      -Importan ambas -volvió a intervenir el irlandés-. Lo que   -209-    
      importa es ver si la evidencia que la ciencia aporta confirma o no lo que  
      sabemos por habernos sido revelado por Dios.  
      -Tiempo llegará -dijo entonces fray Alejandro en tono profético- en el que  
      hasta la revelación sea puesta en duda por los cristianos y en el que esta  
      duda no constituya delito, ni melle en nada la verdadera fe en Cristo.  
      Por fin llegó mayo, y con mayo llegaron los primeros días frescos del  
      otoño, aunque aún persistieron los días calurosos. En rigor, no hay  
      marcadas y verdaderas estaciones en el Paraguay. El verano se extiende  
      entre noviembre y mayo, sin que exista una primavera que lo anticipe.  
      Tampoco existe un verdadero otoño, y lo que llamamos el invierno tiene  
      días de calor semejantes en todo a la más fuerte canícula de mi tierra.  
      Existen, no obstante, días muy fríos, en los que no bastan las ropas  
      normales para soportarlos y en los que es aconsejable permanecer junto al  
      fuego, pero son pocos. Llegan por oleadas de junio a septiembre y como  
      llegan se van. Después vuelven de nuevo los días calurosos. Una tarde  
      lluviosa y fría del mes de mayo que anticipaba el invierno de aquel año,  
      fray Alejandro se vio obligado a hacer un viaje a Villarrica, de donde  
      volvería casi un mes más tarde con un brazo en cabestrillo. En el viaje de  
      vuelta, al pasar por un pequeño pueblo de la Cordillera, la mula que  
      montaba lo tiró al suelo cerca de un arroyo y se dislocó la muñeca. No fue  
      grave el accidente sufrido, pero el fraile encontró en él un motivo más de  
      conversación, centrando ésta en el dolor y en cómo el dolor físico reduce  
      al hombre a su verdadera condición de ser minúsculo y sin importancia, de  
      animal ligado al instinto, pasajero en el viaje entre la vida y la muerte.  
      Durante los días en los que fray Alejandro estuvo ausente, Jaime Obrayan  
      no faltó a uno solo de nuestros paseos matinales. También acudía, aunque  
      no con tanta frecuencia, a las tertulias vespertinas cuando cerrábamos    
      -210-   la tienda. Cierta tarde de mediados de mayo, en la que estábamos  
      solos en la tienda, me animé a mostrarle un manuscrito que fray Alejandro  
      me había encomendado que leyera con cuidado para discutirlo a su regreso  
      de Villarrica. Bonifacio estaba en la casa, arreglando algunas cosas en la  
      huerta, y Robles y Galdeano habían salido a pasear por la calle de Santo  



      Domingo con la bella Elvira, a quien el limeño visitaba todos los días.  
      Eliseo le había puesto la condición de que en las visitas viniera  
      acompañado de su amigo y de que nunca se alejaran los enamorados más allá  
      de cincuenta varas de la casa. Eliseo Ripalda y su mujer no veían con  
      malos ojos que Mariano Robles se integrara a su familia.  
      El manuscrito era breve y extraño, escrito con una letra cuidada y  
      prolija, y lo leímos en poco más de media hora. Se trataba de una especie  
      de cuento o pequeña novela, un escrito lleno de inexactitudes y fantasías,  
      producto de la imaginación de un loco o de un pícaro. Tenía un título  
      rimbombante, y, de haberlo hallado en España y en otro momento, quizá la  
      impresión que me causara habría sido diferente. Ahora sé que no era una  
      copia única y que, con ligeras variantes, ha sido publicado en Europa y  
      que ha circulado por todas partes como si se tratara de una historia  
      verdadera. Ahora vuelvo a leerlo en mi celda de la casa de la Compañía, en  
      mi encierro hospitalario, como lo leí entonces y como lo leyó el propio  
      Jaime Obrayan, quien, a cada rato, levantaba la vista del escrito y  
      silbaba, como si descubriera en él novedades hasta ese momento  
      insospechadas.  
        -211-    
 
      Historia de Nicolás primero, rey del Paraguay y emperador de los mamelucos  
 
 
 
      Capítulo Primero 
      Nacimiento de Nicolás Rubianes  
 
 
 
 
      Nicolás Rubianes, quien, pasando el tiempo y para desgracia de muchos,  
      llegaría a alcanzar las más altas dignidades de este mundo, vio por vez  
      primera la luz en una pequeña aldea de Andalucía llamada Tarantos el año  
      del Señor de 1710. Su padre, un viejo soldado que hablaba con frecuencia  
      de las batallas y de los sitios en los que había participado, carecía por  
      completo de interés por la educación de sus hijos, de modo que se  
      volvieron casi todos flagelo y tormento de su vejez. Nicolás trajo consigo  
      al nacer las más perversas y corrompidas inclinaciones. Sin embargo, como  
      los acontecimientos de su infancia no presentan nada que sea digno de la  
      atención del lector, observaremos sólo que, apenas cumplidos los dieciocho  
      años y por haber intentado asesinar a un vecino, se vio obligado a  
      abandonar su pueblo natal, llevándose de la casa paterna dos pistolas y un  
      anillo de notable valor que había pertenecido a su madre.  
 
 
        -212-    
 
      Capítulo Segundo 
      Pillerías de Rubianes  
 



 
 
 
      Huyendo de la justicia, Rubianes se refugió en la famosa ciudad de  
      Sevilla, donde, desde hace siglos, hacen los pícaros de su capa un sayo y  
      ven proclamada su fama en los escritos de los ingenios de la tierra.  
      Apenas llegado a esta bella ciudad, vendió el anillo y las pistolas que la  
      necesidad había vuelto inútiles, pues, siéndole forzoso vivir y careciendo  
      de dinero y de amigos y conocidos que se lo proveyesen, fuerza era que  
      transformara en la alquimia del mercado aquellos recuerdos de su infancia  
      en unos pocos maravedises que, para su desgracia, no engordaron su  
      faltriquera en demasía, ni tardaron meses en consumirse. Cuando se vio  
      finalmente sin recursos, comenzó a frecuentar los juegos públicos y las  
      iglesias. ¿Quién que no haya leído al inmortal Cervantes y no haya  
      conocido el famosísimo patio sevillano de Monipodio podría creer que sus  
      picardías diéronle para vivir casi cuatro años? Todo le salió a pedir de  
      boca, y, así, mientras en los cafés y en los juegos de pelota se  
      comportaba con la desfachatez propia de un perillán, en las iglesias más  
      parecía un ángel que criatura de este mundo.  
      Pasó el tiempo y, habiendo alcanzado ya la edad de veintidós años,  
      Rubianes, que tenía el porte esbelto, el gesto atractivo y maneras  
      cortesanas y modestas cuando se lo proponía, pensó que debía hacer algo y  
      escapar de la oscura medianía a la que se sentía condenado y en la que no  
      estaba dispuesto a permanecer. Sentíase nuestro aventurero nacido para la  
      aristocracia y con más pergaminos que un rey de bastos, porque siempre  
      había deseado vivir a su antojo y sin más obligaciones que holgar a pierna  
      suelta y satisfacer en todo sus apetitos. Con este objeto, entró como  
      criado en casa de una rica   -213-   beata. Ésta, ya de tiempo atrás,  
      habíase engolfado en el océano de sus encantos. Habíalo visto a menudo en  
      las iglesias y se había sentido conmovida por aquella piedad que,  
      pareciéndole grande y sincera, veíala acompañada de una espléndida y  
      vigorosa juventud. Se supo después que una alcahueta se había mezclado en  
      esta intriga y que ella había hecho nacer en Rubianes el deseo de entrar  
      al servicio de doña María de la Cupidiscencia.  
 
 
 
 
      Capítulo Tercero 
      Rubianes criado  
 
 
 
 
      No habían pasado ocho días desde que Rubianes entrara como criado al  
      servicio de la beata, cuando ya se notaba que le iba muy bien en su nueva  
      condición. No obedecía las órdenes de doña María. Muy al contrario, usaba  
      con ella de un tono autoritario cuya causa no tardó en revelarse. La casa  
      de la beata se transformó en el lugar de cita de los amigos de Rubianes.  
      Los convidaba insolentemente a comer en casa de su patrona y, lo que es  



      más, la señora de la Cupidiscencia, lejos de encontrar malo semejante  
      proceder, ordenaba a su cocinero que preparara lo que Medelino (éste era  
      su nuevo nombre) juzgara conveniente pedir; que ella tenía sus razones  
      para ello; que aquel joven no era lo que parecía y, en fin y en resumidas  
      cuentas, que era su voluntad y que no toleraba que nadie la contradijera.  
      Sábese bien a qué extremos de intolerancia puede conducir el orgullo, y  
      más a quienes, como los hidalgos españoles, hanse acostumbrado a la  
      arbitrariedad del mando y a imponer su sola voluntad sobre el resto del  
      mundo. Entre tanto, la reputación de la buena señora sufrió cuanto se  
      pueda imaginar el lector avisado, y su honra quedó tan maltratada por la  
      maledicencia como baraja de taberna   -214-   en manos de un tahúr. Los  
      sevillanos, gentes despiertas y suspicaces, encontraban asaz extraño que  
      una viuda que frisaba los cuarenta bien cumplidos usase de tantas  
      caridades y que un criadillo al que apenas le apuntaba el bozo ejerciera  
      semejante imperio sobre el ánimo de una beata. Por fin las cosas llegaron  
      a tal extremo que en 1733 un hermano de la señora de la Cupidiscencia,  
      coronel de un regimiento de caballería, se vio obligado a viajar a la  
      capital del Betis para echar de la casa al desgraciado y poner fin a  
      semejante escándalo.  
 
 
 
 
      Capítulo Cuarto 
      Rubianes arriero  
 
 
 
 
      Obligado a abandonar Sevilla, Rubianes se refugió en un pueblo distante  
      tan sólo cuatro o cinco leguas. Esperaba que los granaderos volvieran a su  
      regimiento para retornar a casa de doña María, pero, sea de despecho, sea  
      de vergüenza a causa del ruido provocado por su aventura, pasados dos o  
      tres meses del alejamiento de Nicolás, murió la señora de la  
      Cupidiscencia, y con ella, las esperanzas que en su casa tenía depositadas  
      el protagonista de nuestra historia. No sabiendo qué partido tomar  
      entonces, uniose a un campesino que contaba con una tropilla de veinte o  
      treinta acémilas con las que transportaba de una ciudad a otra a veces  
      grano y a veces género, según el caso y la oportunidad que se le  
      presentaba. Se hizo, pues, arriero, y no tardó en volverse el más  
      insolente y descarado de cuantos se dedican al oficio. Su mayor talento  
      consistía en declamar ardorosamente contra todas las costumbres  
      establecidas y, como era por naturaleza despierto y vivo, persuadía muy  
      fácilmente a los crédulos campesinos, que lo escuchaban como a un oráculo  
      y aplaudían cuanto peroraba.  
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      Cierto día convenció a sus camaradas para que, en lugar de pagar las  
      gabelas, se guardaran el importe de las mismas y lo destinaran a aligerar  
      el gaznate de los tormentos de la sed a los que el polvo de los caminos  
      los sometía. La proposición hízola en pleno campo, y fue recibida con tal  



      entusiasmo que cuantos estaban allí decidieron armarse al punto de  
      garrotes, diciendo que ésta sería la moneda con la que pagarían a los  
      aduaneros. Nicolás Rubianes fue nombrado alférez y portavoz de aquellos  
      malandrines y designado para que descargase los primeros garrotazos en  
      caso de necesidad.  
      Cuando los arrieros llegaron a la puerta de Medina Sidonia, los aduaneros,  
      según su costumbre, pidieron los derechos debidos al duque. Uno de ellos  
      se adelantó a registrar las cargas. «Muere, cabrón», le gritó Rubianes, al  
      tiempo que descargaba con su látigo un terrible golpe en la cabeza del  
      infeliz, que, con los sesos fuera y sangrando a borbotones, quedó muerto a  
      sus pies. Los otros aduaneros, testigos del asesinato, gritaron socorro y  
      desenvainaron sus tizonas. Al punto, los arrieros que acompañaban a  
      Rubianes hicieron llover sobre ellos un diluvio de piedras y garrotazos.  
      Los vidrios de la oficina fueron rotos; los registros desgarrados; la caja  
      robada y los guardianes de la puerta obligados a huir.  
      Rubianes y sus compañeros entraron triunfantes en la ciudad y se jactaron  
      de haber abolido los impuestos. Su primera preocupación fue la de ir a  
      gastar en la fonda los maravedises hurtados de la caja de impuestos.  
      Apenas habían entrado, sin embargo, cuando escucharon que cinco o seis  
      soldados a caballo habían sido mandados para arrestarlos a una legua de la  
      ciudad, cuando retomaran el camino. Esta información desconcertó  
      totalmente a nuestros intrépidos arrieros, y el jefe de tamaña empresa,  
      leyendo en sus rostros el terror que los dominaba,   -216-   pensó que  
      gente tan villana y asustadiza podía abandonarlo en el peligro y que la  
      cosa más segura era tomar las de Villadiego y apartarse de esa mala  
      situación.  
      Nada comunicó de esta secreta resolución a sus camaradas. Díjoles, más  
      bien, que quince hombres podían con seis sin grandes trabajos, los  
      tranquilizó y fingió que iba a comprar pistolas de bolsillo para que  
      pudiesen, como decía él, enfrentar al enemigo.  
      Salió, en efecto, mas para irse a casa de una vieja conocida suya que, a  
      menudo, le había prestado disfraces con los que, de vez en cuando, había  
      dado excelentes golpes en los caminos reales; porque, cuando se hallaba  
      sin trabajo con las mulas, encontraba pretextos para viajar a Medina  
      Sidonia y saquear a los viajeros que se aventuraban por tan malos pasos  
      como suelen ser los caminos reales de Andalucía. En casa de esta  
      encubridora escogió, entre muchos, los hábitos de un franciscano y, bajo  
      su nuevo disfraz, tomó audazmente el camino en el que sabía que estaban  
      apostados los seis soldados a caballo. El oficial que los mandaba,  
      creyendo ver a un religioso, le preguntó si no había visto arrieros en la  
      ruta. «Señor», le respondió Rubianes, «se dice que os han engañado y que  
      esos malhechores hállanse en el camino de Córdoba a punto de arribar a la  
      ciudad».  
      Engañado por la falsa noticia, el oficial emprendió con su tropa el viaje  
      a Córdoba a todo galope, y se dice que no tomó descanso hasta llegar.  
      Rubianes, viendo que este golpe de astucia le había salido bien, volvió  
      prontamente a Medina Sidonia, informó a los arrieros de cuanto había  
      pasado, les aconsejó volver a sus casas y, por su parte, recondujo las  
      mulas a su patrón, de quien se despidió después de cobrar el sueldo que le  
      correspondía por el honrado   -217-   trabajo que había realizado. Antes  



      de partir en busca de nuevas aventuras y como magnífico colofón de las que  
      en este punto llegaban a su fin, tomó el cuidado de recibir una bolsita de  
      cuero con casi mil peluconas de un comerciante que buscaba un hombre  
      honrado a quien confiarlas para que llegaran felizmente a su destino. Bajo  
      este ropaje de hombre honrado, Rubianes recibió el encargo, pero se guardó  
      bien de entregar las onzas de oro a su legítimo dueño. Salió, pues, de  
      Medina Sidonia cargando consigo la estima y el dinero de Jaime Hurpinos,  
      quien supo demasiado tarde que Nicolás Rubianes, tras haber asesinado a un  
      alguacil de la justicia, habíase llevado lo más granado de su patrimonio.  
 
 
 
 
      Capítulo Quinto 
      Rubianes en Málaga  
 
 
 
 
      Después de muchas aventuras, estafas y villanías sin cuento, Nicolás  
      Rubianes llegó al fin a Málaga, puerto de Andalucía y de los más bellos de  
      la región. Pese a que se creía seguro en esta ciudad, juzgó conveniente  
      suprimir el famoso nombre de Rubianes y hacerse llamar de ahora en  
      adelante únicamente Nicolás. Confundido entre tantos forasteros que  
      frecuentan la ciudad y comercian en su puerto, vivió casi diez años no  
      teniendo otros bienes que las peluconas de Hurpinos y su inagotable  
      industria para el mal. Dado a vivir de forma inmoderada y a satisfacer  
      todos sus vicios, al cabo la fortuna que había logrado viose reducida a  
      polvo, y de las bellas onzas de oro que robara al señor Hurpinos sólo le  
      quedaba ya un vago y acariciado recuerdo en su memoria, que no era escasa.  
      Fue un milagro que, habiéndose entregado al juego, subsistiera, como  
      subsistió, tan largo tiempo, que en el oficio de tahúr, para el que    
      -218-   Nicolás no parecía especialmente dotado, son pocos, cuando son,  
      los que sobreviven a la miseria. Nicolás era hábil, como ya hemos  
      observado, y prefirió cambiar de vida y no seguir metiéndose en camisa de  
      once varas.  
      Así que, estando sin blanca, en 1743 resolvió frecuentar las iglesias  
      nuevamente. Como era demasiado conocido en Málaga para hacerse pasar por  
      hombre piadoso, le pareció prudente cambiar de lugar. Pasó de una ciudad a  
      otra y, por fin, se estableció en Zaragoza, donde los jesuitas tienen una  
      bellísima casa.  
      De nada le sirvió hacerse el chupacirios en esta región, pues, si bien no  
      es cierto lo que, viendo tan sólo la paja en el ojo ajeno, suelen predicar  
      algunos franceses sobre la cicatería aragonesa, no encontró devotas  
      ingenuas ni, menos aún, bolsas fáciles de rapar. Los aragoneses, que  
      gustan de la naturalidad o llaneza, como ellos la llaman, más que de  
      ninguna otra virtud, huyen del trato de todos aquellos que se muestran  
      como no son naturalmente y tienen a gala el despreciar afeites y  
      decoraciones hasta en sus mujeres, que no por ello dejan de ser bellas y  
      muy apreciadas en lo que valen. Y, así, Nicolás halló en Zaragoza a  



      quienes sabían diferenciar el grano de la paja y la piedad verdadera de la  
      impostura a la que él habíase acostumbrado para cazar en coto ajeno.  
      Rubianes, viendo que el cielo de Aragón era para él de hierro y de bronce  
      y que le podía pasar muy bien que se muriese de hambre, si seguía  
      representando el feo papel de un tragasantos de comedia, determinó, luego  
      de dos años pasados en la más extrema indigencia, abrazar un estado sólido  
      que le asegurase por lo menos un mendrugo de pan que llevarse a la boca y  
      un vestido con que cubrirse. Estaba ya cansado de la vida errante y  
      vagabunda que llevaba   -219-   desde hacía tiempo. El asunto de Medina  
      Sidonia pesábale, además, en su ánimo amilanado y temía ser arrestado en  
      cualquier momento. La vida de los salteadores de España, que él había  
      leído en sus momentos de ocio en un manuscrito hallado en Zaragoza,  
      habíale conmovido y, como era tan inteligente como malvado y tan puesto en  
      razón para algunas cosas como dispuesto al mal para todas las demás,  
      juzgaba que, viviendo como ellos, bien podría acabar sus días con el  
      cuello que tienen los higos cuando maduran.  
      Estas decisiones, fortificadas por la cruel necesidad que lo apremiaba,  
      moviéronle a solicitar su ingreso en alguna casa religiosa.  
 
 
 
 
      Capítulo Sexto 
      Nicolás se hace jesuita  
 
 
 
 
      Nicolás se presentó al rector de los jesuitas para entrar en la Compañía  
      en calidad de hermano. Dijo que sabía cocinar y que además era fuerte y  
      vigoroso y que lo podrían emplear en aquellos menesteres que juzgaran más  
      apropiados. El rector, habiendo puesto al principio alguna dificultad por  
      encontrar que su edad pasaba de lo conveniente, porque a la sazón Nicolás  
      contaba ya treinta y nueve años, juzgó oportuno ponerlo a prueba durante,  
      al menos, tres meses. Concluidos éstos, creyendo notar en él dulzura y  
      modestia y, especialmente, fuerte inclinación hacia la vida religiosa y  
      gran afición a la orden, el padre rector acabó por recibirlo y lo mandó al  
      noviciado. Allí se comportó de tal manera que los padres juzgaron  
      conveniente asegurarse para siempre a un hombre que tan excelentes  
      virtudes mostraba para la vida religiosa. Y así, cuando solicitó  
      pronunciar sus votos, nadie se opuso. Se lo mandó inmediatamente   -220-    
      a un colegio de la Compañía, donde se le encargó el cuidado de la  
      despensa. Como ahora tenía dinero en abundancia y como casi no se le pedía  
      cuenta del uso que del mismo hacía, ya que tenía el semblante de un  
      perfecto religioso, todas sus pasiones se reavivaron y él trató de  
      satisfacerlas sin escrúpulos. Se cuidó tan sólo de salvar las apariencias.  
      Como estaba obligado a comprar provisiones, se alejaba a menudo a doce o  
      quince leguas de la ciudad, con el pretexto de buscar mercadería barata.  
      Pasaba por muy ahorrativo y, a pesar de que gastaba quizá más de mil  
      escudos por año en sus placeres, todos estaban convencidos de que los  



      asuntos materiales de la Casa jamás habían sido tan bien administrados.  
      Tan cierto es que hombres, en todo lo demás esclarecidos, pueden ser  
      fácilmente engañados por un malhechor.  
 
 
 
 
      Capítulo Séptimo 
      El hermano Nicolás se enamora perdidamente de una joven española  
 
 
 
 
      En sus numerosos viajes tuvo el hermano Nicolás la oportunidad de conocer  
      a una joven de quince o dieciséis años, hija única de un rico comerciante  
      establecido en Huesca. Llamábase ella doña Victoria Fortuny. Una gran  
      modestia se añadía a su rara belleza y, como a todas estas virtudes sumaba  
      el peso de una dote considerable, era solicitada por los jóvenes de las  
      mejores familias de la ciudad.  
      ¿Quién creería que el infame Rubianes, convertido en el hermano Nicolás,  
      osaría convertirse en pretendiente a la honesta belleza de la dama  
      oscense? Se atrevió a ello y, lamentablemente para la hermosa Victoria,  
      con harta fortuna.  
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      Es ahora preciso que nos detengamos y que entremos en los detalles de esta  
      intriga para dar a conocer el perverso carácter de nuestro personaje.  
      Lo primero que hizo el hermano Nicolás fue alquilar un piso en la vecindad  
      de doña Victoria. Luego, encargó al mejor sastre de la ciudad que le  
      hiciera unos trajes hermosísimos y, como no era conocido en Huesca, ni los  
      ojos de Victoria lo habían visto jamás (que de ello habíase cuidado  
      mucho), trató de ser presentado al señor Fortuny. No tardó en hacerse uno  
      de los mejores amigos de este comerciante, a quien, dado que él mismo era  
      un hombre honesto y valoraba la honradez por encima de cualquiera otra  
      virtud, engañó con su apariencia de probidad.  
      El hermano Nicolás hízose pasar en esta ocasión por un noble de Andalucía  
      que había vendido su despacho de coronel y una buena parte de su  
      patrimonio con el noble objeto de vivir en la paz y en la honesta  
      comodidad de la vida retirada. Él mismo manifestaba que, de haber hallado  
      en Huesca una persona que le conviniera, habríase establecido de buena  
      gana en Aragón, donde se sentía mucho mejor que en su país nativo.  
      Como no podía ausentarse más de tres o cuatro días seguidos de la casa de  
      la Compañía, revestíase cuando le era de necesidad hacerlo con los hábitos  
      de San Ignacio y, durante la noche y sin que nadie lo sintiese, partía en  
      secreto de la ciudad donde vivía la encantadora Victoria. Sus viajes y sus  
      ausencias habíanse convertido en un misterio, pero nadie en Huesca  
      sospechó jamás su verdadera naturaleza. Por espacio de unos seis meses  
      continuaron la intriga y el misterio sobre los viajes de Nicolás y, al  
      cabo, éstos produjeron tantas cartas y tantos papeles de toda clase que el  
      buen señor Fortuny, que no profundizaba mucho las cosas, juzgó que Nicolás  
      era un excelente partido para su hija.  
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      Capítulo Octavo 
      El hermano Nicolás se casa a la vista de toda una ciudad  
 
 
 
 
      El infame seductor osó, a pesar de sus votos, ordenar las amonestaciones  
      de rigor con el nombre de Conde de Emmadés y casarse a la vista de toda  
      una ciudad en la que podía ser reconocido en cualquier momento. ¡A tanto  
      se atreven los malvados!  
      Vivió con doña Victoria casi un año, es decir, hasta 1752, cuando sus  
      superiores, habiendo sospechado algo equívoco en su conducta, juzgaron  
      oportuno enviarlo a cuarenta leguas de Zaragoza, como portero de un  
      noviciado.  
      Esta orden de desplazamiento cayó como un rayo sobre el hermano Nicolás,  
      que así veía todos sus proyectos alterados. Porque, pese a que inventaba  
      asuntos apremiantes de continuo para mejor simular sus frecuentes y largas  
      ausencias del lado de Victoria Fortuny, veíala de todos modos dos o tres  
      veces por mes y pasaba algunos días seguidos con ella. Además, se  
      preocupaba de ofrecerle, a costa de los bienes de la Compañía, todo cuanto  
      ella necesitaba. Se veía, pues, obligado a abandonarla para siempre,  
      dejándola en cinta de un varón, que ella dio a luz cinco meses y medio  
      después de su partida.  
      El hermano Nicolás temía que el misterio se revelara y que él no estuviera  
      seguro en ninguna de las ciudades españolas. En este trance hubiera  
      preferido abandonar para siempre su hábito y su patria y lanzarse a la  
      aventura, pero, como sus manejos empezaron a trascender y él se encontraba  
      sin dinero porque no pudo llevarse consigo   -223-   la rica dote de doña  
      Victoria Fortuny, solicitó acompañar a los misioneros que partían para las  
      Américas. Juzgábalo el mejor modo de salir con ventura de un trance tan  
      apurado. Se lo permitieron sin mayores dificultades, porque ya se había  
      atraído sobre sí la sospecha y porque siempre se ha considerado que  
      trasladar a Indias a quienes estorban el normal desarrollo de la república  
      en España es el mejor modo de librarse de ellos, y ésta es y ha sido  
      práctica usual de las órdenes religiosas y aun de las instituciones del  
      gobierno. Vense por desgracia en las Américas, gozando de cargos, honores  
      y títulos de muchas campanillas, hombres que en las Españas serían tenidos  
      en menos hasta por los mendigos y los pícaros de cocina y que no hallarían  
      acomodo en oficio alguno que no fuera el de reos y galeotes. Haylos  
      también dignos y entregados al bien, que en todas partes se cuecen habas y  
      en mi tierra a calderadas, como dice el vulgo. En la espera de la salida  
      de los reverendos padres, se le colocó a Nicolás por algunos meses en una  
      Casa, en la que no se le dio ningún empleo.  
 
 
 



 
      Capítulo Noveno 
      La revuelta del hermano Nicolás y otros hermanos jesuitas  
 
 
 
 
      A comienzos de 1753 ocurrió que los padres de la Compañía pensaron que  
      sería de todo punto conveniente distinguirse de los hermanos legos dentro  
      inclusive de sus mismas casas. Parecioles sencillo practicar lo que ya era  
      frecuente en Francia y en otros numerosos países entre los jesuitas, es  
      decir, hacer un reglamento que obligara a los hermanos legos a llevar  
      sombrero en forma permanente.  
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      Eran los legos numerosos en la casa en la que se encontraba entonces el  
      hermano Nicolás. Cuando éstos se enteraron de lo que los padres  
      pretendían, hicieron de inmediato una tumultuosa asamblea en la que  
      deliberaron para decidir qué era lo conveniente en unas circunstancias tan  
      delicadas. Las opiniones sobre el partido que debía tomarse estaban  
      divididas. El hermano Nicolás tomó entonces la palabra y declaró que, si  
      alguien quería forzarlos a llevar el fatal sombrero, entonces sería  
      preciso demostrar a los superiores que los hermanos, pese a ser tales, no  
      tenían menos autoridad dentro la Compañía que los sacerdotes y que, si se  
      persistía en una exigencia tan arbitraria y tan poco puesta en razón,  
      entonces sería necesario abandonar la Compañía e incendiar el convento.  
      Pese a su gran irritación, los hermanos rechazaron esta propuesta por  
      demasiado violenta y buscaron convencer a los padres de que las cosas  
      debían quedar en su lugar. He aquí el expediente que imaginaron para  
      convencerlos.  
      En primer lugar, cerraron todas las puertas de la casa. Después,  
      interrumpieron el servicio usual. Los legos se negaban a hacer pan y no  
      cocinaban, de manera que los sacerdotes, viéndose reducidos a la condición  
      de hambrientos, habrían corrido gran riesgo de pagar caro el privilegio  
      exclusivo de llevar bonete sobre la cabeza, si el padre rector, un hombre  
      prudente, viendo que los espíritus se caldeaban, no hubiese prometido no  
      cambiar un ápice las normas hasta que el reverendísimo padre general se  
      pronunciara sobre una materia tan grave e importante.  
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      Capítulo Décimo 
      El hermano Nicolás se embarca para América  
 
 
 
 
      Mientras todo esto sucedía, el señor Fortuny, padre de doña Victoria, que  
      no había visto a su yerno desde hacía casi un año, se informaba por todas  
      partes y escribía a todos sus amigos en todas las ciudades de España en  



      procura de noticias.  
      Doña Victoria hallábase, por su parte, mortalmente angustiada y no podía  
      disimular las inquietudes que le embargaban. No sabía a qué atribuir la  
      ausencia de aquel a quien ella creía su esposo. Porque hay que observar  
      que este desalmado, aunque sumido en vicios groseros y en fallas sin  
      nombre, supo fingir tan bien ante Victoria que ella creía encontrar en él  
      sólo un esposo atento, fiel y complaciente.  
      El hermano Nicolás oyó contar su propia historia en Cádiz, ciudad y puerto  
      al que los misioneros se habían trasladado para embarcarse hacia la  
      América del Sur, destino final de todos ellos. Nada quiso saber sobre el  
      hijo que había tenido con doña Victoria Fortuny, que, en lo que se refiere  
      al amor, estaba el protagonista de nuestra historia tan sólo interesado en  
      satisfacer sus apetitos más groseros y sólo miraba y procuraba por sí y  
      para sí mismo. Pese a que él sabía que no sería fácil a la justicia  
      descubrir que todas aquellas cosas le tocaban tan de cerca, no dejó de  
      sentir graves angustias y temores y andaba, mientras estuvieron en Cádiz,  
      mohíno y alicaído, sin comer ni beber y hasta sin decir palabra. Puede  
      decirse que sólo se sintió a sus anchas cuando, ya seguro y en alta mar,  
      vio que la nave en la que viajaba se iba alejando de la costa española  
      hasta   -226-   que esta última se perdió de vista para siempre. La  
      travesía fue agradable, y los misioneros llegaron a su destino luego de  
      una navegación de tres meses y medio.  
 
 
 
 
      Capítulo Undécimo 
      El hermano Nicolás llega a Buenos Aires  
 
 
 
 
      Desembarcaron al fin en Buenos Aires, la más grande ciudad del Río de la  
      Plata y asiento del gobierno de esta provincia. Hubo a la sazón en aquella  
      ciudad ciertos movimientos que se calmaron con no pocas dificultades.  
      Estas manifestaciones de descontento entre sus habitantes habían sido  
      originadas por un tratado firmado entre Madrid y Lisboa. Según las  
      cláusulas del tratado, el Rey Fidelísimo cedía al Rey Católico la isla de  
      San Gabriel y la Corte de España entregaba a cambio algunas provincias  
      cercanas al Brasil.  
      La ocasión la pintan calva, como suele decirse, y estas circunstancias  
      debieron de parecer al hermano Nicolás las más propicias y oportunas para  
      llevar a cabo los horribles proyectos en los que venía meditando desde  
      mucho tiempo atrás. Mas, como temiera -y no poco- el poder de los padres  
      jesuitas y considerara que igual que en Madrid podía ser tomado preso en  
      la ciudad de Buenos Aires, ya que el gobierno de esta última hállase en  
      unas manos tan prudentes como firmes, volvió a disfrazarse y, con toda la  
      presteza de que fue capaz, pasó a la nueva colonia, llamada, por otro  
      nombre, la isla de San Gabriel. Apenas llegado, embebido en sus  
      maquinaciones de poder y de venganza, se preocupó únicamente por aprender  



      el idioma de los indios de la región.  
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      Trátase de una jerigonza bárbara que, no estando sujeta a ningún  
      principio, resulta, en consecuencia, muy difícil de captar para un hombre  
      civilizado. A pesar de ello, al cabo de unos pocos meses, Nicolás sabía ya  
      lo bastante de él como para hacerse entender por aquellos a quienes quería  
      ganarse como sus partidarios. Se industrió sobre todo en conquistarlos  
      distribuyendo a los principales de entre los indios botellas y damajuanas  
      de aguardiente, del que habíase hecho una gran provisión en Cádiz a nombre  
      de los misioneros y que había introducido en secreto a la isla de San  
      Gabriel.  
 
 
 
 
      Capítulo Duodécimo 
      Revuelta de los indios  
 
 
 
 
      Nicolás empezó a insinuarse astutamente en el ánimo de los indios,  
      procurando ganárselos para sus fines. Como los naturales del país eran en  
      esta colonia mucho más numerosos que los portugueses, trató de despertar  
      en sus corazones los sentimientos de odio que los europeos, por su  
      inhumanidad, han hecho nacer en ellos. Hízoles creer Nicolás que estaban  
      todos los indios a punto de caer de la sartén a las ascuas, o, como  
      también suele decirse, de salir de Guatemala para llegar a Guatepeor.  
      Debíase, según les contaba en sus interminables peroratas, a que se les  
      culparía del canje territorial. Añadía que, una vez bajo el dominio  
      español, sólo debían esperar la esclavitud y la muerte, porque,  
      persuadidos los españoles de que los indios habían ayudado a los  
      portugueses, se propondrían realizar en ellos la venganza más atroz con el  
      propósito de mantenerlos, de ahora en adelante, en la más dura sujeción  
      que imaginarse pudieren.  
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      Esta telaraña de imposturas, presentada con visos de realidad a gentes  
      crédulas por naturaleza, encendió en los corazones de los indios el más  
      extraño y exaltado furor. Nadie puede imaginarse los horrores que éstos  
      cometieron entonces en la desgraciada isla. Casi todos los portugueses  
      fueron asesinados. Nicolás creyó necesario hacer caer sobre los lusitanos  
      los primeros golpes de los indios para volverlos irreconciliables con el  
      resto de la nación. Se sabe suficientemente, sin que haya necesidad de que  
      yo lo señale aquí, que ningún otro sentimiento es comparable a la  
      antipatía que los indios sienten naturalmente hacia los españoles y los  
      portugueses. Hay que confesar, no obstante, que ella tiene su razón.  
      ¿Quién ignora, en efecto, que, en los desgraciados días de la conquista  
      del nuevo mundo, los europeos establecieron su dominio inmolando a su  
      furor millones de infelices, cuyo único crimen fue haber combatido por la  
      religión de sus padres y por el amor a su patria? ¿Quién ignora, en fin,  



      que tales crímenes trataron de ser justificados, so capa de humanidad y  
      con argumentos falaces, por los mismos hombres que los cometieron? Cierto  
      es que hubo esclarecidas inteligencias y generosos corazones que a ellos  
      se opusieron y que trabajaron, desde el principio, a favor de la causa de  
      los vencidos. Mas fueron pocos en medio de una multitud. Aquellos  
      infelices a quienes se les perdonó la vida fueron reducidos a esclavitud y  
      confinados en las minas, donde la avaricia insaciable de sus nuevos amos  
      los condenó a los más terribles trabajos y maltratos. Ésa es la razón de  
      que, en el corazón de los indios que lograron huir de los grillos de los  
      vencedores, naciera ese odio implacable contra los europeos. Horrorizados  
      por el espantoso espectáculo de los crímenes que en ellos se cometieron,  
      desconocidos en el seno de la barbarie, no podían ya ser los indios  
      conmovidos por las proposiciones que, de vez en cuando, se les hacía para  
      enseñarles las santas verdades de la religión. Ni siquiera el ejemplo de  
      las florecientes   -229-   reducciones que los padres jesuitas  
      establecieron en medio de las selvas y en los lugares más salvajes pudo  
      impresionarlos. Creen poco o nada a sus congéneres, cuando éstos les  
      pintan con los más bellos y poéticos colores la felicidad de que disfrutan  
      en estos nuevos establecimientos. Suspicaces hasta el exceso, desconfían  
      de cuanto proviene de los extranjeros. Siempre sospechan que su libertad  
      está amenazada y que los europeos están estudiando la manera de armarles  
      trampas para reducirlos a la servidumbre.  
      No cabe duda de que la desgracia de estos pobres indios cesaría pronto si  
      se ejecutaran las sabias ordenanzas dictadas por los reyes de España y  
      Portugal, mas el inconveniente, casi inevitable en un país tan alejado de  
      la Corte y de los ojos de los ministros, es que existe un gran número de  
      autoridades subalternas que, para enriquecerse, no temen cometer las más  
      violentas injusticias.  
      Tampoco se trata de que las intenciones de los autoridades sean impuras,  
      sino que, estando, como están, compelidos a confiar para muchos detalles  
      menores en gentes totalmente desprovistas de buenas costumbres, probidad y  
      humanidad, no pueden reprimir todos los desórdenes, de manera que esos  
      tiranuelos, con el pretexto de hacer observar la ley, mandan trabajar a  
      los indios sin descanso ni medida. Es imposible describir los excesos que  
      llegan a cometer contra estos desgraciados esclavos. Los encomenderos  
      sueñan tan sólo con enriquecerse y, siendo poco delicados en cuanto a los  
      medios para lograrlo, estiman a un hombre sólo en la medida en que  
      contribuye con su trabajo a acrecentar sus fortunas. En consecuencia, no  
      se cuidan de conservar a los indios, porque, si éstos mueren, la pérdida  
      es del rey y no suya. Por eso, la mayoría de los indios, abandonándose a  
      la desesperación, busca todos los medios imaginables para   -230-    
      escaparse de los subterráneos en los que se los trata tan cruelmente. Si  
      logran su propósito, se vuelven enemigos irreconciliables de españoles y  
      portugueses.  
      Estos indios frecuentemente se reúnen en grupos y se arman de todo aquello  
      que el furor les pone al alcance de la mano, llevando la desolación, la  
      violencia y la muerte hasta los propios establecimientos de sus antiguos  
      amos.  
      Nicolás, viendo que sus crueles proyectos le iban saliendo mejor de lo que  
      él mismo habría osado esperar, se adueñó del fuerte del Santo Sacramento y  



      se fortificó en él con todo el cuidado imaginable. Confió el mando a un  
      indio que le pareció el más apto debido a los delitos que había cometido  
      en su presencia. Los individuos más salvajes y crueles eran sus más  
      preciados confidentes. Eran los que él llamaba en idioma indio «los hijos  
      del sol y de la libertad».  
 
 
 
 
      Capítulo Décimo Tercero 
      Los misioneros son expulsados de la isla de San Gabriel  
 
 
 
 
      Testigos de la espantosa masacre que hicieron los indios, los misioneros  
      habíanse retirado a la iglesia principal de la isla y desvelábanse en  
      calmar con los más poderosos argumentos de la religión el terror y el  
      espanto de quienes habían buscado la salvación al pie de los altares.  
      Esperando la muerte, aún tenían fuerzas para exhortar a sus miserables  
      compañeros de desgracias.  
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      Conduciendo una horda de bárbaros, llegó Nicolás hasta este templo augusto  
      con el furor pintado en su rostro y la blasfemia en la boca y, estando por  
      entrar y a punto de mancharse sin duda con los más horribles sacrilegios,  
      el padre Manjarrés, no escuchando otra cosa que el impulso de su celo y su  
      caridad, salió a la puerta de la iglesia con el crucifijo en la mano y  
      habló en estos términos a los bárbaros y a su impío capitán: «Reconoced a  
      vuestro Dios, a vuestros sacerdotes y temed sus venganzas».  
      Tan pocas palabras, pronunciadas con aquella patética energía que sólo la  
      religión puede inspirar, detuvieron de golpe a los bárbaros y pareció que  
      los helaban de espanto. Era como si el padre Manjarrés se hubiese  
      convertido en un nuevo papa León deteniendo a Atila a las puertas de Roma,  
      pero este nuevo Atila demostró ser mucho más peligroso y maligno que aquel  
      rey bárbaro que arrasara Europa.  
      Nicolás, que conocía las alturas que puede alcanzar el poder de la  
      palabra, se dio cuenta de lo que podía ocurrir y, contestando  
      altaneramente al celoso misionero que nadie osara salir de la iglesia sin  
      una orden suya, retirose a un lugar vecino donde, habiendo puesto a sus  
      soldados en orden de batalla, mandó decir a los jesuitas que comparecieran  
      ante él para dar cuenta de su conducta.  
      Los padres fueron en procesión a la plaza. Pensaron que con este acto  
      religioso impresionarían a la mayor parte de los indios, que eran casi  
      todos cristianos, y que salvarían la vida de quienes se presentasen bajo  
      la salvaguardia de la religión.  
      Como habían previsto sucedió. Todos los que los seguían fueron salvados.  
      Nicolás sólo amenazó a los misioneros con aplicarles los suplicios más  
      horrendos si se mezclaban directa o indirectamente en los acontecimientos.  
        -232-   Habiendo juzgado que los sacerdotes eran muy numerosos, mandó la  
      mayor parte a Buenos Aires. Estaba seguro de que la revolución que había  



      sido causada por él era conocida, de manera que, a su parecer, no  
      arriesgaba nada mandándolos allá. En cuanto a los sacerdotes que la  
      astucia le hizo retener, encargó a unos indios de confianza que espiaran  
      la conducta de éstos y que le informaran exactamente de lo que estos  
      religiosos hicieran o dijeran. Fue servido más que bien, porque en  
      diecinueve días, con diversos pretextos, hizo morir veinticinco  
      sacerdotes.  
 
 
 
 
      Capítulo Décimo Cuarto 
      Nicolás se hace proclamar rey del Paraguay  
 
 
 
 
      Nicolás, orgulloso de un éxito tan deslumbrante, osó arrogarse el nombre  
      de rey del Paraguay. Los indios, que se creían liberados para siempre de  
      la dominación de los europeos, le dieron el título con gran griterío y  
      vivas demostraciones de alegría. En la misma ocasión se acuñaron varias  
      medallas que han sido vistas con indignación en Europa.  
      La primera de esas medallas representa, de un lado, a Júpiter fulminando a  
      los gigantes, y en el reverso se ve el busto de Nicolás con estas  
      palabras:  
      «Nicolás I Rey del Paraguay». 
      La segunda medalla representa un combate sangriento con los atributos que  
      caracterizan el furor y la venganza. En la orla se leen estas palabras:  
      «La venganza pertenece a Dios y a sus enviados». 
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      Capítulo Décimo Quinto 
      Conquistas de Nicolás I  
 
 
 
 
      Animado por esta primera victoria y, más aún, por la atracción del botín,  
      Nicolás soñaba con nuevas conquistas. Habría deseado mucho apoderarse de  
      Buenos Aires, pero, juzgándose demasiado débil para tal empresa, volvió  
      sus armas contra las reducciones. Así se llaman los establecimientos que  
      los padres jesuitas han formado en medio de aquellos países bárbaros. Los  
      padres, para realizar la magna obra que habían meditado, pusieron sus ojos  
      primeramente en la provincia del Uruguay. Su proyecto era conquistar para  
      Jesucristo los vastos territorios en los que el verdadero Dios no tenía  
      adoradores. Nada más grandioso ni más heroico que este proyecto, digno del  
      celo más apostólico, de ese celo, en una palabra, que sólo la religión  
      puede inspirar y sostener en medio de los más grandes peligros.  



      La provincia del Uruguay, situada al oriente del Paraguay, está circundada  
      de una cadena de montañas al pie de las cuales se ve una campiña fértil y  
      riente que un río, que da nombre al país, baña en una extensión de unas  
      doscientas cincuenta leguas. Los misioneros han establecido las primeras  
      reducciones en las orillas encantadoras de este río. Hay hoy en día más de  
      treinta de estas reducciones, estando cada una de ellas compuesta de más  
      de setecientos u ochocientos habitantes. Sólo a costa de penalidades  
      increíbles lograron los misioneros civilizar a esos miserables indios y  
      enseñarles el cultivo de la tierra. Alcanzaron éxito, por fin, con tiempo,  
      celo y paciencia; y hay reducciones que son mejores que muchas ciudades  
      europeas por el admirable orden que se observa, por la laboriosidad de sus  
      habitantes, por la abundancia de las cosas necesarias para la vida y hasta  
      por sus riquezas. Es cierto que no existen allí   -234-   personas que  
      tengan cosas superfluas, mientras que no faltan a sus semejantes las cosas  
      más necesarias para la vida. Las riquezas son reunidas para todos los  
      indios en el mismo lugar: se trata de una clase de tesoro público del que  
      se sacan socorros para quienes se hallan en la necesidad.  
      Nicolás dirigió su marcha hacia esa región. Cuando salió de la isla de San  
      Gabriel, tenía a sus órdenes unos cinco mil hombres, toda gente decidida y  
      lista a cometer los más horrendos crímenes. Mas apenas había hecho unas  
      cincuenta leguas de camino cuando una muchedumbre increíble de maleantes  
      de todas las naciones y procedencias, europeos e indios, vino a ofrecer  
      sus servicios a tan digno jefe. Nicolás los recibió con una distinción  
      proporcionada a su audacia e intrepidez. Sin embargo, como se veía a la  
      cabeza de casi dieciocho mil hombres, pensó que tenía que dividir este  
      ejército en dos cuerpos y costear en dos columnas el río Uruguay.  
      Un hombre llamado Mario, a quien había conocido en España, pareciole capaz  
      de comandar cinco mil hombres que separó del grueso del ejército. Éste  
      había servido algún tiempo en su país como sargento y había salido de  
      España a causa de que, habiendo desertado reiteradas veces, hallábase  
      convicto de muerte según la ley militar.  
      Debemos convenir en que fue una gran suerte para Nicolás el haber  
      encontrado a semejante individuo en medio de los desiertos del Paraguay,  
      porque, como él ignoraba por completo el difícil arte de la guerra, sus  
      indios, que no conocían las evoluciones militares, marchaban y combatían  
      en total desorden. Ésta es la razón por la que Nicolás se detuvo cerca de  
      Santo   -235-   Domingo, una reducción muy considerable, que él arruinó  
      enteramente a fin de que Mario pudiese disciplinar a sus bárbaros y  
      distribuirlos en compañías, enseñarles a ponerse en orden de batalla, a  
      avanzar, a distinguir a sus oficiales y a estar atentos a las varias  
      órdenes que se les daba y a ejecutarlas fielmente.  
      Entre tanto, Nicolás, que no había sido hasta entonces más que un rey  
      confundido en la muchedumbre, resolvió adornarse de acuerdo a su nueva  
      dignidad. Se cubrió los hombros con un manto escarlata cuyos botones eran  
      de cobre dorado. Tenía un ancho cinturón de seda verde ornado con  
      numerosos pedacitos de vidrio, lo que es un gran ornamento en ese país. De  
      su costado pende un ancho machete que no ha sido manchado sino con la  
      sangre de su propia gente; porque, cuando se le ofende, él sabe hacerse  
      justicia de la manera más terrible. Se cuentan ciento sesenta indios  
      muertos por su propia mano por no haber ejecutado correctamente sus  



      órdenes por falta de inteligencia. Escogió también los guardias que lo  
      escoltan con un fasto ridículo en medio de los desiertos del Nuevo Mundo.  
      Por añadidura, se hace cargar por dos esclavos y hay gente que se  
      disputaba el honor de ser elegida para un empleo tan noble. Un europeo  
      precede este cortejo pomposo con la espada en alto y amenazando de muerte  
      a quienquiera que no obedezca al rey, su señor.  
      Se dice, no obstante, que en los días de batalla él se contenta con  
      comandar, combatiendo por intermedio de sus generales. Sea razón política,  
      sea cobardía, él ya no expone su preciosa cabeza a los peligros que son  
      inseparables de las expediciones militares. Es un monarca oriental que  
      hace la guerra desde el fondo de su serrallo.  
 
 
        -236-    
 
      Capítulo Décimo Sexto 
      Combate entre Nicolás I y cuatro reducciones reunidas por el peligro  
 
 
 
 
      La marcha de este fabuloso rey provocó consternación en las reducciones.  
      Los misioneros sabían lo que debían temer de una tropa de furiosos que  
      anhelaban sólo sangre y matanzas. Estando la tempestad a punto de abatirse  
      sobre ellos, los padres se reunieron y deliberaron sobre lo que tenían que  
      hacer para conjurarla. Resolvieron presentarse ante Nicolás para tratar de  
      obtener que no atacara a unos pobres indios que nunca lo habían ofendido y  
      que no se opondrían por nada a su paso.  
      Fueron comisionados a este efecto ocho misioneros que se hicieron  
      acompañar por cien robustos indios cargados de refrescos y con todo lo que  
      había de gran valor en las reducciones. Cuando llegaron a la vista del  
      campamento de Nicolás, dos de los misioneros avanzaron confiadamente y  
      solicitaron hablar con el jefe. Fueron conducidos a la tienda del capitán  
      de las guardias. Era éste un inglés que había cruzado los mares para poner  
      distancia entre él y el cadalso. Después de haber hecho esperar por largo  
      tiempo a los delegados, apareció por fin y recibió a los padres con  
      insultante desdén. «Estaríais listos», les dijo en español, «si osaseis  
      resistir al más grande rey del mundo. Si él me hace caso, os exterminará a  
      todos». Uno de los padres quiso contestarle diciendo que ellos jamás  
      habían pretendido oponerse a Nicolás y que venían para suplicarle que no  
      los tratara como a esclavos, pero el capitán lo interrumpió bruscamente y  
      ordenó que lo siguieran.  
        -237-    
      Había una triple trinchera alrededor de la tienda de Nicolás: anchos fosos  
      de una profundidad asombrosa. Trescientos indios estaban apostados en el  
      fondo de cada uno de esos fosos. En el centro de esta circunvalación había  
      una tienda o edificio móvil. No se podía llegar a él sino por tres pasajes  
      opuestos entre sí. Este bribón pensaba que debía tomar tales precauciones  
      para dar seguridad a su persona e inspirar respeto a quienes lo hicieron  
      rey. Los misioneros, finalmente, fueron introducidos en el aposento en el  



      que Nicolás concedía sus audiencias. Los recibió con aquel ridículo  
      aparato de grandeza del que, siendo un vil jefe de ladrones, había creído  
      oportuno apropiarse, imitando mal el ceremonial de la corte de España,  
      donde nunca había conocido a nadie fuera de algunos sirvientes.  
      Quisieron conformarse a las costumbres del lugar en que se hallaban y,  
      queriendo ganarse la voluntad de un bárbaro que al orgullo español añadía  
      la ferocidad de un salvaje, se acercaron a él respetuosamente, diciendo:  
      «Ilustre jefe de un pueblo libre: unos indios que son nuestros hermanos y  
      que temen vuestra ira nos han enviado para deciros que el Dios que  
      adoramos protege a quienes no cometen injusticias. ¿Quisiérais reducir a  
      esclavitud a unos infelices que no poseen más riquezas que las que  
      arrancaron a la tierra avara? Nosotros os traemos frutas que nuestras  
      manos laboriosas han recogido en lugares donde antes no había sino cardos  
      y serpientes. Ojalá os agradaran estos obsequios campestres y alejarais de  
      nuestras cabezas las flechas de vuestros terribles guerreros. Las otras  
      sotanas negras nos aseguran que vos sois nuestro hermano en Jesucristo y  
      que no queréis nuestra ruina».  
      Nicolás respondió en pocas palabras: «Que las reducciones no se opongan a  
      mi paso: vosotros seréis responsables de ello. Dios dará este país a los  
      que saben combatir y vencer».  
        -238-    
      Nicolás afectaba este tono oriental siguiendo algunos malos libros que  
      había leído mientras era portero en el colegio jesuita. Él creía que eso  
      favorecía la dignidad del personaje que representaba. Sus contestaciones  
      eran siempre misteriosas. Sin embargo, había cierta política en esta  
      conducta y más arte de lo que uno podría suponer en un hombre semejante.  
      Los misioneros volvieron a los suyos muy contentos porque les pareció que  
      sus regalos habían sido bien recibidos. Los grandes de la corte de Nicolás  
      parecían encantados con los centenares de cuchillos, tijeras y otras cosas  
      que los jesuitas distribuyeron antes de retirarse. Pero los padres  
      esperaban, más que nada, en la protección de una suerte de primer ministro  
      de Nicolás. Lo habían interesado regalándole un prendedor de plata, un par  
      de hebillas del mismo metal y un magnífico cuchillo cuyo mango estaba  
      trabajado con gusto.  
      Este visir de reciente hechura jamás había visto nada tan hermoso en el  
      palacio ambulante de su señor. Prometió la paz a los jesuitas y se dice  
      que habló mucho a su favor a Nicolás mostrándole los regalos que le habían  
      hecho. Pero Nicolás, que sabía que este indio tenía mucho ascendiente  
      sobre el ánimo de los salvajes y que temía que su ardor se enfriara, le  
      dijo estas palabras: «Cacique, te engañan. Las sotanas negras tienen  
      piezas repletas de semejantes curiosidades. Vamos a donde viven y allí  
      elegiremos».  
      Non hos servatum munus in usus.  
      Apenas los jesuitas habían consolado a sus queridos indios, cuando la  
      alegría que difundieran entre ellos convirtiose al punto en tristeza y  
      luto. Llegaron de todas partes a las reducciones los neófitos que,  
      temiendo sorpresas, estaban corriendo constantemente la   -239-   campiña.  
      Ellos informaron que un ejército formidable avanzaba hacia las reducciones  
      y que las crueldades ejecutadas por esos malvados eran increíbles. Dijeron  
      que más de uno había sido devorado por esos antropófagos. En una palabra,  



      contaron cosas harto capaces de atemorizar a un pueblo pusilánime, siempre  
      susceptible de impresiones causadas por cuentos extraordinarios.  
      Los corregidores y los jesuitas tuvieron consejo de guerra y se resolvió  
      reunir a todos los indios capaces de combatir, distribuirles armas y  
      avanzar ordenadamente en el campo para cubrir las reducciones.  
      Pero, apenas se había hecho una legua, cuando se vio el ejército de  
      Nicolás que marchaba al trote y en orden de batalla.  
      Los corregidores dispusieron sus tropas de la manera más ventajosa posible  
      y mandaron un heraldo a Nicolás para preguntarle si traía paz o guerra.  
      Mas, apenas el enviado llegó al alcance de la vanguardia enemiga, cuando  
      un portugués lo mató de un tiro de fusil.  
      Como este acto salvaje fue cometido a la vista de los corregidores y de  
      los jesuitas, ya no hubo duda de que debía lucharse con este enemigo tan  
      feroz y sanguinario. Y así, apenas los dos ejércitos se encontraron y  
      estuvieron al alcance de los mosquetes, un grupo de aventureros al mando  
      del capitán de la guardia (del cual ya hemos hablado) se lanzó con furia  
      contra las tropas de las7 reducciones. El choque fue rudo y pocos bárbaros  
      escaparon a la espada de los neófitos. Es verdad, por otra parte, que los  
      vencedores pagaron cara esta ventaja, porque perdieron casi seiscientos  
      hombres de sus mejores tropas. Pero lo que para ellos fue más funesta que  
      una derrota completa fue la muerte del cacique don Luis Marecal. Este  
      hombre valiente, que se había expuesto demasiado al dar órdenes   -240-    
      durante los primeros fuegos, recibió un flechazo en la sien derecha y  
      murió en el acto. Los soldados indios, pese a ser valerosos por  
      naturaleza, viéndose sin general, se acobardaron completamente. Fue en ese  
      momento crítico cuando el grueso del ejército de Nicolás cargó sobre las  
      tropas de las reducciones. Éstas no ofrecieron casi resistencia y se  
      desbandaron con gran griterío y lamentos, recomendándose a los rezos de  
      los misioneros. Pero lo que pasó después en las reducciones es digno de  
      lágrimas eternas. ¡Sepultemos en el olvido más profundo las profanaciones,  
      los sacrilegios y los horrores de los que estos tristes lugares fueron  
      testigos! Sólo queriendo avergonzar a la humanidad podríamos describirlos.  
      Estos hechos fueron de tal manera abominables que los hurones o los  
      caníbales de sangre fría se habrían estremecido de horror, si los hubiesen  
      conocido. Luego de haber masacrado inhumanamente a todos los misioneros y  
      a los habitantes de las cuatro reducciones que se habían reunido para  
      repeler la desgracia común, Nicolás se lanzó como un torrente impetuoso  
      sobre todas las poblaciones entre el Paraná y el Uruguay. Por todos lados  
      realizó las mismas devastaciones y, desgraciadamente para esos pueblos  
      desafortunados, Mario estaba secundando demasiado bien al infame maleante,  
      a cuya suerte se había unido.  
      El ruido de las victorias de Nicolás llegó hasta los mamelucos, y estos  
      pueblos despacharon una famosa embajada, invitándole a ir a San Pablo para  
      establecer allí la capital de su imperio.  
      No será un despropósito ofrecer una descripción sumaria de esta ciudad y  
      de las costumbres de sus habitantes.  
      La ciudad de San Pablo, que se llama también Paratininga, está situada más  
      allá de Río de Janeiro y hacia el cabo San Vicente, en   -241-   la  
      extremidad del Brasil. Fueron los portugueses quienes fundaron esta  
      ciudad, pero, apenas establecidos, les pasó lo que ya les había pasado a  



      los antiguos romanos: no tenían mujeres. Se vieron, pues, obligados a  
      tomarlas de entre los indios. De estos matrimonios curiosamente arreglados  
      nacieron chicos con todos los defectos de sus madres y quizá también con  
      los de sus padres, sin tener ninguna de sus virtudes. La segunda  
      generación tenía tan mala fama que las ciudades vecinas se habrían creído  
      deshonradas si hubiesen continuado teniendo contactos con gente tan  
      corrompida.  
      Hace ya mucho tiempo que éstos se liberaron del yugo de Portugal y no  
      obedecen más a los enviados por el Rey Fidelísimo. Se ha, pues, formado en  
      esa ciudad una especie de república que tiene sus leyes y gobierno  
      particulares.  
      Es oportuno señalar también que esta ciudad se formó, como la antigua  
      Roma, con los deshechos de todas las naciones. Es el asilo de todos los  
      que se han escapado de los suplicios a que sus crímenes los hacen  
      merecedores o de los que buscan llevar impunemente una vida licenciosa.  
      Los negros fugitivos, los ladrones y los asesinos están siempre seguros de  
      ser aquí bien recibidos.  
      La situación ventajosa de San Pablo y las fortificaciones que sus  
      habitantes erigieron han hecho perder a los reyes de Portugal la esperanza  
      de doblegar a esta ciudad y hasta hoy, si los mamelucos pagan al Rey  
      Fidelísimo la quinta parte del oro que sacan de sus minas, se cuidan mucho  
      de hacer saber que son independientes y que lo que dan es sólo un regalo  
      que hacen al rey de Portugal para testimoniar el respeto que tienen por su  
      sagrada persona.  
 
 
        -242-    
 
      Capítulo Décimo Séptimo  
      Nicolás I reconocido rey del Paraguay y emperador de los mamelucos  
 
 
 
 
      No hay que sorprenderse de que los mamelucos, asombrados por las  
      brillantes conquistas de Nicolás, le ofrecieran la ciudad de San Pablo y  
      la corona imperial. Estos pueblos, viviendo ellos mismos del pillaje,  
      estuvieron asaz contentos de tomarse un jefe de gran crédito. Los enviados  
      de San Pablo lo encontraron en Ciudad Real y le hicieron las ofertas más  
      brillantes y más halagadoras. Nicolás se apresuró a ir a esa ciudad.  
      Encargó a uno de sus oficiales la construcción de carruajes en las orillas  
      del Paraná y le ordenó que los cargara con el inmenso botín que habían  
      embarcado en balsas o embarcaciones de transporte que se usan en ese país.  
      En cuanto a él, salió a la cabeza de seis mil hombres elegidos e hizo su  
      entrada en San Pablo el 16 de junio de 1754 con toda la pompa de un gran  
      rey triunfante después de haber terminado una guerra justa y legítima. Se  
      dice que el 27 de julio siguiente fue coronado emperador de los mamelucos  
      en la principal iglesia de San Pablo (porque hay muchos religiosos en esa  
      ciudad, pese a haber tan poca religión) y que todos los habitantes le  
      prestaron juramento de fidelidad. Se sabe también que hace preparar un  



      código de leyes, apropiadas sin duda a las costumbres y el carácter del  
      soberano y de sus súbditos. Por lo demás, como no se conocen más detalles  
      sobre Nicolás I y como se están esperando incesantemente nuevas  
      informaciones, se publicará la continuación de esta historia cuando éstas  
      sean recibidas.  
 
 
 
 
 
      Soltaron al general golpista. ¿Por qué no iban a hacerlo? ¿A quién podía  
      interesarle tenerlo encerrado? A la justicia y al pueblo, dirán algunos,  
      pero ni el pueblo, ni la justicia, cuentan demasiado   -243-   en estos  
      tiempos de neoliberalismo y democracia de capilla y catecismo del padre  
      Astete (eso sí, ortodoxo y neoliberal). Los intereses de los poderosos son  
      más fuertes y son otros intereses. Son intereses globales, sinérgicos, de  
      gran calidad premium y potenciados por una reingeniería fundada en los  
      principios estratégicos del maestro Su. Son inhumanos, incomprensibles,  
      con el status de una gran marca en un mercado de libre competencia. No es  
      sólo en el Paraguay. Y no es sólo el caso del lamentable golpista llamado  
      Oviedo. Podía haber tenido otro nombre. Al fin y al cabo, también él es un  
      instrumento. Es también el caso de los generales argentinos, el de8 los  
      chilenos y un interminable etcétera. Es el del capitán nazi Prietcke en  
      Italia, el asesino de más de trescientos inocentes en las Fosas  
      Ardeatinas. La derecha en España suelta en estos días a un general al que  
      se le acusa de estar comprometido en las torturas y el asesinato de dos  
      etarras. ¿Terroristas? Sí. Lo creo. Lo habrán sido y, seguramente, de los  
      peores, de los que tiran la bomba y esconden la mano, como el aldeano de  
      Arrigorriaga. ¿O no era el aldeano quien escondía la mano? ¡Qué importa!  
      Lasa y Zabala. Así se llaman los terroristas asesinados. No quiero poner  
      ahora en duda que hayan sido unos verdaderos asesinos (asesinos  
      asesinados), pero todavía creo que, aun después de juzgados y condenados,  
      los terroristas siguen siendo hombres. ¡Hombres! ¿O no? ¿Son sólo ellos  
      los terroristas? ¿Acaso no son terroristas los que aterrorizan a alguien  
      haciendo uso de la fuerza y la violencia sobre otros? ¿No es esto lo que  
      han hecho estos generales, el capitán nazi al que acaba de liberar la  
      justicia italiana o los más sofisticados estrategas de la política y la  
      muerte a nivel mundial? ¿No son terroristas los gobernantes que firman  
      leyes que atentan directamente contra la salud y la vida de los pueblos,  
      aunque lo hagan en nombre de la democracia y de los derechos humanos y aun  
      cuando tengan razón? ¿Qué razón, al fin y al cabo, puede justificar la    
      -244-   muerte? Hace muchos siglos (tal vez milenios) que no existen  
      inocentes sobre la Tierra. Todos somos culpables, pero los poderosos lo  
      son doblemente, porque no tienen motivo para el crimen, y justifican éste  
      en nombre del orden y del poder, un orden y un poder que sólo ellos  
      entienden y legitiman. Vivimos en un tiempo en el que el poder se  
      justifica solo y que tiene, pese a ello, demasiados predicadores, un  
      tiempo en el que ya el poder no requiere de ideólogos ni de moral, pero sí  
      de publicistas, de manipuladores de conciencias y de especialistas en  
      marketing. Quienes no queremos el poder y sí creemos en el hombre, en la  



      justicia, en el derecho a la vida y a la felicidad somos tratados de  
      idiotas por quienes están incondicionalmente al servicio de la razón del  
      dinero y de los poderosos. Nos dicen a diario que envidiamos el éxito y  
      aciertan seguramente, porque, si no, ¿por qué habrían de repetirlo una y  
      mil veces? Somos tontos, porque envidiamos el éxito, como si el éxito  
      (pero ¿de qué éxito estamos hablando?) fuera, en los tiempos que corren,  
      algo moralmente envidiable y no algo que congela el corazón del hombre.  
      Con razón estos hombres tan inteligentes nos llaman idiotas. Somos  
      idiotas, perfectos idiotas, y no tenemos éxito. Los débiles no tienen  
      éxito. No lo tendrán jamás. Son idiotas. No lo necesitan. El hombre, el  
      verdadero hombre, el perfecto idiota de cualquier parte, no necesita el  
      éxito. Necesita el amor. Sólo tienen éxito los lobos, los lobos del  
      hombre, los que aúllan por los pasillos de los bancos, los poderosos que  
      carecen de escrúpulos y de sentido de humanidad, los que están más acá o  
      más allá de todo lo humano, los que navegan ufanos por el ciberespacio9 de  
      Internet sin detenerse a mirar un poco hacia abajo, inclinarse sobre las  
      alcantarillas, asomarse sobre los techos de las cabañas más pobres y  
      miserables de quienes ni siquiera saben qué demonios puedan ser las  
      autopistas y supercarreteras del ciberespacio10. ¿Cómo puede condenar a  
      estos magníficos argonautas del futuro sideral   -245-   un mundo que los  
      envidia? No. ¿Cómo puede ese mundo condenar a los que matan, a los  
      indiferentes o a los que no pueden ver más allá de sus mágicos lentes de  
      realidad virtual? ¿Cómo puede este mundo condenar a los poderosos? Hay que  
      soltarlos. Hay que soltar a todos ellos, dejarlos libres para que se  
      paseen amenazantes por las plazas mostrando sus colmillos. Ningún poderoso  
      paga realmente sus culpas. Ningún poderoso tiene culpa alguna. Los  
      culpables son los otros: los que no llegan a ninguna parte, los que temen  
      pisar las manos de quienes están a sus pies porque se compadecen de la  
      suerte del caído. No los poderosos, los que pisan y maldicen. El poder es  
      siempre inocente. Los poderosos han transferido sus culpas a los débiles y  
      a los humildes, a quienes envidian su éxito y su poder. No hay cárceles  
      para los lobos, porque no hay cárceles para los inocentes. Aún no se han  
      inventado. Hacen. Dicen. Dicen que hacen. Hacen lo que no dicen que hacen  
      y dicen que hacen lo que no hacen. Confunden. Nadie les cree, pero todos  
      les temen y casi todos los imitan. El mundo está al borde del abismo, y el  
      hombre contempla, más cerca que nunca, su propio infierno. 
      Tanto Obrayan como yo estábamos desconcertados ante este extraño texto.  
      Variaban nuestras opiniones día a día. Amanecíamos con una y nos  
      acostábamos con otra para retomar, al día siguiente, alguna de las que  
      habíamos desechado tres días antes. ¿Quién podría haber escrito aquello?  
      ¿Cuál habría sido su intención? ¿Por qué razón lo habría hecho? ¿Dónde lo  
      habría escrito? ¿Lo habría escrito aquí en Asunción o vendría de lejos?  
      ¿De dónde? ¿De Europa? ¿De qué país? ¿En qué se basaba aquella extraña  
      sarta de medias verdades y de mentiras de bulto? A veces pensábamos que  
      quien lo habría escrito sería un francés o un español, pero Jaime se  
      empeñaba una y otra vez que más le parecía el estilo de un inglés y que la  
      que teníamos en las manos debía ser la traducción de algún pasquín   -246-  
        escrito al gusto de la chusma londinense. Cuando volvió fray Alejandro,  
      en el primer paseo nos preguntó qué opinábamos de lo que acabábamos de  
      leer. Era una mañana fresca y agradable. Del río se levantaba una neblina  



      que subía hacia las casas e inundaba los jardines, cargando las plantas de  
      humedad. Paseábamos más aprisa que de costumbre, como si sintiéramos frío,  
      y yo me descubrí en un momento arrebujándome con la capa y golpeando con  
      fuerza el suelo endurecido.  
      -En primer lugar -le dije al fraile-, ¿de dónde sacó vuesa paternidad el  
      escrito?  
      -Ése, por ahora es un secreto. Después hablaremos de él.  
      -Ha sido traducido del inglés -afirmó Jaime Obrayan.  
      -¿Y en qué se basa vuesa merced para decirlo? 
      -En algunos rasgos de estilo que sería largo analizar y en el hecho de que  
      haya al menos un personaje destacado de esa nacionalidad.  
      -Un personaje atrabiliario y de escaso brillo. No le hace favor alguno a  
      la nación inglesa el que aparezca -recalcó el dominico.  
      -No tan escaso, si bien lo vemos. Quien aparece como inglés es nada menos  
      que jefe de la guardia personal de su majestad Nicolás I.  
      -La majestad de un pícaro no es majestad. Por cierto -dijo en ese momento  
      el fraile dirigiéndose a mí-, ¿cómo es que vuesa merced ha permitido que  
      otro viera y leyera un texto sobre el que yo le había recomendado la  
      máxima discreción?  
      -¿Y cómo es que vuesa paternidad estaba tan seguro de que algo así  
      sucedería? -le retruqué-. ¿No ha sido vuesa paternidad el que nos ha  
      preguntado a ambos, hace apenas unos minutos, qué nos había parecido el  
      texto?  
      -Ciertamente -me respondió-. Confiaba en la indiscreción de vuesa merced y  
      en el buen olfato de nuestro amigo Jaime Obrayan.  
      -Dejémonos de circunloquios, querido amigo -le respondí-.   -247-   ¿De  
      dónde, si puede saberse, sacó vuesa paternidad semejante escrito?  
      -No puede saberse. No, al menos, por ahora. Quizás en algún momento lo  
      descubra a vuesas mercedes.  
      -Pues, si quiere que le diga a vuesa paternidad la verdad, me parece una  
      complicada e inútil sarta de sandeces al gusto de cualquier público  
      novelero y necio.  
      -Algo semejante ha dicho Voltaire sobre esta obrilla. 
      -¿La ha leído? 
      -Sí, por cierto, en una versión que circula ahora por toda Europa con este  
      título y de la que ha sido, al parecer, traducida por alguien que me la ha  
      hecho llegar de algún lugar cuyo nombre me callo todavía.  
      -¿En qué estaba escrita la versión original? -preguntó entonces Jaime.  
      -En francés -le respondió fray Alejandro. 
      -Extraño -insistió-. Yo juraría que el autor es inglés. Si bien existen  
      errores de bulto sobre la realidad de estas tierras, yo creo que son  
      intencionales y que quien ha escrito la obrilla conoce Paraguay y el Río  
      de la Plata. Sigo pensando en un inglés.  
      -Preguntémonos otra cosa -dije yo entonces-. Preguntémonos cuál ha podido  
      ser la intención de quien la ha escrito.  
      -Mejor -me respondió fray Alejandro- preguntémonos a quién beneficia lo  
      escrito en esta obrilla. ¿A los jesuitas?  
      -No a los jesuitas precisamente -dijo entonces Jaime-, pero tampoco a  
      España. A los jesuitas los hace quedar como unos tontos y a los españoles  
      como unos miserables.  



      -Convendremos, entonces, en que el autor no es español, ni jesuita -dije  
      yo.  
      -¿Y quién ha dicho que no les conviene quedar como unos tontos en un  
      asunto tan complicado como el levantamiento de los indios de las  
      reducciones? -señaló fray Alejandro.  
        -248-    
      -Dominicani, Domini canes -cité un antiguo dicho franciscano.  
      -Quizá, aunque en este caso mejor será que nos llame vuesa merced  
      sabuesos.  
      -No sé -volvió a tomar entonces la palabra Jaime Obrayan-. Creo que los  
      sotanas negras habrían manejado este asunto de una manera diferente, con  
      más estilo, de una manera digamos que más alturada. No son precisamente  
      tontos y tampoco les gusta pasar por tontos.  
      -Pero supongamos que, como se dice, estaban comprometidos en la rebelión.  
      Todos los que vivimos en Asunción sabemos de lo que son capaces los  
      jesuitas. Lo han demostrado muchas veces y, en ocasiones, de forma  
      bastante violenta. ¿Por qué no librarse de sospechas creando una historia  
      imposible e increíble y echando así sobre la causa una cortina de humo que  
      oculte para siempre su participación en el levantamiento, si es que  
      tuvieron alguna? Les puedo decir a vuesas mercedes que los asuncenos creen  
      a pie juntillas que los sotanas negras no sólo participaron en la  
      rebelión, sino que la prepararon y la dirigieron. ¿Por qué? Dirán vuesas  
      mercedes que defendían a los pobres indios, y no quiero negarlo. Si  
      alguien perdía en el tratado entre Madrid y Lisboa eran los indios, pero  
      no sólo los indios. Quienes realmente perdían eran los jesuitas. Se  
      comenta por ahí que los sotanas negras estaban dispuestos a pagar a la  
      corona millones de pesos para que dejara sin efecto el tratado y que son  
      cientos de miles de pesos los que al año sacan explotando el trabajo de  
      los pobres indios. Por último, no olvidemos que no fueron los jesuitas los  
      primeros en defender a los indios en estas tierras y que no son los  
      únicos, como ellos parecen empeñados en hacer creer a todo el mundo. En  
      resumidas cuentas, la obrilla que comentamos echa la culpa de la rebelión  
      a un pícaro, pero señala, de paso, que lo único bueno que hay en estas  
      tierras son las reducciones de los jesuitas. Ahí es donde yo encuentro que  
      el autor es precisamente un jesuita o alguien pagado por ellos.  
        -249-    
      -Y donde yo encuentro que el autor es un inglés -le retrucó Jaime Obrayan.  
 
      -Eso ya no lo veo yo tan claro -le dije yo-. ¿Qué interés pueden tener los  
      ingleses en defender a los padres de la Compañía?  
      -Ninguno -respondió-, pero ése es un ardid, una disculpa, una manera de  
      ocultar sus verdaderas intenciones. El libelo me parece tan burdamente  
      projesuita que me termina por saber a algo antijesuita, pero sobre todo,  
      antiespañol. En lo que creo que podemos estar de acuerdo es en que es, más  
      que nada y sobre todo, antiespañol. El autor acepta, en general, la  
      autoridad de los reyes de España, pero pone en duda la calidad de su  
      política. En realidad, se cuestiona toda la política española en Indias,  
      con la sola excepción de las reducciones de los jesuitas, pero todo el  
      mundo sabe que las reducciones jesuitas, si bien se organizaron con la  
      autorización de los reyes españoles, han funcionado siempre al margen de  



      la política de la corona, hecho que las pone al margen de la crítica  
      interesada. Lo que se trata de cuestionar en primer lugar es la presencia  
      española en Indias, no la de los jesuitas, que, en este caso, tienen  
      escasa importancia para los fines del autor del libelo. Por eso pienso que  
      quien lo ha escrito es un inglés y con fines claramente proingleses.  
      -No deja de ser interesante lo que Jaime plantea -dijo fray Alejandro-.  
      Jesuitas e ingleses en una misma conjura. ¿Quién lo creería? Pero, si bien  
      se mira... Tal vez no sea la primera vez que ocurre algo semejante.  
      Recordé entonces la conversación del padre Lejárraga con don Zenón de  
      Somodevilla en su casa de Madrid. Ninguno de los dos estaba entonces de  
      acuerdo con el tratado que se acababa de firmar, aun cuando el marqués  
      habíalo apoyado en principio, según pude saber más tarde. Él conocía lo  
      importante que era Colonia Sacramento   -250-   para el comercio y cómo  
      las colonias del Río de la Plata estaban hasta entonces viviendo a merced  
      de los contrabandistas. Cambió de opinión más adelante, influido  
      probablemente por las razones de los jesuitas. En su casa, el padre  
      Lejárraga había dicho que en el Colegio de Santa Fe los padres confiaban  
      en que no llegaría a cumplirse y que podrían salvar los siete pueblos. Don  
      Zenón había añadido que, si se cumplía el tratado, habría de traer muchos  
      disgustos y, por lo que me pareció entender de las palabras del padre  
      Lejárraga, parece que también pensaba así el padre Rábago, que era el  
      todopoderoso confesor del rey por aquel entonces. Quienes realmente  
      perdían con el tratado eran los jesuitas y los contrabandistas ingleses,  
      que obtenían muy buenos beneficios de tal situación. También los indios,  
      si bien se mira, aunque probablemente a éstos no tenía por qué  
      preocuparle, en principio, la autoridad bajo la que se encontraban. ¿Qué  
      diferencia podían hallar ellos entre su majestad fidelísima y su católica  
      majestad? Vistas así las cosas, ¿por qué no habrían de participar los  
      sotanas negras en la conjura? ¿No lo habían hecho, acaso, hacía apenas  
      unos años, en la época de Antequera y fray Bernardino de Cárdenas? Obrayan  
      veía sólo la mano de los ingleses. Para él era todo muy claro. El  
      conflicto indio, la política de los jesuitas, todo lo que, en fin, parecía  
      mellar en algo la opinión española y ponerla en entredicho en Europa y en  
      las Indias, estaba movido desde Inglaterra, la pérfida Albión. ¿Por qué  
      habrían los jesuitas de estar interesados en mellar la opinión española?  
      Era absurdo para él. No le extrañaba que un dominico como fray Alejandro  
      viera en todo la mano de los jesuitas, pero él, como irlandés, veía sólo  
      la de los ingleses. Y yo ¿qué veía? Nada. Todo me parecía oscuro y extraño  
      y no entendía cómo dos hombres inteligentes y puestos en razón, como el  
      padre Alejandro Calleja y Jaime Obrayan, podían dar tanta importancia a un  
      libelo de la peor calaña sin ningún mérito literario y sin interés para la  
      historia. ¿O lo tenía?  
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      Ahora, cuando ya han pasado tantos años y he tenido tiempo suficiente para  
      pensar, cuando todo ha quedado atrás y ya nadie habla de aquellos sucesos,  
      pienso que ambos podían tener razón o que, tal vez, no la tenía ninguno.  
      Jaime murió hace ya muchos años en mi presencia, aunque no lo vi morir, y  
      de fray Alejandro no he vuelto a tener, por desgracia, noticia alguna.  
      Son, como tantos otros, fantasmas del pasado en la cabeza de un caraí  
      guazú que espera la muerte en Asunción, lejos de cuantos le quisieron y  



      abandonado de todos. Caraí guazú, señor grande, español. Así nos llaman  
      los indios y los mestizos que apenas balbucean nuestra lengua y desconocen  
      la suya, que hablan un extraño idioma tan mezclado y confuso que, ni  
      nosotros los castellanos los entendemos, ni ellos se pueden hacer entender  
      de quienes hablan guaraní. Lo llaman yopará y es difícil, muy difícil, de  
      entender para quien no ha nacido en estas tierras.  
      Coincidiendo con lo que dice don Millán de Aduna sobre el yopará,  
      transcribo literalmente una cita de la edición de la Historia de Nicolás  
      Primero, Rey del Paraguay y Emperador de los Mamelucos hecha en Asunción  
      por Arturo Nagy y Francisco Pérez-Maricevich en la Editorial del  
      Centenario, 1967. Se trata de una traducción española de L'Histoire de  
      Nicolas I, Roy du Paraguai et Empereur des Mamelus. Aunque es básicamente  
      la misma que la que presenta don Millán, existen entre ambas diferencias  
      importantes. La de don Millán contiene observaciones de las que carece la  
      versión que comento y los nombres son distintos. En ésta, los nombres  
      españoles aparecen muy italianizados (Roubiouni por Rubianes, Fortieri por  
      Fortuny, etc.), lo que le hizo pensar a un jesuita contemporáneo de los  
      hechos, que leyó la versión de esta historia en Paraguay, el padre Florian  
      Paucke, que el autor podría ser un italiano. La cita a la que me refiero  
      está en una nota extensa de los traductores y editores asuncenos (Nagy y  
      Pérez-Maricevich)   -252-   y dice lo siguiente: «A este respecto es  
      curioso notar que, según el padre Dobrizhoffer, los criollos de Asunción y  
      Corrientes hablaban un idioma caprichosamente compuesto de español y  
      guaraní, sin que conocieran ninguno de los dos a fondo». Hasta aquí la  
      cita de la nota principal. En este punto, los editores remiten a una nota  
      a pie de página numerada con el 12 que, al pie de la letra, señala: «He  
      aquí un testimonio del padre José Cardiel: "Yo he estado tres años en el  
      Paraguay... y me fue necesario aprender esta tan adulterada lengua para  
      darme a entender, porque la propia guaraní no la entendían, y menos el  
      castellano; y así les predicaba en su desconcertado lenguaje. Y para que  
      se vea lo que voy diciendo, pondré un ejemplo: esta oración: 'Ea, pues,  
      cumplid los Mandamientos de la Ley de Dios, porque si no los cumplís, os  
      condenaréis al infierno' se dice en la lengua propia guaraní: 'Eneique  
      pemboaie Tupañande quaitá: pemboaie ey ramo, nia añaretame iguaipiramo  
      peicomburune', etc. Y ¿cómo dicen los españoles del Paraguay y Corrientes?  
      'Neipe cumplí que los Mandamientos de la Ley de Dios, porque pecumplí eí  
      ramo, peñe condenane a los infiernos'". En: JOSÉ CARDIEL, S. J.:  
      Declaración de la verdad, Buenos Aires, 1900, p. 393». Está claro que el  
      yopará era ya entonces la lingua franca del Paraguay, más aún que el  
      guaraní, que sólo lo hablaban realmente los indios, y que el español, que  
      sólo la hablaban los españoles peninsulares. Los que el padre Cardiel  
      llama españoles del Paraguay y Corrientes hablaban yopará. Si, como dice  
      Unamuno, la lengua es la sangre del espíritu (cito de memoria), este  
      cambio de lengua, esta mezcla de dos idiomas encontrados, supone también  
      un cambio de espíritu y, obviamente, un cambio de mentalidad, cambio que  
      se estaba produciendo en aquel momento ya en todas las colonias americanas  
      y que desembocará inevitablemente en las guerras de independencia y en la  
      independencia efectiva de estos territorios. Los españoles del Río de la    
      -253-   Plata, como los del Perú, Nueva Granada, Nueva España, etc., ya no  
      eran sólo españoles: eran españoles y otra cosa: después serán ya sólo  



      otra cosa. Los padres Dobrizhoffer y Cardiel, aquí citados, son jesuitas  
      que estuvieron en el Paraguay y que dejaron su testimonio de los hechos.  
      El padre Martin Dobrizhoffer publicó en Viena, en 1783, su Historia de los  
      abipones bajo el título de Geschichte der Abiponer, einer berittenen und  
      kriegerischen Nation in Paraguay. Por su parte el padre José Cardiel  
      escribió en su exilio de Faenza, tras la expulsión de los jesuitas de los  
      territorios españoles, una Breve relación de las Misiones del Paraguay. La  
      Declaración de la verdad del padre Cardiel fue publicada en Buenos Aires  
      en 1900. Hay que decir algo que generalmente no se menciona cuando se  
      habla de la expulsión de los jesuitas de los territorios españoles: el  
      exilio obligado de éstos fue pagado en su integridad por el gobierno  
      español de la época. Hay quienes piensan que éste es el primer gran exilio  
      español y olvidan que España, desde muy antiguo, fue país de exiliados.  
      Los judíos y los moriscos, por hablar tan sólo de los más conocidos, son  
      exiliados anteriores a los jesuitas. En muchos casos, América fue también,  
      si no territorio de expulsados de la península, de hombres que se  
      autoexiliaban a lejanas tierras. 
      Había transcurrido ya más de un año desde que saliéramos de Lima y era ya  
      hora de remitir al virrey un informe detallado con la relación de cuanto  
      conocía. En los dos informes anteriores (uno enviado desde Potosí y otro  
      desde Asunción, a pocos días de nuestra llegada) no había más que decir  
      sino que todo iba saliéndonos bien y estaba en calma y que no parecía que  
      se fuera a mover una hoja. Reduje en el primero los detalles del viaje a  
      su mínima expresión y me extendí algo más sobre los sucesos que lo  
      jalonaron. En el segundo hablé de la guerra de los guaraníes, de la que  
      prácticamente   -254-   no se habían tenido mayores noticias en Asunción y  
      que había terminado con resultados que, probablemente, se conocían en Lima  
      mejor que en Asunción. Todo parecía indicar que, al fin, el tratado  
      tendría que cumplirse, que los indios de los Siete Pueblos serían  
      trasladados y que los jesuitas perderían las siete reducciones con las que  
      hasta entonces habían contado en la banda oriental del Uruguay. Éste fue  
      básicamente el contenido del segundo informe que remití al virrey desde  
      Asunción con un correo militar que viajaba a Lima. No ignoraba que,  
      probablemente, el virrey sabía eso y mucho más y que, a la vuelta del  
      correo, habría de exigirme más detalles e informaciones más puntuales y  
      precisas. ¿Tendría que internarme en las espesuras de la selva para llegar  
      a los Siete Pueblos? ¿Bastaría con los informes que pudiera obtener en  
      Asunción? Aquí, fuera de fray Alejandro Calleja, no parecía nadie  
      interesado en estos asuntos, a no ser los propios jesuitas, que procuraban  
      no conversar con nadie de estas materias y que probablemente estaban tan  
      mal informados como los demás. Lo que estaba ocurriendo en los Siete  
      Pueblos sólo sus habitantes lo sabían bien y a ciencia cierta. Así que, de  
      momento, decidí quedarme en Asunción hasta que lograra alguna información  
      que ameritara el viaje a las lejanas reducciones de la banda oriental del  
      Uruguay.  
      La ocasión se presentó unos días antes de la fiesta de San Juan. Ese año  
      el día de San Juan fue un viernes, y las fiestas, que prometían extenderse  
      más allá del domingo 26 con sus fuegos y toros candiles, ni siquiera  
      llegaron a iniciarse. Si yo no recuerdo mal, fue el miércoles 22 de junio  
      cuando comenzaron a correr como reguero de pólvora las noticias de que los  



      indios de las misiones se dirigían a Asunción en son de guerra y que un  
      jesuita alemán los capitaneaba. Se decía que llegaban con caballos y  
      cañones y armados hasta los dientes, y una señora Vigil, esposa de un  
      regidor del cabildo,   -255-   nos contó en la tienda ese mismo día que  
      había tenido la oportunidad de leer un bando firmado por el propio rey  
      Nicolás en el que invitaba a cuantos quisieran a unirse a su ejército a  
      que lo hicieran, que les ofrecía buena paga y una suculenta parte del  
      botín correspondiente. La señora, que había llegado a comprar telas con  
      una de sus criadas, nos aseguraba que el botín saldría de Asunción y que  
      ella y su marido ya tenían todo a buen recaudo. A medida que pasaban las  
      horas, la noticia crecía, y, si en la mañana habían sido diez mil los  
      indios armados hasta los dientes, en horas de la tarde pasaban de quince  
      mil y, al día siguiente, jueves, el fabuloso ejército del rey Nicolás  
      había crecido hasta los treinta mil soldados. Nicolás, según aseguraban  
      los conocedores, no había muerto en Caibaté, como habían afirmado algunos,  
      sino que se había retirado, después de la batalla, a la ciudad de San  
      Pablo, de donde volvía ahora con el ejército más poderoso que jamás se  
      había visto por estas tierras. El mburuvichá viajaba en una tienda de  
      campaña fabricada de sedas y brocados muy finos cargada por mil indios, y  
      desde ella, echado sobre polícromos almohadones orientales, impartía las  
      órdenes a sus generales jesuitas. El jueves por la tarde el gobernador  
      mandó una compañía de jinetes para que protegieran a los sotanas negras en  
      la casa que tenían al lado de la11 plaza Mayor, junto a la real fábrica de  
      tabacos. Todas las puertas y ventanas del edificio de los curas estaban  
      cerradas a cal y canto. Éstos habíanse encerrado y escondido por miedo a  
      los vecinos de Asunción. Grupos de jóvenes, envalentonados por el  
      aguardiente de caña que tan libremente corrió aquellos días en las  
      tabernas y fondas de la ciudad, pasaban por delante del edificio y  
      levantaban los puños cerrados, amenazándolos. Hacía mucho frío y garuaba.  
      Las tiendas estaban cerradas, pero los vecinos estaban ese día en calles y  
      plazas comentando los sucesos. Bajo los lapachos ya florecidos se sentaban  
      grupos de hombres que, echando con violencia el humo de sus cigarros por    
      -256-   bocas y narices, maldecían y amenazaban. Grupos de mujeres  
      cubiertas con sus mantones negros permanecían de pie esperando alguna  
      cosa. El gobernador salió varias veces a la puerta del palacio a  
      tranquilizar a la población diciendo a cuantos querían oírle que no  
      existía problema alguno y que los indios guaraníes, después de los  
      desastres de Caibaté y Chumiebí de hacía más de un año, estaban tan  
      quietos como antes de la guerra. Nadie quería escucharlo y nadie le creía.  
      Las mujeres se santiguaban, musitaban plegarias en voz baja y se  
      arrebujaban en sus echarpes. La iglesia de la Encarnación y la catedral  
      estaban llenas de fieles que cantaban a voz en cuello el Dies Irae. El  
      viernes en la mañana llegaron de Paraguarí varias familias en carretas,  
      asegurando haber visto las primeras avanzadas del ejército indio. Nadie se  
      acordaba ya de las fiestas de San Juan. En la calle ardían las hogueras  
      durante toda la noche, pero no por las fiestas, y, desconcertados por las  
      noticias, sin saber qué hacer ni a dónde dirigirse, algunos hombres  
      trataron de asaltar en la tarde del viernes el almacén de pólvora. Los  
      soldados del gobernador tuvieron que intervenir, y hubo, aunque leves,  
      algunos heridos en el enfrentamiento. Uno de los soldados terminó con la  



      cabeza rota de una certera pedrada. En la noche del viernes no durmió  
      nadie, y, cuando amaneció por fin el sábado, todos estábamos en la plaza  
      Mayor escuchando por enésima vez al señor gobernador decirnos que no  
      ocurría nada grave y que ningún ejército amenazaba la ciudad de Asunción.  
      Ya en la noche, eran muchos los que habíanse convencido de que el  
      gobernador no les había engañado, y el domingo en la mañana la misa de la  
      catedral terminó con un solemne Te Deum y una procesión de la Virgen de la  
      Asunción, que fue paseada por toda la plaza y por las calles más  
      importantes de la ciudad. La pesadilla había terminado.  
        -257-    
      Aquellas horas fueron para mí realmente angustiosas, no porque creyera en  
      los rumores que hablaban del ejército del rey Nicolás (ni siquiera creía  
      ya en la existencia del tal Nicolás), sino porque vivimos todos una  
      pesadilla en la que las pasiones y los ánimos estaban exaltados. No había  
      posibilidad de razonar con nadie, e incluso cuando traté de convencer a  
      Bonifacio de la sinrazón de aquellos tumultos ciudadanos encontré que  
      hasta Galdeano me miraba con rabia, como si yo tuviera la culpa de lo que  
      estaba ocurriendo. Quien no perdió la calma en ningún momento fue Robles.  
      -También los soldados de ese Nicolás necesitarán telas -nos dijo el  
      viernes-. Así que lo mejor será que estemos preparados para recibirlos.  
      No obstante, descubrí que en las noches Robles se iba a casa de Eliseo  
      Ripalda y se quedaba allí hasta la mañana siguiente. En esos días vino a  
      vivir a nuestra casa Jaime Obrayan. Trajo consigo una petaca de cuero y un  
      caballo: todo lo que poseía. Fray Alejandro no dio señales de vida durante  
      una semana entera, como si se lo hubiese tragado la tierra, y ahora pienso  
      que tal vez fuera él uno de los que hicieron correr los rumores de la  
      invasión. Al cabo de tantos años he llegado a la conclusión de que no pudo  
      ser casual que el dominico nos mostrara aquel manuscrito apenas unos días  
      antes de que se iniciaran los hechos, como si quisiera que nos  
      preparáramos para lo que iba a ocurrir. ¿Qué interés tenían en ello los  
      dominicos o qué interés particular podía tener en ello fray Alejandro?  
      ¿Por qué inventar una historia tan extraña y aterrorizar con ella a toda  
      la población? ¿Para mantener vivo el odio de los vecinos hacia los padres  
      de la Compañía? No entendí muy bien en ese momento lo que ocurría (creo  
      que aún sigo sin entenderlo), y el domingo en la noche   -258-   decidí  
      que había llegado la hora de que fuera a visitar las misiones para hablar  
      directamente con los teatinos y escuchar sus razones sobre el terreno. Así  
      que reuní esa misma noche a mis hombres y quedamos en que haríamos el  
      viaje Galdeano y yo, mientras que Robles y Bonifacio se quedarían en  
      Asunción al frente de la tienda esperando nuestro regreso. También  
      decidimos que, si así lo deseaba, podía Obrayan trabajar en la tienda y  
      hasta sumarse a la sociedad, para lo que Galdeano y yo nombrábamos a  
      Robles nuestro representante y, en su ausencia, a Bonifacio, pero, a  
      último momento, Jaime Obrayan decidió acompañarnos a las misiones, pues  
      aún le quedaba mucho tiempo para sentar cabeza, si alguna vez se decidía a  
      hacerlo, pero no le quedaba demasiado para vivir aventuras como las que él  
      había soñado desde muy niño en la lluviosa Irlanda. Supe entonces que más  
      lo hacía por mí que por la aventura y también, aunque jamás me lo llegó a  
      confesar, por ver si encontraba la oportunidad de hacerse rico sin mayor  
      esfuerzo. Muchas veces lo descubrí con la mirada puesta en el horizonte,  



      más allá de la bahía y el banco de San Miguel, ensimismado en sus  
      pensamientos y tratando de adivinar la extensión y riqueza de las tierras  
      que podía abarcar con un solo golpe de vista. Yo le dije que la misión que  
      tenía entre manos era muy delicada y que no esperara de mí confidencia  
      alguna, pues ni siquiera a mis hombres podría decirles toda la verdad  
      sobre el asunto. Pienso, no obstante, que él conocía bien mi misión y que  
      no ponía demasiado esfuerzo en arrancarme la verdad, por no tener  
      necesidad de hacerlo. Ni el buen Bonifacio conocía las verdaderas razones  
      de nuestro viaje al Paraguay y jamás se había atrevido a preguntarme por  
      ellas, pero Jaime Obrayan era hombre inteligente y curioso y estaba  
      interesado en ver qué provecho podía sacar de todo aquello.  
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      En apenas una semana y media estábamos listos para iniciar nuestro viaje.  
      Queríamos, sobre todo, aprovechar la estación seca y fría para viajar con  
      comodidad por aquellas selvas, pues, una vez comenzadas las lluvias y los  
      calores, los caminos enfangados y los mosquitos harían más difícil nuestro  
      periplo. Preparamos las cosas lo mejor que pudimos. Escribí un informe al  
      señor virrey en el que le daba cuenta de los últimos acontecimientos y le  
      informaba de mis preparativos de viaje. Escribí las correspondientes  
      cartas a mis padres, mi hermana y mis amigos de Zaragoza y Lima. Escribí  
      al coronel Eguidazu y su esposa y les recomendé que estuvieran tan al  
      tanto como pudieren de mis asuntos en Asunción, por si no podía volver de  
      mi viaje. Finalmente, cargamos en las acémilas mercaderías valiosas que  
      imaginábamos que podríamos vender o canjear en los pueblos por los que  
      pasáramos y que harían nuestro viaje más discreto y disimulado y, ya con  
      todo ultimado y el ánimo listo, Galdeano, Obrayan y yo salimos de Asunción  
      una mañana de junio de 1757 y nos dirigimos hacia el este. Tenía yo la  
      intención de llegarnos primero hasta la misión de San Ignacio Guazú y,  
      desde allí, recorrer de norte a sur todas las reducciones hasta la lejana  
      Yapeyú. Tomamos, pues, el camino de Villarrica, pero, apenas salidos de  
      Asunción, en el camino hacia Caacupé, nos topamos con un numeroso grupo de  
      indios que, con sus mujeres e hijos, veníanse hacia la capital. Aquél era  
      el famoso ejército del rey Nicolás, el mburuvichá de las reducciones: una  
      horda de indios semidesnudos, con pantalones de bayeta, grandes sombreros  
      de paja echados sobre la frente y los machetes al cinto descansando sobre  
      sus muslos. Ni cañones, ni caballos, ni militares, ni jesuitas: sólo  
      hombres, viejos, niños y mujeres que buscaban un lugar en el que pudieran  
      quedarse, descansar y vivir en paz. Ese mismo día, volvimos a Asunción.  
      Sólo tres días más tarde reiniciaríamos nuestro viaje.  
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      Pienso que mi vida ha sido, desde que nací, un camino ininterrumpido a  
      ninguna parte y que la narración de la misma sólo puede, por ello,  
      detenerse apenas en sus estaciones. Para mí han sido siempre estaciones,  
      paradas; jamás destinos. Ni siquiera Asunción, la ciudad en la que vivo  
      hace ya tantos años lejos de todo y olvidado de todos, es para mí otra  
      cosa que un alto en el camino, una parada, una estación. Jamás he podido  
      quedarme quieto en un lugar y echar raíces. Tal vez aquellas primeras  
      salidas con mi padre en su tartana, cuando todavía era niño y vivía feliz  
      en Samaniego, decidieron que así fuera. Si lo pienso bien, hasta mi nombre  
      es nombre de viajero. El eremita de la Cogolla, antes de ser eremita, fue  
      viajero y, siendo eremita, aún viajó a lugares distantes con alguna  
      finalidad misteriosa y soteriológica, como cuando se llegó hasta la vieja  
      ciudad de Cantabria, sobre el Ebro, según cuenta San Braulio, para avisar  
      a sus habitantes del peligro que corrían frente a la furia desatada de  
      Leovigildo, el rey visigodo de Toledo. Sus apariciones en las batallas no  
      fueron finalmente otra cosa que viajes, celestiales viajes, pero viajes al  
      fin; así que, tanto o más que por el signo del dios de la guerra, mi vida  
      ha estado marcada desde el comienzo por el signo de Mercurio, el dios  
      alado que, como el judío errante, recorre   -262-   impenitente los  
      espacios sublunares, porque son los espacios abiertos del mundo sublunar  
      el verdadero hogar del hombre, su premio y su castigo. El mundo es el  
      único hogar que conocemos. El verdadero destino del hombre es no encontrar  
      destino sino en la muerte. ¿Acabará en ella, finalmente, nuestro viaje?  
      ¿No será la muerte, si hemos de atender a la bellísima metáfora de  
      Manrique, el mar al que van a dar los ríos que son nuestras vidas? «La  
      mar, que es el morir». ¿Pero el mar no vuelve a hacerse nube y lluvia y la  
      lluvia se convierte en arroyos y éstos en ríos para, al final, volver todo  
      a donde había comenzado? ¿Tiene principio y fin este eterno vagar por el  
      mundo sin aparente sentido? ¿Volveré a ser habiéndome olvidado de que soy  
      ahora o soy sin acordarme en absoluto de que he sido? La vida. ¡Extraña  
      palabra! La vida. ¿Cómo, cuándo, dónde y por qué? ¿Quién ha decidido  
      ponernos en el camino? ¿Qué perversa inteligencia nos ha arrojado en medio  
      del caos para perdernos en la nada?  
      La vida es conciencia y es recuerdo. La vida es memoria. Sin memoria de lo  
      vivido, morimos sin remedio. No somos en los otros. No nos equivoquemos.  
      Somos sólo en nosotros. En los otros tan sólo somos sombra de ellos,  
      límite de su libertad y su albedrío, estorbo necesario. La vida. ¿Qué  
      puedo decir de la vida, cuando ya la mía está a punto de acabarse? Puedo  
      decir que he sufrido y que también he disfrutado de buenos momentos. Puedo  
      decir que he vivido, pero no sé si lo seguiré haciendo ni por cuánto  
      tiempo. ¿Eternamente? La eternidad es una idea imposible, inconcebible,  
      monstruosa y terrible, una idea condenatoria. ¿Qué sería de nosotros si  
      viviéramos durante toda una eternidad inacabable, aunque fuera en ese  
      cielo que nos prometen los frailes? Sería espantoso. ¡La vida eterna!  
      ¡Mejor, la muerte!  
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      El lunes 27 de junio salimos, por fin, de Asunción. Si al principio  



      habíamos pensado hacer el viaje por tierra, al final nos decidimos por  
      navegar río abajo y llegar hasta la ciudad de las Corrientes, desde donde  
      nos internaríamos al este hacia las reducciones de los jesuitas. El río  
      nos parecía más seguro que las selvas y los yerbales que se extienden  
      desde Asunción hacia el este y el sur. Ancho y profundo, parecía abierto y  
      dispuesto a recibirnos. Con una pequeña embarcación que habíamos alquilado  
      a un balsero que nos acompañaba pensábamos navegar despacio y sin prisas,  
      deteniéndonos el tiempo que fuere necesario en todos aquellos lugares que  
      nos presentaran alguna dificultad. La balsa era una especie de lo que en  
      España llamamos chata cordobesa que disponía de buenos remos, una pértiga  
      para las partes menos profundas y una vela cuadrada con la que podíamos  
      aprovechar el viento, si soplaba a nuestro favor. Era lenta y pesada y en  
      el centro tenía un cobertizo bajo el cual protegimos las mercaderías y en  
      el que tensamos unas hamacas para nuestro descanso. Al contrario de lo que  
      habíamos imaginado, nuestras acémilas y caballos se adaptaron desde el  
      comienzo muy bien al viaje, y sólo al atardecer nos acercábamos a la  
      orilla y los soltábamos en el campo para que comieran y estiraran sus  
      piernas, que, de tanto estarse quietas sobre la cubierta, las bestezuelas  
      sufren y se entumecen. Y así, en apenas cinco días y sin grandes  
      dificultades ni trabajos, con buen tiempo y sin demasiadas prisas,  
      llegamos a la ciudad de las Corrientes, descansamos en una de sus posadas,  
      pagamos y despedimos a nuestro balsero y, al día siguiente, ya estábamos  
      listos para internarnos en el ignoto territorio de las misiones de los  
      jesuitas.  
      Queríamos llegar, en primer lugar, a San Carlos y La Candelaria, distantes  
      veintinueve leguas entre sí. La Candelaria, si bien no era el mayor de los  
      pueblos guaraníes ni tampoco el más rico, era el   -264-   pueblo en el  
      que residía de continuo el superior de las misiones del Paraguay, que, al  
      momento en el que estábamos viajando, era el padre Antonio Gutiérrez,  
      según se nos había informado en Asunción. Para llegar al pueblo de San  
      Carlos teníamos que atravesar una gran llanura en la que crecían hierbas  
      tan altas que cubrían por completo a los hombres y los caballos y en las  
      que los españoles que vivían en la ciudad de las Corrientes habían hecho  
      sus estancias para la crianza del ganado. Dos fueron las cosas  
      extraordinarias que pude observar en aquel extensísimo territorio que  
      corría al sur del río Paraná y que desembocaba en la gran laguna de Yverá:  
      la altura y la esbeltez de las palmeras y la gran copia de animales  
      sueltos de todas las especies imaginadas, desde ñandúes a caballos y vacas  
      cimarronas, que no había lugar en el que pusiera la vista sin tropezar la  
      mirada con estas bestias salvajes o asalvajadas. De la laguna salían dos  
      ríos muy grandes, uno de los cuales, el llamado río de las Corrientes,  
      desembocaba en el Paraná y el otro, llamado Miriñay, iba con sus aguas a  
      dar en el Uruguay, que corre al oriente de todo el territorio. Había otros  
      muchos riachuelos, lagunillas, fuentes y esteros en los que abundaban toda  
      clase de aves y lagartos y todo era agua y hierba a nuestro alrededor,  
      que, con ser grandes los caudales unidos de los ríos Paraguay y Paraná,  
      que se juntan cerca de la ciudad de las Corrientes, no eran los únicos ni  
      acaso los más abundantes de aquellas tierras.  
      Si abundantes en todo, no lo eran, en cambio, en hombres, que se echaba de  
      ver la enorme necesidad que los españoles tenían de éstos para el manejo  



      de tantas riquezas como existen en aquellos lugares, pues no son  
      suficientes los pastores y vaqueros que a cuidar del ganado se dedican. Y,  
      así, Galdeano, Obrayan y yo mismo lamentábamonos de continuo por la  
      pérdida que este descuido y abandono debía suponer para quienes vivían y  
      esperaban medrar   -265-   en tan alejados territorios, más aún si  
      teníamos en cuenta que tampoco eran muchos los españoles que habitaban las  
      ciudades de la región. Más que a la carne, los estancieros de las  
      Corrientes dedicaban su ganado al cuero que llevaban a Buenos Aires,  
      ciudad en la que los comerciantes catalanes lo compraban y enviaban a  
      España y a otras muchas partes de Europa y América. Las aguas de todos  
      estos ríos eran abundantes en grandes peces y muy sabrosos pescados, que  
      nosotros asábamos a la intemperie en las pascanitas que hacíamos al  
      atardecer, cuando el sol se ocultaba y nos disponíamos al descanso. Para  
      poder acampar veíamonos obligados con frecuencia a cortar la hierba en un  
      área de regular tamaño, tanto por miedo a las alimañas que abundan en  
      estas tierras y aguajales cuanto por sentirnos mejor y más seguros con la  
      lumbre lejos de materiales secos que pudieran inflamarse y provocar un  
      incendio. Recuerdo aquellos vivaques con verdadero placer todavía.  
      Bastábanos encontrar algunas palmeras que distaran unos pocos pasos entre  
      sí para tensar en ellas nuestras hamacas y bastábanos un lugar abierto en  
      el que pudiéramos limpiar la tierra de las malezas para levantar el  
      campamento y encender la hoguera. Las llamas se elevaban hasta alturas  
      insospechadas en el aire seco de aquellos extensísimos llanos, y en la  
      noche, a pesar del frío o quizás a causa de él, quedábamonos conversando  
      junto a la hoguera hasta que el sueño terminaba por vencernos. Las  
      palmeras, siempre muy altas, dábannos unos cocos pequeños y muy sabrosos,  
      que a veces abríamos con los machetes para comer su pulpa. Fuera de  
      aquellas palmeras, eran pocos los árboles que sombreran aquel páramo  
      gigantesco, que, de haberlo atravesado en los ardientes meses del verano,  
      muy diferente habría sido, sin duda, nuestra suerte. Cuando no  
      conseguíamos pescado (lo que ocurrió muy pocas veces), lográbamos siempre  
      alguna pieza de caza, que eran muchas las aves que hacían sus nidos entre  
      la hierba y las mejores de todas eran una suerte de perdices   -266-    
      grandes de carnes muy sabrosas que a veces cobraban Obrayan y Galdeano con  
      sus escopetas. Ambos eran, cada uno en su estilo, muy buenos cazadores.  
      Así fuimos haciendo, en los primeros días de julio, nuestro camino hacia  
      el pueblo misión de San Carlos, población que dista unas cincuenta leguas  
      de San Ignacio Guazú y casi el doble de la ciudad de Asunción. San Ignacio  
      Guazú tiene fama de haber sido la primera misión que fundaran los jesuitas  
      cuando llegaron al Paraguay y es la que está más cerca de Asunción. Si  
      hubiéramos hecho por tierra el primer tramo de aquel viaje, como  
      pensábamos al comienzo de nuestra aventura, nuestro tiempo habríanos  
      aunecido mucho menos y todavía estaríamos por llegar a la primera misión  
      de los jesuitas. Así, avanzamos por el río lo que no podíamos hacer a  
      campo traviesa, pues en la parte del Paraguay que da hacia el oriente hay,  
      si bien no muy altas, algunas montañas bastante fragosas cubiertas de  
      espeso boscaje y a través de las cuales resulta difícil abrirse camino si  
      no se cuenta con buenos baqueanos. El río fue, pues, la mejor solución que  
      pudimos encontrar, y yo me alegro de que lo hiciéramos de aquella manera,  
      pues así conocí, además, la parte en la que las aguas de los ríos Paraguay  



      y Paraná se unen para formar las más grandes corrientes que se puedan  
      imaginar. A estos ríos únense otros muchos, y los más importantes son el  
      río Bermejo, que, como el Pilcomayo, viene desde las montañas nevadas de  
      los Andes, y el río Corrientes, que, como ya lo he dicho, recoge las aguas  
      sobrantes de la laguna de Yverá. En los meses de lluvia, la laguna crece y  
      se desborda, y todo este territorio que se extiende entre el Paraná y el  
      Uruguay, que es muy grande, conviértese en un gran pantano. Llámanle  
      Mesopotamia, y es, en efecto, tierra entre ríos, si bien también podría  
      decirse que, en una gran parte, es tierra inundada.  
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      Los tres primeros días de aquel viaje por tierra fueron muy tranquilos, y  
      sólo tuvimos que soportar las molestias propias de estas latitudes: el  
      frío nocturno, las tierras enfangadas en las que se hundían nuestras  
      acémilas y caballerías y de las que teníamos que sacarlas con no pocos  
      trabajos, los mosquitos y los tábanos. En algunas partes teníamos que ir  
      muy juntos los tres, hablar o gritar, para no perdernos en la espesura de  
      aquellos matorrales, pero, con frecuencia, el terreno volvíase seco y duro  
      y las altas hierbas reducían su estatura. Entonces, el viaje se convertía  
      en un verdadero paseo. Como estábamos aún en julio y todavía duraban, para  
      ventura nuestra, los fríos invernales que suavizan los terribles calores  
      de estas tierras, podíamos viajar de día sin temor y con el sol sobre la  
      cara por la mañana. Al cuarto día, el caballo de Galdeano se hundió sin  
      remedio en unas tierras fangosas que estaban ocultas bajo las altas  
      hierbas y tuvimos que hacer un gran esfuerzo Obrayan y yo para sacar al  
      jinete de los barros, que pedía a gritos que lo salváramos. El accidente  
      sucedió al comenzar la jornada, pero fue tal el susto que los tres tuvimos  
      que preferimos quedarnos en aquel lugar, limpiar el suelo de malezas y  
      yuyos y tensar nuestras hamacas en los cocoteros hasta el día siguiente.  
      Nos tranquilizamos al fin, y, como teníamos todo el tiempo del mundo para  
      nosotros, pues habíamos decidido quedarnos allí hasta la mañana siguiente  
      pasare lo que pasare, quisimos cazar una res de las que deambulaban  
      sueltas y salvajes por aquellos andurriales. También podíamos haber cazado  
      un caballo y domarlo para Galdeano, pero ninguno de nosotros tres era  
      capaz de domar ni un gato y tampoco disponíamos de tiempo para aprender el  
      oficio.  
      Galdeano y yo nos separamos algo del campamento mientras Obrayan encendía  
      la hoguera. El día era seco y frío e invitaba al ejercicio y a la caza.  
      Soplaba un vientecillo del sur, fresco y agradable,   -268-   que nos daba  
      en la cara y despejaba nuestras ideas. Al pasar entre las hojas de las  
      palmeras, silbaba, y yo tenía la impresión de que emitía gemidos profundos  
      y desgarradores. Caminábamos en silencio entre la hierba con las escopetas  
      listas, atentos a que en cualquier momento apareciera frente a nosotros  
      una vaca cimarrona. A intervalos, el viento amainaba o se detenía y,  
      entonces, sólo se escuchaban nuestros pasos deslizándose entre la hierba.  
      El sol se había ocultado, y había unas nubes cada vez más oscuras y  
      espesas que se cernían sobre nosotros como una amenaza. Aquella atmósfera  
      me recordó otras atmósferas del pasado. Algo podía mascar en el ambiente  
      que me recordaba el sabor del peligro y la desgracia, algo que no podía  
      definir, pero que sentía, como creo que también lo sentía el propio  
      Galdeano. El viento amainó un momento, y el aire quedó quieto, seco y  



      frío, transparente como un cristal tallado por la mano de un artesano de  
      Venecia. Yo esperaba algo: un trueno, un disparo de cañón, un terremoto,  
      y, de repente, a lo lejos, comenzó a escucharse, primero como un susurro  
      y, más tarde, con creciente intensidad, un ruido sordo y extraño, como si  
      una gran esfera de piedra o hierro rodara sobre la tierra y arrasara todo  
      a su paso. Nos detuvimos. Antonio Galdeano echó cuerpo a tierra y puso una  
      de sus orejas en el suelo. Yo lo imité, tratando de identificar el sonido  
      que escuchábamos.  
      -Volvamos al campamento -me dijo, de pronto, poniéndose de pie-. Tenemos  
      que avisar a Obrayan.  
      -¿De qué se trata? -le pregunté. 
      -No lo sé -me dijo-, pero algo viene hacia nosotros a una gran velocidad.  
      Confieso que la palabra «algo» me asustó. ¿Qué podía ser ese «algo»? ¿Qué  
      extraño misterio podía encerrar, qué peligro indefinido nos ocultaba? En  
      Lima había escuchado hablar alguna vez de   -269-   la huangana, un  
      pequeño jabalí que vive en las lejanas selvas del Marañón y que, a veces,  
      forma grandes manadas e inicia un desplazamiento hacia ninguna parte  
      arrasando todo cuanto encuentra a su paso. Jamás había estado en las  
      selvas del Marañón y jamás había visto los pequeños jabalíes de que  
      hablaban las leyendas del Perú. Las únicas alimañas peligrosas que había  
      visto de cerca en Indias eran los yaguaretés y los lagartos que habíamos  
      tropezado en nuestro recorrido por el Chaco, siguiendo la corriente del  
      Pilcomayo y las que habíamos visto en este viaje. Sabía que en todas estas  
      tierras abundaban los tigres y los pumas, pero en ningún caso pensé  
      entonces que nos atacarían, habiendo como había tantos animales sueltos a  
      los que atacar. Nunca había pensado en el peligro que podían representar  
      los pequeños cerdos salvajes que abundan en estos pagos y que constituyen  
      piezas muy codiciadas para los cazadores más experimentados. Llámanles  
      taguás y pecaríes, aunque no sé bien cuál es cuál, ni en qué se  
      diferencian unos de otros. El ruido aumentaba su intensidad cada segundo  
      que pasaba, y Antonio Galdeano y yo corríamos entre la hierba para  
      alcanzar el campamento. En cierto momento, estuve a punto de hundirme en  
      una poza pantanosa y maloliente llena hasta los bordes de cenaco y bichos  
      asquerosos, pero pude a último momento esquivarla gracias al aviso de mi  
      compañero. Al fin llegamos al lugar en el que habíamos dejado a Obrayan,  
      al que le indicamos a gritos que se subiera a un árbol lo antes posible.  
      El ruido era ya insoportable, y nosotros imaginábamos que los pecaríes  
      estarían a punto de alcanzarnos. Venían corriendo hacia nosotros,  
      directamente, sin torcer el rumbo, como si nos siguieran, y el ruido  
      crecía a nuestras espaldas como crece el bramido de los ríos caudalosos  
      que se precipitan entre las rocas a medida que nos acercamos a ellos.  
      Llegamos antes de que nos alcanzaran. Llegamos a tiempo. Cuando,  
      finalmente, nos acomodamos los tres lo mejor que pudimos en tres distintos  
        -270-   árboles, encaramados en sus ramas, vimos a nuestros pies un  
      espectáculo inenarrable: la enorme pradera de altísimas hierbas que se  
      extendía más allá de lo que podía alcanzar nuestra vista estaba ahora  
      cubierta de una densa nube de polvo rojo bajo la cual no podíamos  
      distinguir absolutamente nada y de la que salía el estruendo ensordecedor  
      de lo que yo llamé entonces impropiamente la huangana, por haberme venido  
      a la memoria el recuerdo de lo que me contaran en Lima. El polvo nos  



      cubría por completo y hacía cada vez más difícil nuestra respiración.  
      Ignorábamos lo que les pudiera estar pasando en ese momento a nuestros  
      pobres animales, que se habían quedado a merced de la estampida.  
      Así como habíamos sentido la aproximación del ruido, sentíamos ahora su  
      alejamiento, pero no nos decidíamos a descender de los árboles en cuyas  
      ramas nos habíamos encaramado. Los pájaros, cuyo canto no creía haber  
      escuchado en toda la mañana (ni siquiera el del amarillo y alegre pitogüé,  
      que siempre me sorprendía), armaban en ese momento un alboroto infernal y  
      volaban y revoloteaban, iban y venían de un árbol a otro, de una a otra  
      palmera, gritaban y piaban enloquecidos. A medida que menguaba a lo lejos  
      el ruido de la estampida, crecía el de los pájaros y animales que nos  
      rodeaban. Era como si, de pronto, todo el orden natural se hubiera  
      trastocado, como si descubriéramos de golpe muchas de las cosas que  
      estaban ante nuestros ojos, pero que no podíamos ver porque, como dicen en  
      mi pueblo, no teníamos ojos de ver. Hasta la más pequeña brizna de hierba  
      cobró entonces importancia para nosotros. No sólo las fieras, los pájaros,  
      los esteros y riachuelos, los grandes árboles y las palmeras, sino todos  
      esos seres innumerables y minúsculos que se pierden a nuestra vista  
      confundidos con el verde interminable de la selva y el color rojo de la  
      tierra, cobraban ahora un nuevo sentido, como si los viéramos por vez  
      primera.  
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      Cuando, al fin, la nube de polvo se disipó y pudimos extender de nuevo  
      nuestra vista hasta donde se pierde la línea del horizonte, bajamos de los  
      árboles y comprobamos, con enorme pena, que nuestros caballos y una mula  
      habían sido muertos, aplastados por aquella masa animal en movimiento de  
      la que no pudieron escapar. Las otras dos mulas que traíamos habían  
      desaparecido y, con ellas, los fardos de mercaderías que cargaban.  
      Seguramente, habían escapado enloquecidas, cosa que no habían podido hacer  
      los caballos por estar atados, ni la mula que murió con ellos. Ahora  
      estábamos a pie y a más de sesenta leguas de la misión de San Carlos.  
      Faltábanos atravesar los esteros y bañados de la laguna de Yverá y no  
      sabíamos qué podría ser de nosotros de ahí en adelante. Puestos en el  
      burro, como se suele decir, no nos quedaba más remedio que aguantar sus  
      corcoveos.  
      Y éstos fueron muy duros. Las nubes que habían ido amontonándose a lo  
      largo de la mañana y de las que no habíamos hecho caso alguno se abrieron  
      de pronto dejando descargar sobre nosotros un verdadero diluvio. No  
      teníamos donde refugiarnos, y el suelo se convirtió en un inmenso pantano  
      en escasos minutos. Era terrible caminar por aquella superficie fangosa en  
      la que las altas hierbas caían sobre nosotros azotadas por el viento y en  
      el que imaginábamos que habríamos de perecer. No sé cómo [...]  
      Vuelve aquí a interrumpirse el texto. Faltan, al parecer varias páginas  
      del manuscrito, aunque no deben de ser demasiadas, pues en la continuación  
      de éste vemos que los viajeros todavía no han superado totalmente los  
      peligros de la tormenta. ¡Qué difícil es la geografía americana! ¡Qué  
      tremenda! ¡Qué terrible! Me gusta imaginarme a los primeros viajeros  
      llegados a estas tierras. Eran hombres que tenían que atravesar montañas  
      elevadísimas y ríos   -272-   profundos y que penetraban en las selvas más  
      enmarañadas y en los arenales más secos y agotadores. Si aún hoy, pese a  



      los modernos medios mecánicos de transporte, resultan difíciles y, a  
      veces, peligrosos estos viajes, ¡cómo serían entonces! La aventura humana  
      en el Nuevo Mundo debió de iniciarse enfrentando la naturaleza. No debe  
      sorprendernos que todavía hoy muchas de estas regiones estén prácticamente  
      deshabitadas, pese a la desmesurada feracidad de su suelo. La naturaleza  
      está todavía sin humanizar en muchos de estos territorios. Cuando el  
      hombre se enfrenta a ella, la destruye, pero no la humaniza. Aún no ha  
      aprendido a hacerlo. O no quiere hacerlo. Un reciente informe ha puesto de  
      manifiesto la terrible destrucción de que es objeto la selva del Amazonas  
      en el Brasil, donde la voracidad del sistema carece de límites. Las  
      fotografías captadas por el satélite descubren enormes extensiones de  
      tierra árida en medio del bosque. La selva que imaginábamos inagotable.  
      Recuerdo haber volado durante horas, sin dejar de ver árboles y ríos,  
      aquella inmensa extensión de verde que iba desde los Andes hasta el  
      Atlántico. Era como una sábana verde cubriendo las carnes desnudas de la  
      madre tierra. Hoy esa sábana verde está hecha jirones, y por todas partes  
      se descubren las carnes flácidas y llenas de pústulas de la pachamama. Las  
      grandes máquinas destructoras no se detienen. Talan, pisotean, destruyen.  
      Acaban con todo lo bello. Tampoco se detiene el flujo de capitales que  
      manan de esta, en apariencia, fuente inagotable de riquezas. La ambición  
      no descansa, aunque el tango diga lo contrario. Una tercera parte de lo  
      destruido lo han logrado las grandes empresas madereras e industriales en  
      los últimos cuatro años. ¡Todo un récord! A este paso, en pocos años más  
      nadie recordará que alguna vez existió en estas tierras una enorme selva  
      que se extendía desde el Orinoco hasta el Plata, de los Llanos del Apure  
      hasta la Pampa, y que era considerada como el más importante de los  
      pulmones de   -273-   un planeta que se está asfixiando en una nube cada  
      vez más grande y espesa de dióxido de carbono. Quienes juegan a la bolsa  
      en Nueva York, sin tomar clara conciencia de que juegan con el destino de  
      la humanidad, no deben de tener presente, en ningún caso, un hecho  
      semejante. 
      -Y tocino -gritó Obrayan. 
      Su grito fue apagado por un trueno aún más formidable que el anterior.  
      Estábamos hundidos en el barro casi hasta las corvas. Cada paso se había  
      convertido para nosotros en una tortura. Sacábamos con dificultad del  
      barro una pierna para volver a hundirla un poco más adelante, apenas un  
      paso. El cielo seguía cargado de nubes, aunque ahora la lluvia estaba  
      amainando. De vez en cuanto, la oscuridad era rota por un relámpago que  
      iluminaba todo de un fogonazo, mostrándonos la inmensidad de aquellos  
      campos anegados. Eran muy pocas las cosas que habíamos logrado salvar de  
      la catástrofe y nos aferrábamos a ellas con todas nuestras fuerzas: un  
      reloj de bolsillo, una brújula, nuestras armas y escopetas de caza, tres  
      bolsas de pólvora, varios cartuchos y las piñas de plata que yo había  
      tenido la precaución de llevar conmigo y que ahora colgaban de un bolso de  
      cuero que llevaba al hombro. No eran muchos los bienes, pero sí  
      suficientes, si lográbamos llegar a algún poblado o a alguna de las  
      estancias de los españoles de la región. En ello teníamos puestas nuestras  
      esperanzas.  
      Al fin, cuando ya estaba a punto de caer la noche, el cielo comenzó a  
      despejarse. Todavía se veían a lo lejos los relámpagos, y se escuchaban,  



      también lejanos y apagados por la distancia, los truenos que sólo unas  
      horas antes nos hacían temblar. Pese a la hora, el día se hizo más  
      luminoso, y pudimos contemplar por el espacio de casi   -274-   una hora  
      el bellísimo espectáculo que ofrece la naturaleza después de la lluvia.  
      Todo -cielo, tierra, árboles preñados de flores de los colores más  
      variados, hojas y hierbas de todas las especies- parecía nuevo o renovado,  
      con el verde primigenio que huele a limpio con sólo mirarlo. Era el primer  
      día de la creación, y nosotros, abandonados en aquellas soledades, los  
      primeros en respirar el aire limpio y contemplar la belleza de las cosas  
      puestas ante nuestros ojos. No sé si Antonio Galdeano y Jaime Obrayan  
      pensaban en ello y sentían las mismas emociones que yo en esos momentos,  
      pero yo, a pesar de los peligros pasados y de las pérdidas sufridas en  
      aquella infortunada conjunción de circunstancias desfavorables, me sentía  
      renovado, como si, al haber perdido casi todo cuanto poseíamos, hubiéramos  
      perdido también muchas de las preocupaciones que atenazaban nuestros  
      corazones. Me sentía ahora más libre y me sentía tan feliz como un niño  
      desnudo chapoteando en una charca de aguas clarísimas sombreada por sauces  
      llorones. Esta sensación de libertad, intensificada por la contemplación  
      de aquella naturaleza tan desnuda y tan libre como yo mismo, por aquellos  
      aromas intensos de tierra mojada y de hierba verde, de flores y de frutas  
      desconocidas, me devolvió la alegría y el deseo de seguir adelante. Era,  
      no obstante, menester que descansáramos aquella noche, y, para hacerlo,  
      debíamos encontrar un lugar apropiado, libre de alimañas y con el suelo,  
      si no totalmente seco, al menos duro y libre de las aguas de aquella  
      inundación. Era menester, además, que lo hiciéramos cuanto antes, lo antes  
      posible, antes de que el sol cayera y las tinieblas de la noche nos  
      envolvieran. Al fin, cuando el crepúsculo estaba a punto de completarse  
      encontramos un pequeño bosquecillo de árboles de aguaí crecido en un  
      pequeño altozano hasta el que no habían subido las aguas. Limpiamos lo  
      mejor que pudimos el suelo de malezas con nuestras espadas, tratamos de  
      encender fuego y, aunque con muchas dificultades, lo logramos y   -275-    
      tendimos nuestras hamacas para poder dormir aquella noche. Nos moríamos de  
      hambre, pero Obrayan había logrado rescatar un pedazo de tocino y unas  
      galletas, que devoramos, más que comimos, en pocos minutos y sin hablar.  
      Hubiéranos gustado tomar un poco de café, aunque fuese de recuelo, o un  
      poco de yerba del Paraguay, pero no teníamos café ni yerba y, por faltar,  
      nos faltaba hasta la pava para hervir el agua. Cenamos, pues, con frío y  
      en el más absoluto silencio, pensando cada uno de nosotros, para nuestro  
      coleto, que a la mañana siguiente cobraríamos algunas piezas de caza que  
      harían más amable y llevadera nuestra odisea.  
      Nos dormimos. Estuvimos todavía algún rato echados en nuestras hamacas,  
      contemplando el cielo abierto y estrellado que se extendía sobre nuestras  
      cabezas, sin hablar, sin decir una sola palabra, y, rendidos al fin por el  
      cansancio, caímos, con el peso con el que cae una piedra en el abismo, en  
      las profundidades del sueño. Yo sentí que, a partir de ese momento,  
      estábamos totalmente a merced de los accidentes de la naturaleza. Lluvias,  
      vientos, inundaciones, o lo que fuere, habrían de azotarnos en adelante de  
      manera inmisericorde hasta hacernos sentir nuestra pequeñez de seres  
      insignificantes y microscópicos, de ínfimas hormigas atareadas en asuntos  
      sin importancia. Dos días antes yo había entretenido mis ocios en el  



      campamento contemplando el ir y venir de estos pequeños insectos entre los  
      matojos y las huellas dejadas en el suelo por animales mucho mayores que  
      ellos. Somos como hormigas, insignificantes y tenaces, al mismo tiempo.  
      Dominamos cuanto se pone a nuestro paso y, a veces, perecemos aplastados  
      por una fuerza ciega y superior que sale de la nada y que a la nada vuelve  
      sin darnos tiempo a reaccionar, sin que lleguemos a entender su desmesura.  
      Nos dormimos. Me dormí. La noche era clara y tibia. Había dejado de soplar  
      el viento frío del sur, y se respiraba una gran paz en el ambiente.    
      -276-   No sé si soñé. Sólo sé que amanecí con fuerzas y ánimos renovados  
      y que me levanté con el alba cuando los pájaros iniciaron un concierto  
      tranquilo y armonioso que parecía presagiarnos un buen día de viaje. ¿Pero  
      cómo viajaríamos? Carecíamos de todo lo elemental para hacer un viaje  
      cómodo y seguro. Habíamos perdido nuestras caballerías y la mayor parte de  
      los bienes que poseíamos y nos faltaban aún muchas leguas de camino por  
      delante. Tenía yo la esperanza de que sabríamos orientarnos hacia alguna  
      de las estancias que hay en estos territorios y que en ella repondríamos  
      parte de lo perdido, pero, desde la ciudad de las Corrientes, sólo  
      habíamos tropezado con una de ellas y no nos quedamos por creer en ese  
      momento que no seríamos bien recibidos. ¿Por qué habríamos de serlo ahora?  
      En estas soledades, todos los forasteros son sospechosos, y nosotros, con  
      nuestras casacas sucias, las camisas rotas y los calzones desgarrados, no  
      presentábamos, precisamente, la imagen que presentan los hombres  
      respetables y dignos de toda confianza. Más parecíamos asaltantes de  
      caminos, bandoleros y abigeos, que otra cosa, y cualquiera que nos hubiese  
      encontrado, con las escopetas al hombro, las pistolas y las espadas al  
      cinto y la barba crecida de varios días, nos habría tomado por hombres  
      peligrosos para su vida y su hacienda.  
      Era impresionante el estado al que habíamos quedado reducidos. Cuando nos  
      levantamos ese día, yo pedí a Jaime y a Antonio que dedicáramos la mañana  
      a nuestro aseo personal y a la caza de alguna buena pieza para el  
      almuerzo. Nos organizamos de este modo: Antonio cazaría y Jaime y yo nos  
      dedicaríamos a limpiar y organizar las cosas que nos quedaban. Era  
      necesario que levantáramos la contabilidad de nuestras pérdidas y  
      anotáramos lo que aún nos quedaba. Descubrimos así que estábamos  
      prácticamente con lo puesto. Hicimos, como pudimos, un fardo con algunos  
      lienzos salvados por Obrayan y nos dispusimos a lavar nuestras camisas y  
      casacas. Por fortuna para nosotros, no hacía   -277-   frío aquella  
      mañana, y más bien el sol calentaba de tal modo que apetecía estar desnudo  
      entre la hierba. Colgamos en las ramas de los aguaíes la colada y  
      comenzamos a preparar la hoguera en la que habríamos de asar las piezas de  
      caza cobradas por Antonio. Cuando estábamos en esta operación, vimos que  
      Galdeano aparecía en lontananza. Venía corriendo y gritando, y, por los  
      ademanes que hacía desde lejos, creímos por un momento que volverían a  
      repetirse todas las desgracias del día anterior. Finalmente entendimos que  
      aquellos gritos, más que de aviso de la desgracia, eran de alegría. Cuando  
      al fin estuvo lo suficientemente cerca, nos dimos cuenta de que traía al  
      hombro un enorme bulto cuya identidad descubrimos unos minutos más tarde.  
      -Lo tengo -nos dijo-. Encontré una de las mulas. 
      -¿Y...? -pregunté. 
      -Estaba muerta -me respondió-. Se la están comiendo los buitres. Aquí  



      traigo su carga.  
      Dejó a nuestros pies el enorme bulto y las cuatro perdices que había  
      cobrado aquella mañana. Nos miramos los tres. ¿Qué haríamos con aquel  
      bulto? ¿Cómo lo cargaríamos?  
      -La mercadería está en buen estado -nos dijo-. La he revisado. Aún nos  
      sirve. La tela está sucia, pero no está rota. ¿Se han bañado vuesas  
      mercedes?  
      -Nos hemos lavado un poco y hemos lavado nuestras camisas. ¿Por qué no  
      hace lo mismo vuesa merced?  
      -No es mala idea. 
      Obrayan se inclinó sobre el bulto, lo desató y se puso a inspeccionar una  
      a una las piezas de tela que contenía. De vez en cuando movía la cabeza de  
      un lado a otro, como si lamentara lo que veía.   -278-   También de vez en  
      cuando silbaba de alegría, satisfecho. No hablaba. Sólo estaba atento a la  
      inspección de aquellos bienes recuperados por Antonio Galdeano. Había una  
      poza honda de aguas claras y poco profundas en la que nos habíamos lavado  
      Obrayan y yo y en la que estaba bañándose totalmente desnudo Antonio  
      Galdeano. Se hundía, braceaba un poco y volvía a sacar la cabeza a la  
      superficie.  
      -Está estupenda -nos gritó-. Vengan vuesas mercedes y aprovechen la  
      ocasión.  
      -Esta tela huele a cadáver -comentó Obrayan, poniendo un gesto de asco.  
      Nos miramos. No era una mala idea. Fuimos corriendo, mientras nos  
      desprendíamos de los calzones, y yo estuve a punto de enredarme los pies  
      en varias ocasiones y dar con mi cuerpo en el suelo. Parecíamos tres niños  
      felices y de vacaciones. Cantamos una canción irlandesa en una lengua que  
      Antonio y yo no entendíamos y a la que acompañábamos con ruidos y palabras  
      sin sentido. Hablaba, según nos contó Jaime, de un pescador que vuelve a  
      su casa tras pasar varios meses en el mar y encuentra a su mujer en brazos  
      del cura. Chapoteamos. Nos salpicamos de agua, y entre Antonio y Jaime  
      casi me ahogaron en el juego. El agua era tibia y dulce y estaba limpia.  
      Después, más calmados, mientras seguíamos cantando, lavamos como pudimos  
      nuestros calzones. Al fin, salimos, colgamos la ropa en los mismos  
      árboles, nos miramos y rompimos a reír sin parar. Si alguien nos hubiese  
      visto en ese momento, nos habría tomado por locos. La hoguera estaba  
      encendida, y cada uno de nosotros se dedicó a desplumar perdices y a  
      asarlas con el auxilio de nuestros cuchillos. Comimos y, desnudos como  
      estábamos, volvimos a echarnos en nuestras hamacas.  
        -279-    
      Me desperté con el frío de la noche. El buen tiempo que siguió a la  
      tormenta no había durado demasiado. Me levanté y fui a ver, a la luz de  
      las estrellas, si mi ropa se había secado. Estaba seca, pero fría. Me  
      acerqué a la hoguera y me vestí. La tormenta había hecho que, casi sin  
      darnos cuenta, cambiáramos nuestras costumbres y olvidáramos la  
      disciplina. Nadie hacía la guardia aquella noche y nadie había hecho la  
      guardia el día anterior. Dominados por la fatiga y quizás el miedo, nos  
      habíamos olvidado de las más elementales precauciones. Desperté a los dos  
      y les pedí que se vistieran. Antonio tiritaba. Les dije que yo haría la  
      guardia aquella noche y les ordené que se durmieran. Después de tantas y  
      tan variadas emociones y tras una siesta tan prolongada, no tenía sueño.  



      Quería quedarme contemplando la noche y disfrutando del silencio. Quería  
      hundirme en mis pensamientos, dar rienda suelta a mi imaginación y  
      engolfarme en quimeras y fantasías. Quería quedarme conmigo mismo, como  
      tantas veces me había quedado, escuchando la voz susurrante de mi  
      conciencia, recuperando imágenes que no quería perder, olores, sabores,  
      palabras y atmósferas que guardaba y guardo en mi memoria. Quería estar  
      con mis padres, con mi hermana y mis amigos, quería pasar la noche con  
      alguna de mis amantes de antaño, de las que tuve en Alcalá, en Zaragoza y  
      en Lima, acariciando sus cabellos en el recuerdo. Y así me quedé quieto en  
      medio de la noche, dejando que pasaran por mi memoria las imágenes de las  
      personas a las que había amado. Estaba totalmente solo en aquellas  
      soledades, mientras mis compañeros dormían. Poco antes de las cinco de la  
      mañana comenzó de nuevo a soplar el viento. A las cinco y media se  
      despertó Obrayan. A las seis estábamos los tres de pie, dispuestos a  
      reemprender nuestra marcha.  
      El suelo estaba de nuevo seco y endurecido. Era una mañana fresca y no  
      había una sola nube en el horizonte. El sol se levantaba implacable sobre  
      aquellos llanos, y las avecillas se movían de un lado   -280-   para otro,  
      revoloteaban y piaban entre las ramas de los árboles. A lo lejos vimos una  
      manada de caballos sueltos. Jaime y Antonio cargaban el bulto de ropa, y  
      yo iba delante de ellos marcándoles el camino y abriendo trocha con la  
      espada, a falta de machete. A media mañana nos dispusimos a descansar. Ya  
      hacía calor, y el brillo del sol era muy intenso. Toda la inmensa llanura  
      estaba coloreada por las flores de los lapachos: rojas, blancas, amarillas  
      y azules. El espectáculo de los tayís, como los llaman en Asunción, era  
      impresionante. Bajo uno de ellos, alto y coposo, que arrojaba sus flores  
      rojas al suelo, un tayí pytá, acampamos. Esta vez fuimos Obrayan y yo  
      quienes salimos a batir el campo para encontrar la caza. Y a fe mía que  
      anduvimos con suerte, pues, apenas habíamos dado unos doscientos pasos,  
      cuando apareció ante nosotros uno de aquellos pequeños jabalíes que tantos  
      problemas nos habían creado dos días antes, y yo mismo, de un certero  
      disparo, lo derribé. De regreso, tropezamos con un rebaño de vacas  
      cimarronas que rumiaban tranquilamente sin levantar sus cabezas, sin  
      preocuparse en absoluto por nuestra presencia. Caminamos entre ellas con  
      nuestra carga al hombro, con el pecarí colgado de un palo que ambos  
      cargábamos.  
      Si las pérdidas habían sido grandes, no habían sido, empero, totales y,  
      para nuestra fortuna, la desgracia nos había ocurrido en un lugar en el  
      que abundaba toda clase de comida, desde pescados tan grandes y sabrosos  
      como los surubíes y los dorados hasta jabalíes y perdices, descontando  
      aquellas vacas cimarronas de cuya carne hubímonos de alimentar en  
      ocasiones. Tan sólo echábamos realmente de menos nuestras caballerías,  
      pero nunca pudimos o supimos cazar aquellos caballos sueltos que con tanta  
      libertad correteaban delante de nosotros hasta perderse en el horizonte  
      tras una espesa nube de polvo y que tanto habrían aligerado nuestras  
      fatigas. Seguíamos llevando con nosotros pólvora, yesca y pedernal,  
      nuestras   -281-   ropas aunque ajadas, nuestras armas, las telas que  
      habíamos recuperado y las piñas de plata que podrían sacarnos de apuros y  
      de las que no me desprendía por nada del mundo. Confiábamos en que algún  
      día saldríamos de aquel laberinto en el que parecíamos perdidos pese a  



      contar con una brújula y el buen sentido de orientación que poseía  
      Galdeano. Pasaban los días y las noches. Aquellas extensas llanuras  
      hacíansenos interminables, y cada vez era más espesa la selva, más denso  
      el matorral y más y más anegados los terrenos pantanosos por los que  
      viajábamos hacia ninguna parte. Pasaban los días, y julio, con sus vientos  
      del sur y sus noches frescas y amaneceres soleados, estaba a punto de  
      terminar. Comenzábamos a desesperarnos. Obrayan, que tenía un temperamento  
      impaciente y una imaginación desbordante, comenzó a decir que ya no  
      saldríamos de aquel trance y que debíamos disponernos a sobrevivir en  
      aquellas soledades como había sobrevivido Robinsón en la isla que había  
      imaginado para él el señor Defoe. Lo mejor sería, según el irlandés, que  
      buscáramos un lugar algo alto allí donde todo era llano y que en él  
      construyéramos nuestras cabañas de madera y esperáramos a que algún día  
      pasaran por allí indios o españoles, que para el caso no importaba, que  
      nos pudieran informar sobre el modo de escapar de aquella trampa de la  
      naturaleza. Prevaleció, no embargante, mi opinión de continuar el camino,  
      y así lo hicimos. Yo pensaba que yendo siempre hacia el este, en algún  
      momento habríamos de tropezarnos con algún cristiano y que éste habría de  
      socorrernos al vernos en la necesidad en que nos hallábamos.  
      El 25 de julio en la mañana creímos ver, a lo lejos, un grupo de hombres  
      perdidos casi en el horizonte. Pudimos aproximarnos hasta casi  
      alcanzarlos, pero los volvimos a perder cuando se metieron en un  
      bosquecillo que daba a un pantano. Como nosotros, caminaban hacia el este  
      y, por su aspecto, la falta de vestidos y el hecho de que   -282-    
      viajaran a pie, dedujimos que se trataba de un grupo de mocobíes o algunos  
      otros indios que, procedentes del Chaco, solían a veces atravesar los  
      grandes ríos para internarse en los grandes campos de caza del oriente. Se  
      trataba de indios que desconfiaban, con frecuencia (y casi siempre con  
      alguna razón), de los españoles y que tenían motivos más que sobrados para  
      desconfiar de los viajeros que se aventuraban por aquellos territorios.  
      Así que no nos lamentamos demasiado de no haberlos podido alcanzar. Antes  
      bien, llegamos a pensar que era preferible que nos mantuviéramos, en lo  
      posible, alejados y ocultos. De habernos encontrado frente a frente con  
      ellos, es más que probable que nos hubiésemos tenido que defender y, con  
      toda seguridad, el apóstol Santiago, pese a ser nuestro patrón y celebrar  
      su día, no nos habría asistido en aquella ocasión, pues, por motivos  
      totalmente desconocidos para los más destacados filósofos, los milagros  
      que con tanta frecuencia habíanse repetido en los siglos más oscuros y  
      preñados de supersticiones no volvían a producirse jamás en este siglo en  
      el que imperaban la razón, los pañizuelos de seda, el soconusco y las  
      cajitas doradas de rapé incrustadas de rubíes o de brillantes, hecho que a  
      ninguna destacada inteligencia parecía preocupar en las academias  
      europeas, pero que era de la mayor importancia para nosotros debido a las  
      difíciles circunstancias por las que estábamos atravesando en ese momento.  
      De haber contado entonces con el auxilio del apóstol de España y sus  
      celestiales legiones, poco o nada nos habría importado enfrentar a toda la  
      tribu de los mocobíes o de los abipones, aun cuando estuviesen todos estos  
      indios armados hasta los dientes y más sedientos de sangre que un  
      agiotista.  
      El 28 de julio volvió a llover, pero con una lluvia suave y amable,  



      parecida a la garúa que suele apenas humedecer las calles de Lima.  
      Habíamonos fabricado una a manera de tienda de campaña con   -283-    
      algunas piezas de la tela que habíamos logrado salvar. Consistía ésta en  
      varios lienzos atados entre sí que colgábamos de los árboles bajo los  
      cuales nos protegíamos durante la noche. No era la mejor defensa contra  
      las inclemencias del tiempo, pero era suficiente para que nos sintiéramos  
      seguros y protegidos. Aquel día no nos movimos del campamento y lo pasamos  
      junto al fuego, echando de menos una buena botella de aguardiente y unos  
      cigarros que habrían hecho mucho más llevadera nuestra jornada. A Obrayan  
      le dio por contarnos historias fantásticas de su tierra, historias de  
      duendes y de hadas, muy semejantes a las que me contaban de niño en  
      Samaniego, y a Galdeano por levantarse y cantar unas coplillas muy alegres  
      de las que canturrean los negros en Lima las noches de los sábados. Pese a  
      la lluvia, menuda pero insistente, la hoguera permaneció encendida durante  
      todo el día. Era terrible la nube de humo que se levantaba, y, para evitar  
      que la fogata se apagara, arrimábamos a las ascuas ramas mojadas que, a  
      medida que se secaban con el calor de la hoguera, se convertían en una  
      excelente materia combustible. Y, así, se renovaba el fuego, que en ello  
      poníamos todo nuestro cuidado, por la cuenta que nos traía el hacerlo.  
      Al llegar la noche, Obrayan quedó encargado de la guardia, mientras  
      Galdeano y yo tensamos nuestras hamacas para dormir y nos dispusimos al  
      descanso. Entre las sombras volaban los vampiros. Había ya dejado de  
      llover, y el cielo estaba despejado, sin una nube. El aire era sereno y  
      limpio. No se movía una hoja. Se veían las estrellas. No hacía frío. Era  
      una noche, si no perfecta, agradable. A lo lejos escuchábanse los ruidos  
      de algunos animales y el vuelo zumbón de los insectos nocturnos. Volaban  
      las luciérnagas, creando con sus candelas imágenes fantásticas y  
      misteriosas. A los pocos minutos de haberse echado en su hamaca, Antonio  
      Galdeano dormía como un bendito y roncaba sin compasión para los oídos de   
       -284-   sus prójimos. Obrayan estaba sentado sobre un tronco arrimado a  
      la hoguera, desbastando con su cuchillo de monte un trozo de madera del  
      que pretendía sacar alguna figurilla que al día siguiente no sería  
      reconocida por ninguno de nosotros. Era muy malo haciendo esos trabajos,  
      pero cantaba bien y sabía contar historias. Estaba silencioso. Quizá  
      pensaba en su tierra, en sus pagos, en su familia, en sus padres y en sus  
      hermanos, en los amores que tal vez había dejado en la isla verde cuyos  
      paisajes evocaba con sus canciones. También yo pensaba en mi infancia y en  
      mis seres queridos, en el pueblo irlandés en el que estaría viviendo la  
      niña rubia de Vitoria, en lo que estarían haciendo en ese mismo momento  
      mis ancianos padres, en mi hermana Leona, en Miguel, en todos. Pasaba mi  
      vida ante mis ojos a la velocidad del vértigo y, de vez en cuando, me  
      detenía con deleite en alguna de sus partes. Más que recuerdos eran  
      fantasías, jirones de sueños entrelazados. Los recuerdos puros no existen.  
      Creo que no. La memoria los confunde. Nos confunde. Mezcla las cosas. No  
      recordamos, reconstruimos, y, al hacerlo, ponemos siempre las cosas fuera  
      de su sitio, en lugares que no existían en un principio (o que jamás  
      existieron) y hacemos que los personajes que imaginamos sean, se muevan y  
      actúen como nunca fueron, se movieron ni actuaron, que digan cosas que  
      jamás dijeron y que piensen cosas que jamás pensaron. Nadie es lo que es,  
      sino lo que es en el recuerdo de los otros o en sus propios recuerdos.  



      Nada es tan engañoso como la realidad. La realidad está siempre confundida  
      con los sueños. Somos tan sólo lo que pensamos que somos. Fuera de nuestro  
      pensamiento, nuestra existencia es siempre dudosa.  
      Calculo que debí de dormirme hacia las nueve, aunque no puedo asegurarlo.  
      Soñé con Lima. Fue un sueño extraño, un sueño en el que todas las imágenes  
      se amontonaban y confundían. Estábamos   -285-   el coronel Eguidazu, doña  
      Encarna y yo paseando por el puente que une la parte posterior del palacio  
      de los virreyes con el barrio que se levanta al otro lado del río. Íbamos  
      de arriba abajo y de acera en acera, como se suelen hacer estos paseos,  
      saludando a quienes habían salido, como nosotros, a tomar el fresco. Era  
      una noche de verano agradable y limpia. El coronel Eguidazu me iba  
      contando con todo lujo de detalles y con grandes aspavientos una de sus  
      desmesuradas aventuras en las selvas del Marañón y trataba de convencerme  
      de que era cierta, pues, al parecer, yo ponía en duda que lo fuera. Cada  
      dos por tres pasaba algún caballero o alguna dama que nos conocía y nos  
      veíamos obligados a devolver el saludo, con lo que la narración del  
      coronel volvía a interrumpirse. Parecía una de esas historias de nunca  
      acabar, como las que hay en algunos cuentos para niños. Doña Encarna, que  
      caminaba unos pasos detrás de nosotros, se reía a carcajadas, y yo trataba  
      de atender tanto a lo que mi amigo me contaba cuanto al motivo de la risa  
      de doña Encarna, pero me resultaba imposible, porque cada vez que trataba  
      de voltear la cabeza hacia ella, el coronel Eguidazu exigía mi atención,  
      me ponía la mano en la cabeza y me la devolvía con fuerza a su posición  
      original. Me hacía daño. Era una situación incomodísima que me ponía  
      nervioso. Excitadísimo. Una tortura. Un tormento infernal. El coronel  
      estaba furioso, y yo no sabía si le enfurecía que yo tratara de atender a  
      la risa de su mujer o si era la propia risa de doña Encarna la que lo  
      sacaba de sus cabales. Jamás me había sentido tan mal, tan incómodo. Por  
      alguna razón pensaba que todos me veían y estaban pendientes de mí, y me  
      preocupaba el motivo de risa de doña Encarna. De pronto, no sé cómo, quien  
      me estaba hablando ya no era el coronel Eguidazu, sino mi padre, que me  
      daba consejos sobre cómo comportarme con las damas para lograr que se  
      rindieran a mis encantos, como cualquier don Juan de comedia, y me  
      invitaba a que voltease y viera a la mujer del coronel   -286-    
      coqueteando con el señor virrey. Y, en efecto, ahí estaban ambos, el señor  
      conde y doña Encarnación, besándose y tocándose, mientras caminaban por el  
      puente y los paseantes los saludaban con grandes reverencias y a mí me  
      entraban unos deseos tremendos de agarrar al virrey por el cuello y  
      retorcérselo allí mismo. «No lo hagas», me decía entonces mi hermana  
      Leona, y mi cuñado, que se ponía también a mi lado y me pasaba el brazo  
      sobre el hombro, me aconsejaba que, de una vez por todas, montara un  
      negocio de venta de vino en la calle de Pilitricas, «que yo sé que en esta  
      ciudad todos son fervientes adoradores de Baco y no han de faltarte los  
      clientes ni fallarte la fortuna». «No es así, fray Alejandro», respondía  
      Miguel Blasco, «que, si atendemos a lo que escribe el Estagirita, mejor  
      nos entregamos a los placeres de este mundo, que los gozos del de más allá  
      no hay quien los tenga comprobados». «No se trata de los placeres mundanos  
      ni de gozos celestiales», le respondía Simón, que, sin saber cómo,  
      aparecía en el corredor yeré de mi casa asuncena, cabalgando desnudo sobre  
      el cuerpo de Augusta Eguíluz, la mujer del boticario de Logroño que tenía  



      su tienda al lado del colegio de los jesuitas cuando yo era niño. «De lo  
      que se trata es de saber si el ser es cuando es y no es cuando no es o si,  
      por el contrario, es cuando no es y no es cuando es». Aquí era de nuevo el  
      coronel Eguidazu quien se enredaba en semejantes galimatías mientras  
      golpeaba con su puño cerrado una mesa grande que resultaba ser la cabeza  
      de un indio gigantesco que se ponía de pie y lanzaba un grito terrorífico  
      mientras movía las manos como aspas y todos tratábamos de escapar de su  
      furia. Éramos cientos, miles de hombres y de mujeres los que corríamos por  
      las calles de una extraña población que unas veces era Asunción y otras  
      Lima y las más de las veces Logroño y Zaragoza, pero en la que había  
      grandes espacios arbolados y enormes ríos que cruzaban por todas partes. Y  
      este coloso se ponía de pie y escapábamos entre sus piernas sin   -287-    
      mirar hacia arriba: era una fuerza ciega y desmesurada, la fuerza de un  
      monstruo que ahora caminaba con absoluta indiferencia, como si nosotros no  
      existiéramos, como si sólo fuera él y él ocupara el espacio todo, porque  
      crecía y crecía y no parecía tener límites su crecimiento. La visión era  
      terrorífica, y, mientras seguía creciendo aquel monstruo, yo escuchaba  
      gritos y voces, maldiciones y blasfemias, oía mi nombre en un alarido  
      largo y desgarrador, interminable, y, después, escuchaba el silencio y  
      todo desaparecía de mi vista: las ciudades y los bosques, los ríos y las  
      personas, el coronel Eguidazu y su mujer, Leona y mi cuñado, mi padre, mis  
      amigos, y sólo quedaba el rostro de mi madre que me decía «así es la vida,  
      hijo mío. El mundo se acaba, se acaba todo y llega ya el día del juicio.  
      Confiésate. Comulga. Prepárate para el largo viaje al valle de Josafat, el  
      viaje interminable». Y entonces también mi madre desaparecía, y  
      desaparecían sus labios y sus ojos, su nariz y su ternura, y todo era  
      oscuridad y silencio y desaparecía yo, porque yo había ya dejado de ser,  
      de existir, y no tenía conciencia de mí mismo, y el tiempo y el espacio,  
      todo lo que es, todo lo que es, todo lo que es, todo lo que, todo lo,  
      todo... Todo se borraba, todo lo que es. Desaparecía. Todo lo que. Todo  
      lo. Todo. Ya no había palabras. Ya no había. Ya no. Ya no. Había. Ya. No.  
      Palabras. Ya no había palabras. Ya no había. Y, en medio de la oscuridad,  
      volvía a escuchar ruidos, sonidos sin forma, susurros, palabras. Palabras  
      que eran susurros que eran palabras. Palabras sencillas, susurros tiernos  
      y evocadores. Y ahora podían ver mis oídos lo que no escuchaban mis ojos,  
      e imaginaba la figura de cada palabra trazada en el aire como un signo, un  
      trazo único que significaba todo porque en él estaba todo comprendido y  
      era un signo sin límites, infinito. Y las palabras me golpeaban los  
      flancos y las sienes, y tenía fiebre en los bolsillos de la casaca, fiebre  
      escondida entre los pliegues del chaleco, orgullo en las canas que  
      blanqueaban mi barba de tantos   -288-   días, miedo en los sobacos, frío  
      en todo el mundo de la cintura para abajo. Estaba solo. O no estaba. O  
      estaba sin estar. Era sin ser. No sé. ¿Qué fue, entonces, el hiato que  
      traspasó mi pecho, si no tenía pecho, si no era? ¿Qué fue el olor de la  
      canícula maledicente, el ombligo de la toalla? ¿Qué, aquellas voces gordas  
      y saladas, patas de moscas que rebotaban como pelotas en un frontón? ¿Qué,  
      la figura de aquel coloso que, de nuevo, emergía de las tinieblas y  
      cobraba límites y figura, realidad y sentido y me llenaba de horror? ¿Qué,  
      en fin, el frío y la aritmética? Todo estaba, de nuevo, a mi alrededor y  
      otra vez doña Encarnación me tomaba del brazo y me decía «querido amigo,  



      vuesa merced es y será siempre mi amigo más dilecto y entrañable, mi  
      querido y secreto amante», y ponía su mano en mi pecho y la dejaba  
      deslizar hacia el esternón, mientras su esposo, mi amigo el coronel, me  
      ponía sus manos en la cabeza como si me ungiera, o me bendijera, y repetía  
      unas palabras rituales que yo no entendía y que sonaban extrañas y  
      demoniacas: «Gurucerco amate canco». Y no eran ya los ojos del coronel,  
      sino los de mi hermana Leona, los que estaban fijos en mí. Eran aquellos  
      ojos grandes y negros que cada vez se hacían más grandes y más negros, y  
      yo veía cómo penetraba en ellos y me confundía con ellos y desde ellos me  
      veía tendido en una cama, echado a todo lo largo, inmóvil, mientras una  
      multitud de personas de toda condición se arremolinaba en torno al lecho  
      en el que reposaba y gritaba al unísono la frase ritual que el coronel  
      Eguidazu habíase atrevido a pronunciar por vez primera: «Gurucerco amate  
      canco». Y una voz aguda y dulce al mismo tiempo se elevaba sobre todas las  
      demás y modulaba cada una de las sílabas de aquella extraña oración, y  
      todos los demás la repetían como estribillo.  
      De lo que más me acuerdo es del rojo. Todavía no sé si lo vi o lo soñé.  
      Era un color intenso, fuerte, total, un color que ponía límites a las  
      superficies y los volúmenes, los absorbía y los anulaba: color   -289-    
      absoluto, fuera del que nada podía existir. Debí de pasar muchísimas horas  
      mirándolo sin verlo. Muchísimas. Cuando lo vi finalmente imaginé que el  
      mundo era rojo, que nada existía fuera de ese color. Ardía. Todo ardía a  
      su alrededor. A mi alrededor. En el mundo. El mundo era rojo. Yo también  
      era rojo. Era fuego. Yo ardía. Ardía mi cuerpo. Ardía mi alma. Estaba  
      ardiendo, condenado a los infiernos en los que se pagan los pecados todos,  
      en los que todo tiene su principio y su fin. No había otra realidad fuera  
      de aquel color. Ni el coronel. Ni doña Encarna. Ni mi hermana. Ni mi  
      cuñado. Ni Miguel Blasco. Ni Simón Martí. Ni Bonifacio. Ni Javier  
      Arrillaga. Ni fray Alejandro Calleja. Ni Antonio Galdeano. Ni Jaime  
      Obrayan. Ni Augusta Eguíluz. Ni la niña rubia de Vitoria. Ni el padre  
      Valverde. Ni Eloísa. Ni Robles. Ni nadie. Nadie. Nadie. Nadie. Sólo el  
      rojo, el color de todas las cosas, el color. Sólo el rojo. Solorrojo. No  
      había otra cosa en mi piel, en mis ojos, en mis papilas gustativas, en mis  
      sobacos, en mi esternón. Respiraba rojo. Veía rojo. Oía rojo. Saboreaba  
      rojo. Rojo. Solorrojo. Y el rojo estaba allí acariciándome las piernas,  
      encendiendo de nuevo mi fantasía, y con el rojo, el solorrojo, había  
      palabras, llegaban algunas palabras hasta mis oídos y eran palabras sordas  
      y duras, mil veces oídas, millones de veces oídas, recordadas,  
      memorizadas, inconfundibles, precisas: «Gurucerco amate canco», «pobre»,  
      «trabajo», «fatiga», «noche», «señor». También «pan», «amigo», «cierto»,  
      «miedo», «golpe». Y cada una de aquellas terribles palabras abría un  
      boquete en el rojo, un círculo inmenso por el que se chorreaba el carmesí  
      hacia los abismos de la nada. Y aparecían zonas moradas y azules,  
      amarillas y verdes, blancas y rosadas, y venía la confusión de los colores  
      y yo me angustiaba mucho, porque todos aquellos colores me ahogaban y me  
      impedían respirar. Se chorreaban los colores por todas partes y se  
      confundían entre sí porque no había formas que pusieran límites a su  
      avance y les dieran sentido y realidad.  
        -290-    
      Me acuerdo del rojo. Del solorrojo. Y me aterroriza aún la confusión, el  



      caos cromático que sale de la nada y a la nada vuelve, esa nada a la que  
      irremediablemente estamos condenados. Todos. Solorrojo. «Gurucerco amate  
      canco».  
      Ignoro el tiempo que pudo haber durado aquella pesadilla. Obrayan y  
      Antonio Galdeano no estaban conmigo. Yo no sabía dónde estaban, ni lo  
      podía imaginar. Tampoco sabía lo que me había ocurrido. No sabía nada.  
      Estaba en una pieza amplia de paredes blancas y de techo alto cruzado por  
      rústicas vigas de troncos sin desbastar. Había una ventana que daba a  
      alguna parte, pero que estaba cerrada. Era una ventana grande con dos  
      hojas de madera tras la que se adivinaban visillos blancos y vidrios  
      opacos. La pieza estaba oscura, y tenía mucha sed. Sed. La sed me ahogaba,  
      porque me seguía sintiendo cercado por todos los colores. Y el silencio.  
      Había una mujeruca vestida de negro sentada en una silla de anea. Una  
      silla enana, de las que usan las mujeres viejas cuando entretienen sus  
      ocios en el tejido. La mujeruca dormitaba, y su cabeza caía sobre su pecho  
      en un profundo ronquido que, de vez en cuando, quebraba el silencio  
      reinante en la habitación. Tenía puesta una saya oscura y sucia y un manto  
      negro en la cabeza que le cubría los hombros. En la penumbra, no se le  
      veía la cara. Podía adivinar las formas de las cosas entre las tinieblas  
      que me rodeaban. Recordaba. Una ventana. Una silla. La cama. Las sábanas.  
      La almohada. La puerta. El echarpe de la vieja. La anciana dormida.  
      Dormir. Recordaba. Tenía conmigo las palabras. Existía. Volvía a ser.  
      Volvía a existir. Vivía. ¿Pero dónde? ¿Qué había más allá de aquella  
      ventana? ¿Quién era aquella mujeruca que dormitaba junto al lecho en el  
      que yacía, sentada en una sillita de anea? ¿Qué sueños ocupaban su mente?  
      ¿Me soñaba a mí o yo la soñaba? Volvían los colores a rodearme y,  
      temblando de terror y de fiebre, cerraba mis   -291-   ojos. ¿Quién era yo  
      entre todos aquellos seres imaginados en el sueño? ¿Era soñado o soñador?  
      ¿Creador o creatura? ¿Dios u hombre? Si no lo sabía, si la duda me  
      embargaba, no podía ser sino... ¡Qué importa! «Gurucerco amate cinco». El  
      coronel Eguidazu tenía puesta su mano sobre mi frente y doña Encarnación  
      salmodiaba: «Ocnac etama ocrecurug».  
      Debí de pasar muchos días en aquel estado. Estado de ignorancia, de  
      inconsciencia, estado de quien está sin ser, perdido en nebulosidades,  
      colores sin forma y sonidos sin armonía. Nadie supo decirme cuántas horas  
      pasaron, cuántos días, cuántas semanas. Después he ido sacando mi cuenta.  
      Poco a poco, a medida que cobraba fuerzas. Fueron dos semanas de  
      inconsciencia y sueño, dos semanas de agonía, dos semanas de lucha. No sé  
      si fue mi voluntad o si fue mi cuerpo. Uno de ellos venció, pero no sé  
      cuál. En todo caso, yo no sabía que me estuviese muriendo. En aquella casa  
      tuve tiempo suficiente para reconstruir los hechos, aunque jamás supe con  
      seguridad cómo sucedieron las cosas. Al fin y al cabo, estaba dormido  
      cuando éstas ocurrieron y vine a despertarme dos semanas más tarde en cama  
      ajena, en casa de otros y en medio de una tierra absolutamente desconocida  
      para mí. Ya no estaban conmigo mis amigos y compañeros de viaje, a quienes  
      echaba de menos. No estaba Jaime. No estaba Antonio. Ni poseía otras cosas  
      que la ropa que descansaba sobre un arcón al pie de aquel camastrón en el  
      que reposaba y la cadena y la medalla que me regalaran el coronel y su  
      esposa y que siempre he conservado. También tenía una brújula. La brújula.  
      Mi brújula. Estaba sobre una mesilla de noche al lado de mi cama, en la  



      que también reposaban un vaso de agua, un libro de rezos y el rosario de  
      la mujeruca que acompañaba mis soledades. Su aguja apuntaba siempre a mi  
      cabeza, porque mi cabeza estaba al norte de la almohada, bajo las nieves  
      de la sábana con la   -292-   que me cubría. Era aquél un paisaje nevado y  
      blanco, frío y blanco, desierto y blanco. Era un paisaje inhumano.  
      Infernal. Helado. Un paisaje helado en el trópico cuando los calores de la  
      primavera eran anunciados por los rosados del tayí pytá, el blanco del  
      tayí morotí, el amarillo del tayí saivú y el morado del jacarandá. Pero  
      aquellos colores no entraban a mi pieza vacía de paredes blancas, de  
      soledades sin color. Sólo la mujeruca con su saya oscura y su mantón negro  
      sobre la cabeza que dejaba deslizar sus dedos sarmentosos sobre las bayas  
      secas que componían aquel rosario que, de vez en cuando, descansaba sobre  
      mi mesilla, en un oscuro rincón más allá del círculo de luz que proyectaba  
      la palmatoria. El rosario. El camino. El viaje. La vida. El contar. Contar  
      los pasos uno por uno. La suma de todos los pasos. Los segundos de la  
      vida. Uno detrás de otro. ¿Qué hacemos los hombres, si no es contar  
      nuestros pasos en esta vida? Aunque perdamos la conciencia del número,  
      tenemos un músculo casi perfecto que lo hace por nosotros. Como un reloj.  
      Va contando nuestros pulsos, nuestros momentos más breves, el tiempo que  
      transcurre de manera irremediable hacia la muerte. Mi muerte. Nuestra  
      muerte. El corazón. Sentimos y contamos. Sumamos. Restamos. Dividimos.  
      Multiplicamos. Contamos. Aritmética. Pura y simple aritmética. Limpia  
      aritmética. La fascinación del uno. A ella quedamos reducidos. ¿Qué otra  
      cosa somos, qué otra cosa podemos ser, sino números, guarismos, suma de  
      huesos, resta de años y división de momentos felices jamás olvidados y de  
      desgracias multiplicadas? La vieja reza en silencio. Abandona el rosario  
      en su regazo. Se abandona al sueño. El manto vela su rostro cruzado por  
      las arrugas también contadas. Una mosca negra y grande revolotea ruidosa  
      sobre su cabeza. Está musitando alguna plegaria (la vieja, no la mosca).  
      Lo sé. Mueve los labios de una manera casi imperceptible. Dormito y, de  
      vez en cuando, abro mis ojos. Esta mañana me ha traído un caldo espeso de   
       -293-   gallina con mote de trigo y un pedazo de chipa guazú. Tomo la  
      primera cucharada de sopa con dificultad. Me arde el estómago. Me revuelvo  
      entre las sábanas. Me duermo al fin. Hay una mujer que me extiende una  
      mano pequeña y alargada, una mano muy fina con la palma abierta hacia  
      arriba. Me sonríe. Es joven, de pelo negro y largo y con ojos también  
      oscuros y rasgados. Tiene los labios carnosos y las mejillas encendidas.  
      Es una mujer morena y bella con unas cejas muy finas que parecen pintadas  
      sobre la seda de su piel color de caramelo. Dice algo que no puedo oír y a  
      sus ojos asoma, indiscreto, el rayo brillante de un cristal que se va  
      deslizando poco a poco por su rostro hasta humedecerle la mella. Junto a  
      ella veo a un hombre mayor que la abraza en silencio. Ambos me miran. La  
      anciana ha desaparecido. El hombre ha puesto una de sus manos sobre mi  
      frente y ha sonreído. Me despierto. Estoy de nuevo completamente solo y,  
      más allá de la ventana, escucho el monótono golpeteo de las primeras gotas  
      de lluvia sobre las hojas de los árboles. La vida continúa.  
      Fueron dos cortas y larguísimas semanas. Larguísimas sin Manuela y  
      acortadas por el sueño y la inconsciencia. Dos semanas en las que no me  
      hallaba conmigo mismo. Tomé conciencia del dolor sólo cuando tomé  
      conciencia de mi vida, conciencia de mi existencia (como ocurre siempre).  



      La vieja pasaba horas y horas sentada en su sillita de anea y rezando el  
      rosario, atenta a cuanto pudiera ocurrirme, a los cambios que pudiera  
      observar en mí, y el dolor me recorría el cuerpo de arriba abajo, de la  
      cabeza a los pies y de los pies a la cabeza, se fijaba en un punto al  
      azar, en cualquier punto de mi escasa anatomía, se extendía a las partes  
      cercanas, se dilataba como se dilatan los cuerpos con el calor y volvía a  
      contraerse y a fijarse ahora en un punto completamente diferente, como si  
      hiciera un recorrido de reconocimiento, un paseo, una carrera a través de   
       -294-   los músculos de mis brazos y de mis piernas, a través de mis  
      venas y de mis huesos, de mis vísceras, de mi sangre, de mis humores, de  
      mi saliva, de mis pelos y de mis uñas, buscando dónde quedarse,  
      permanecer, hacer su casa. Comenzaba en la cabeza, en la frente vendada de  
      la que había manado sangre sin que yo lo supiera, y pasaba hacia la parte  
      posterior del cráneo, bajaba por el cuello, se extendía sobre los hombros  
      con agujas que se me clavaban en las paletillas y, abriéndose camino entre  
      pecho y espalda, llegaba al fin al estómago, obligándome a retorcerme, a  
      contraerme, a convertirme en una bola, en un amasijo informe con la cabeza  
      metida entre las rodillas y mordiéndome los labios para evitar el grito. Y  
      ahí, de pronto, se quedaba. Aumentaba y disminuía, según los casos. Volvía  
      a desaparecer como había llegado, y yo me dormía.  
      Así pasaron otras dos semanas, llegó octubre, llegaron las lluvias y  
      llegaron los calores y los mosquitos. Llegó el interminable verano de  
      estas latitudes, ese verano que corre entre octubre y mayo y que cada año  
      penetra en pleno invierno en nuestras vidas, al menor descuido, para  
      recordarnos que se encuentra al acecho, esperando atraparnos entre sus  
      garras. El sol salía cada mañana tan brillante e intenso como el día  
      anterior, pero, a veces, la atmósfera se llenaba de humedad y descargaba  
      con furia la lluvia sobre la tierra, barriéndolo todo, modificando el  
      curso de los arroyos, convirtiendo en lagos y barrizales lo que tan sólo  
      unos minutos antes habían sido pastos y tierras de cultivo. En aquellas  
      dos semanas fui, a pesar del dolor que me abatía, un hombre muy dichoso.  
      Hacia mediados de septiembre mantenía conversaciones, si bien breves,  
      sabrosas e inteligentes con mis anfitriones y desde los primeros días de  
      octubre comencé a levantarme. Primero, me quedaba sentado en la cama  
      durante horas, con los pies en el suelo. Después, me ponía de pie y  
      trataba de caminar hasta la puerta que se abría al corredor   -295-   yeré  
      de la casa, desde donde observaba curioso e interesado los árboles  
      cargados de flores y de frutas y los pajarillos que se entretenían entre  
      sus ramas. Miraba el techo cruzado de vigas formadas por troncos sin  
      desbastar. Era una pieza grande, rústica y limpia. Había en su atmósfera  
      un aroma floral que embargaba mis sentidos. En una esquina de la  
      habitación había una jofaina con su palangana, donde cada mañana cumplía  
      con mis abluciones; en otra, una mesa de madera, larga y desnuda, con una  
      silla grande de lo mismo. No había detalles de lujo. Ni de molicie. No  
      había cojines. Ni cristales de Bohemia. Ni alfombras. Ni bandejas de  
      plata. Ni cortinas de raso. Ni tapices que descolgaran de las paredes. Ni  
      terciopelos. Ni brocados. Ni holandas. Había lino, pita, algodón, madera,  
      bayeta y barro. Todo, desnudo y limpio, sin afeites. Todo era, sin  
      embargo, a su manera, hermoso, y yo me sentía contento y mejoraba. Mis  
      dolores iban poco a poco desapareciendo, y era raro el día en el que el  



      dolor me dominara. Hasta la venda que durante tanto tiempo había envuelto  
      mi cabeza era ya sólo un recuerdo. Desde el corredor yeré en el que  
      descansaba tendido en la hamaca, veía en las mañanas a los trabajadores de  
      la estancia engolfados en sus quehaceres y al dueño de la casa  
      dirigiéndolos o vigilándolos con la mirada atenta a los trabajos. Trotaban  
      los caballos delante de mis ojos y, a veces, se perdían al galope en el  
      horizonte. Los peones arreaban las vacas o cargaban los aperos sobre sus  
      hombros. Cada quien cumplía su tarea, y a la hora de la siesta el mundo se  
      detenía por unas horas, se congelaba el tiempo y el sueño caía sobre la  
      casa, los muebles, los árboles, los prados, las flores y los cerros que se  
      perfilaban en la lejanía, y todo quedaba entonces inmóvil y quieto, y yo  
      me hundía en mis pensamientos y en mis recuerdos. Los peones eran indios  
      abipones, pero también los había mestizos. Con todos se entendía el dueño  
      en esa extraña mezcla de guaraní y español que tan difícil me resultaba.  
      Volvía a veces el   -296-   amo a la casa, penetraba en el estrado donde  
      lo esperábamos Manuela y yo y nos contaba sus tribulaciones. Un día se  
      trataba del herraje. Habían herrado mal los caballos. Los habían herido  
      innecesariamente, haciéndolos sufrir. Otro eran las vacas y sus  
      enfermedades. No había un solo albéitar en toda la comarca, y el amo  
      estaba obligado a saber de todo un poco; saber, por ejemplo, qué hierba  
      era buena para esto o para lo otro, cómo preparar una lavativa o qué se  
      podía hacer en un mal parto. Eran muchas cosas para un solo hombre, y los  
      problemas se multiplicaban en la casi infinita extensión de su estancia. A  
      veces, desaparecía durante días y agradecía mi presencia, el que estuviera  
      ahí para defender a Manuela en caso de que hubiere necesidad de hacerlo.  
      La nana era ya muy vieja y carecía de fuerzas, y últimamente contaban  
      muchas cosas difíciles de creer en otros tiempos.  
      -Dicen que los mocobíes están en pie de guerra -me contó una mañana en el  
      corredor de la casa, mientras cebábamos el mate.  
      -¿Quién lo dice? -le pregunté. 
      -Alguien que acaba de llegar de las Corrientes. Lo he encontrado en la  
      estancia de Juan Medrano.  
      Yo no conocía a Juan Medrano, ni sabía de su estancia, pero el amo acababa  
      de llegar de ella y traía las últimas noticias, las que importaban.  
      -Han matado a varios españoles. Entran en las estancias, reúnen a los  
      peones indios y los invitan a unirse a ellos. Si alguien se resiste, ahí  
      no más lo matan. Parece que vuelven los malos tiempos.  
      ¿Habían sido mocobíes los que nos habían atacado y matado a mis  
      compañeros? Cuando los peones del señor Pedro Mena me encontraron, mis  
      compañeros habían sido devorados por los buitres y   -297-   eran  
      irreconocibles. Ahí mismo los enterraron. Yo jamás los vi, y prefiero  
      tener de ellos el recuerdo de su juventud y su apostura. Ambos eran  
      apuestos. Antonio tal vez más que el irlandés, pero ambos lo eran. Jaime y  
      Antonio se habían defendido y habían logrado matar a tres de sus  
      atacantes. Parece ser que yo fui el primero en caer, y que eso me salvó la  
      vida. Me golpearon en la cabeza con una maza mientras dormía a pierna  
      suelta, y Jaime, que hacía la guardia, tuvo tiempo de ponerse de pie,  
      matar seguramente a quien me había atacado y despertar a Antonio, que  
      también debió de defenderse lo mejor que pudo. A mí me dejaron por muerto,  
      arrojado en cualquier parte, y ni siquiera se detuvieron a registrar mis  



      ropas. Quizá tenían mucha prisa. Tal vez alguien los venía persiguiendo.  
      Según me ha contado Pedro Mena, desde la época de la rebelión de los  
      indios de las reducciones, las milicias de las Corrientes baten estos  
      campos para evitar actos de violencia y de muerte. ¿Qué eran? ¿Indios o  
      mestizos, blancos, españoles o criollos? Según Pedro Mena, el dueño de la  
      estancia en la que me alojé y me repuse, uno de los muertos vestía como  
      marino inglés. Quiero creer que fue Jaime quien lo mató, pues él odiaba a  
      los ingleses, pero ¿qué hacía un marino inglés tan lejos de cualquier  
      puerto, si es que el muerto era inglés y si es que era marino?  
      Tal vez no sea descabellado pensar en un aventurero inglés en la América  
      meridional del siglo XVIII. Un pirata. Uno de esos contrabandistas que  
      habían introducido mercaderías inglesas durante años a través de Colonia  
      Sacramento. En el punto 17 del Informe detallado del Marqués de  
      Valdelirios del 2 de abril de 1755 dirigido al ministro Ricardo Wall, este  
      diligente funcionario de la Corona, comisario principal para la ejecución  
      del Tratado de Madrid, señala con claridad, dirigiéndose al ministro, lo  
      siguiente: «Ya estará vuestra excelencia instruido de que el señor don    
      -298-   Joseph de Carvajal celó mucho el descubrimiento del tratado,  
      porque comprendió justamente que se declararían contra su ejecución las  
      potencias comerciales del norte y también todos los que en este país  
      pudiesen depender del clandestino comercio de la Colonia del Sacramento».  
      Con las potencias coloniales del norte se refiere, precisamente, a  
      Inglaterra, que tenía bien afirmados sus pies en el comercio de esta zona  
      a través de aquella entrada. El hecho de que el gobernador de Buenos  
      Aires, don José de Andonaegui, que según el propio Marqués de Valdelirios  
      había logrado amasar una gran fortuna, y los padres jesuitas, a quienes  
      apoyaba, manifestaran una y otra vez, con hechos y con palabras, su clara  
      oposición a que se ejecutaran los términos del Tratado de Madrid nos  
      permite pensar en ellos, salvando todas las distancias, como aliados  
      objetivos de los ingleses. Éste es un punto que no se puede contradecir,  
      aun cuando pensemos en los jesuitas como grandes defensores de los indios  
      y en los intereses de estos últimos, intereses que no estaban comprendidos  
      en el tratado. 
      La política es siempre complicada, y, cuando en la política se mete la  
      Iglesia, nunca se sabe a ciencia cierta dónde terminan los asuntos de este  
      mundo y dónde comienzan los del más allá. Los jesuitas fueron -nadie les  
      niega el mérito- grandes organizadores de misiones, de las reducciones de  
      los indios, de aquella utopía platónica tan alabada por sus partidarios,  
      pero, al mismo tiempo, se dejaron ganar con demasiada frecuencia por los  
      resultados económicos de sus experiencias, por los beneficios materiales  
      obtenidos, por los asuntos de este mundo. No fueron los únicos  
      organizadores. También los franciscanos fueron grandes organizadores y  
      conocieron sus propias experiencias, mucho más modestas en sus  
      pretensiones, es cierto, pero también más estables y duraderas. El sueño  
      quiliástico de Joaquín de Fiore penetró en la selva suramericana   -299-    
      de la mano de estos humildes misioneros. Una gran parte de los pueblos del  
      Paraguay de hoy son de origen franciscano, no de origen jesuita, y es,  
      probablemente, más fuerte y más clara la huella impresa por estos modestos  
      mendicantes que la que dejaron finalmente los hijos de Íñigo López de  
      Recalde, pese al enorme poder de que gozaron los teatinos en estas tierras  



      hasta las guerras guaraníticas y su posterior expulsión. No es fácil  
      descubrir su participación en estas guerras (aunque existen quienes lo han  
      intentado y con bastante éxito) y es aún más difícil explicar semejante  
      injerencia en asuntos tan mundanales. La idea de que los jesuitas fueron  
      los grandes defensores de los derechos indígenas en un mundo en el que a  
      los indios no se les reconocía ningún derecho, que es el tema central de  
      muchos textos jesuíticos o pro jesuíticos de hoy y hasta de una más que  
      discutible película de Hollywood (The Mission) de buena factura y  
      lamentable contenido, sería atractiva y hasta interesante, si existieran  
      pruebas que la sostuvieran hasta sus últimas consecuencias. Con los  
      jesuitas se borró para siempre la huella que su obra pudo haber dejado. Se  
      fueron ellos, y los indios abandonaron los pueblos en los que habían  
      nacido y crecido a la sombra de los padres de la Compañía, en los que  
      habían trabajado, amado, odiado, gozado y sufrido, en los que se había  
      tratado de crear una sociedad completamente diferente -y aun opuesta- a la  
      sociedad civil y mestiza que, pese a todo, medraba en ciudades como  
      Asunción o Corrientes, una sociedad en la que, sufriendo las grandes y  
      abiertas calamidades de un sistema esencialmente injusto, cada individuo  
      tenía ciertas oportunidades de ser él mismo con independencia de los  
      dictados ajenos, de normas impuestas y de conductas sancionadas que no  
      siempre tuvieron por qué ser precisamente recibidas de buen grado. La  
      utopía jesuítica estaba probablemente agotada antes, mucho antes, de que  
      las autoridades   -300-   españolas (Carlos III, Campomanes, el Conde de  
      Aranda) extendieran su partida de definición, expulsando a los discípulos  
      de Ignacio de Loyola de los territorios de la Corona. 
      La cosa había sido así: un día, Pedro Mena envió a cuatro de sus hombres  
      para que contaran las vacas cimarronas y los caballos sueltos que pacían  
      en su estancia. Quería saber si valía la pena tomarse el trabajo de  
      capturarlos, beneficiar las primeras y domar los segundos. Pasaron tres  
      días sin regresar y recorrieron la propiedad de norte a sur y de este a  
      oeste. Eran tres peones y un mayoral, que tenía gran experiencia en esta  
      clase de faenas. Batieron todo el terreno, se cruzaron con un grupo de  
      indios tapes que venían con sus mujeres e hijos desde el este a la ciudad  
      de las Corrientes, acamparon y carnearon una vaquilla, matearon, cantaron  
      y descansaron y, cuando ya estaban a punto de regresar, observaron en un  
      paraje próximo a los pantanos de la laguna de Yverá una pequeñísima  
      columna de humo que se elevaba entre los árboles. Sospecharon que podía  
      tratarse de bandoleros o de hombres del ejército llegados de Buenos Aires.  
      También pensaron en la posibilidad de una incursión de abipones, que, en  
      los últimos meses, tras cruzar el Paraguay, habían comenzado a moverse  
      desde su territorio hacia el sureste. Se comentaba que tobas, mocobíes,  
      payaguás, mbayaes y abipones estaban en pie de guerra y que habían formado  
      bandas de jinetes armados con mosquetes que arrasaban cuanto encontraban a  
      su paso. Eran habladurías, pero los estancieros estaban nerviosos y, aún  
      más que los propios estancieros, los peones de sus estancias, que eran  
      quienes sufrían las violencias. Así que los cuatro peones, que eran  
      mestizos y tenían razones para recelar, se fueron acercando con muchas  
      precauciones al paraje en el que estaba nuestro campamento y, cuando se  
      asomaron a él, vieron el cuadro de destrucción y muerte que más tarde, con  
      todo el lujo de detalles, me describieron.   -301-   La fogata, aunque  



      pequeña y con unas pocas ascuas, estaba encendida, por lo que calcularon  
      que no había transcurrido mucho tiempo desde el ataque de los bandoleros,  
      pero los cuerpos de mis desgraciados compañeros habían sido desgarrados  
      por las alimañas y eran apenas reconocibles. Diéronles cristiana  
      sepultura, me echaron como pudieron sobre uno de los caballos y enfilaron  
      hacia la casa de Pedro Mena, a la que llegamos unas cuantas horas más  
      tarde, temiendo todos que ya estuviera muerto o que muriera en las  
      próximas horas. Por fortuna, no ocurrió nada de esto, que entre Pedro, su  
      hija Manuela y su vieja ama Anastasia, que me cuidaron todo el tiempo,  
      lograron el milagro de devolverme la vida y las ganas de vivir. La herida  
      que tenía abierta en la cabeza, de la que me había manado mucha sangre, se  
      cerró, y hoy sólo me queda el recuerdo de la misma en forma de una  
      cicatriz que me recorre desde la parte media de la cabeza hasta la parte  
      del colodrillo en la que los curas se hacen la tonsura. Cúbremela la  
      espesa mata de pelo que aún conservo, si bien en su mayor parte es blanco  
      y en nada o casi nada recuerda la que tuviera.  
      En aquellos primeros días de octubre de 1757 Pedro Mena y yo podíamos ya  
      considerarnos amigos. Había sido Pedro Mena marino en España, armador en  
      las Filipinas, comerciante de lienzos en Santa Fe de Bogotá, arquitecto en  
      Guayaquil, impresor de libros en Buenos Aires, lector en todas las partes  
      por las que anduvo, componedor de versos y de canciones, escritor de  
      almanaques en Guatemala, catedrático de artes en Córdoba y estanciero en  
      las Corrientes. Había vivido en Lima y en Caracas y viajado por México,  
      Tejas y La Florida. Conocía las Indias orientales y los Mares del Sur, en  
      una de cuyas islas habíase casado con una indígena de la que tuvo a  
      Manuela, que había nacido en Guam, donde murió su madre cuando la paría.  
      Sabía cuanto se puede saber sobre el oficio   -302-   de ganadero, las  
      calidades de aguas y de pastos, las enfermedades de las vacas y los  
      caballos y las mejores maneras de cuidarlos. Fabricaba en su casa un  
      aguardiente de caña de azúcar de gran calidad y contaba con el número  
      suficiente de libros para no aburrirse en aquellas soledades. Era un  
      hombre muy alto, como lo son muy pocos españoles, delgado, como los más,  
      fibroso, fuerte y gran sufridor de trabajos y de fatigas. Era ameno en su  
      charla, imaginativo y bien hablado y gustaba de contar historias que  
      adornaba a veces con florituras retóricas que las hacían aún más  
      entretenidas y graciosas. Había ya cruzado con creces el ecuador de la  
      existencia y ya sólo le interesaba pasar lo que le quedaba del periplo sin  
      tempestades ni sobresaltos. Éste era el hombre en cuya estancia viví casi  
      diez meses y con el que pasé algunos de los mejores momentos que recuerdo.  
      Ahora, en Asunción, miro a lo lejos, hacia el sur, donde está enterrado mi  
      corazón, tratando de imaginar otra vez aquellos días, reconstruir los  
      mejores momentos en mi memoria y disfrutar de un tiempo que, aunque pasado  
      y sin remedio, está todavía presente en mí y me permite seguir soñando.  
      Pedro Mena, que era leonés, había nacido en Astorga y se había criado en  
      Pontevedra, entre barcos y jarcias, entre armadores y calafates. Desde muy  
      joven navegó como grumete en los barcos que hacían la ruta hacia Terranova  
      y arrancaban la riqueza de aquellos hielos. Llevaba en la mirada la marca  
      de los soñadores, pero de niño había sido, según sus vecinos, aojado, y un  
      saludador le había profetizado un destino trágico del que estaba huyendo  
      desde que tuvo uso de razón. De vez en cuando, veníanle los ataques, que  



      él trataba de ocultar encerrándose en su cuarto, y en esos momentos Pedro  
      Mena se transformaba en algo difícil de describir. En cierta ocasión yo  
      tuve la oportunidad de ver cómo caía al suelo con los ojos desencajados y  
      la boca abierta en un rictus que imponía terror   -303-   en el más  
      bragado. Pedro se creía un lobisome, como dicen en su tierra, un lobisón,  
      un licántropo de los que recorren los bosques oscuros en las noches de  
      luna llena buscando a sus víctimas. Cuando le venían los ataques, sólo  
      Manuela podía con él. Lo encerraba en su cuarto y se quedaba esperando que  
      pasara la crisis. Después, Pedro Mena me contaba las cosas que había hecho  
      en su imaginación y que sólo a él podían ocurrírsele. Otras veces me  
      contaba historias de hombres lobos de Galicia, de meigas y de saludadores,  
      historias de la santa compaña que recorre los bosques en busca de sus  
      víctimas para continuar el eterno viaje hacia la muerte. Pese a ser un  
      hombre culto y muy leído, Pedro seguía siendo un hombre simple e ingenuo,  
      dominado por sus terrores.  
      Su condición de alobado lo obligaba a ir de un lado para otro, a huir  
      siempre. A los veinte años, tras un accidentado regreso de los fríos mares  
      de Terranova, en el que murieron dos pescadores de bacalao que lo  
      acompañaban, Pedro decidió dejar de navegar. Había pensado establecerse en  
      Astorga, donde todavía tenía parientes y donde nadie lo conocía. Sus  
      padres habían muerto ya, y sus hermanos (Pedro Mena era el último de siete  
      varones) rechazaban su compañía sabiéndolo aojado. La mala fama de Pedro  
      crecía a medida que pasaban los años. Quería montar una tienda de objetos  
      religiosos y libros de rezos y contaba con un capital que, aunque pequeño,  
      era suficiente para sus fines. Tenía también el apoyo de un tío suyo que  
      era maestro de primeras letras y hombre de confianza del señor obispo.  
      Parecía que todo iba de maravilla cuando la noche de un sábado de pasión,  
      en plenos oficios de la catedral y sin que nadie pudiera evitarlo, sufrió  
      un ataque que lo arrojó al suelo entre aullidos y espumarajos en el mismo  
      momento en que el obispo perforaba con uno de los clavos el gran hacherón  
      en el que estaba inscrito el monograma de Cristo. Los cánticos solemnes  
      del   -304-   Lumen Christi fueron ahogados por los gritos de las mujeres  
      vestidas de negro. Aquello fue un escándalo. Entre varios hombres lo  
      sacaron fuera de la iglesia y, tras golpearlo con un palo en las  
      costillas, dejáronlo abandonado a su suerte bajo el arco de piedra del  
      portal de una casa en ruinas en las afueras de la población. Cuando su tío  
      el maestro acudió en su auxilio, era demasiado tarde, y no pudo hacer otra  
      cosa el buen hombre que llevárselo a casa y aconsejarle por los clavos de  
      Cristo y por su bien que abandonara Astorga para siempre. Nunca más volvió  
      a pisar las calles de aquella ciudad y jamás volvió a Galicia. Durante dos  
      años vagabundeó por distintos pueblos de León y de Asturias, vivió en sus  
      bosques, trabajó unos meses como pastor y pasó a Cantabria y terminó en el  
      puerto de Bilbao una húmeda mañana con chirimiri contratado como  
      tripulante de una fragata vasca que hacía la derrota a las Filipinas.  
      Durante tres años no volvió a sufrir ningún ataque, pero, como no se le  
      iba la desazón y temía siempre que pudiera ocurrirle otro en cualquier  
      momento, Pedro tomó la decisión de quedarse en la isla de Luzón y vivir  
      como armador, oficio que a un hombre diligente, observador y curioso como  
      él no le resultaba desconocido por haberse criado en una ciudad portuaria.  
      Con el tiempo, llegó a ser conocido en la isla de Luzón como uno de los  



      mejores fabricantes de cierto tipo de barcaza que se utilizaba mucho para  
      las travesías cortas de cabotaje. Se estableció en Cavite, donde llegó a  
      ser, gracias a la riqueza que había logrado acumular, a su prudencia y a  
      la dulzura y gentileza de su trato, un vecino respetado y querido y donde  
      llegó a construir con sus propias manos y sin auxilio de nadie una gran  
      casa de madera que, según me contaba, «no hallará vuesa merced otra igual  
      en todas las Indias del Oriente».  
      Éste fue el Pedro Mena que yo conocí: hombre hábil y discreto, prudente y  
      bueno, generoso y desprendido con todos, pero marcado por la luna y los  
      rasgos de locura que se agazapaban detrás de   -305-   sus ojos cuando le  
      venían los ataques. ¿Qué misterio escondían sus ojos? Nunca lo sabré y,  
      después de tantos años, la verdad es que ya no me interesa. Cada quien  
      tiene sus propios demonios, vive con ellos y se acostumbra o no a su  
      compañía. En Cavite le iban muy bien las cosas a Pedro, aprendió a hablar  
      tagalo y se acostumbró al modo de vivir de aquellos indios. «Con una  
      cabañita de nipa y caña a la orilla de un río», solía decirme, «me  
      conformo, que más no necesitamos los hombres para ser felices». Siguió  
      teniendo sus ataques, pero los controlaba bien y se ocultaba en su casa  
      cuando notaba que le venían. Un amigo lo convenció de que se fuera a las  
      islas Carolinas y llegó a Guam, donde se necesitaban, según le dijo su  
      amigo, hombres emprendedores que fueran capaces de hacer la ruta de  
      comercio con China y tuvieran redaños para enfrentar a los piratas. Pedro  
      tenía redaños, y aquella decisión fue para él un desafío que enfrentó con  
      entusiasmo. Abandonó lo seguro por lo inseguro y prefirió la aventura a la  
      vida muelle y regalada. Volvió por un corto tiempo al mar, peleó con los  
      piratas malayos y sufrió un naufragio que, por fortuna, lo devolvió,  
      aunque arruinado, de nuevo a la isla de Guam. Con muy poco dinero, pero  
      todavía con fuerzas -rondaba por ese entonces los treinta y cinco años-,  
      se dedicó a la agricultura, oficio que desconocía por completo, a pesar de  
      ser hijo y nieto de labradores leoneses. Descubrió que le gustaba  
      permanecer en un solo lugar sin cuidarse de nada y disponer de tiempo  
      libre para leer y meditar. Tenía unos pocos peones indios y menos  
      obligaciones. Se aficionó a la lectura y se hizo amigo de un fraile de la  
      recolección agustiniana, misionero de aquellas tierras, que le prestaba  
      libros de su convento y discutía con él sobre cualquier tema en tertulias  
      interminables. El fraile, al que él llamaba fray Celes y que se llamaba  
      Celestino Mañaricúa, era de Monteagudo, un pueblecito de Navarra. En su  
      chacra, cultivaba arroz y criaba animales de corral, algunos chanchos y  
      unas cuantas gallinas.   -306-   También se fabricaba sus muebles y  
      mantenía una cuadra de caballos. En ese tiempo se enamoró de una indígena,  
      que era, por lo que decía, una santa y «la mujer más hermosa en la que  
      jamás hayan reparado los ojos de un cristiano, don Millán». Fue la única  
      mujer que Pedro conoció en toda su larga vida. Su nombre cristiano era  
      María, y era alta, de pelo rizado y nigérrimo, ojos rasgados y oscuros y  
      frente altiva, «meramente como una reina». A ella no le importaron jamás  
      sus ataques nocturnos, ni la locura que se agazapaba en sus ojos claros.  
      Le dedicó su vida por completo y le dio una hija. Y, cuando se la dio,  
      murió. Fue de resultas del mal parto. Pedro jamás olvidó a esta mujer y,  
      desde entonces, vivió sólo para Manuela, su hija, la hija que le dio  
      María. Cuando murió su mujer, ya no pudo permanecer en la isla. Allí le  



      dolía mucho más la ausencia de su amor. Volvió a Manila, se embarcó hacia  
      Acapulco con una carga de sedas y productos de la China, recorrió las  
      costas de Tejas y la Florida y a punto estuvo de establecerse a las  
      orillas del Mississippi12. Pasó después a Yucatán y Guatemala y, desde  
      ahí, fue cruzando todo el continente, deteniéndose aquí o allí, trabajando  
      en esto o montando lo otro y siempre con su hija de la mano, cuidándola,  
      totalmente dedicado a ella y ella a él, mutuamente entregados el uno al  
      otro, hasta que llegaron ambos a las Corrientes y se establecieron como  
      ganaderos. Desde entonces, Pedro ya no volvió a moverse. Se quedó para  
      siempre allí, junto a la laguna de Yverá, donde el viento vibra entre las  
      hojas del pindoty porã, las aguas son dulces y el tiempo parece detenido.  
      Ésta era la historia de Pedro: la historia sencilla de un hombre sencillo.  
      Una historia llena, no obstante, de vida y de aventura. Y él sabía  
      contarla. No lamentaba nada. Ni siquiera aquellos ataques que habrían  
      convertido a otro en un desgraciado para toda la vida, en un ser infeliz,  
      un muerto en vida, un cadáver. Aquellos ataques   -307-   lo agotaban.  
      Todos sus músculos se ponían en tensión, y el dolor le recorría el cuerpo  
      y le desencajaba el rostro. Era espantoso. Jamás gritaba, pero, a veces,  
      se clavaba las uñas tan profundamente en manos y brazos, se arañaba de tal  
      manera el pecho y las piernas, que durante días veíase obligado a13  
      permanecer oculto, escondido en su cuarto, negándose a ver a nadie y a que  
      nadie lo viera en aquel estado. Vivió intensamente cada momento y, aun  
      cuando sufrió mucho, no se lamentó jamás de nada. Cada vez que me acuerdo  
      de Pedro, me enternezco. Pienso que fuimos muy diferentes, pero que, pese  
      a la diferencia de edad y condición, nos parecíamos muchísimo. Con él me  
      entendí tan bien como me había entendido con mi amigo Miguel o como me  
      entendía con el coronel y su esposa o con mi querida hermana Leona.  
      Hablábamos y sabíamos qué pensaba cada uno del asunto que nos traíamos  
      entre manos. También tuvimos nuestras diferencias en el tiempo en el que  
      permanecí en su estancia y hasta estuvimos a punto de pelearnos, pero todo  
      esto lo he olvidado y sólo recuerdo de él los mejores momentos.  
      Cuando los hombres de Pedro me contaron cómo habían muerto mis amigos  
      Jaime Obrayan y Antonio Galdeano, caí en un profundo estado de tristeza.  
      Tenía ya fuerzas suficientes para caminar y hasta para ayudar a Pedro en  
      aquellos trabajos que, dentro de la estancia, no me exigían demasiado  
      esfuerzo. Yo fui el último en enterarme de su muerte. Durante casi un mes  
      no me dijeron nada, y, cuando yo preguntaba por mis amigos, la vieja  
      Anastasia ponía sus ojos en el techo y musitaba plegarias incomprensibles.  
      Pedro no respondía a mis preguntas. Tampoco Manuela, que sólo me visitaba  
      con su padre o en presencia de Anastasia. Jamás lo hizo sola. A veces se  
      quedaba horas sin hablar, con los brazos extendidos con una madeja de lana  
      en las manos, ayudando a Anastasia en sus quehaceres. Otras veces tejía el  
      ñandutí. Lo bordaba sin prisas, y   -308-   yo miraba extasiado aquellas  
      finísimas y delicadas manos, de dedos muy largos y delgados, que se movían  
      sobre la tela y el bastidor. En las calurosas tardes de aquel verano  
      interminable, Anastasia y ella permanecían durante horas y horas en  
      silencio en el corredor yeré, entre las macetas de flores, con el  
      pensamiento perdido en sabe Dios qué temores y esperanzas, mientras sus  
      manos se movían solas, cosían y bordaban repitiendo una y otra vez los  
      mismos movimientos. Hacia las cuatro de la tarde, yo salía a sentarme  



      junto a ellas. Llevaba alguno de aquellos libros de vidas de santos a los  
      que tan aficionado había sido y lo seguía siendo el dueño de la casa.  
      Porque la afición de Pedro por los libros se había iniciado con la lectura  
      de vidas de santos. Después pasó a otras cosas, a los libros de historia,  
      alguna novela, libros de poesía clásica, de la que conocía mucho, no  
      porque entendiera (que a ellos nadie los entiende, y a Pedro le traían sin  
      cuidado sus opiniones) a los preceptistas, sino porque gustaba, sobre  
      todo, de Lope, de Quevedo, de Herrera, de Calderón y de Garcilaso, a los  
      que conocía casi de memoria. Fuera de las obras de éstos, de una Historia  
      de España del padre Mariana y de unos pocos títulos más, entre los que se  
      hallaban una historia antigua de Trogo Pompeyo, un libro de adivinaciones  
      y sortilegios editado en Valencia hacía más de cien años, otro de  
      discursos de Cicerón, una espléndida edición de las obras de Homero en  
      latín y griego con tipos para mí difíciles de desentrañar y la primera  
      edición limeña del Arauco domado de Pedro de Oña, mi anfitrión tenía en su  
      casa, sobre todo, vidas de santos. Nunca me había realmente interesado por  
      estas lecturas y debo reconocer que las hagiografías suelen resultarme,  
      por lo general, indigestas y pesadas, porque quienes las escriben, si bien  
      ponen mucha imaginación en contar los hechos fabulosos de los santos  
      varones, las exageran hasta un punto que repugna a la razón, no suelen  
      tener la necesaria mesura y el buen gusto que tan ejemplares asuntos  
      precisan   -309-   y caen con excesiva frecuencia en los lugares más  
      comunes, en los ripios más desagradables y malsonantes y en las torpezas  
      más funestas. Sin embargo, cuando los hombres de Pedro me contaron el modo  
      terrible en el que habían muerto mis amigos, ningún otro remedio pudo ser  
      mejor ni más a propósito para mi ánimo que aquellas lecturas ejemplares.  
      El día de mi santo mis anfitriones me hicieron una pequeña fiesta. Fue una  
      fiesta sencilla, una fiesta familiar a la que sólo asistimos Manuela,  
      Pedro, Anastasia y yo. Los peones de Pedro estaban en sus faenas y hacía  
      mucho calor. Sus mujeres y sus hijos se quedaron haciendo sus tareas, y  
      ninguno vino. Algunos de los peones habían salido temprano y, excepto el  
      mayoral, ninguno de ellos volvería en tres o cuatro días. Cuando arreaban  
      ganado o marcaban terneras, desaparecían a veces por mucho tiempo. Otros  
      se quedaron trabajando en las piezas de maíz y de caña, que ya maduraba.  
      Aquel día amaneció con nubarrones que amenazaban lluvia, pero al mediodía  
      se despejó, salió el sol con fuerza y las nubes se disiparon. Bajo la  
      dirección de su ama Anastasia, Manuela me había cortado y cosido una  
      camisa de amotape y había batido durante toda la mañana un chocolate  
      exquisito para tomarlo con las galletas dulces de harina de mandioca que  
      ella misma había preparado y que resultaron verdaderamente deliciosas. Si  
      no recuerdo mal, aquel año mi santo cayó en sábado. Sudábamos todos  
      mientras tomábamos el chocolate, porque Manuela y Anastasia lo sirvieron a  
      las seis de la tarde, rematando una merienda suculenta a base de carnes  
      asadas y de mandioca sancochada. No podía comer casi, pero hice un  
      esfuerzo y todavía me comí unas cuantas galletas con el chocolate.  
      Recuerdo que comenté que habría hecho bien en no comer el asado para poder  
      comer más de aquellas galletas que había preparado Manuela y también  
      recuerdo que ella se sonrojó cuando   -310-   lo dije. Lo noté. Aquél fue  
      el inicio de una búsqueda ininterrumpida que me condujo a descubrir cuán  
      sutil y delicado era el espíritu de aquella niña que apenas estaba en la  



      adolescencia y que, cuando pensaba que no la veía, me observaba con una  
      mirada lánguida y soñadora, pero que, en presencia de otros o cuando se  
      daba cuenta de que yo también la miraba, bajaba sus hermosos ojos rasgados  
      y oscuros, heredados de su madre, y los posaba tímidamente en cualquier  
      objeto que estuviera lejos de mí. Yo sabía que en ese momento temblaba y  
      sufría, y también yo bajaba los ojos, como si buscara con ello darle  
      confianza.  
      Manuela había vivido casi toda su vida en aquel territorio. De Guam y  
      Filipinas no recordaba nada en absoluto y de México14, Florida o Guatemala  
      tenía apenas imágenes que se confundían en su memoria con otras de Lima,  
      Guayaquil, Caracas, Buenos Aires o Santa Fe de Bogotá. La ciudad que mejor  
      recordaba era Buenos Aires, de donde había llegado con su padre, tras el  
      grave fracaso de este último como impresor, a establecerse en la estancia  
      de las Corrientes. De Buenos Aires recordaba, sobre todo, el puerto.  
      También, el frío que pasaba en el invierno cuando soplaba el pampero sobre  
      la ciudad. Tenía imágenes muy vívidas de un abriguito que su propio padre  
      le había cortado y cosido. Era, según contaba, de color marrón, caliente y  
      de la lana de vicuña, y lo lucía con un sombrerito de la misma tela.  
      Pesaba poco, pero abrigaba mucho, y ella le tenía especial cariño por  
      habérselo hecho su papá con sus propias manos. Otra cosa que recordaba era  
      la imprenta y las horas que pasaba sentada en un rincón mientras su padre  
      se esforzaba, unas veces solo, otras con la ayuda de algún trabajador  
      contratado para tal efecto, en sacar a luz las obras que Pedro consideraba  
      fundamentales para el avance de estas provincias, obras que trataban casi  
      siempre de agricultura y de artes manuales y que, con frecuencia, no    
      -311-   eran sino traducciones de libros semejantes publicados con  
      anterioridad en Francia, en Holanda o en Inglaterra y que Pedro se las  
      apañaba para conseguir a bajo precio y, en ocasiones, hasta gratis. En  
      aquel entonces, el viejo marinero soñaba con publicar una gaceta o un  
      mercurio, pero jamás logró reunir el capital suficiente ni contar con un  
      número de suscriptores que le permitiera lanzarse a una aventura tan  
      arriesgada. De la imprenta guardaba recuerdos maravillosos que siempre  
      salían a relucir en sus conversaciones con su papá. «¿Se acuerda cuando  
      Telmo García me regaló aquel barquito de madera que él mismo había tallado  
      con un cuchillo y que había metido en una botella de cristal?». «Me  
      acuerdo», le respondía su padre. Telmo García había sido un trabajador de  
      la imprenta que se fue a Chile en busca de mejor suerte que la que, hasta  
      entonces, había tenido en Buenos Aires. «¿Y de aquel Aniceto que no sabía  
      escribir y que, según vuesa merced, era el mejor tipógrafo que había  
      conocido? ¿Cómo se apellidaba?». «Ruipérez. Se apellidaba Ruipérez y, si  
      bien no sabía escribir, sabía leer y muy bien, que es cosa de verlo y no  
      creerlo, pues un buen cajista tiene que saber leer y escribir, y éste era  
      incapaz de trazar una línea a mano sin equivocarse. Vamos, que no podía  
      escribir la o sin ayuda de una pelucona». Pedro se entusiasmaba al hablar  
      de este caso, que a mí me había contado mil veces. «¡Ah!», decía, y se le  
      iluminaban los ojos. «Había que verlo, sin embargo, a la hora de componer  
      en la caja. Con los tipos jamás se equivocaba. Escribía bien con los  
      tipos, que, a mi entender, también es escribir, pero era incapaz de  
      hacerlo a mano. Le ponías un papel y un lápiz y se aturrullaba. Ni su  
      nombre podía escribir. Jamás entenderé este misterio». Y se reía a  



      carcajadas. Manuela también se reía, porque recordaba unos tiempos en los  
      que había sido intensamente feliz.  
      El día de mi cumpleaños volvieron a hablar de Buenos Aires.  
        -312-    
      -Debería vuesa merced, don Millán -me dijo Pedro en esa ocasión-, conocer  
      esta ciudad, que ahora es pequeña y no apunta más que Pontevedra, pero que  
      tengo para mí que ha de ser grande y hasta muy grande, si estas tierras  
      crecen, como creo que han de crecer, en el porvenir. Tiene buen puerto y  
      se halla en un punto de los más apropiado para el comercio.  
      -¿Y cómo la abandonó vuesa merced, si tantas ventajas le ofrecía?  
      -Porque no había futuro para mí en lo que hacía y tenía que ver por el de  
      Manuela.  
      Cuando su padre hablaba, Manuela lo miraba con arrobamiento. A sus  
      diecisiete años recién cumplidos, Manuela era ya una mujer adulta y  
      responsable, que veía por todos y cada uno de los de la casa, pero que  
      todavía necesitaba de la caricia paterna y de sus palabras cargadas de  
      ternura. Y así como ella acariciaba a su padre con la mirada, su padre la  
      acariciaba a ella con sus palabras, pues todas y cada una de las palabras  
      de Pedro estaban siempre dirigidas a su hija y, a través de ella, quizás a  
      María, a la que siempre tenía en su memoria.  
      -Si mi difunta hubiera vivido con nosotros en Buenos Aires, habría sido  
      diferente.  
      -Si María no hubiese muerto, querido señor -le decía yo entonces-, vuesa  
      merced no se habría movido jamás de la isla en la que tan buenamente y en  
      paz se hallaba con todo el mundo.  
      -Así es verdad -respondía él, dándome en este punto la razón.  
      Guam había sido su paraíso, pero, cuando murió María, se convirtió en su  
      infierno, infierno caliente y lluvioso, aún más caliente y lluvioso que el  
      de las selvas de las Corrientes e Yverá.  
        -313-    
      -Hay en aquella isla muchos entierros raros, como grandes cajas de piedra  
      donde los indios enterraban a sus jefes antes de que llegaran los  
      españoles. Son indios pacíficos y muy amables, y, si tienen algún defecto,  
      es que son muy aficionados a la carne de un murciélago aún más grande y  
      feo que este murciélago grande que abunda por aquí.  
      -¿Y comen esos murciélagos? -le pregunté en ese momento.  
      -Aunque vuesa merced no lo crea -me respondió-. Hasta mi María, la  
      pobrecita, no podía dejar pasar un mes sin hincarles el diente.  
      -Será su costumbre. 
      -Será. 
      -¿Los comió vuesa merced alguna vez? 
      -Nunca. Dios sabe que lo intenté muchísimas veces, mas nunca pude superar  
      el asco que me producían.  
      Él tampoco podía dejar pasar un mes, ni una semana, ni un día, sin hablar  
      de su difunta, sin recordarla. Por las mañanas, al levantarse, lo primero  
      que hacía era salir de la casa y mirar hacia el occidente, hacia donde se  
      pone el sol y hacia donde cae la isla de Guam. Era como si buscara. Veía  
      más allá de las llanuras, más allá de las altas montañas de los Andes, aún  
      más allá del anchísimo mar que lo separaba de sus recuerdos. Veía muy  
      adentro, en su corazón, mientras miraba hacia afuera, porque miraba hacia  



      afuera para seguir viendo adentro, para no olvidar, para pulir sus  
      recuerdos y mantener vivas las imágenes más queridas. Y así todos los  
      días. Pero nunca se le veía triste, sino conforme consigo mismo,  
      satisfecho de estar vivo y de tener consigo a Manuela, de quien decía que  
      era, en todo, «semejante a su madre».  
      Yo ahora entiendo el amor de Pedro por María y entiendo su conformidad.  
      Para Pedro, María no había muerto, sino que seguía estando con él, aunque  
      ya no estuviera presente y en figura. Pedro   -314-   vivía y trabajaba,  
      se esforzaba en amasar aquella fortuna con la que soñaba y que sabía que  
      no habría de disfrutar y en asegurar el porvenir de su hija y todo lo  
      hacía pensando en su mujer, en María. Era a ella, a su mujer, a quien  
      aseguraba el porvenir. Era a ella y también a sí mismo, porque estaba con  
      ella en todo momento sin alejarse ni por un segundo y cuanto decía y hacía  
      y hasta cuanto pensaba lo decía, lo hacía y lo pensaba para María, para  
      que ella lo escuchara y lo viera y lo pensara. Y María era también su hija  
      Manuela, porque para aquel marinero maragato metido a estanciero en las  
      selvas tropicales del Paraguay madre e hija eran una sola entidad  
      espiritual, algo así como un alma única, un alma compartida por dos  
      cuerpos casi idénticos, uno de los cuales había desaparecido, pero  
      habiendo dejado, al mismo tiempo, su huella en el otro: la huella de su  
      belleza, la de su gesto de bondad y de ternura que tanto me emocionaba a  
      mí en la propia Manuela, la huella de sus ojos rasgados y profundos, su  
      huella de madre. María era para Pedro todo y sin ella no era nada el viejo  
      pescador de bacalao de Terranova. Por eso María no había muerto jamás para  
      él, porque, si hubiese muerto, él se habría muerto con ella. Por eso  
      también abandonó la isla de Guam, porque en aquella isla no podía estar  
      seguro de su verdad.  
      El día de mi santo terminó al fin, y todos nos fuimos a descansar.  
      Hallábame para entonces todo lo fuerte que puede estar un hombre de mi  
      edad y mi constitución y ayudaba como podía en las faenas de la estancia.  
      Acompañaba a los vaqueros, que Pedro tenía en número de quince, a los  
      lugares más apartados de la propiedad y vigilaba que los trabajos se  
      cumpliesen como el amo quería y como demandaba la razón. Había veces que  
      faltaba de la casa dos y tres días y que vivía al raso, como cuando  
      viajara de Lima a la Asunción y de la ciudad de las Corrientes a la  
      estancia. Nunca echaba   -315-   tanto de menos a mis compañeros como  
      cuando me hallaba en la campaña, y entonces pensaba en Jaime Obrayan y en  
      Antonio Galdeano y también en Robles y en Eliseo Ripalda, su mujer y su  
      hija, pensaba en mis amigos, en el coronel Eguidazu y en su mujer, en  
      Miguel, en mis padres y en mi hermana. Y era sobre todo a mis padres, de  
      los que casi nada había sabido en los últimos meses, a quienes más echaba  
      de menos. Echaba de menos las caricias de mi madre, su mirada cargada de  
      ternura, y los consejos y enseñanzas de mi padre. A la caída de la noche,  
      cuando encendíamos la hoguera y asábamos nuestras carnes en ella,  
      recordaba más, como si la lumbre, al elevarse hacia los cielos, me pusiera  
      en contacto con ellos y permitiera que escaparan mis pensamientos a todas  
      partes, a Samaniego, a Lima, a Logroño, a Zaragoza y a la Asunción. A  
      veces, uno de los vaqueros sacaba una vihuela, la rasgaba con sus dedos  
      gruesos y toscos, le arrancaba notas quejumbrosas y bellas y cantaba  
      coplas cargadas de sueños y melancolía, coplas de amor, de soledad y de  



      muerte. Otras veces, los peones contaban historias de aparecidos, de poras  
      que recorrían las selvas en busca de sus víctimas, de perros sin cabeza,  
      de pomberos, historias de fantasmas y de terror. Y siempre terminábamos en  
      risas y en lágrimas, porque la música que tanto nos alegraba también nos  
      hacía recordar, y con los recuerdos acudían a nuestros ojos unas lágrimas  
      que se quedaban a las puertas de los ojos para que nadie las viera y que  
      sólo se derramaban sobre nuestras mejillas cuando creíamos que los demás  
      estaban dormidos y que nadie iba a darse cuenta de nuestra debilidad.  
      Algunos de aquellos peones mestizos venían de muy lejos, de Paraguay y de  
      San Pablo, de Buenos Aires y de Tucumán, y sentían nostalgia por sus  
      querencias, amor por lo que habían dejado atrás y que nunca mencionaban,  
      «porque no se debe mencionar lo que queremos salvar de todo daño», como me  
      dijo en una ocasión un peón   -316-   mendocino, «que son muchos los que  
      pueden llevar el mal hasta las palabras y no se sabe en qué momento pueden  
      ojearnos a nosotros o a nuestros seres más queridos».  
      Entre mi santo y las fiestas de Navidad salí hasta dos veces acompañando a  
      los mestizos. Lo que antes hacía Pedro a su pesar, porque nada le gustaba  
      menos que dejar a su hija en casa al cuidado de una vieja indefensa como  
      Anastasia, lo hacía ahora yo. Aunque Pedro disfrutaba con los trabajos de  
      la estancia, se quedaba ahora con su hija y atendía de cerca con los demás  
      peones el avance de las cosechas de maíz, de mandioca, de azúcar y de  
      algodón, que ya se avecinaban. Ayudándolo, pagaba yo los favores tan  
      generosamente recibidos de su mano. Al regresar del campo tras varios días  
      de ausencia, siempre salía Manuela a recibirme, y nada me alegraba más que  
      verla con su saya de algodón tan blanca como la nieve, su manto azul sobre  
      los hombros, sus brazos desnudos, su blusa holgada y su pelo negro, rizado  
      y largo, dejado en libertad para ser mecido por el viento. Su cabello olía  
      a jazmines y a tierra mojada, y sus ojos despedían chispas en los  
      atardeceres. Yo me quedaba mirándola durante horas sin que me viera,  
      mientras ella tejía o bordaba, y la seguía hasta el aljibe, de donde  
      sacaba agua en un cántaro que después cargaba sobre su cabeza hasta la  
      casa. Me escondía detrás de los troncos de los árboles para verla mejor, y  
      ella ignoraba (o yo pensaba que ignoraba) que había quien seguía sus pasos  
      y los contaba, como se cuentan las avemarías de un rosario y con la misma  
      devoción.  
      El buen don Millán de Aduna se enamora como todos nos hemos enamorado a lo  
      largo de los siglos: sin originalidad. Una mujer joven y hermosa en pleno  
      campo (si el campo es verde y lujurioso, miel sobre hojuelas) y la soledad  
      del caballero componen una   -317-   estampa demasiado conocida en la  
      época de Aduna. El caballero comienza a sentir esa especie de síndrome de  
      Estocolmo avant la lettre al que podemos denominar sentimiento bucólico.  
      Cuanto lo rodea es bello y no percibe ninguno de sus inconvenientes. Lo  
      que probablemente despreciaba antes (las maneras rústicas, la falta de  
      refinamiento cortesano, la sencillez de las costumbres) se presenta, de  
      pronto, ante sus ojos como un valor superior y como un descubrimiento (a  
      veces como un encubrimiento: sencillamente se oculta). En vez de sentirse  
      prisionero a causa de las desfavorables y dramáticas circunstancias que lo  
      condenaron, se siente por vez primera libre y feliz. En casos semejantes  
      los caballeros como Aduna descubren la libertad y también, como su lógico  
      correlato, el amor y la felicidad. Gritan con entusiasmo a los cuatro  



      vientos. El tema es antiquísimo. Está en nuestros padres los griegos. Está  
      en Roma. Está en la Edad Media. Está en todas partes. Está nada menos que  
      en La Cenicienta, cuento maravilloso del que, según Bruno Betelheim,  
      existe una versión china que se remontaría varios siglos antes de Cristo.  
      No es la Cenicienta la que gana en este caso, sino el caballero, que  
      descubre en la amada los verdaderos valores en que se funda su calidad de  
      noble. En el reconocimiento y el amor a la Cenicienta se reconoce a sí  
      mismo. En ese sentido todo amor verdadero ennoblece, sin importar si lo  
      hallamos en el marco de un paisaje bucólico y de una sociedad patriarcal y  
      antigua o si lo encontramos en las calles de una ciudad moderna, arrimados  
      a la barra de un club nocturno. El amor ha cambiado poco en los últimos  
      milenios. Tampoco el hombre lo ha hecho. Un dato más para la vieja  
      polémica de antiguos y modernos: el modus hodiernus es la reiteración de  
      una ilusión de siglos. Si se agota, como dicen los postmodernos que se  
      está agotando, se agota el sueño del hombre y se agota la historia, porque  
      la historia, tanto como memoria, es sueño   -318-   reiterado al infinito.  
      Leo en Giménez Caballero, que cita a Zubizarreta. «Tendidos al sol sobre  
      la costa cercana, los yacarés tienen el color del limo milenario...». 
      La Navidad de 1757 fue estupenda. Hubo, incluso, noches frescas durante  
      los días previos, en las semanas del adviento. Recuerdo que la noche de  
      San Andrés fue especialmente fría y desapacible aquel año. La recuerdo  
      bien porque, con Manuela y su padre, hicimos la tertulia que  
      acostumbrábamos hacer después de la cena en el estrado, como en los días  
      más fríos del invierno. También recuerdo que llovió mucho en los primeros  
      días de diciembre y, aunque menos, también durante los días de las fiestas  
      navideñas, especialmente la mañana del 24, cuando estábamos dando los  
      últimos toques al nacimiento de figurillas de barro y madera que las  
      mujeres de los peones habían ido fabricando una a una a lo largo de los  
      últimos cuatro años. Eran unas figurillas toscas, algunas deformes e  
      ingenuas, pintadas de muchos colores, como si en el color descansara el  
      sentido de la belleza que sus creadoras habían tratado de imprimirles.  
      Tenían mucho encanto las figurillas salidas de las toscas manos de las  
      mujeres de la estancia. Las lluvias de aquellos días ahuyentaron los  
      calores e hicieron que las fiestas fueran más agradables. Aunque no había  
      cura de almas a muchas leguas a la redonda y la misión más próxima se  
      hallaba lejos, muy lejos, hacia el oriente (de la que, por otra parte,  
      jamás había llegado ningún misionero jesuita), en la estancia existía una  
      pequeña capilla aneja a la casa del patrón, que Pedro había construido con  
      sus propias manos, en la que se reunían los vaqueros y los agricultores  
      con sus familias cada domingo y en la que Manuela rezaba en las tardes el  
      rosario en voz alta para que los demás la acompañaran. Eran indios y  
      mestizos muy entregados a rezos y devociones y, pese al abandono en el que  
      se hallaban por no haber en toda aquella extensísima   -319-   región  
      suficientes sacerdotes para atenderlos, no olvidaban que eran cristianos  
      bautizados y trataban de comportarse como tales guardando los domingos y  
      las fiestas. Tenían, no obstante, como suele ocurrir en todas las Indias  
      occidentales, muchos rezagos de paganismo, que, empero, Pedro Mena sabía  
      disculpar muy bien, pues él decía que todos los tenemos y que también  
      éstas eran maneras de acercarse a Dios con el corazón abierto como una  
      flor en primavera.  



      El Niño Jesús tenía un labio leporino, pero lo disimulaba con un trozo de  
      cera que Manuela le había hábilmente colocado para dibujar más claramente  
      su sonrisa. Reposaba en una cuna de palos entrelazados y yuyos secos que  
      hacían de colchón sobre la que caminaban las hormigas y zumbaban los  
      mosquitos. Había muchos mosquitos, como siempre, y sobre la cabeza de la  
      Virgen María solían posarse con total confianza, demostrando un gusto  
      extraño por los azules celestiales del manto con el que se la cubría. El  
      San José tenía (humilde carpintero) las manos en el pecho en posición de  
      ruego y la mirada baja, como si temiera que alguien le recordara su mera  
      condición de putativo. Vestía una ropa talar oscura sobre la que terciaba  
      un manto azul que descansaba en uno de sus hombros. El izquierdo, si no  
      recuerdo mal. San José se ceñía la túnica con un cordón tosco como los que  
      usan los franciscanos. La humildad y la pobreza tienen símbolos  
      reconocibles. Todo el conjunto del pesebre formaba una preciosa miniatura  
      en madera y barro con los colores del Paraguay: verdes, ocres, rojos de  
      sangre, marrones de aguas y torrenteras y azules de cielo. La vaca era, de  
      los animales allí representados (el asno, los caballos, los camellos, las  
      ovejas), la más fiel representación de su original, tal vez por ser el  
      animal mejor conocido por las artistas. Confieso que yo jamás he tenido la  
      oportunidad de ver un camello, pero creo poder decir que aquellos del  
      nacimiento de la estancia éranlo tan sólo en nuestra   -320-    
      imaginación, pues más parecían un cruce de guanaco con burro que otra cosa  
      y tengo para mí que de ninguna manera habrían de ser aquellos camellos ni  
      remotamente parecidos a la realidad. Los caballos eran de factura tosca,  
      mas no por ser el caballo un animal desconocido (todo lo contrario: ningún  
      otro, con excepción de la vaca, podía serlo tan conocido), sino por ser  
      tan bello en su estampa que es menester ser un verdadero artista para  
      poder representarlo en su perfección. Manuela y yo nos pasamos toda la  
      mañana de aquel 24 de diciembre encerrados en la capillita en uno de cuyos  
      altarcillos montamos el nacimiento, acompañados tan sólo de una de las  
      mujeres de la estancia, esposa de uno de los vaqueros más antiguos y  
      fieles, y de sus tres hijas, niñas encantadoras que nos entregaban las  
      figurillas entre risas y saltos para que las colocáramos en su sitio.  
      Llovía. No dejaba de caer la lluvia sobre las tejas, que reproducían  
      mansamente, como cajas de resonancia, los sonidos de aquel canto monótono  
      e interminable. La capilla se abría al gran patio de la casa por una  
      puerta alta y gruesa de dos hojas tallada y guarnecida de clavos y una  
      ventana defendida con barrotes de forja. El altar en el que habíamos  
      colocado el nacimiento se arrinconaba cerca de la ventana, y le habíamos  
      puesto lagos de cristal con cisnes y patos de cerámica, montañas de piedra  
      recubiertas de yuyos, casitas de cañas, una enorme estrella de tela y  
      almilla de carrizo que descolgaba de un techo cruzado por enormes vigas de  
      madera de lapacho, el humilde pesebre, grande como un palacio, las casitas  
      de Belén y las imágenes: los pastores, los reyes, los asnos, las ovejas,  
      las lavanderas, los camellos... A los costados, velas y candelabros para  
      iluminar en la noche lo que considerábamos una obra de arte. A lo lejos se  
      escuchaban las voces de los más pequeños correteando bajo la lluvia.  
      Chapoteaban. Corrían. Jugaban. Aquella mañana olía   -321-   a Navidad, y  
      los chivatos estaban florecidos. Cuando terminamos, llegaron las mujeres  
      de la estancia. Traían en sus manos manojos de flores de todas las clases  



      y colores y los mantos negros sobre sus cabezas agachadas. Abríanse las  
      orquídeas y se encendían las rosas en los búcaros de barro y cristal. Las  
      santarritas dejábanse descolgar, humildes, hasta el suelo de ladrillo rojo  
      desde el entramado de cañas que cubría el artificio de aquel nacimiento  
      con el encanto de una cúpula vegetal, boscosa y primitiva. Un perro grande  
      y mojado se detuvo en la puerta de la capilla, entró hasta la mitad de la  
      pieza, retrocedió, nos miró un momento y se echó en el suelo a reposar con  
      la cabeza apoyada en el quicial. Las mujeres iniciaron entonces un  
      villancico que hablaba de astros y lunas, de noches luminosas, de paz, de  
      hombres buenos y de esperanza. Cantaban en guaraní y en castellano y  
      mezclaban los sonidos de ambas lenguas en una forma única, sugerente e  
      incomprensible. Yo miraba a Manuela, que miraba a la virgencita del  
      establo con los ojos cargados de ternura. El perro se arrastró hacia el  
      interior de la capilla buscando un espacio seco para dormitar. Seguía  
      lloviendo.  
      Siguió lloviendo toda la mañana. Y toda la tarde. Como los villancicos de  
      las mujeres de la estancia, que jamás terminaban con sus sonsonetes  
      monótonos y repetitivos. Lluvia mansa, fina, refrescante e impropia del  
      verano, temporada de tormentas, de truenos y de relámpagos, de vientos  
      huracanados y de tinieblas. Lluvia luminosa, nutricial, profunda, lluvia  
      en la que el cielo penetraba en la madre tierra suavemente con caricias de  
      amante. La atmósfera estaba quieta y el aire, sosegado y limpio, como un  
      cristal. Después de comer, a la hora de la siesta, volví a ir con Manuela  
      a la capilla. Se estaba bien en aquel lugar. El altar mayor, el único que  
      quizá mereciera tal nombre, contaba con un pequeño retablo de unos diez  
      pies de alto y siete de ancho en el que un conjunto heterogéneo de  
      figurillas de   -322-   madera reflejaba en sus colores y sus formas la  
      devoción de quien lo había mandado construir. Allí estaban las grandes  
      figuras: la Virgen con el Niño, San José, un San Pedro calvo y barbudo que  
      sostenía en sus manos las llaves del paraíso, un San Pablo que apoyaba su  
      diestra en el pomo de una espada mientras en la siniestra cargaba los  
      libros en los que se encierra la sabiduría, una Magdalena penitente y  
      desgreñada, un San Roque con su perrito y un San Miguel con un Lucifer  
      caído a sus pies. A la luz cenital de aquella hora, las figuras del  
      retablo nos sonreían.  
      Una hora antes de la cena, hacia las seis de la tarde, dejó de llover.  
      Vaciadas las nubes, el cielo se despejó y aparecieron las estrellas.  
      Millones de estrellas: jamás había visto tantas, ni tan hermosas, ni tan  
      brillantes. Cenábamos Pedro, Manuela, Anastasia y yo. Era grande, de  
      madera de lapacho, pesada y fuerte, la mesa en la que estábamos. Desde el  
      lugar en el que me hallaba sentado, veíalas limpias y puras, como debieron  
      serlo el primer día de la creación. No veía la luna desde el punto en el  
      que me hallaba, pero podía adivinar su resplandor. A quien no podía dejar  
      de mirar, empero, era a Manuela, que, en el momento que mejor recuerdo, se  
      llevaba a la boca una jarra de plata martillada rebosante de chicha de  
      ananá. Habíala preparado Anastasia, que en esta materia, como en la más  
      difícil de hornear las tortas más exquisitas, era una verdadera maestra,  
      pese a sus años. Brillaban los ojos de la niña a la incierta luz de las  
      velas que sobre la mesa reposaban, y también brillaba la taza aquella, la  
      jarra martillada en la que bebía. Todo brillaba aquella noche, y, estando  



      ya en los postres tomando el chocolate, el brillo de las antorchas de los  
      trabajadores y peones que llegaban a la casa nos obligaron a levantarnos  
      de la mesa y salir a recibirlos. Hacía calor, mucho calor. Pese a haber  
      llovido casi todo el día, la noche era calurosa. Los peones, sus mujeres y  
      sus hijos llegaron cantando.   -323-   No había otros sonidos aquella  
      noche, y yo recuerdo perfectamente todavía cómo llegaron todos, los  
      recibimos, abrimos las puertas de la capilla, ingresamos a ella y,  
      colocándonos en círculo en torno al nacimiento, elevamos nuestras voces  
      una y otra vez, con el solo acompañamiento de las vihuelas, en una especie  
      de oración que era tanto un acto de acción de gracias como un rito de  
      purificación. Allí estábamos todos, de algún modo, abrazados, y yo nunca  
      he vuelto a sentirme tan hermano de mis hermanos como en ese momento, tan  
      estrechamente ligado a la humanidad toda, tan sencilla y radicalmente  
      hombre.  
      De cuantas navidades recuerdo, ésta es la que más me enternece. Reconozco  
      que tengo una especial debilidad por esta clase de fiestas familiares,  
      sobre todo por las navideñas. Tal vez se deba al hecho de hallarme desde  
      hace años tan lejos de quienes siempre me han amado, tan lejos de mis  
      padres, muertos en mi ausencia, y de mi hermana Leona. Tan lejos de todos.  
      A lo largo de la mañana los trabajadores habían pasado por la casa de  
      Pedro y había recibido cada uno como aguinaldo de manos de Manuela cuatro  
      libras de azúcar cande y tres de yerba mate, una tableta de chocolate y  
      una gallina. Los niños recibieron alfajores de dulce de leche y frutas  
      confitadas, golosinas preparadas por Anastasia que, desde tres días antes,  
      habíase encerrado y hecho fuerte en la cocina, de donde sólo salía para  
      dormir y rezar el rosario con su señorita. Aquella noche de Navidad, Pedro  
      se dio a [...] y sólo recuerdo que Manuela me dijo que lo amaba más que a  
      nadie en el mundo, más que a sí misma, y que yo me sentí solo y  
      profundamente infeliz. Salí al patio y apoyé mi cabeza en la pared,  
      observando la noche y las estrellas. Seguía haciendo calor, y me retiré a  
      mi cuarto. Al acostarme, no pude evitar sentirme invadido por una profunda  
      melancolía y me hundí en los pensamientos más negros [...] como cuando era  
      niño   -324-   en Samaniego y mi padre me pedía que bajara a la bodega y  
      le trajera una botella de vino. Imaginaba a aquellos seres agazapados en  
      las sombras, esperando que yo diera el primer paso para asirme del cuello  
      y arrastrarme a las profundidades del infierno. Sentía que caminaban  
      debajo de la tierra, que escuchaba sus pasos rítmicos, precisos y lentos,  
      pasos suaves de quienes están al [...] los cazadores, cuando los dos,  
      Galdeano y Obrayan, me miraban a lo lejos, desde el otro lado del río,  
      sonriendo. Lloré como nunca había llorado, y nunca supe si la causa era la  
      tristeza o la intuición de la desgracia que, al final, siempre nos atrapa  
      entre sus garras. Sólo sé que lloré.  
      Acabo de escuchar en la televisión española que 125 millones de personas  
      en todo el mundo padecen hoy de depresión. Un amigo y compañero de la  
      oficina está internado en una clínica por esta razón (u otra semejante).  
      Según me cuentan, se ha tomado tres botellas de güisqui, a las que ha  
      acompañado seguramente de alguna otra cosa, pues, de otro modo, es  
      inexplicable que en tan magro cuerpo haya podido caber tal cantidad de  
      alcohol. Mi amigo es un artista con dificultades para enfrentar cada  
      mañana la vorágine de su trabajo y la responsabilidad de sus afectos.  



      Tiene un vacío enorme dejado por una ausencia de mujer. Mi amigo está  
      triste, pero su alma herida es un grano de arena en un desierto de  
      melancolía. ¿Quién puede explicar la superabundancia de la tristeza en  
      este mundo en el que el desarrollo y el sueño del progreso deberían  
      haberla eliminado de una vez para siempre? ¿Qué falla en un sistema tan  
      cargado de promesas y efectos electrónicos por computadora? ¿Por qué todos  
      nos vemos obligados a renunciamientos esenciales que nos ponen al borde  
      del abismo? 125 millones de hombres son demasiados millones de hombres. Es  
      una cifra grande que recuerda la contundencia de los números en el extenso  
      prólogo de Sartre al famoso libro de Fannon. Una enorme humanidad   -325-   
       precipitada en los infiernos. Son demasiado grandes las cifras de esta  
      humanidad. Nunca antes, probablemente, fue la Tierra habitada por tanta  
      tristeza. Ni tan profunda. Ni tan densa y oscura. Tan negra y turbia.  
      Jamás tuvo tantos rincones la pesadilla. ¿A quién culpamos? ¿A Dios o a  
      nosotros mismos? ¿Por qué seguimos empeñados en hacer el terrible camino  
      que nos trazan desde el sistema y que nos hunde en la tristeza? ¿Qué  
      pretendemos ser? ¿O ya no pretendemos ser? ¿Hemos dejado de ser,  
      renunciado a seguir siendo hombres en nombre del éxito y de la apariencia?  
      Es probable. New Age. Un alemán imbécil dice en el diario que a él le  
      gusta vestir entre lo adecuado y el chic. Agréguese a ello que este  
      imbécil es agregado en su embajada. Ecologismo, deporte, dieta y  
      cunicultura. Moda light. La onda del día y del futuro. De todo un poco,  
      como en botica. La clínica en la que mi amigo Ramón está, en este momento,  
      haciendo su cura de sueño y desintoxicación se llama Santa Catalina.  
      Ponemos a los infiernos los nombres más inocentes y atractivos. Nunca  
      antes fuimos los hombres tan felizmente desgraciados. 
      Enero fue un mes implacable. El sol salía cada mañana hacia las cinco y  
      estallaba en hogueras incendiarias sobre nuestras cabezas. No llovió una  
      sola vez a lo largo de aquel interminable mes canicular. Un riachuelo que  
      partía en dos la estancia y que discurría muy cerca de la casa dejaba  
      deslizar cansinamente sus aguas entre bejucos agostados. Las siestas  
      guardaban en sus horas el sabor amargo de reiteradas eternidades.  
      Pastosas, densas, crujientes, masticables como panes recién salidos del  
      horno. Así eran las horas de la siesta del verano. Las hamacas recibían  
      nuestros cuerpos agotados, y tratábamos de aliviar nuestros sofocos y  
      sudores con agua endulzada con miel, tragos prolongados15 de néctares que  
      jamás eran suficientes para la sed que nos ahogaba. Salitrosos chorros de  
      sudor manaban   -326-   de mi cuerpo y lo recorrían de arriba abajo y ni  
      siquiera en las noches eran suficientemente fuertes ni frescos los vientos  
      cuando se levantaban. Las hojas quedábanse quietas en los árboles, como en  
      un cuadro, sin un soplo de viento capaz de moverlas. En aquellos días de  
      verano sólo se podía dormitar, cerrar los ojos, abandonarse a la fantasía  
      y navegar en la imaginación hacia otros lugares. Vivíamos todos un sueño  
      brillante y siniestro, encerrados en él, sin esperanza. Desde el corredor  
      yeré de la casa de Pedro, veía a los peones de la estancia cabalgar al  
      paso con sus sombrerones de paja a la cabeza y a sus mujeres cargando  
      despacio los cántaros de agua hacia sus casas. Caminaban erguidas,  
      majestuosas, descalzas, como cariátides arrancadas de los viejos templos  
      de piedra, humanizadas y puestas a caminar por las picadas de la selva. Y,  
      cuando los veía (y las veía), no sabía si los veía o los soñaba, pues tal  



      era la pereza que me invadía que ni siquiera podía tomar conciencia clara  
      del lugar y el momento en los que estaba.  
      El 2 de febrero de aquel año llovió. Era domingo, víspera de San Blas, y,  
      a primeras horas de la mañana, los trabajadores y sus familias se habían  
      acercado a la capillita para escuchar de labios de Manuela la vida del  
      santo armenio y la del venerable Pedro Claver, apóstol de los esclavos  
      negros de Cartagena. Terminó la lectura, y uno de los peones recitó un  
      romance en perfecto castellano acompañado del rasgueo de una vihuela:  
 
                  Santo Tomás iba un día 
                  orillas del Paraguay 
                  aprendiendo guaraní 
                  para poder predicar. 
                  Los jaguares y los pumas 
                  no le hacían ningún mal, 
                  ni los jejenes y avispas, 
                  ni la serpiente coral. 
                  Las chontas y matacúes 
                  palmito y sombra le dan; 
                  el abejón le convida 
                  a catar de su panal. 
                  -327-  
                  Santo Tomás los bendice 
                  y bendice al Paraguay. 
                  Ya los indios guaraníes 
                  le proclaman capitán. 
                  Santo Tomás les responde: 
                  «Os tengo que abandonar 
                  porque Cristo me ha mandado 
                  otras tierras visitar. 
                  En recuerdo de mi estancia 
                  una merced he de dar, 
                  que es la yerba paraguaya 
                  que por mí bendita está». 
                  Santo Tomás entró al río 
                  y en peana de cristal 
                  las aguas se lo llevaron 
                  a las llanuras del mar. 
                  Los indios de su partida 
                  no se pueden consolar 
                  y a Dios le piden llorando 
                  que vuelva santo Tomás. 
 
 
 
 
 
      En el mismo momento en el que el peón terminó de recitar el romance del  
      paí Zumé, atronó mis oídos el espantoso ruido anunciador de la tormenta.  
      Todos comenzaron entonces a cantar a la Virgen María en guaraní, a la  



      Tupá-sy eté, verdadera madre de Dios, como la llaman, y a rogarle  
      protección y defensa contra los rayos y las desgracias. Quien rezaba,  
      quien cantaba, quien se ponía de rodillas con los brazos en cruz y la  
      mirada perdida en el retablo del altar mayor. Las primeras gotas de lluvia  
      cayeron con fuerza inusitada, y en pocos segundos todo se oscureció, y  
      tuvimos que encender las velas para vernos las caras. Manuela dirigía el  
      coro de los niños y las mujeres y ponía en hacerlo fervor y pasión y una  
      gracia que iluminaba su rostro y teñía sus mejillas. Estaba hermosa, y yo  
      la miraba arrobado, porque en ese momento era en ella en lo único que  
      podía pensar, y su imagen era la única que identificaban mis ojos y que  
      reconocía mi mente. La luz de velas y de candiles dábale a la pieza en la  
      que estábamos un aire frío de cementerio. El ruido de la tormenta era  
      atronador, y las voces del coro de los niños y mujeres elevábanse apenas  
      entre los truenos y el interminable golpeteo de las gotas de lluvia contra  
      el tejado. Éramos todos como sombras chinescas proyectadas contra las  
      paredes de la capilla cuando   -328-   un rayo la iluminaba con su fulgor  
      deslumbrante, y era entonces cuando las voces se levantaban con más fuerza  
      buscando traspasar el techo, el manto de nubes y los astros ocultos hasta  
      llegar al cielo, ese desconocido lugar en el que la Tupá-sy se encontraría  
      dispuesta a atender los ruegos de sus devotos hijos perdidos en las  
      tinieblas de la vida.  
      Quedamos atrapados durante cuatro horas en la capilla, y ninguno de  
      cuantos estábamos osó abandonar el lugar, ni los cánticos a la Tupá-sy eté  
      inmaculada, que seguían, uno tras otro, siempre variando de melodía y de  
      letra, elevándose a los cielos con idéntica fuerza a aquella con la que la  
      lluvia se precipitaba sobre todos nosotros. La amenaza descendía de las  
      nubes, y los ruegos se elevaban al cielo pidiendo paz. La tierra hervía a  
      nuestros pies, y se levantaban de ella los vapores de la calina que nos  
      envolvía. Sudábamos a chorros en la oscuridad de la espelunca (que no otra  
      cosa parecía a nuestros ojos) en la que nos amontonábamos, como se  
      amontonan las fieras en sus cubiles cuando las tinieblas cercan el mundo y  
      todo desaparece a nuestros ojos. Comprendí entonces el valor y el sentido  
      de la plegaria y la necesidad de los hombres de vernos protegidos de los  
      males que ignoramos. Intrusos en un mundo ajeno, nos sentimos señores,  
      emperadores de una casa que no nos pertenece y en la que actuamos como  
      ladrones, predadores, bandoleros. Vivimos en medio de una naturaleza que  
      nos ignora y que, sin embargo, padece a diario los violentos embates de  
      nuestra soberbia. Y somos pequeños, muy pequeños, minúsculos,  
      insignificantes ante la inmensidad de lo creado, granos de arena perdidos  
      en la gran playa del universo. ¿En qué fundamos el orgullo que nos hace  
      sentirnos los reyes del mundo? ¿Qué somos cuando el rayo cruza el cielo  
      relampagueante y temblamos ante el estruendo de su furia? Vivimos  
      ignorantes de nuestra pequeñez   -329-   y nos aterrorizamos cuando la  
      descubrimos. Pese a ello, nos sentimos señores y dueños del universo.  
      Pensando en estas cosas, me puse de rodillas y recé en silencio.  
      Al mediodía escampó, y abandonamos todos la capilla. Salió el sol con  
      fuerzas renovadas, y la sensación de sofoco se incrementó con los vapores  
      que exhalaba la tierra húmeda. Eran las plantas (todas las plantas) obras  
      de arte puestas ante mis ojos, joyas encantadas trabajadas por la mano de  
      un mágico escultor, y las flores descubrían entre el verde omnipresente de  



      la selva sus colores más encendidos. Los pájaros cantaban y revoloteaban  
      entre el follaje y las ramas de los árboles. Era el renacimiento de la  
      vida: el aire quieto, la tierra queda, el cielo sin nubes, despejado, y  
      todas las criaturas en movimiento, excitadas por sentirse de nuevo vivas.  
      En el camino hacia la casa hube en varias ocasiones de prestar mi brazo  
      para que, apoyándose en él, pudiera Manuela salvar los charcos de agua  
      turbia que amenazaban mancillar la belleza impoluta de sus zapatos y el  
      ruedo inmaculado de su vestido blanco. Así, tomados del brazo como dos  
      enamorados, recorrimos las pocas varas de distancia que nos separaban de  
      la casa. Al subir la escalera que conducía al corredor sentí la suavidad  
      de su caricia a través de la burda tela del algodón de la camisa que  
      cubría mi piel, y creo (aunque no podría asegurarlo) que, en ese momento,  
      se encendieron mis mejillas.  
      Sentí un ventarrón caliente que subía por mi pecho y que ahogaba mi  
      garganta y la miré a los ojos, como si buscara en la insondable  
      profundidad de sus pupilas la respuesta al misterio del amor. Fueron  
      apenas unos segundos. Dos. Tres. Quizá, menos. No estoy seguro. Su padre  
      esperaba a la puerta de la casa para darnos la bienvenida. Me percaté de  
      su presencia muchas horas más tarde, cuando ya el día había fenecido, y  
      todos nos habíamos retirado a descansar.   -330-   Aquellos segundos  
      fueron eternos para mí, y todavía los vivo intensamente y me emociono al  
      recordarlos. Lo que vi fue un destello, un brillo particularmente acuoso y  
      tierno en el que se me representó de golpe, como en un retablo, la belleza  
      de su alma. En ese momento sentí que me amaba tanto como yo mismo la  
      amaba, y desde entonces jamás he dudado de su amor. Me habría gustado  
      tomarla en mis brazos y apretarla contra mi pecho, mas era tan intensa y  
      de tal naturaleza la emoción que me embargaba que perdí los sentidos y  
      comencé a moverme y a hablar de manera mecánica, como si yo no fuera yo,  
      como si no estuviera donde estaba, porque, en verdad, no era ni estaba,  
      sino fuera de mí, tratando de penetrar a escondidas en su alma y  
      adentrarme en sus misterios. Durante toda la noche la vi con los mismos  
      ojos. Cené con ella y con su padre, y Pedro contó (tal vez) algunas  
      historias de cuando fue marino, pero yo no lo escuché, ni entendí, ni  
      recuerdo una sola palabra de cuantas dijera. Mi sola atención estaba en  
      ella, y todos mis sentidos estaban abiertos exclusivamente a ella,  
      interesados en ella y sólo en ella. Y creo que a ella también le ocurría  
      lo mismo. ¡Qué dicha la de aquella noche! ¡Qué dicha la de los días que  
      siguieron a aquella noche bienaventurada! ¡Qué dicha, en fin, la de aquel  
      tiempo feliz y despreocupado en el que me despertaba escuchando el canto  
      de los pájaros y volaba a su encuentro para darle los buenos días!  
      A partir de ese momento, sólo el nombre de Manuela fue grato a mis oídos.  
      Manuela sonaba musical y dulce, tierno y lleno de sentido. El de Manuela  
      era el único nombre de mujer que reconocía mi corazón enamorado. Estaba  
      lleno de ojos negros y de brillo en las profundas pupilas de mi amada, de  
      suspiros y de risas, de gestos encantadores, de manos suaves que  
      acariciaban los tejidos de ahopoí, de alegría, lleno de ternura y de  
      suavidad, lleno de misterio y de gozo, de cabellos nigérrimos y de talles  
      de junco, de labios como cerezas maduras   -331-   y de mejillas de seda y  
      terciopelo. Manuela era plegaria y canción, sonido de campanas matinales y  
      de violines, susurro del viento, el primer rayo de sol en un atardecer  



      lluvioso, la llama que se levanta en la noche hacia la luna. Manuela lo  
      era todo. Y no sólo era música y sonido y maravilla. También era color y  
      forma: Manuela tenía el verde esmeralda de algunas manzanas y el azul de  
      los buenos días soleados. Manuela tenía el aroma de la flor de coco, el  
      olor del pan recién salido del horno, el encanto embriagador de los  
      jazmines. Y era cielo y tierra y planta y agua y flor y cascada y piedra y  
      plateado pececillo que escapa entre nuestras manos y libélula y picaflor.  
      Manuela lo era todo: sonido y color, forma y misterio. Nunca he podido, ni  
      podré jamás (¡jamás, jamás, jamás!), describir los encantos de mi amada,  
      describirla a ella, a Manuela, a quien quedó confundida para siempre entre  
      las orquídeas y las melodías de los arroyos cantarines de la selva.  
      Manuela es hoy, para mí, agua limpia y selva, naturaleza pura con la que  
      espero confundirme cuando me alcance la hora de la muerte. ¡Y cómo la  
      espero!  
      Y, así, día tras día, yo buscaba sus ojos y los encontraba cargados de  
      mensajes. Nada nos decíamos sino con los ojos, y su padre, que al fin se  
      dio cuenta de la pasión que a ambos nos embargaba, comenzó a observarnos,  
      a espiar nuestros pasos y nuestras miradas, celoso de su niña, de quien  
      para él lo era todo y sin la que le habría resultado difícil seguir  
      viviendo. Pero el amor es sabio y halló la forma de que Pedro ignorara  
      nuestros encuentros y nada supiera de nuestros besos inocentes y de  
      nuestros abrazos. Habíale dotado la naturaleza a Anastasia de un espíritu  
      juvenil y de una imaginación fértil, y en ninguna otra cosa pensaba la  
      anciana en aquel tiempo sino en ver casada a su ama y en saber que  
      disfrutaba los gozos de Himeneo, como ella habíalos disfrutado en su  
      juventud. Habíase, además, aficionado a   -332-   mi persona, que no  
      encontraba en toda la provincia mejor partido para Manuela, pese a saber  
      que no contaba con una mínima fortuna que asegurara su futuro.  
      -No son muchas -decíale yo- las ventajas que ha de obtener de mí, que el  
      sueldo de capitán no da sino para ir tirando.  
      -Ya aprenderá vuesa merced a incrementar los caudales que la fortuna ha  
      puesto en manos de Pedro, que, en sabiéndolo hacer, todo tiene arreglo por  
      ese camino.  
      A primeras horas de la mañana, mientras Pedro aún dormía, Anastasia hacía  
      que Manuela se levantara y saliera al jardín a encontrarse conmigo en un  
      lugar discreto y escondido a los ojos de los impertinentes. Allí pasábamos  
      juntos no más de una hora, pero ¡qué rápido pasaba el tiempo y qué felices  
      éramos durante aquellos minutos! Hablábamos poco, porque Manuela no era de  
      mucho hablar, pero nos mirábamos sin cansarnos jamás de hacerlo, y yo  
      tomaba sus manos entre las mías y conservaba después durante toda la  
      jornada (interminable, porque no llegaba nunca la hora del reencuentro) la  
      indescriptible sensación de su caricia.  
      -Renunciaré al ejército y nos casaremos -le dije un día.  
      No me contestó. Sólo apoyó su cabeza en mi pecho y dejó que le acariciara  
      el cabello. El lugar en el que nos citábamos era una pradera cercana a la  
      casa, escondida entre arbustos. A uno de sus lados discurría un arroyo, y  
      nosotros mirábamos correr el agua limpia e imaginábamos que, siguiendo su  
      curso, habríamos de llegar al Paraná y al mar y a donde fuere necesario,  
      si necesario fuere buscar la salvación de nuestro amor en la escapada. El  
      suelo estaba siempre alfombrado de flores pequeñitas y coloridas, y la  



      hierba era fresca en las primeras   -333-   horas del día. Pese a la  
      proximidad del arroyo, no abundaban los mosquitos ni las alimañas, y era  
      una bendición simplemente estar ahí, sentado en la hierba contemplando  
      cómo se levantaba el sol por el oriente.  
      Así pasamos varios meses sin que Pedro supiera a ciencia cierta de  
      nuestros amores, aunque para nosotros era claro que los sospechaba. Un  
      día, cuando yo tenía entre las mías sus manos y nos mirábamos a los ojos  
      sin decir palabra, escuchamos cómo se quebraba una ramita cerca de donde  
      estábamos. Levantamos la vista al mismo tiempo, y vimos a Pedro que, de  
      pie, nos había estado observando a su antojo durante varios minutos.  
      -¿Así es como paga el caballero la hospitalidad que se le ha dado en esta  
      casa?  
      La voz de Pedro sonó con la potencia del trueno. Vi cómo a Manuela se le  
      demudaba el rostro y cómo buscaba mi protección con sus ojos. La atraje  
      hacia mí y la abracé. Pedro se abalanzó hacia nosotros, pero a los pocos  
      pasos se detuvo. Noté su rabia contenida y su impotencia. Si en ese  
      momento yo decía o hacía algo inapropiado, podía suceder cualquier cosa.  
      El sol se levantaba, y toda la selva era un solo canto de pajarillos.  
      Pedro se mordía los labios. Manuela lloraba en silencio, contra mi pecho.  
      -Yo he de dar a vuesa merced una satisfacción de caballero -le dije,  
      midiendo y pesando lo mejor que pude cada una de mis palabras-, que no  
      está en mi intención sino el casarme con su hija, a la que he respetado,  
      respeto y respetaré y a la que quiero más que a mí mismo y más de lo que a  
      nadie he querido en esta vida.  
      -¿Y así es como vuesa merced paga su cariño, abusando de su inocencia?  
        -334-    
      -Jamás lo he hecho, señor, que si nada le he comunicado de todo ello a  
      vuesa merced ha sido más por timidez que por falta de deseos, que éstos  
      siempre los he tenido, aunque el temor me haya impedido manifestarlos.  
      -Temor que no le ha impedido, según veo ahora, cortejar a Manuela.  
      -A la que haré mi esposa, si vuesa merced me lo autoriza. 
      Pedro Mena se llevó la mano derecha a la barbilla y quedó pensativo y  
      callado durante varios segundos. De pronto, se puso a pasear de un lado  
      para otro. Lo hacía con violencia, como si su pensamiento le obligara a  
      ello. Iba y venía. Se detenía, nos miraba de hito en hito, como si tratara  
      de reconocernos, y emprendía la marcha que había, por unos segundos,  
      interrumpido.  
      -Está bien -detúvose de golpe frente a nosotros-. Mas, ¿cómo hará vuesa  
      merced para cumplir la misión que le ha encomendado el señor virrey?  
      -Pensaba, señor, abandonar el ejército. 
      -No es posible, sin atentar contra su honor de soldado. 
      -Más me importa el amor de su hija, señor. 
      -Han de importarle ambos, caballero, que no hay vida que valga la pena de  
      llamarse tal que no se sostenga en el honor, y yo no estoy dispuesto a que  
      mi hija sufra las resultas de su pérdida por parte de vuesa merced.  
      -No he de perderlo, se lo aseguro. 
      -Así lo espero. 
      Aquella mañana acabamos abrazándonos los tres, pero yo también terminé  
      prometiendo que, en cuanto disminuyeran los calores, reemprendería el  
      viaje que iniciara en Asunción y al que habría de   -335-   entregarme por  



      entero. También prometí que, una vez terminado éste, volvería a Asunción,  
      donde redactaría el informe para el señor virrey, liquidaría el negocio de  
      telas o la parte que me correspondiere del mismo y pediría y esperaría mi  
      excedencia desde el despacho del señor gobernador. En otras palabras, hube  
      de prometer que, en el breve espacio de uno o dos años, como máximo,  
      habría de arreglar y disponer todas las cosas de tal manera que me fuera  
      posible desposar a Manuela y establecerme en la estancia.  
      En Paraguay el entusiasmo patriótico futbolero ha crecido en los últimos  
      días con el empate de su selección frente a la argentina en Buenos Aires.  
      El empate a un gol ha sido recibido como una victoria paraguaya. El héroe  
      ha sido un arquero de nombre Gilabert o Chilavert. Entiendo que, en algún  
      momento, fue portero del Real Zaragoza (tendría que consultar este dato).  
      Ahora juega en Argentina, donde la popularidad de que goza entre los  
      aficionados a tan curioso deporte (que parece integrar el 100% de la  
      población económica activa del país) le autoriza, siguiendo los pasos de  
      otros no menos pintorescos ejemplares heroicos populares, a decir y hacer  
      cuanto le viene en gana sin dar cuentas a nadie. Maravilloso. Las cosas  
      que dice no tendrían la menor importancia, si los diarios no se hicieran  
      eco de sus boutades. La fama lo ampara y convierte sus boutades en citas  
      memorables para sus hinchas. En Paraguay ya se está pensando en proponer a  
      este personaje como candidato a la presidencia en las próximas elecciones  
      generales. La presidencia de la república es, en Iberoamérica, la  
      culminación de todos los sueños y de todas las ambiciones. Los famosos  
      (futbolistas, cantantes, modelos, actores, reinas de belleza) son hoy como  
      los reyes en la Edad Media: los únicos a los que nadie se atreve a pedir  
      cuenta de sus dichos ni de sus actos. Tácitamente, aceptamos que sean como  
      niños: irresponsables ante las leyes. Tal vez   -336-   sea cierto que los  
      necesitamos. Por algo los creamos y creemos en ellos. Si la modernidad nos  
      dejó sin personajes sagrados (y sin el mismo concepto de sacralidad), a  
      alguna parte tendremos que ir a buscarlos para satisfacer la necesidad  
      que, según parece, seguimos teniendo de su existencia. Hoy, el rey sagrado  
      del que habla Frazer cumple su función durante un tiempo y muere ahogado  
      en el silencio que tejen los medios en torno a su persona. No es el mismo  
      rey, ni quien lo sustituye se mancha las manos en su sangre, pero el ciclo  
      se cumple y el rey muere en el mayor abandono y en el más absoluto  
      silencio. No todos pueden resistirlo. Los levantamos y los derribamos de  
      su trono. Seguimos siendo tan crueles como siempre. La conquista de la  
      libertad se hace más difícil con el peso de tantos asesinatos. 
      Partimos el miércoles, segundo día de abril. Pedro Mena había puesto a mi  
      disposición cuatro magníficos caballos, el matalotaje y el viático  
      necesarios y a uno de sus mejores peones, un mestizo fornido y alto, de no  
      más de veinticinco años, valiente como nadie, buen baqueano y mejor  
      cantor. Llamábase Eusebio Pindú, y tenía, debido a una caída de caballo  
      que lo marcó para siempre, un corte que afeaba su rostro, del que  
      destacaban una barba abundante y oscura y unos ojos grandes y negros. Era  
      un hombre alegre y divertido, caliente como una brasa, que no paraba de  
      contar pícaras historias de amor totalmente imaginarias. Soñaba con vivir  
      algún día en Asunción o en Buenos Aires y aprovecharse de las ventajas que  
      estas ciudades podían ofrecerle para su medro. En ocasiones, más  
      imaginativo, llevaba su fantasía a París, a Londres y hasta San  



      Petersburgo, por cuyos palacios deambulaba sin tregua persiguiendo un  
      ideal de amor tan rubio como imposible. Quedábase en ocasiones como  
      alelado en un cerrado mutismo que, de repente, rompía con una carcajada.  
      En otras, no paraba de cantar, que pocos he   -337-   conocido con un  
      repertorio tan amplio de coplas y de romances. Hablaba muy bien el guaraní  
      y no peor el castellano, y, cuando ambas lenguas le faltaban, se hacía  
      entender a la perfección por señas, que para todo movía las manos y ponía  
      gestos en el rostro mucho más decidores en ocasiones que sus palabras. Y,  
      así, el viaje fue, desde los primeros días, aunque doloroso para mí por la  
      ausencia de Manuela, entretenido e interesante, pues, a medida que  
      avanzábamos hacia la Misión de San Carlos, más y mejor conocía aquellas  
      tierras por las explicaciones que de todas las cosas que veíamos me daba  
      Eusebio.  
      A los pocos días de nuestra partida tropezamos con las orillas de la  
      laguna Yverá. Fórmase la laguna con humedales unidos entre sí por  
      riachuelos clarísimos en los que crece el camalote, hierba abundantísima  
      de la que se alimentan los peces y las tortugas. Forma unas como islas en  
      ocasiones extensas que confunden la vista del viajero, pues es tanta y tan  
      apretada desde la raíz que más parece hierba crecida en tierra firme que  
      otra cosa. Abundan en esta laguna los grandes peces, todos ellos  
      sabrosísimos, en especial el que llaman dorado por su color, y los  
      yacarés, que son lagartos muy grandes y peligrosos que viven en sus aguas.  
      También los que llaman carpinchos, una especie de pequeños cerdos más  
      parecidos a los conejos o a los cuyes del Perú que a animal alguno, pero  
      mucho más grandes, que en aquel viaje llegamos a cazar varios que pesarían  
      hasta cinco arrobas de buena carne. Lo que hay de maravilloso en toda la  
      tierra por la que pasamos es el paisaje: los enormes árboles que  
      entrecruzan sus ramas en las alturas formando bóvedas y cúpulas de  
      singular belleza, umbrías y misteriosas, las retorcidas formas de sus  
      ramas y raíces, que salen de la tierra como si trataran de escapar de un  
      infierno al que se saben condenadas, los bejucos que se descuelgan desde  
      lo alto, la maravilla de los filodendros de   -338-   grandes hojas que se  
      enroscan como serpientes en los gruesos troncos a veces horadados por  
      plantas aún más pequeñas y en cuyos accidentes, semejantes a valles  
      abismales, crece el esplendor de las orquídeas. ¡Oh las orquídeas! ¡Qué  
      variedad y qué colores! ¡Cuánto brillo, belleza y fugacidad! ¡Y las  
      praderas! En torno a la laguna, las praderas limitadas por la selva  
      permiten que la vista descanse de tanto esplendor. En ellas pastan  
      caballos cimarrones y por ellas cruzan, furtivos y siniestros, los grandes  
      tigres que, ante nuestra presencia, vuelven a esconderse en la selva  
      umbrosa de la que salieron.  
      Vuelvo a sentirme ahora como entonces y me encuentro en una mañana otoñal,  
      húmeda y fría junto a aquella laguna en la que la vida parecía hervir a  
      nuestros pies y cuyo cielo era cruzado constantemente por toda clase de  
      aves y pájaros singulares. Y vuelvo a emocionarme. Siento lo mismo,  
      idénticas sensaciones recorren mi cuerpo encerrado entre estas cuatro  
      paredes de mi celda de enfermo desahuciado, entre las cuatro paredes de  
      este caserón desde el que veo el río que se desliza lentamente hacia  
      aquellas selvas tan amadas. Allí están. Desde mi ventana intuyo su  
      silencio y su grandeza y veo a Manuela corretear cerca de la casa, reír y  



      jugar con los niños más pequeños, con los hijos de sus peones, a los que  
      toma en brazos y los besa. Y vuelvo a viajar en mi imaginación, dejando  
      atrás la maravilla especular de la laguna Yverá a la hora de la siesta o  
      cuando el sol desciende presuroso hacia occidente en su inevitable carrera  
      hacia la muerte. Y entiendo. Sé ahora que la naturaleza es ajena a cuanto  
      yo piense sobre ella y a los sentimientos que pueda despertar en mí. Sé  
      que su belleza no responde a orden alguno y que sólo los hombres podemos  
      imaginar el cosmos, porque éste es una ficción con la que un dios perverso  
      nos ha tentado desde el comienzo de los tiempos. Todo ha sido creado para  
      nuestro   -339-   engaño, para que vivamos fascinados por lo que no es y  
      para que, desde ese no ser, desde la nada misma, creamos16 lo que es, pero  
      que tan sólo puede serlo en nuestra mente y en nuestro lenguaje, el  
      instrumento del que ese mismo dios nos ha dotado para construir un mundo  
      cuya realidad desaparece ante nuestros ojos cada milésima de segundo. La  
      trampa de la naturaleza es la trampa inventada por ese dios, el cerco que  
      pone a nuestra ambición de llegar a ser como dioses, de ser dioses  
      nosotros mismos, de poder crear lo que imaginamos perfecto y acabado. La  
      naturaleza es caos, y nuestra blasfemia consiste en imaginar un orden  
      oculto y hacerlo evidente. Ahora entiendo. No somos dioses, sino esclavos  
      de un dios que jamás acabó la obra que iniciara y que espera que nosotros  
      hagamos el trabajo que él no pudo completar el séptimo día de la creación,  
      no porque estuviera cansado o viejo, agotado tras el titánico esfuerzo de  
      los seis primeros días, sino, simple y llanamente, porque se sintió  
      incapaz de llevar a término semejante monstruosidad. Y esta monstruosidad,  
      este caos que nosotros creemos ordenado y cósmico y que ordenamos a  
      nuestra manera destruyendo todo lo que se halla a nuestro alrededor, es la  
      que a mí me fascina. El hombre ha comenzado a completar su obra, y llegará  
      el tiempo en el que ya no existirán bosques, ni cúpulas umbrías formadas  
      por ramas entrelazadas en lo alto por las que se filtre el sol, ni  
      lagunas, ni mares, ni siquiera montañas. Llegará el día en el que el  
      dominio de la línea recta y del círculo perfecto con todos sus puntos  
      equidistantes del centro se complete. Y, entonces, el mundo dejará de ser  
      y la naturaleza desaparecerá ante nuestros ojos y nos quedaremos para  
      siempre solos en el universo. Entonces seremos como dioses, encerrados  
      para siempre en el infierno del orden y la geometría, un infierno creado  
      por nosotros, por nuestra infinita soberbia, y al que nadie, sino nosotros  
      mismos, nos habrá condenado.  
        -340-    
      Cuando pienso en estas cosas, pienso en mi selva: pienso en Yverá. Y  
      pienso en Manuela. Y pienso en mi suerte de loco encerrado en la antigua  
      casa de los jesuitas de Asunción. En los primeros días de mayo todavía nos  
      hallábamos Eusebio y yo perdidos en aquellos bosques y praderas, y una  
      mañana, cuando apenas despuntaba el alba, escuchamos, a lo lejos, sonidos  
      inconfundibles de caballos al galope. El oído atento de mi acompañante  
      supo de inmediato que no se trataba de caballos cimarrones, sino de  
      monturas que cargaban a cuestas con sus jinetes. También lo supieron los  
      animales de la selva, que se movieron inquietos en todas las direcciones,  
      escapando del peligro. Lo supieron los carpinchos, que se metieron al agua  
      con presura. Y los yacarés de córneas escamas. Y las aves coloridas, que  
      revolotearon inquietas entre las ramas de los árboles anunciando con sus  



      trinos su terror. Y los tigres. Lo supo la naturaleza entera, porque lo  
      que se aproximaba al galope hacia nosotros era algo de temer: una partida  
      de jinetes armados hasta los dientes que parecía ser la avanzadilla de un  
      ejército. Llevaban aquellos hombres grandes sombrerones de paja y  
      carabinas al hombro, camisetas sueltas y chamales de algodón con las  
      puntas ajustadas en la cintura. Y traían ésta ceñida con gruesos correajes  
      de los que descolgaban sus cuchillos. Y los correajes venían reforzados  
      con clavos, y la mirada de todos ellos era de fiereza animal, elemental,  
      primigenia. Eusebio y yo supimos que debíamos escondernos y nos escondimos  
      entre la maleza procurando que los caballos no relincharan a su paso y que  
      ningún movimiento, por débil e insignificante que pudiera parecernos,  
      denunciara nuestra presencia. Los jinetes pasaron dejando una estela roja  
      con olor a guerra y chispazos de furia. El sol se ocultó por un momento y  
      las nubes arrojaron sus sombras negras sobre la tropa de bárbaros que  
      asolaba la tierra.  
        -341-    
      -Son los hombres de Nicolás -dijo Eusebio, susurrando cada palabra-.  
      Dentro de poco aparecerá el rey con su corte de pordioseros.  
      Aún tuvimos tiempo de prepararnos para su llegada y elegir los mejores  
      sitios para observar. Nuestros17 caballos fueron convenientemente  
      sujetados, les ajustamos los bocados y muserolas para evitar que  
      relincharan y ambos nos situamos detrás de uno de los árboles más  
      frondosos que jamás haya visto, a cuyos pies crecía un denso matorral que  
      añadía seguridad al artificio que habíamos creado para ocultar nuestra  
      presencia. Sería ya el mediodía. Las nubes íbanse oscureciendo, y el agua  
      de un riachuelo que discurría a nuestras espaldas había cambiado de color.  
      Flotaba en el aire la amenaza de una tormenta. Los pájaros buscaban su  
      seguridad entre el ramaje de los árboles sin apenas moverse. El silencio  
      era espeso y húmedo y se podía mascar. Cada bestezuela del bosque buscaba  
      su cobijo. Los yacarés en el agua, las aves y los tigres en la espesura de  
      la selva. Las serpientes, lagartos y alacranes la buscaban entre los  
      matojos. Nada se movía. Ni siquiera las hojas de los árboles eran azotadas  
      por el viento. No soplaba. Todo habíase aquietado, como si las plantas y  
      los animales esperaran lo que estaba a punto de suceder. Hasta el aire era  
      silente. Y el agua. Y, de pronto, comenzamos a oír, al comienzo apenas  
      imperceptible y, luego, con fuerza e intensidad crecientes, la música de  
      los tambores. El rey anunciado por Eusebio estaba cerca. Los heraldos de  
      su corte lo precedían. El paraíso comenzó a llenarse de ruidos infernales,  
      y hasta las nubes, que habían respetado el profundo silencio de la selva,  
      comenzaron a tronar, como si con sus terribles ruidos quisieran poner en  
      evidencia su disgusto.  
      Los primeros en aparecer en aquella pradera bordeada por la frondosidad de  
      la selva y los camalotes de la laguna fueron soldados de a pie armados  
      hasta los dientes y jinetes en jacos achaparrados de   -342-   coloridos  
      jaeces. Detrás venían los músicos y más soldados y, en el centro,  
      cortesanos, ministros, tenientes y magistrados de aquel monarca vestidos  
      con largas túnicas de colores y sombreros empenachados rodeando las  
      elevadas andas que veinte musculosos indios semidesnudos cargaban sobre  
      sus hombros. En las andas, elevándose sobre todos, hallábase un trono de  
      madera dorada y, sentado en el trono, revestido con todos los atributos de  



      la majestad, el rey dormitaba. Parecía un gigante recién nacido. La  
      retaguardia del ejército estaba formada por mujeres y niños y por un  
      conjunto variopinto y extravagante de negros de África y europeos de todas  
      las naciones, que habían llegado hasta aquellas tierras en busca de  
      fortuna. Dirigíanse hacia el norte abriéndose paso entre los esteros y la  
      selva y habían llegado a aquellas praderas, en las que pacían los caballos  
      salvajes y abundaban los tigres, hambrientos de riquezas y sedientos de  
      sangre. En sus caras llevaban dibujadas la ambición y la crueldad. El paso  
      de aquellos infames era firme y decidido, fuerte, y, entre quienes  
      cerraban el cortejo por el sur, los negros cimarrones, apenas cubiertas  
      sus partes verendas con deshilachados calzones de sucia bayeta, ensayaban,  
      a manera de una zarabanda, los pasos de un baile asaz escandaloso. Algunas  
      mujeronas que caminaban junto a ellos los imitaban, y había una, de  
      potorrón empinado, color cetrino, ampulosa de caderas y bemba  
      sobresaliente, que, en el trance de agitar sus hombros al ritmo de los  
      tamboriles, cayó en éxtasis de lujuria y dio con todas sus arrobas en el  
      suelo. Al punto, echáronse sobre ella cinco individuos mal encarados que  
      pretendían mojar sus bollos recién horneados en las mantecas de la mulata.  
      Los niños reían de las ocurrencias de sus mayores, a las que tomaban por  
      juegos, y la alegría de estos últimos contagiose de tal manera a toda la  
      comitiva del monarca que ésta se detuvo a un gesto de quien, hasta ese  
      momento, habíanos parecido a Eusebio y a mí más una guagua grande y  
      mantecosa que el rey   -343-   coronado de aquellos bárbaros. Era grueso y  
      lampiño, y por sus formas redondeadas y su casi absoluta carencia de  
      cabello en las partes visibles de su anatomía más parecía un eunuco del  
      serrallo del bey de Argelia que el emperador de los mamelucos, como lo  
      llamaban en aquellas latitudes. Eran sus ropas no menos extravagantes que  
      su figura, y, si ésta era gruesa, brillante y lechosa, pulida y lustrosa  
      como la de un cerdo cebado con papas y berzas, los coloridos brillos del  
      raso con que habíanle fabricado amplios calzones abombados y unas camisas  
      de grandes botones de metal destacaban sus opulencias de castrado. Desde  
      el escondite en el que nos hallábamos, nuestros ojos veían a un monstruo  
      dormilón al que sus cortesanos abanicaban incesantemente para evitarle las  
      torturas del sudor. El monstruo reía y mostraba sin pudor una boca enorme  
      y vacía de la que escapábanse unos gritos agudísimos que sus seguidores  
      festejaban a risotadas. A una orden que diera aquel rey con un gesto de su  
      mano, los fornidos indios que lo cargaban dejaron las andas en el suelo, y  
      la negra caderona que, minutos antes, había caído en un éxtasis de lujuria  
      se encaramó hasta el dorado trono del monstruo y, tomándolo en sus brazos  
      infames de tarasca, comenzó a lamerlo y a manosearlo, a arrancarle la ropa  
      a manotazos mientras los demás demonios de aquel séquito infernal se  
      entregaban a las más inquietantes aberraciones de la carne. Los jinetes y  
      soldados que abrían la marcha del ejército se detuvieron y volvieron sobre  
      sus pasos para participar de la orgía. El suelo de la pradera era un  
      revoltijo de carnes desnudas y de cuerpos entrelazados sobre los que las  
      negras nubes de tormenta cerníanse amenazadoras. Retumbaron en nuestros  
      oídos los primeros truenos, y la creciente oscuridad se vio de repente  
      quebrada por el brillo cegador de los relámpagos. La negra habíase sentado  
      sobre el rey de aquellos bárbaros con las piernas abiertas y, dejándose  
      llevar por el frenesí de la orgía, desnudábase y se contoneaba al ritmo de  



      aullidos   -344-   felinos que podían escucharse a varias leguas a la  
      redonda. Las demás mujeres imitábanla con otros hombres, y hasta los niños  
      reproducían a su manera los juegos de los adultos. Veíanse tres y hasta  
      cuatro cuerpos fuertemente entrelazados, bultos informes en los que  
      resultaba difícil adivinar a quiénes pertenecían los brazos y las piernas  
      y a quiénes las cabezas. Todos aullaban como lobos y emitían gritos  
      disonantes que competían en intensidad con los ruidos atronadores de la  
      tormenta. Senos, glúteos, piernas, brazos y cabezas: bajo la tenue luz del  
      día, mi compañero y yo veíamoslos a todos confundidos en una masa amorfa y  
      monstruosa. La oscuridad se espesaba como un jarabe en la retorta de un  
      boticario. Nuestros ánimos estaban en vilo, atrapados entre el horror que  
      contemplábamos y el terror que nos infundían los truenos y los relámpagos.  
 
      Por fin comenzó a llover. Primero fueron gotas gruesas y espaciadas en el  
      tiempo. Sentimos que golpeaban las hojas del gigantesco árbol bajo el que  
      nos habíamos protegido. De repente, la lluvia se detuvo y, por unos  
      segundos, tuvimos la esperanza de que el cielo recobraría la luminosidad  
      perdida. Pero no. Las tinieblas volvieron y se espesaron. Parecía de  
      noche. Sólo la intensa luz de los relámpagos que comenzaron a cruzar el  
      cielo en todas las direcciones nos permitía observar en detalle lo que  
      estaba ocurriendo en la pradera. Ninguno de los bárbaros habíase  
      atemorizado ante la furia de la naturaleza, y estaba claro para nosotros  
      que era mucho más fuerte su deseo que su temor, la calentura que los  
      consumía que el miedo a la muerte. La negra seguía agitándose sobre el  
      cuerpo del rey, y el monarca, hinchado y mantecoso, veíala bailar sobre su  
      abultado vientre, impotente para satisfacer los deseos de la mulata.  
      Comenzó a llover con fuerza. En pocos minutos todo se encharcó. Las gotas  
      de lluvia, gruesas y cálidas, caían con fuerza sobre las cabezas   -345-    
      y los cuerpos de todos, pero ni los golpes de la naturaleza parecían tener  
      la suficiente fuerza para hacer variar un ápice los propósitos de aquella  
      tropa de energúmenos. Caídos en el suelo, rodando sobre sí mismos,  
      embarrábanse de la cabeza a los pies sin que les preocupara en absoluto su  
      apariencia. Era un espectáculo extraordinario que Eusebio y yo  
      observábamos aterrorizados sin poder dar crédito a nuestros ojos.  
      Por espacio de dos prolongadas horas estuvo lloviendo de manera  
      ininterrumpida, y, en todo ese tiempo, ninguno de aquellos salvajes  
      abandonó su puesto en aquella especie de aquelarre en el que el rey  
      castrado y mantecoso hacía las veces de un macho cabrío impotente e  
      inútil. Más bien parecía que la amenaza del cielo incrementaba el rijo de  
      los bárbaros y que la lluvia que caía ininterrumpidamente sobre sus  
      desnudos cuerpos, en vez de enfriarlos, conferíales nuevas fuerzas para  
      satisfacer sus apetitos. Eusebio y yo nos acurrucábamos bajo el árbol  
      gigantesco que nos protegía de su vista, temerosos de que nos descubrieran  
      los soldados y de que un rayo fuera a dar sobre él y nos arrastrara hasta  
      los abismos de la muerte. ¿Quién movía a aquellos bárbaros a abandonarse  
      tan libremente a los instintos de la carne, tan sueltos y despreocupados?  
      ¿Qué fuerza desconocida los empujaba a semejante desenfreno? Mientras  
      seguía cayendo la lluvia, yo me hacía éstas y otras preguntas semejantes,  
      y Eusebio, que no seguía mis pensamientos, llevábase una y otra vez las  
      manos a la cabeza y se halaba los cabellos, como si con este gesto pudiera  



      alejar de su mente los fantasmas que penetraban en ella. Sospecho que él  
      se imaginaba en las puertas del infierno, y que, en su delirio, aquella  
      bola de manteca que se sentaba en el trono sobre las andas, más que un rey  
      de este mundo, éralo de las profundidades del averno. Como tal, presidía  
      el aquelarre.  
        -346-    
      Cuando dejó de llover, todavía permanecieron algunos echados en el suelo,  
      revolcándose en el lodo. Todo era lodo e inmundicia en la corte nómada del  
      rey bárbaro. Aunque el cielo tenía más luz y las nubes se aclaraban,  
      intermitentemente caía alguna llovizna menuda y cruzaban el cielo los  
      relámpagos. La tormenta se alejaba hacia el norte movida por un viento  
      suave y frío cuyo rigor, empero, no parecía afectarles en absoluto.  
      Nuestros caballos, que durante el tiempo que duró la tormenta revolvíanse  
      inquietos poniéndonos de continuo en trance de ser descubiertos por los  
      soldados de aquella horda, tranquilizábanse ahora con sólo pasarles la  
      mano por el cuello o acariciarles los flancos. Los rayos del sol estaban a  
      punto de quebrar la cerrazón de las nubes, cuando volvió a caer el último  
      chubasco. Fue intenso. Duró sólo unos minutos, pero éstos fueron  
      suficientes para que volvieran nuestros temores. Luego, salió por fin el  
      sol, y era cosa de ver cómo aquellos hombres y mujeres que habíanse  
      revolcado en la inmundicia del barro durante horas estaban limpios y como  
      si acabaran de bañarse y cómo los campos lucían esplendorosos y  
      brillantes, como si todas las cosas hubiesen renacido puras y limpias en  
      el primer día de la creación. Era el primer día de la creación. La misma  
      negra que había estado montada sobre el monarca púsole a este un tricornio  
      de flecos muy vistoso y se apeó de la montura en la que había permanecido  
      durante varias horas, recobrando su apostura de coranvobis. Después, bajó  
      al suelo. En las andas sólo quedaron el rey y sus abanicadores. Al punto,  
      el mantecoso monarca impartió la orden de marchar con un gesto de su mano,  
      y los bárbaros reiniciaron su derrota hacia el norte a través de la selva.  
      Hasta los vestidos que llevábamos se habían secado cuando el último de  
      aquellos siniestros personajes se perdió a nuestra vista tragado por la  
      espesura de aquellos bosques. Desatamos nuestros caballos, los palmeamos  
      un buen rato para darles confianza y tranquilizarlos y, más tarde, los  
      montamos y emprendimos nuestra marcha en dirección contraria a la de la  
      horda de desarrapados.  
        -347-    
      ¿Quiénes eran éstos? ¿De dónde habían salido? ¿Había sido una alucinación  
      o eran realmente los hombres de Nicolás, el supuesto rey de los indios y  
      emperador de los mamelucos? ¿Eran sólo mamelucos los que lo acompañaban o  
      eran hombres llegados de todos los rincones de la Tierra? ¿Había indios?  
      La mayor parte de aquel ejército estaba compuesta por ellos. También había  
      negros. Y portugueses. Y otros. ¿De dónde habían salido? ¿Quién era, en  
      fin, este rey gordo y fofo, este embutido, esta bochincha de manteca con  
      aspecto de castrado? ¿De dónde nacía su poder? ¿Quiénes lo sostenían?  
      -Son fantasmas -me dijo entonces Eusebio-. Aquí los trajo un portugués al  
      que le venían persiguiendo desde su tierra. Ahora el portugués es uno más  
      del séquito del rey.  
      -¿Cómo se llamaba ese portugués? 
      -No recuerdo bien. En la estancia lo saben. El amo lo conocía.  



      -¿Y el rey es el famoso Nicolás? 
      -Sí, el mismo que coronaron los padres cuando no quisieron entregar sus  
      pueblos. Los curas se sabían bien su cuento. Había mucho en juego en aquel  
      trato.  
      -¿Pero está muerto? 
      -Nadie lo sabe a ciencia cierta -me respondió, trazando a toda prisa con  
      dos dedos la señal de la cruz sobre su frente-. Nadie sabe si quienes  
      caminan por la selva son muertos o son vivos. Lo que se sabe es que quien  
      se descuida termina siendo atrapado y yéndose con ellos para siempre.  
      -Así que nosotros hemos tenido suerte. 
      -Más quizá de la que merecemos. 
      -Tal vez nos salvó la lluvia. 
      -Tal vez. 
        -348-    
      ¿Había sido entonces una alucinación provocada por el aire envenenado y  
      maléfico de aquella selva? Ciertamente aquel rey no parecía tener nada en  
      común con el aventurero español que la croniquilla que yo había leído en  
      Asunción presentaba a sus lectores. ¿Qué influencia podía haber tenido en  
      ella, si es que se trataba de una alucinación, como yo entonces me  
      inclinaba a creer, la proximidad de los esteros pantanosos, qué  
      influencia, en fin, las miasmas que sobre ellos flotan como una neblina  
      turbia y envilecedora, la neblina que, en ese momento, después de la  
      lluvia, volvía a levantarse y a atraparnos en su maleficio? Quise que  
      huyéramos lo más rápidamente posible de aquel lugar y espoleé mi caballo  
      lanzándolo al galope en la inmensa pradera que se perdía hacia el oriente  
      más allá de nuestra vista. Eusebio me siguió. Era ya el mediodía, y ambos  
      teníamos necesidad de reponer nuestras fuerzas con una buena colación  
      después de tantas emociones. No nos detuvimos, sin embargo, hasta pasada  
      la siesta, cuando ya nuestras monturas, jadeantes, daban signos  
      inequívocos de agotamiento y las miasmas de los pantanos habíanse perdido  
      para siempre de nuestra vista. Buscamos un lugar a propósito y  
      descabalgamos: un somontano verde regado por un arroyo cantarín que se  
      precipitaba hacia la llanura entre rocas y cantos rodados. A la orilla del  
      arroyo, un árbol coposo y alto arrojaba su sombra sobre yuyos y  
      florecillas entre las que todavía libaban las abejas y sobre las que  
      revoloteaban inquietos picaflores verdes de plumas tornasoladas,  
      pequeñísimos, minúsculos. Un bosquecillo de cocoteros encaramábase por los  
      ribazos y alcanzaba la cumbre de la colina, y desde la profundidad del  
      arcabuco llegábannos el canto de un pitogüé y el rápido corretear de las  
      bestezuelas que se escondían a nuestra vista. Era un lugar deleitoso,  
      locus amenus para hombre cansado, pequeño paraíso en el camino, un edén  
      que habríamos de abandonar apenas hubiésemos repuesto nuestras fuerzas con  
      las pocas viandas que traíamos   -349-   en aquella ocasión y hubiésemos  
      dado a nuestros cuerpos el solaz necesario para su deleite pasajero.  
      Acabada la frugal comida, Eusebio durmió a pierna suelta, como si el peso  
      de todos los fantasmas lo precipitaran a los abismos de la muerte. Yo no  
      pude hacerlo pese al cansancio (o, tal vez, por el cansancio, que mantenía  
      mi vigilia). Mi pensamiento hallábase con Manuela, y de Manuela íbase a  
      Zaragoza y a Logroño con mi hermana Leona, a Lima y a Asunción, a  
      Samaniego, donde las figuras de mis padres representáronseme, por vez  



      primera desde que los dejara, como las figuras de dos ancianos, tan  
      próximos al fin y tan cerca de mi corazón, cada vez más necesitado de  
      quienes hallábanse ya a punto de abandonarme. Ansiaba ahora, más que  
      nunca, llegar a San Carlos, volver a la estancia de Pedro, redactar mi  
      informe y solicitar mi excedencia. Confiaba en que el virrey no me la  
      negaría. Ansiaba, en fin, quedarme en aquella tierra para siempre con mis  
      sueños y mis nostalgias, porque entonces supe que la nostalgia es también  
      una forma sutil del sueño, la más engañosa quizá, pero no por ello la  
      menos cierta y consoladora.  
      Cuando Eusebio despertó, ya era tarde y el sol terminaba su derrota en el  
      poniente. El aire era quieto y tibio, y nada parecía perturbar la paz que  
      se respiraba en aquellos parajes. Los gritos y chillidos de algunos  
      pájaros, a la distancia, podían recordarnos, sin embargo, que en torno a  
      nosotros, a nuestros pies y sobre nuestras cabezas, la vida mantenía su  
      presencia ineludible y la historia su curso, pero nunca como entonces, ni  
      antes ni después, me he sentido tan cerca de la nada, ni tan en paz  
      conmigo mismo. Llegó un momento en el que hasta mi mente se vació de  
      pensamientos y me abandonaron todas las imágenes, hasta las que estaban  
      frente a mis ojos y daban sentido y forma al mundo en el que vivía. ¿Pero  
      qué eran todas aquellas cosas que me rodeaban? ¿Qué, aquellas líneas  
      diversas   -350-   y confusas, aquel conjunto de colores mezclados,  
      aquellas formas sin forma, aquellos volúmenes planos a mis sentidos? ¿Qué  
      eran, en fin, mis sentidos, si yo estaba fuera de mí o tan adentro que no  
      encontraba palabras para unirme al mundo, al aire que rodeaba mi cuerpo y  
      ni siquiera a mi cuerpo? Miraba sin ver. El sol, al fin, se había  
      ocultado, y el cielo abierto después de la tormenta arrojaba sobre  
      nosotros la luz mortecina de la luna y el titileo fugaz de las estrellas.  
      Y entonces, de repente, volviendo en sí, o volviendo a mí (pues no había  
      estado en mí), entendí lo que todos sabemos desde el momento mismo en que  
      llegamos al mundo: que estamos solos, pegados a la tierra que nos  
      alimenta, aferrados a ella como una excrecencia parasitaria, como los  
      piojos en la cabeza de un gigante, inútiles y torpes, alimentándonos de  
      carroña. Y también entendí que jamás los hombres podremos escapar de la  
      prisión en la que yacemos y en la que un dios cruel nos ha colocado para  
      purgar los delitos que no hemos cometido y de los que no tenemos  
      conciencia alguna, pues nuestro único delito es estar limitados por el  
      mundo, atrapados entre sus garras. Somos juguetes, juguetes y víctimas de  
      esa divinidad monstruosa y feroz que nos atormenta al hacernos vivir sin  
      vivir, conscientes del mundo que nos rodea, pero ignorantes del que está  
      más allá de éste, que es tan sólo su reflejo. De ahí nuestra apetencia de  
      la nada, pues sólo en la nada podremos hallar el perdón que merecemos o la  
      dicha que creemos merecer. De ahí también el sentimiento profundo e íntimo  
      de felicidad que todavía me invade cuando recuerdo aquel anochecer en el  
      que mis ojos se perdían en el vacío del mundo, en su inanidad, en su  
      inexistencia. Sólo si el mundo deja de existir ante nuestros ojos [...] y  
      no nos hallamos. El silencio había sido, de nuevo, roto. Eusebio se puso  
      de pie de un salto y tomó en sus manos la carabina que siempre llevaba  
      consigo. Nos quedamos ambos expectantes, como dos fieras al acecho, pero  
      el silencio regresó y, con el silencio, regresó aquella paz infinita que  
      inundaba la redondez   -351-   de la Tierra y se elevaba hacia los cielos  



      abiertos e insondables. Traté de cerrar los ojos y ovillarme en busca del  
      sueño, pero el sueño no me visitó. Quizá no quería que me visitara. Amable  
      y consolador como suele serlo, el sueño habría interrumpido entonces aquel  
      banquete imaginario de figuras añoradas, la armonía sonora de las caricias  
      de mi amada, las ternuras de mis padres, los recuerdos de mis amigos  
      Miguel, Simón, el coronel y su esposa, el dulce lagrimeo de los ojos de  
      Leona, el recuerdo de los campos de La Rioja, tan amados y tan lejanos.  
      Era un banquete de recuerdos, el frenesí de la memoria viva que nos  
      acompaña a todas partes. En nuestra miseria y pequeñez, los hombres  
      tenemos, mejor guardados que los más grandes tesoros, nuestros recuerdos.  
      Los recuerdos nos salvan del mal y nos protegen.  
      Don Millán de Aduna escribe de una manera que me sorprende. Es moderno y  
      es duro en sus juicios sobre la realidad. Habla desde su yo, desde su  
      experiencia, y llega a conclusiones que se asemejan a otras conclusiones  
      de escritores más recientes en el tiempo. Don Millán, al fin y al cabo, es  
      un escritor y piensa como escritor: desde el otro lado del microscopio.  
      ¿Habría entendido don Millán esta figura del microscopio? Seguramente. En  
      algún momento de esta última parte, me ha recordado el Diario de  
      Baudelaire. Me viene ahora a la memoria una18 cita que me impresionó mucho  
      cuando la leí una mañana de febrero muy fría en mi departamento de recién  
      casado de la calle Cervantes de Zaragoza. Caía aguanieve en aquella lejana  
      mañana de 1969. (Al día siguiente tenía un examen con don Antonio  
      Beltrán.) «Todo en el mundo rezuma crimen: el diario, la pared y el rostro  
      del hombre», dice el genial francés. Don Millán podría haber escrito algo  
      semejante tras la visión espantosa del rey espantapájaros de la selva  
      misionera, como llaman los argentinos a esta región de su país. Es la  
      selva de los cuentos   -352-   de Horacio Quiroga, un lugar remoto perdido  
      en el mapa que algunos europeos del siglo XVIII imaginaron como territorio  
      imperial de Nicolás I. Acabo de enterarme a través de la televisión (que  
      para estas cosas es de gran utilidad) de que, en la Argentina, se ha  
      instituido el «Día del perseguido desaparecido español». Cada treinta de  
      septiembre, los desaparecidos españoles durante los tristes años de la  
      «guerra sucia» serán recordados por quienes no están dispuestos a olvidar  
      que «todo en el mundo rezuma crimen». Los argentinos (las argentinas)  
      están dando un ejemplo al mundo negándose a aceptar la solución fácil,  
      pragmática y «civilizada» de la infame «ley de punto final y obediencia  
      debida». Las madres y las abuelas que cada jueves se pasean por la Plaza  
      de Mayo de Buenos Aires con pañuelos blancos y los brazos entrelazados  
      cumplen un rito necesario y crean la liturgia de una nueva religión, la  
      religión más importante de nuestra época: la que nos une a los otros y nos  
      religa con nosotros mismos, con nuestra condición de hombres. No importa  
      de qué lugar sean los desaparecidos: ¡son hombres! Su nacionalidad es el  
      mundo. Son argentinos, españoles, polacos, kirgüises, lakotas, guaraníes,  
      xoxas, boras, huitotos, suecos, suomi, húngaros, franceses, gitanos, isas,  
      kurdos, chinos... Todos somos desaparecidos. Todos hemos sido negados por  
      el crimen a lo largo del tiempo y de la historia. El crimen nos ronda en  
      todas partes y sin cesar, y es extraño (muy extraño) que no podamos ver  
      esos ejércitos de asesinos que pasean su bárbara soberbia delante de  
      nuestros ojos y cuyos reyes y generales se encaraman a las andas en las  
      que los tronos de oro están ocupados por las posaderas de obesos  



      emperadores, inocentes e irresponsables como niños de teta. 
      Cuando desperté aquella mañana de los últimos días de mayo en medio de la  
      selva, tenía ante mí a un hombre armado con una escopeta que me apuntaba a  
      la cabeza. Delante de él y con los brazos en   -353-   alto se encontraba  
      Eusebio. Miré alternativamente a uno y a otro. En los ojos del extraño  
      hallé decisión; en los de mi acompañante, furia ciega a punto de estallar.  
      Quien nos apuntaba con su escopeta de caza era un hombre blanco, de unos  
      cincuenta años de edad, de contextura fuerte, barba poblada como la de un  
      ermitaño en las montañas de Soria, calzones ceñidos de tela fuerte y  
      casaca de cuero con largos faldones. Sus ojos eran claros y grandes, y su  
      mentón era duro, como si, al nacer, alguien lo hubiese tallado a golpes de  
      segur.  
      -De pie -dijo secamente en español e hizo un ademán moviendo la escopeta.  
      Le obedecí al instante y fui a ponerme al lado de Eusebio. El sol caía  
      sobre nuestros ojos y nos cegaba. El extraño tenía todas las ventajas. Al  
      parecer, las había estudiado.  
      -Ahora habrán de contarme vuesas mercedes qué hacen en mi estancia.  
      Lentamente se fue deslizando hacia atrás y, sin perder de vista ni un  
      instante el movimiento de nuestras manos, tomó con la izquierda las armas  
      junto a las que habíamos dormido y las colocó a sus pies.  
      -Me llamo don Millán de Aduna y soy oficial de su majestad -le dije  
      entonces.  
      -¿Y él? 
      -Eusebio Pindú, peón de la estancia de Pedro Mena -le respondió mi  
      compañero.  
      -¿Quién es vuesa merced, si puede saberse? -pregunté yo entonces.  
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      -Eso lo sabrá el caballero cuando haya comprobado que no me ha mentido.  
      -Cargo sobre mi persona documentos que lo confirman -le respondí.  
      -Muéstremelos con cuidado y que yo no vea que hace un solo movimiento en  
      falso.  
      Con mucho cuidado, desabotoné mi chaleco y saqué de debajo de mi camisa  
      una de las cartas del virrey. Con idéntico cuidado se la extendí al  
      extraño. Éste la tomó sin dejar de apuntarnos ni un solo segundo, la  
      extendió ante sus ojos y, tras algunos minutos de difícil lectura, bajó la  
      escopeta hacia el suelo y me la devolvió.  
      -Vuesa merced sabrá disculpar, caballero -dijo entonces dirigiéndose a  
      mí-, pero, en los tiempos que corren, cualquier precaución es poca en  
      estas soledades. Por un momento pensé que podrían ser hombres19 de  
      Nicolás.  
      -¿Nicolás? ¿Pero no está muerto? 
      -Algunos piensan que lo está, pero yo no. Nicolás está más vivo que nunca  
      y aún habrá de dar guerra en estos pagos por muchos años.  
      -Si no le importa a vuesa merced -le dije yo entonces-, mientras  
      conversamos, podríamos ir tomando una pequeña colación.  
      -¿Y por qué no en mi casa? -me respondió él-. Al cabo, no está a más de  
      media legua y por muy buen camino. Por cierto -añadió-, ya pueden bajar  
      las manos.  
      -Por cierto -le retruqué-, todavía no conocemos la gracia de vuesa merced.  
 



      -Leandro Pampliega, estanciero, para servir a Dios y a los hombres de  
      bien. Lleva vuesa merced, caballero -añadió-, un compañero bien templado y  
      buen baqueano, que el nombre de Eusebio Pindú es muy mentado por toda la  
      parte de las Corrientes.  
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      -Si no me equivoco -dijo entonces mi compañero, al que la furia que  
      dibujaran sus ojos habíasele ya suavizado-, vuesa merced es pariente en  
      algún grado de Buenaventura Gil, al que llaman el Guapo.  
      -Así es. Y él me ha hablado de vuesa gracia. 
      -Entonces le habrá dicho que existe un pendiente entre nosotros.  
      -Buenaventura es mi primo y vive conmigo. Lo verá vuesa merced, pero le  
      advierto que en mi casa no quiero peleas ni bravatas y que, si alguno de  
      los dos me da motivo para hacerlo, he de tomar la escopeta y  
      descerrajarles un tiro donde se tercie.  
      -No es un asunto de pelea. Se lo aseguro. Nos queremos bien. 
      -No confío en la palabra de un gañán. 
      -Pues habrá de tomarla vuesa merced como si fuese de caballero, que no  
      tengo otra para darle y mi padre me enseñó a no gastarla sino en cosas de  
      importancia y que tocaran a la honra, que no es menos limpia mi sangre que  
      la del rey de España.  
      -El Pindú te viene por derechas de los reyes godos de Toledo -ironizó el  
      estanciero allanando el tratamiento para marcar la distancia.  
      -Como a vuesa merced el Pampliega, ni más ni menos -le respondió Eusebio,  
      que se mantuvo respetuoso, pese a la rabia que lo dominaba y que podía  
      apreciarse en el timbre de su voz.  
      -Y a todos, lo que nos toca -añadí yo, tratando de desviar el sentido de  
      un diálogo que se desbarrancaba peligrosamente hacia los abismos por los  
      que siempre se desbarranca la soberbia de los españoles-. Mejor, vayamos a  
      su casa, señor mío, y descansemos algunas horas para reiniciar con  
      renovadas fuerzas nuestro peregrinaje, que, si hemos de pagar por la  
      posada, lo haremos con el mayor gusto del mundo.  
      -¿Y a dónde van vuesas mercedes, si puede saberse? -me preguntó el  
      estanciero.  
      -A la Misión de San Carlos, que allí nos convocan asuntos de la mayor  
      importancia para todos -le respondí.  
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      En ese punto quedó la conversación. Montamos y partimos. Mientras los  
      caballos reducían la escasa distancia que nos separaba de la casa de  
      Leandro Pampliega, éste y Eusebio Pindú lanzábanse de vez en cuando  
      miradas de recelo, como si entre ellos, sin que mediara motivo, se hubiese  
      abierto de pronto una enorme zanja (o levantado una muralla). Cabalgaban  
      juntos sin dirigirse la palabra. Yo iba detrás, observándolos. La mañana  
      era muy bonita, con un sol tibio que se deslizaba suavemente entre las  
      hojas de los árboles. Cantaban los pájaros, y el escandaloso pitogüé  
      lanzaba incansable su grito hacia los cielos. Un vientecillo fresco del  
      sur acariciaba nuestras mejillas, y en dirección al oriente formábanse  
      bellísimos celajes de tonos dorados que conferían a aquella mañana una  
      luminosidad y un colorido particulares, una especie de aura misteriosa.  
      Dábanme ganas de cantar, pues la canción, aun la más primitiva y torpe, es  
      el mejor modo que conocemos los hombres de expresar lo que sentimos cuando  



      nos es dado, por algunos brevísimos instantes, penetrar en el misterio de  
      la vida. La canción y la oración. La canción es la oración de los  
      espíritus generosos. No me importaban entonces los rencores ajenos, ni sus  
      razones. No pensaba por qué hombres hechos y derechos como los que me  
      acompañaban, que apenas se conocían (o no se conocían en absoluto),  
      estaban tan enfadados y dispuestos a lanzarse al cuello y arrancarse la  
      yugular a dentelladas, pues sentía que, pese a todo, de aquella atmósfera  
      mágica que la mañana había creado a nuestro alrededor estaba ausente el  
      odio. Como estaban ausentes la envidia y la ambición. Estaba ausente el  
      mal. Y hasta las ideas mismas de mal y de pecado. Todo, absolutamente todo  
      -la luz del sol, el cielo, los árboles, el aire y la distancia-, convocaba  
      a lo contrario, y yo sentía la estrecha hermandad de todas las cosas entre  
      sí y de todas las cosas conmigo, como si de una revelación religiosa se  
      tratara. Nuestros caballos trotaban. Yo me sentía ligero y libre, y, pese  
      a la casaca y al   -357-   chaleco, pese a la camisa y los calzones, pese  
      a las botas de montar y a la escopeta que cargaba al hombro en previsión  
      de cualquier sorpresa, pese al tricornio y pese a todo, tenía la sensación  
      de que mi cuerpo flotaba en aquel aire puro y que no había un solo poro de  
      mi piel que no se bañara en aquel aire y que no sintiera sus vigorizantes  
      efectos. Tanto como una resurrección del espíritu era una resurrección de  
      la carne lo que sentía aquella mañana, y entonces, más que nunca, eché de  
      menos la presencia reconfortante de Manuela, su aliento de alhelíes, su  
      corazón de primavera en flor. Y eché de menos sus ojos. Cuando la casa de  
      Leandro Pampliega se perfiló en el horizonte, dejé suelto mi caballo, y  
      éste se lanzó al galope. No recuerdo el trayecto: sólo la sensación de  
      libertad, la emoción de saber que había reencontrado mi camino.  
      Llegamos al fin. La mujer de Leandro Pampliega nos recibió en la puerta de  
      su casa con dos peones y una criada india. Era alta y delgada, morena y  
      entrada en años. Larguísimas canas plateaban su cabeza. El tiempo había  
      abierto en su rostro cicatrices profundas, pero tenía su porte algo de  
      majestuoso y distante que confería dignidad a su presencia. Era una de  
      esas mujeres frente a las cuales sólo osamos susurrar. Leandro Pampliega y  
      Eusebio Pindú descabalgaron antes que yo, ataron sus monturas en el tronco  
      de un naranjillo y penetraron en la casa. Mi caballo aún se quedó unos  
      minutos caracoleando inquieto delante de la mujer, sin que ésta se  
      moviera, ni hiciera conato alguno de retirarse. También los peones se  
      quedaron quietos hasta que descabalgué. La mujer tenía los brazos cruzados  
      sobre el pecho y me observaba. Por alguna razón supe que me estaba  
      estudiando y que trataba de adivinar quién podría ser el caballero que  
      había llegado aquella mañana hasta su casa. También supe que calculaba,  
      que estaba imaginando los beneficios o los perjuicios que aquella visita  
      podría reportarle. Supe entonces   -358-   que quien realmente mandaba en  
      aquella casa era ella y no aquel hombrecillo que acababa de entrar con  
      Eusebio y al que la mujer ni siquiera se había dignado mirar y, mucho  
      menos, dirigirle la palabra. No había ningún guapo en aquella estancia al  
      que hubiera de temer Eusebio, sino una mujer bragada, una virago de armas  
      tomar que, con su sola mirada, ordenaba el pequeño mundo en el que se  
      movía.  
      Al fin, todos entramos a la casa. Sólo los peones quedaron afuera. Quedaba  
      ésta junto a las riberas del Paraná y gozaba de una vista llena de encanto  



      y atractivo. Desde el corredor de la misma, hacia el norte, veíase la otra  
      orilla del río. Lejana. Los árboles se perfilaban contra el cielo abierto.  
      Pequeños bosques de cocoteros bordeaban ambas orillas, y abríase paso  
      entre ellos un caminito que, desde la casa, conducía directamente a un  
      pequeño atracadero en el que había tres barcas amarradas entre los  
      camalotes. El paraje no podía ser más deleitoso, y, sentadas en el suelo,  
      acuclilladas, las mujeres pasaban su tiempo tejiendo piezas de algodón y  
      de carandaí, peinando las hojas de esta palmera para sacarle la fibra, en  
      tanto que otras daban los últimos toques a una hamaca que horas más tarde  
      habría de servir de cama a alguno de los peones. La mañana, aunque  
      soleada, era muy fresca, y, junto al embarcadero, algunos niños  
      correteaban y se encaramaban a las barcas vigilados de cerca por sus  
      madres o por sus hermanas mayores. En el centro del corredor que rodeaba  
      la casa había una puerta grande que se abría a una espaciosa estancia en  
      la que todos penetramos. Las paredes de aquella pieza estaban desnudas, y  
      todo el mobiliario se reducía a una mesa larga de gruesa madera a la que  
      estaban adosadas dos bancas corridas, en las que nos sentamos. Las  
      paredes, como los techos, estaban cruzadas de largas y gruesas vigas de  
      madera de lapacho. Sobre la mesa, como si nos hubiesen estado esperando,  
      había dos grandes fuentes con mandioca cocida y tres tazones de   -359-    
      leche, llenos hasta los bordes. Sin decir palabra, Eusebio Pindú y Leandro  
      Pampliega empezaron a comer. Seguían sin mirarse, como si fueran entre sí  
      enemigos mortales. Yo esperaba un gesto amable de mi anfitriona para  
      iniciar la colación, pero, como tardaba en llegar y, probablemente, yo  
      estaba esperando en vano, me decidí por fin a evitar toda clase de  
      protocolos y tiquismiquis de cortesano y a satisfacer sin cuidados y  
      libremente mi apetito. La leche era riquísima y, aunque la mandioca jamás  
      ha sido alimento que despierte en mí el entusiasmo, aquellas mandiocas  
      cocidas me supieron mejor que las natillas y confites más afamados. Razón  
      de sobra tenía Platón cuando dijo lo que dijo sobre lo que dijo, como dice  
      mi hermana Leona cuando lo dice, que harto aficionada es a decir tales  
      cosas, aunque no vengan a cuento. Si humilde y rústica, aquella mesa  
      pareciome, tras casi un mes de vagar por aquellos andurriales, la mesilla  
      de un príncipe, y, una vez que hube satisfecho mi apetito y llenado con  
      creces mi barriga, viniéronme a la memoria los versos de una letrilla  
      gongorina que entonces pareciéronme los más bellos versos jamás compuestos  
      por un poeta. Y es que los hombres necesitamos a veces salir del estado  
      rústico al que las circunstancias nos condenan y volver al estado de  
      refinamiento y civilización que con tanto esfuerzo hemos sabido  
      conquistar, que si la madre naturaleza es pródiga con todos nosotros,  
      débese ello, más que a su generosidad, a nuestro ingenio, que en este  
      último radica todo el mérito de nuestra especie, y no hay en ello ningún  
      mal del que debamos avergonzarnos. Y así tengo yo que, a diferencia de lo  
      que dicen los curas y no pocos filósofos, la inclinación a la molicie y la  
      comodidad en los hombres, más que viciosa inclinación, es virtud, pues en  
      la medida en que avancemos por el camino del lujo y el refinamiento más  
      nos habremos alejado del estado primero de barbarie y salvajismo, aquel  
      estado de behetrías en que, en los tiempos de nuestro padre Adán,  
      anduvimos perdidos. Paréceme   -360-   natural que aspiremos a vivir mejor  
      cada día y con menos necesidades, que no veo que haya mérito en lo  



      contrario, virtud, ni nada que se le parezca. La prueba más clara de lo  
      que digo es que los curas, que predican el renunciamiento y la ascesis, no  
      los practican, y, si alguno de entre ellos lo hace, que son poquísimos, es  
      tomado de ejemplo, pero no imitado, lo ponen en los altares y le rezan,  
      pidiéndole que ruegue a Dios que sepa perdonar nuestras debilidades.  
      Creo que, en esta parte, he abusado un poco al hablar de comodidades, que  
      no eran muchas las que había en aquella casa, sino que las pocas que había  
      parecíanme20 superiores en todo a las que había conocido en otras partes,  
      tal vez por llevar tanto tiempo echándolas de menos. Pero como no quiero  
      perder el hilo de mi relato hundiéndome en reflexiones que no vienen a  
      cuento y que alguno podría tomar por manías de un loco encerrado en el  
      manicomio, como yo lo estoy para mi desgracia, diré que aquella colación  
      de leche y mandioca fue abundante y se desarrolló en el más profundo de  
      los silencios. La señora de la casa mirábanos, ora a mí, ora a mi  
      compañero y, de vez en cuando, a su marido, al que, al cabo de algún  
      tiempo, acabó por preguntarle a boca de jarro:  
      -¿Y se puede saber, Pampliega, dónde ha encontrado vuesa merced a  
      semejantes ganapanes, buenos para nada?  
      Confieso que, siendo como era la primera vez que alguien me trataba de  
      ganapán en mi vida, hube de quedarme callado esperando la respuesta del  
      estanciero y que no supe (ni aún hoy sabría) responder a semejante  
      provocación. La reacción de Eusebio Pindú fue completamente diferente a la  
      mía, que me quedé sin habla como un babieca. Dibujando una sonrisa  
      sardónica entre sus labios, mi compañero se dirigió al estanciero.  
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      -Responde, Pampliega, que te pregunta la patrona -le dijo, enfatizando con  
      cierto tonillo de burla sus palabras.  
      -Hallelos acampando en nuestra propiedad -respondió a los requerimientos  
      de su mujer el estanciero-. El caballero aquí presente es oficial del rey.  
 
      -Y yo, la reina de las Quimbambas -respondió burlonamente la patrona.  
      -Para mí -le retrucó en el mismo tono mi compañero-, vuesa merced es la  
      reina de la selva misionera.  
      Agradole esta respuesta a la patrona y suavizó su gesto. 
      -Mire, señora -volvió Eusebio a tomar la palabra-. Llevamos casi un mes  
      entre el bosque y los esteros, comidos por los mosquitos, sufriendo fríos  
      y lluvias, soportando soles y vientos y aguantando en ocasiones el hambre.  
      Nos hemos perdido, hemos reencontrado el camino y nos hemos vuelto a  
      perder más de tres veces. Hace pocos días, para colmo de todos los males,  
      nos topamos nada menos que con las tropas fantasmas de Nicolás. ¿Le parece  
      a vuesa merced que nuestras desgracias no son dignas de la caridad de un  
      cristiano?  
      Al mentar a Nicolás todos los presentes se persignaron. 
      -Mburuvichá -musitó la criada india que estaba de pie al lado de su  
      patrona.  
      -Mburuvichá -respondió ésta.  
      -Mburuvichá, mburuvichá. Así es -repitió Eusebio-. El mismo que viste y  
      calza, el demonio del Yverá.  
      Leandro Pampliega, que hallábase inclinado sobre un nuevo tazón de leche,  
      levantó la vista.  
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      -¿Era gordo y lechoso como un niño grande? -preguntó.  
      -Así es -le respondí yo-. Una extraña criatura, si me es permitido  
      decirlo.  
      -Un fantasma -aseguró Eusebio. 
      -El mismo diablo -se persignó de nuevo la patrona. 
      -Cuentan -volvió entonces a tomar la palabra Leandro Pampliega- que un  
      español apellidado Tabuenca llegó hace muchos años al Paraguay como lego  
      de los jesuitas. Vivió en una de las misiones de la otra banda del  
      Uruguay, en San Luis, si no me equivoco, donde se ocupaba de los más bajos  
      menesteres en los que puede ocuparse un hombre de su condición. También  
      cuentan que era enorme, gordo y lampiño, con cara de criatura recién  
      nacida. Se dice que los padres lo humillaban cuanto podían y que hasta los  
      indios le habían perdido el respeto, hasta un día en que, cansado de  
      tantas humillaciones y sufrimientos, estranguló con sus propias manos al  
      párroco de la misión. Luego se lanzó al monte y, poco a poco, algunos  
      indios se le fueron uniendo. Esto es lo que se dice.  
      -Hay otras historias sobre el tal Nicolás. La más conocida es la de un  
      indio llamado así y apellidado Ñeenguirú, de la Concepción -intervino la  
      patrona.  
      -Otros hablan de un jesuita alemán y los más fantasiosos de un pícaro  
      andaluz cuya historia escrita cayó en mis manos hace no mucho tiempo en  
      Asunción -dije yo entonces-. La verdad es que ninguna de estas historias  
      parece creíble.  
      -Todo es posible en estas tierras calientes, caballero -dijo entonces  
      Pampliega-, que a lo mejor el tal Nicolás que tanto terror nos causa no es  
      sino una fábula urdida por el deseo de algunos de ver que las cosas  
      cambien.  
      -¿Y para qué habrían de cambiar? -pregunté.  
      -Para bien, naturalmente -me respondió la patrona-. ¿Acaso no ha notado  
      vuesa merced que todo anda patas arriba y que nadie lo remedia?  
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      La mujer era adusta y áspera hasta cuando pretendía ser gentil. Sentábase  
      con la espalda muy derecha y las manos descansando juntas en el regazo y  
      nos miraba a todos desde la altura de una soberbia acentuada por la fría  
      seriedad de su semblante y el negro de sus vestidos. De su pecho  
      descolgaba una cadena de oro con un crucifijo de lo mismo, y en uno de los  
      dedos de su mano derecha brillaba un rubí grande en un anillo.  
      -Van vuesas mercedes -habló después de un largo silencio que sólo ella se  
      atrevió a romper-, según me dice mi marido, camino de San Carlos.  
      -Así es, señora -le respondí. 
      -¿Y cuál es, si puede saberse, el motivo del viaje?  
      -No puede saberse, señora. 
      -¿Tampoco puede saberse el motivo de la disputa que vuesa merced mantiene  
      con el primo de mi marido? -le preguntó entonces a Eusebio.  
      -No hay motivo de disputa, señora -le respondió mi compañero-. Tan sólo  
      algo que ha quedado pendiente entre Buenaventura el Guapo y un servidor.  
      -¿Y de qué se trata? 
      -De un asunto de hombres, para que lo vaya sabiendo. 
      -Y de mujeres, según deduzco, pues son pocos los asuntos de hombres en los  



      que no esté de rondón metida alguna mujer.  
      -Así es, señora. 
      -También deduzco que se trata de un asunto que vuesas mercedes resolverán  
      en una pelea. ¿Habrá de ser a cuchillo o a mano limpia?  
      -No es mi intención, que soy huésped y estoy agradecido a los dueños de la  
      casa. Mal huésped sería si fuera a pelearme con mi amigo Buenaventura por  
      algo que tiene arreglo fácil para todos. Mal huésped y peor amigo.  
        -364-    
      -¿Así que vuesa merced se confiesa amigo de mi primo? -preguntó Pampliega.  
 
      -Siempre lo fuimos. ¿No se lo ha dicho él? 
      -¿Y qué ha quedado, entonces, pendiente? -intervino de nuevo la mujer.  
      -Un niño y una mujer burlada que lo reclaman como padre y como marido.  
      -¿Y qué son ellos de vuesa merced? -volvió a preguntar la patrona.  
      -Mi hermana y mi sobrino, que no es poco. 
      -¿Y tiene vuesa merced pruebas de lo que afirma? -la pregunta la hizo  
      Pampliega.  
      -La palabra de mi hermana, en la que siempre he confiado. 
      -Entonces -dijo la patrona-, será cuestión de ver lo que dice Buenaventura  
      sobre el asunto. Águeda, llama al señor Buenaventura y que venga  
      inmediatamente, que hay algo urgente que requiere su presencia.  
      La india, que estaba de pie junto a ella, salió al punto. La pieza en la  
      que estábamos volvió al silencio. En las paredes encaladas, algunas  
      manchas de humedad dibujaban extrañas sombras y figuras. Ya no había nada  
      sobre la mesa para llevarse a la boca, y yo echaba de menos el humo del  
      cigarro que, en otros momentos y en circunstancias más favorables,  
      habríame liberado del tedio en el que me estaba hundiendo sin remedio.  
      Pese a lo temprano de la hora, comencé a sentir que el sueño me invadía.  
      De vez en cuando escuchaba pasos en el corredor exterior o voces de  
      algunas mujeres que cuchicheaban entre sí mientras seguían, incansables,  
      trabajando en sus telares. A lo lejos, entre los árboles que rodeaban la  
      propiedad, los pájaros cantaban alborotados. La mañana era bellísima,  
      soleada y fresca, pero ninguno de nosotros, escondidos entre las paredes    
      -365-   de la casa y hundidos en nuestros pensamientos y temores, era  
      capaz de percibir la belleza de la mañana ni la armonía del canto de los  
      pajarillos. La felicidad estaba al alcance de nuestra mano y le dábamos la  
      espalda.  
      Por fin, hizo su entrada en la habitación, precedido por la india que lo  
      había ido a buscar, el primo del estanciero. Era un hombre todavía joven,  
      muy moreno, delgado, de cabello largo y rizado, estatura mediana, mirada  
      esquiva y gesto atrabiliario. Vestía unos calzones ajustados de trabajo,  
      polainas de cuero, camisa con agujetas abierta hasta la mitad del pecho y  
      sombrero alón, de los que se usan en el campo. Se le veía fuerte y  
      endurecido, y tenía la piel curtida y las pupilas de sus ojos afiladas  
      como navajas de afeitar. Más que saludar, rugió al ver que Eusebio se  
      ponía de pie para recibirlo. Era evidente que temía a mi compañero, pero  
      también que su palabra no habría de bastar para que mi amigo asegurara la  
      boda de su hermana. El Guapo se acercó a la mesa en la que estábamos y se  
      sentó.  
      -Ya iba siendo tiempo -tomó la palabra Eusebio- de que diera con el  



      paradero de vuesa merced, mi señor Buenaventura. Ganas tenía de que  
      echásemos juntos una parrafada.  
      -No ha de quedarse vuesa merced con las ganas, por lo que veo -le  
      respondió el Guapo-, que no imagino a mi señor Eusebio quedándose con  
      ganas de lo que apetece.  
      -Bien que me conoce vuesa merced. 
      -Y que lo diga. 
      -Y, conociéndome vuesa merced tan bien como dice que me conoce, sabrá de  
      juro a lo que he venido.  
      -Algún pálpito tengo sobre el particular, pero habrá vuesa merced de  
      aclarármelo.  
        -366-    
      -Con todo gusto lo haré, que, como no ignora mi señor Buenaventura, nunca  
      se me han quedado las palabras atragantadas en la garganta.  
      -Pues vaya soltándolas, que soy todo oídos. 
      -Es el caso, señor Buenaventura, que mi querida hermana Ña Catalina, a la  
      que yo quiero más que a mi vida misma, jura y rejura que el niño que ha  
      más de tres años parió en la ciudad de las Corrientes es hijo de vuesa  
      merced y que le reclama por marido y por padre de ese angelito, del que  
      soy padrino y al que cristianamos con el nombre de Aureliano.  
      -Si su señora hermana Ña Catalina lo dice, alguna razón habrá para  
      creerlo, que, si hube relación con ella, como la hube, es natural que  
      algún fruto diera, y no me corro.  
      -Lo celebro, que, de otro modo, otras cosas correrían en esta casa. Siga  
      teniéndome vuesa merced, entonces, por amigo y prepárese para que, a mi  
      vuelta de San Carlos, a donde me dirijo con el caballero aquí presente,  
      hagamos juntos el camino hasta la estancia de Pedro Mena, que es mi  
      patrón, que desde ella habremos de informar a mi hermana de su paradero, y  
      que Dios quiera que todo salga con bien.  
      -Que Dios lo quiera -dijeron a coro el Guapo, la patrona y su marido.  
      Jamás había visto arreglo tan fácil, ni hombres mejor avenidos para  
      hacerlo, aunque algo en la mirada del Guapo me decía que tal vez no eran  
      las cosas tan sencillas como a primera vista me habían parecido y que él o  
      sus primos se guardaban alguna carta bajo la manga. La mirada de la mujer,  
      su sonrisa sardónica y su gesto altivo parecían confirmar mi sospecha.  
      Quien no decía una palabra e, incluso, parecía molesto con la conversación  
      que se desarrollaba era el estanciero. Éste bajaba la cabeza cada vez que  
      hablaba su primo, como si algo le molestara o como si temiera que Eusebio   
       -367-   descubriera su falsedad. La india que acompañaba a la patrona,  
      siempre de pie, no movía una ceja y nos observaba a todos como si nada de  
      lo que ocurría a su alrededor le interesara. Y llevaba razón. Como dicen  
      los indios del Perú, se trataba de un pleito de blancos absolutamente  
      ajeno a sus intereses.  
      -Celebremos el arreglo -dijo la patrona y añadió, subrayando sus palabras  
      con un gesto asaz elocuente-: Águeda, ya sabes dónde está la caña que  
      guarda tu patrón.  
      Volvió a salir la india de la pieza, y yo seguí su lento caminar con la  
      mirada. Pese a ser joven, arrastraba los pies. Salió al corredor. Noté  
      entonces que las voces de las mujeres se habían apagado, y, pidiendo  
      cortésmente permiso a mis anfitriones, me levanté y seguí a la criada.  



      Observé un gesto de contrariedad en el rostro de Eusebio al levantarme, y  
      entonces supe que no debía alejarme demasiado de su compañía. Salí al  
      corredor y palpé bajo mis ropas las dos pistolas. El sol seguía rodando en  
      el cielo sin que la menor nube ocultara sus rayos, pero los pajarillos  
      buscaban protección bajo las ramas de los árboles más cercanos. Vi cómo a  
      lo lejos caminaban tres indios y observé que ningún niño jugaba en el  
      atracadero. Todo en torno a la casa parecía detenido o congelado, y hasta  
      el aire fresco del sur, que nos había acompañado cuando cabalgábamos hacia  
      la casa, había dejado de soplar. Desde las columnas del corredor, observé  
      el horizonte. Las siluetas de los tres indios que había visto caminar se  
      perdían en el entramado de un bosquecillo cercano. Nuestros caballos  
      seguían atados al tronco del naranjo en el que los dejamos al llegar.  
      Escuché un ligero ruido a mis espaldas y me volteé con cuidado. Tras una  
      burda cortina de algodón que ocultaba una pieza de la casa noté un bulto  
      de hombre agazapado. Estaba de espaldas y no me podía ver. Durante casi un  
      minuto me quedé   -368-   inmóvil tratando de adivinar quién sería el  
      emboscado. De pronto, noté que se movía con sigilo, inclinándose siempre.  
      Me fui acercando lentamente hasta la ventana tras la que estaba oculto.  
      Volví a palpar las cachas de mis dos pistolas. No se escuchaba un solo  
      ruido, pero adiviné que el bulto se había ido escurriendo a lo largo de  
      aquella pieza en dirección a la estancia en la que, hasta hace unos  
      minutos, había estado sentado con Eusebio, Buenaventura el Guapo y los  
      dueños de la casa. Con todo cuidado, descorrí apenas la cortina de algodón  
      y vi cómo un hombre armado con una escopeta estaba a punto de abrir la  
      puerta de aquella estancia y penetrar en ella. Supe, de inmediato, que se  
      trataba de un asesino y, sin hacer ruido y con el mayor cuidado, penetré  
      en la pieza en la que el asesino se hallaba, empuñando ambas pistolas. Aún  
      recuerdo la sensación que tuve al salvar la ventana, que estaba a la  
      altura de mis rodillas. Me sentí como un gato a punto de caer sobre su  
      presa. Hacía frío en aquella habitación, que era enorme y vacía.  
      Aprovechando la penumbra, me coloqué detrás de él sin que lo notara. El  
      hombre se enderezó por un momento, empuñó firmemente la escopeta con la  
      mano derecha y con la otra descorrió el cerrojo de la puerta sin hacer  
      ruido. Yo aproveché ese momento para desplazarme a apenas dos pasos de su  
      persona. No lo notó, y, cuando penetró en la estancia empuñando la  
      escopeta con ambas manos y a punto de disparar sobre Eusebio, descargué  
      una de mis pistolas sobre él. El pistoletazo y el grito del asesino  
      hicieron que todos se pusieran de pie como impulsados por un resorte. El  
      asesino se revolcaba en el suelo apretando ambas manos contra su pecho.  
      Tenía los ojos desencajados y me miraba con gesto de profunda sorpresa.  
      Adiviné la proximidad de la muerte en su mirada. Hasta la mujer perdió en  
      ese momento su compostura y a punto estuvo de arrojarse al suelo vencida  
      por el miedo. Quien lo hizo fue su marido, que se escondió bajo la mesa.  
      Eusebio se vino hacia mí, arrancó la escopeta de manos del asesino y  
      apuntó con ella a Buenaventura y a sus primos.  
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      -No os mato aquí mismo -dijo con serena frialdad-, pues no merecéis el  
      consuelo de una muerte rápida, pero os vendré a buscar cuando menos lo  
      penséis y entonces sabréis quién es Eusebio Pindú.  
      Los ojos de Buenaventura el Guapo despedían chispas. La mujer de Leandro  



      se puso de pie y caminó hacia nosotros con gesto decidido.  
      -¡Quieta! -gritó Eusebio. 
      Se detuvo. Tenía la mirada cargada de odio y de desprecio y la cabeza  
      levantada. Era el suyo un gesto de desafío.  
      -¡Atrás! -Eusebio le clavó el cañón de la escopeta en la boca del  
      estómago.  
      Leandro Pampliega asomó su cabeza detrás de la mesa bajo la que se había  
      protegido. Noté el silencio pesado de la pieza, sus paredes vacías, la  
      pobre mesa sobre la que habíamos comido. El Guapo seguía de pie, como si  
      esperara una ocasión que no podía venir de ninguna parte. La mujer se  
      volteó para mirarlo. Se cruzaron sus miradas. Mi pistola apuntaba  
      directamente al estómago del Guapo. La escopeta de Eusebio, al pecho de la  
      mujer. Leandro Pampliega no contaba en aquel momento para ninguno de  
      nosotros. Mientras retrocedía bajo la amenaza de la escopeta de Eusebio,  
      la mujer se volteó hacia su marido.  
      -¡Maricón! -dijo, arrojándole a la cara todo su desprecio.  
      En ese momento, adiviné una sonrisa en la boca amarga de Buenaventura.  
      -Yo no tengo nada que ver con esto -dijo, casi gritando, el estanciero-.  
      Es cosa de estos miserables. Estoy condenado a convivir con asesinos.  
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      -Lavad, cabrones, vuestros trapos sucios en casa -le respondió Eusebio-.  
      Nada os he hecho, y, menos que yo don Millán de Aduna, que es oficial del  
      rey y os puede encerrar de por vida por criminales. Ahora quedaos quietos  
      mientras os ato y os encierro, que lo que menos deseo es que, al salir,  
      nos tengáis preparada una emboscada. Y acordaos de que, si ahora estáis  
      vivos, es porque yo quiero, que nada me costaría mataros y decir por ahí  
      que he librado al mundo de tres alimañas venenosas.  
      En apenas un minuto o dos Eusebio ató a los cuatro las manos a la espalda  
      y los aseguró a las patas de la mesa en la que habíamos estado sentados.  
      La india, que había regresado pocos segundos antes del disparo con una  
      damajuana de caña en las manos, se dejó hacer, como si nada de lo que  
      ocurría le afectara. La mujer de Leandro no había perdido su mirada  
      soberbia. Eusebio se acercó a la puerta y miró hacia el exterior. Después,  
      salió por la puerta por la que yo había entrado y la aseguró por fuera.  
      Debió de salir por la ventana hacia el corredor, se llegó hasta la puerta  
      y me hizo señas para que yo hiciera lo mismo. Lo hice. No había  
      absolutamente nadie a la vista. Hombres y mujeres, peones y criadas,  
      adultos y niños habían desaparecido. Unas madejas de algodón y algunas  
      hojas de carandaí abandonadas constituían la única señal que quedaba de la  
      actividad que hasta hacía apenas unos momentos se había estado  
      desarrollando en aquel sombreado corredor yeré. Eusebio miró en su torno y  
      descubrió un largo madero que se ajustaba a la perfección a la puerta.  
      Abríase ésta hacia afuera y podía asegurarse con un enorme cerrojo, una  
      llave, de la que no disponíamos, y un madero que encajaba en unos huecos  
      abiertos en la pared. Éste fue el madero con el que aseguramos la puerta.  
      Los caballos estaban todavía en el mismo lugar en el que los habíamos  
      dejado al llegar. Los desatamos y montamos. Había ya   -371-   pasado más  
      de media mañana, y el sol se estaba aproximando a su cenit. Sin detenernos  
      a pensarlo dos veces, espoleamos nuestras monturas y nos alejamos al  
      galope hacia el este, siguiendo el curso del río. No dejamos de correr  



      hasta que el sol se ocultó en el horizonte. Las caballerías estaban  
      agotadas. Nosotros, también. Buscamos un lugar abierto en la espesura,  
      encendimos una enorme hoguera y nos dispusimos a comer algo y a descansar.  
 
      Lo único que teníamos para llevarnos a la boca era una cecina que traíamos  
      con nosotros de la estancia de Pedro Mena. Era salada y áspera, correosa y  
      seca y, en condiciones normales, la habríamos tirado, pero, como habíamos  
      estado todo el santo día cabalgando y nuestras tripas rugían reclamando  
      alimento, cada uno de nosotros se llevó un pedazo a la boca y trató de que  
      pasara por su gaznate. Los dientes no nos ayudaban demasiado en la tarea,  
      y los pedacitos de cecina paseaban de un lado a otro de la boca empujados  
      por la lengua y ablandándose con la saliva. Así pasamos hasta una hora sin  
      que realmente pudiéramos hacer otra cosa que torear el hambre,  
      engañándonos a nosotros mismos y calmando, pese a todo, el rugido de  
      nuestras tripas. El sueño nos vencía, pero era mayor nuestra desconfianza,  
      y temíamos que el Guapo y sus primos se hubiesen librado de nuestros  
      correajes y hubiesen armado una partida con la peonada para darnos  
      alcance. No podíamos confiar en nuestra buena estrella. Eusebio se ofreció  
      a hacer la primera guardia.  
      -Duerma no más vuesa merced -me dijo-, que yo he de mantener mis ojos bien  
      abiertos por la cuenta que me trae.  
      Confiando en la vigilancia de Eusebio, me dormí como un angelito. Cuando  
      desperté, ya era de día, y mi compañero estaba de pie y asando un  
      carpincho en la fogata. El olor de la carne asada me   -372-   devolvió de  
      inmediato a la realidad. El paraje en el que nos hallábamos era próximo al  
      río y estaba cruzado por un arroyo de aguas muy cristalinas que  
      desembocaba a sólo unos pasos de donde estábamos. En un pequeño estero a  
      la otra orilla del arroyo había encontrado Eusebio el carpincho que iba a  
      constituir aquella mañana nuestro desayuno.  
      -¿Dormiste? -le pregunté. 
      -Dormiré en el camino a San Carlos -me respondió. 
      El olor de la carne asada inundaba el ambiente. Al romper el alba y  
      considerando que había ya pasado el peligro, Eusebio se acercó al  
      riachuelo, armó una trampa sencilla y cazó su pieza. Después, sin hacer el  
      menor ruido, lo mató, lo despellejó y preparó todas las cosas para hacer  
      el asado del que nos disponíamos a disfrutar.  
      -Quizá llueva hoy -le dije a modo de comentario. 
      -Quizá -me respondió. 
      Eusebio era hombre de pocas palabras. Tal vez por ello era más de temer  
      para sus enemigos. Aunque alegre y hasta divertido en ocasiones, en otras  
      parecía reconcentrado, abstraído en su pensamiento, absorto en sus cosas.  
      Aquella mañana no tenía ganas de hablar. El carpincho ya estaba en su  
      punto. Mientras yo me fui al riachuelo a hacer mis abluciones para  
      librarme del polvo y las miasmas recogidas en el camino, él fue cortando  
      el animal en pedazos y poniendo éstos en hojas de pindó. Cuando volví,  
      tenía ya mi plato servido. Comimos sin hablar y casi sin mirarnos, como  
      si, al hacerlo, no pudieran acudir a nuestra memoria los malos recuerdos  
      de la víspera. A pesar de todo, volvieron.  
        -373-    
      -No agradecí a vuesa merced en su momento la gracia de mi vida -dijo-.  



      Ahora quisiera hacerlo. Estuvo muy acertado al levantarse de la mesa.  
      -Me parecía que el Guapo cedía con demasiada facilidad y no me gustaban  
      sus ojos. Salvamos nuestros pellejos de chiripa.  
      -Aún hay carniceros que quieren desollarnos. Así que lo mejor será que  
      cuanto antes tomemos el montante y nos vayamos de aquí.  
      Nuestros caballos estaban de nuevo descansados y repuestos. Eusebio  
      calculaba que en uno o dos días más estaríamos en San Carlos. Montamos y  
      emprendimos la marcha.  
      -¿Ve vuesa merced el río aquel que desagua en la otra orilla del Paraná?  
      -me dijo mientras avanzábamos al trote junto a la ribera.  
      -Sí -le respondí, mientras observaba la cinta de plata que se escurría  
      entre árboles para desembocar en el gran río.  
      -Es el Aguapey. Calculo que de aquí a San Carlos no hay más de diez  
      leguas, si no volvemos a tropezar con Nicolás, que no debe de andar lejos.  
 
      -¿Por qué lo dice vuesa merced? -pregunté. 
      -Porque el tal Nicolás nunca se aleja demasiado de sus pagos, y no se  
      olvide, don Millán, que sus pagos son las reducciones de los padres, que  
      lo apoyan.  
      -¿Los padres? 
      -O sus indios, que, para el caso, es lo mismo. 
      -No es lo mismo -le dije. 
      -No será lo mismo para el rey y para todos esos asuntos de la justicia y  
      de la política que yo no entiendo, pero yo le aseguro al caballero que  
      para quienes tenemos que sufrir la violencia de los hombres de Nicolás sí  
      lo es.  
      -En tu opinión, ¿quiénes apoyan a Nicolás? ¿Los indios o los curas?  
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      -En mi opinión, a los curas no les hace maldita la gracia el tal Nicolás,  
      pero tampoco les gusta que el rey y sus ministros se metan en sus asuntos,  
      que hasta ahora les habían ido pero que muy bien. Así que no sabría  
      decirle a vuesa merced si los curas apoyan o no apoyan al mburuvichá.  
      -Tengo la impresión -dije yo entonces- de que suceden en estas partes de  
      Indias demasiadas cosas de las que el rey carece por completo de  
      información y de que su justicia alcanza a muy pocos.  
      -O a ninguno. ¿Acaso no cree vuesa merced que el Guapo y sus primos no  
      podrían haber acabado impunemente con nuestras vidas?  
      -Tal vez. 
      -De juro -me respondió-. Si vuesa merced no se hubiese adelantado al  
      asesino, ésta sería la hora en la que estaríamos los dos bajo tierra  
      criando malvas.  
      Llueve sobre Asunción. Las calles están vacías, y los coches pasan,  
      despacio, salvando los raudales que se precipitan hacia los ríos. El verde  
      de las hojas de los árboles reluce bajo la luz tenue de la mañana  
      lluviosa. Una capa de sueño, húmeda y tibia, ha caído sobre el mundo. A lo  
      lejos, corren las nubes, como si escaparan de algo. De vez en cuando, un  
      rayo formidable descubre nuestra pequeñez de insectos atemorizados. El  
      espectáculo es grandioso. Las hojas del manuscrito que leo son opacas y  
      amarillentas y me recuerdan (no sé bien por qué) el viejo olmo de Machado  
      reverdecido con las primeras lluvias de primavera. Soria. El poeta imaginó  



      la ciudad en la que había vivido con Leonor desde su lejana Andalucía. Yo  
      imagino (y veo y siento) los campos de Azofra desde las calles de  
      Asunción. Algo en la atmósfera de este día me recuerda a España. Quizá sea  
      que esta atmósfera la he sentido y respirado otras muchas veces en otros  
      muchos lugares. Azofra. San Millán de la Cogolla. Ezcaray. Nájera. Cañas.   
       -375-   ¡Tantos lugares de la infancia! Las gotas de lluvia caen  
      suavemente, y la buena tierra se abre agradecida a la tierna caricia de  
      los cielos. Al fondo de la casa, en el quincho, mi hija Maite, ajena a  
      todo lo que no sea su imaginación, juega con sus muñecas. Montserrat baja  
      de su cuarto con la idea de escribir un diccionario de mitos  
      lovecraftianos, los terribles mitos de Cthulhu que a todos nos apasionan.  
      Me comenta su idea entre sorbos de café. Me parece atractiva. Estupenda.  
      Alexis duerme y sueña ritmos, acordes y sonidos. Vicky acompaña en su  
      imaginación a Félix, nuestro hijo ausente, que está en Lima pensando, tal  
      vez, en una lluviosa mañana de Asunción. Siento que la paz me rodea,  
      aunque el gobierno derechista de Israel haya abierto el túnel de la  
      discordia de Jerusalén a los turistas e insultado una vez más nuestra  
      dignidad de seres humanos y nuestra inteligencia. Siento la paz y siento  
      la lluvia bendita cayendo sobre los árboles de mi jardín. Me siento de  
      nuevo niño y me siento en España, en mi casa de Azofra, contemplando la  
      lluvia desde la ventana. Detrás de los visillos. Nada ha pasado desde  
      entonces. Nada pasa en estos momentos maravillosos. Todo ha sido congelado  
      en el tiempo del sueño y la memoria. El mundo es un pequeño paraíso. 
 
 
 
      Quinta parte 
 
 
      De amor, de locura y de muerte  
 
 
 
 
      No es mucho lo que me queda por conocer de la historia de don Millán de  
      Aduna. Palpo las hojas y calculo. Qué lejos, pienso, está este hombre de  
      su aldea y de sus orígenes, qué lejos del mundo en el que creció y en el  
      que tenía sus afectos asegurados. Qué lejos de sus padres y de su hermana,  
      qué lejos de sus amigos. Se aferra, no obstante, a la vida y lo hace como  
      si en cada uno de sus actos viviera una eternidad. Ha recorrido medio  
      mundo a pie y a caballo, en barco y en canoa y está enamorado. Aunque no  
      lo dice (quizá sugiere entre líneas cosas que yo no puedo interpretar),  
      don Millán debe soñar cada noche e imaginar cada hora del día el paraíso.  
      Un paraíso con nombre propio -Manuela- cuyo disfrute debe pagar antes en  
      el purgatorio de la búsqueda que ha emprendido y a la que le obligan su  
      condición de caballero y el cargo de oficial de su majestad. Su esperanza  
      y su paraíso están en estas tierras agrestes y difíciles en las que la  
      vida sigue valiendo tan poco (o tanto) como entonces. América, sueño e  
      invención de los humildes. Si Colón no se la hubiera encontrado en su  
      camino, habría que haberla inventado. América, sinónimo de fortuna y de  



      futuro, sinónimo de sueño acariciado por siglos en las profundas noches de  
      la pobreza europea. América. Aún sigue acicateando la   -378-   fantasía  
      de los hombres. Aún vivimos en América y la América de nuestra esperanza  
      como promesa de libertad. Manuela es América, y don Millán de Aduna no  
      quiere perderla. 
      El reverendo padre Salvador Salcedo de la Quintana era un hombre pequeño,  
      magro, de pelo canoso y lacio y mirada ardiente y profunda en sus ojos  
      nigérrimos. Vestía una sotana raída y lustrosa uniformemente manchada de  
      tocino y llevaba de continuo las manos en sus bolsillos como si fueran  
      guardianas de un tesoro escondido. Se le descolgaba la faja por delante, y  
      ello le obligaba a sacarlas de vez en cuando para ajustársela. Su despacho  
      era oscuro, amable y fresco. No era amplio, pero tenía unos muebles de  
      madera tallada de muy buena factura que lo hacían acogedor. Unas ventanas  
      con celosías permitían la entrada del aire y cerraban el paso a la luz del  
      sol ardiente. Sobre la pared en la que el jesuita apoyaba su sillón, un  
      retablo de madera representaba en colores vivísimos una crucifixión. Un  
      crucificado de piel cetrina y enorme cabeza se descolgaba por un tronco de  
      árbol apenas desbastado con los brazos en cruz. La cabellera de Cristo era  
      larguísima y negra, y las manchas de sangre cubrían una gran parte de su  
      cuerpo lacerado. Dos ladrones, también crucificados, flanqueaban la cruz,  
      y bajo el lignum crucis del salvador del mundo tres mujeres y un hombre,  
      el discípulo amado, se recogían en llanto con los ojos implorantes mirando  
      al cielo. Debajo del retablo, un mueble de madera contenía en sus estantes  
      algunos libros en cuarto que el párroco de San Carlos debía de consultar  
      en sus ratos libres.  
      -¿Lee mucho vuesa paternidad? -le pregunté aquella mañana.  
      -Hacemos lo que podemos, señor caballero -me respondió.  
        -379-    
      Eusebio y yo habíamos llegado a San Carlos el día de San Fernando, rey de  
      Castilla. El cura estaba frente a mí con ambas manos piadosamente  
      recogidas sobre la mesa en actitud de rezo. Sobre la mesa descansaban un  
      recado de escribir y un montoncillo de papeles. Había también unos  
      quevedos de armadura de plata con los que el párroco se ayudaba en sus  
      lecturas.  
      -Vuesa merced dirá en qué puedo servirlo -me dijo al momento de sentarnos  
      cara a cara.  
      No era una misión grande, según comprobamos Eusebio y yo mientras  
      avanzábamos por sus campos. Los indios estaban trabajando y cantaban con  
      un ritmo monótono y cadencioso unos extraños himnos religiosos en guaraní.  
      Si no los hubiese visto, como los vi, inclinados sobre el suelo y sudando  
      a corros con las azadas en las manos, habría asegurado que se trataba de  
      una fiesta. Cuando entramos al fin en la plaza mayor de aquella reducción,  
      el pueblo de los indios no me pareció mucho mayor que Samaniego, aunque sí  
      de mayor extensión. Las casas eran muy pequeñas, pero estaban bastante  
      separadas las unas de las otras. La iglesia, que se situaba en medio de la  
      plaza, era de buenos sillares de piedra tallada y muy bonita. Nos salió al  
      encuentro un indio ya entrado en años que dijo ser uno de los sacristanes.  
      Sin dar mayores explicaciones (desde el primer momento se entendió con  
      Eusebio en guaraní), tomó nuestros caballos de las riendas y nos condujo a  
      la casa en la que vivían los padres. El sol estaba en su cenit y hacía  



      calor. Al fin, pensé para mis adentros, estamos en el famoso paraíso de  
      los padres jesuitas. Veremos qué hay de cierto en lo que dicen unos y  
      otros. Yo imaginaba que, en cada una de aquellas comunidades, habría  
      varios padres atendiendo a los indios, pero el sacristán nos informó en  
      guaraní que sólo estaban los padres Quintana y Guinet. Quintana era el    
      -380-   párroco; Guinet, el coadjutor. Este último se ocupaba de atender  
      la doctrina de los niños y de controlar a caballo el trabajo diario de los  
      mayores. Cuando lo conocí, llevaba en su mano derecha una fusta con la que  
      se golpeaba unas botas de caña alta de montar. Eusebio me contó más tarde  
      que los indios le temían. Era un hombre grande y joven, fornido como un  
      luchador. No presentaba a mis ojos una imagen demasiado beatífica.  
      Tanto me habían hablado en Asunción de las misiones y tanto me las había  
      ponderado Pedro Mena mientras permanecí en su estancia que nada de lo que  
      veía llegaba a sorprenderme. Al poco de llegar, ya me sentía como en mi  
      casa, como si siempre hubiese vivido en una de ellas y conocido sus  
      secretos. Sus calles eran anchas y su plaza espaciosa. Había almacenes que  
      rodeaban esta última y que estaban a uno y otro lado de la iglesia y la  
      casa de los padres, con las que formaban tres de los cuatro lados de un  
      rectángulo muy grande en el que se reunían los indios cada vez que los  
      curas los convocaban. Habría en total unos mil quinientos o mil  
      seiscientos indios, entre hombres, mujeres y niños, viviendo en San  
      Carlos, y la mayoría de ellos se dedicaba al cultivo de la yerba  
      paraguaya, que es aquí un negocio bastante bueno y muy productivo para  
      todos.  
      No me dedicaré en esta parte de mi narración a contar lo que ya han  
      contado los propios curas interesados sobre el modo en que están  
      organizadas estas comunidades, que, al fin, han sido ellos los que han  
      dado al mundo a conocer su sistema y lo han ponderado sobre todos los  
      demás existentes en la Tierra, a los que califican de injustos e inicuos,  
      y hoy, cuando en casi todos los países de Europa los gobiernos se han  
      librado de su molesta presencia, el mundo entero tiene sobre este asunto  
      las opiniones divididas. Sí diré, sin que ello suponga juicio alguno en  
      uno u otro sentido, que a mi parecer el   -381-   sistema funcionaba bien,  
      que las cosechas eran buenas, que los indios trabajaban de la mañana a la  
      noche, que no se hallaban entre ellos ociosos ni vagabundos y que tampoco  
      vi un ápice de riqueza ni de lujo en quienes tanto se esforzaban por  
      arrancar a la tierra sus tesoros. Aún más: diré que quienes volvían del  
      campo al anochecer tras las andas de San Carlos Borromeo, patrón de la  
      misión, lo hacían cantando y rezando muy contentos y con magníficas y  
      armoniosas voces, pero que iban descalzos y que sus ropillas, rotas por  
      muchas partes, habrían avergonzado al mendigo más pobre de Sevilla. Estos  
      hechos, que pude notar desde el primer día, me hicieron pensar que todos  
      los esfuerzos de los padres y de los indios servían para muy poco, pues,  
      si el fruto del trabajo no ha de ser usado para mejorar la vida de quienes  
      lo realizan, el mismo trabajo es más castigo y tortura que otra cosa. Yo  
      no sé muy bien (y como me dan por loco, puedo decirlo) en qué utilizaban  
      los padres las riquezas que obtenían del trabajo gratuito de estos indios,  
      pues se veían ellos obligados a trabajar sin paga alguna las tierras  
      llamadas de Tupá, que es Dios en guaraní, y todo lo producido en ellas  
      pasaba al mantenimiento de la iglesia, que no era tanto lo que necesitaban  



      un párroco viejo y un coadjutor joven, por mucho que el último comiera.  
      Quizá, pienso ahora desde Asunción protegido por mi locura, los curas  
      lograron hacer un milagro y una gran fortuna. El milagro habrá sido hacer  
      que los indios trabajaran contentos y cantando bajo los soles del trópico  
      y la fortuna... ¿dónde está? ¿Qué se ha hecho de ella? Con tantas  
      comunidades como administraron, grande ha debido de ser la riqueza que  
      lograron amasar. ¿O acaso no fue sino un fracaso semejante experimento?  
      Si algún atisbo de aquella riqueza legendaria podía verse en la misión de  
      San Carlos era en la casa de los padres, la única que contaba con fábrica  
      noble, muebles aceptables y muy buenas y abundantes   -382-   provisiones  
      para una mesa bien surtida de toda clase de carnes y frutas. Fuera del  
      párroco y su coadjutor, los demás hacían vida de eremitas de la Tebaida y  
      tenían con ella garantida la salvación eterna.  
      -Vengo -le dije al padre Quintana, mostrándole las cartas del virrey- a  
      que vuesa paternidad me informe sobre un tal Nicolás que, según se dice,  
      es rey de estas tierras y tiene a los indios en trance constante de  
      rebelión.  
      -Ya veo -me respondió- que, cuanto más ligeras son las noticias por  
      carecer del peso de la verdad, a mayor velocidad vuelan hasta los más  
      remotos lugares. El mburuvichá, señor caballero, no existe, que es  
      invención de sandios y de indios, que todo es uno, como ya lo sabrá vuesa  
      merced, y lo más que puedo decirle es que, en la Concepción, hay un indio  
      que lleva el nombre de Nicolás y que se significó mucho hace unos pocos  
      años, cuando los salvajes se levantaron en la parte del Uruguay contra los  
      términos de cierto tratado entre España y Portugal que les afectaba.  
      -Algo he oído de ese indio famoso. 
      -Él es un indio civilizado, indio de misión. Se unió a los salvajes en un  
      momento de locura, me imagino. Por lo que sé, Nicolás Ñeenguirú es un  
      hombre puesto en razón, buen músico y un excelente jardinero.  
      -Pero, como vuesa paternidad ha dicho -le retruqué-, se significó en los  
      sucesos de hace algunos años. Según sé, estuvo en la batalla de Caybaté,  
      de donde volvió a la misión de la que había salido.  
      -Se dicen muchas cosas de Nicolás. 
      -Y se callan más. 
      -Ya hablaremos, ya hablaremos -me dijo entonces, y levantamos la sesión.  
        -383-    
      Almorzarnos juntos, con Eusebio y el padre José María Guinet, que acababa  
      de llegar de su paseo por el campo y se golpeaba con la fusta las altas  
      botas de montar. El padre Quintaba me presentó como un amigo cercano del  
      Marqués de la Ensenada.  
      -Es una pena -dijo el recién llegado- que su excelencia haya caído en  
      desgracia. Pocos son los que en España cuentan con su habilidad para  
      asuntos de la política.  
      -Así es -le respondí-, que, a más de su habilidad, el señor marqués ha  
      tenido a gala el ser honesto y dedicado a su patria.  
      -Mayor razón para lamentarlo -remató el padre Quintana.  
      -Pero cuente vuesa merced -retomó la palabra el padre Guinet- las  
      novedades de su viaje, que, por lo que he sabido, han venido ambos  
      cabalgando desde las Corrientes.  
      -Sólo yo, que Eusebio, aquí presente, me ha sido prestado como baqueano  



      por un buen amigo que tiene su estancia por aquellos pagos. Sin él no  
      podría haber hecho el viaje.  
      -¿Algún contratiempo? -preguntó el padre Quintana.  
      -Muchos, que en más de una ocasión hemos estado en trance de perecer.  
      Quienes servían la comida eran21 una india joven y un muchacho de apenas  
      doce años. Traían en sus manos dos grandes fuentes surtidas de verduras  
      cocidas y muy bien aderezadas y de carne de vaca en picadillo con salsa de  
      pimientos. La comida estaba sabrosísima.  
      -No son platos propios de un cortesano, pero espero que los halle a su  
      gusto -dijo Quintana con un cierto tono de sorna en sus palabras.  
      -Antes que cortesano soy soldado, reverendo padre -le respondí.  
        -384-    
      El comedor era espacioso y bien decorado, con cuadros de buena factura y  
      tallas hermosas. Los muebles de madera estaban primorosamente tallados y  
      eran cómodos y las sillas tenían, para nuestro deleite, cojines de algodón  
      que hacían los asientos más blandos y más amables. Sobre una credenza de  
      madera adosada a una de sus paredes veíase el brillo de los rayos de luz  
      reflejándose en los cristales tallados de una botella llena hasta la mitad  
      de aguardiente de caña. Como el propio despacho del padre Quintana, el  
      comedor permanecía en una discreta penumbra que invitaba al sueño. Las dos  
      ventanas por las que la pieza se abría al exterior estaban protegidas por  
      celosías.  
      -Podrán vuesas mercedes descansar si lo desean en cuanto hayamos terminado  
      de comer -dijo el párroco, adivinando mis pensamientos-. En estas  
      latitudes, la siesta, más que vicio, es virtud que nos mantiene activos y  
      hace la vida tolerable.  
      Eusebio no despegaba los labios más que para pasar algún bocado o beber  
      grandes sorbos de agua. La india joven volvió a entrar trayendo una  
      bandeja llena de panecillos y de mandioca hervida. Tras las celosías de  
      las ventanas adivinábase un sol tórrido descargando su ardor sobre la  
      tierra. Pensé en los indios que habíamos visto al llegar trabajando en el  
      campo. La joven india no tendría más de dieciséis años y era hermosa, alta  
      y bien proporcionada. Tenían sus ojos el color del caramelo y brillaban en  
      la penumbra de la pieza como dos luceros en la noche. El padre Guinet no  
      podía evitar mirarla cada vez que penetraba en el comedor.  
      Al terminar la comida, el muchacho indio nos acompañó a nuestras  
      habitaciones. Me dieron una pieza bastante amplia con una ventana grande,  
      cama ancha, colchón mullido de lana de oveja, infrecuente   -385-   en  
      estas latitudes, sábanas muy blancas y limpias y una toalla colgando del  
      mueble de un lavatorio de porcelana con su jofaina. La jofaina tenía agua  
      limpia, y todo parecía dispuesto para que hiciera mis abluciones. Todo  
      estaba muy limpio. Todo relucía: las paredes blancas, la cama, las sábanas  
      inmaculadas. En una de las paredes de la pieza había un cuadro pequeño con  
      la imagen de un San José con el Niño Jesús en brazos y, debajo de aquel  
      cuadro, colgando de un clavo de cabeza muy gruesa, un rosario de cuentas  
      nacaradas, una pequeña joya. Imaginé que habitaciones como ésta servían  
      para los curas que llegaban de visita, y que la que a mí me habían dado,  
      con su gran ventana, su cama amplia, su cuadro, su mesa y su rosario,  
      estaría destinada al superior. La mesa estaba junto a la ventana y tenía  
      un sillón frailuno de excelente apariencia. También tenía papeles y recado  



      de escribir. Me arrojé en la cama sin desvestirme y, al poco tiempo, tuve  
      la suerte de ser visitado por el sueño.  
      Cuando desperté, ya era casi de noche y no reconocí el lugar en el que me  
      hallaba. ¡Tan profundamente me había dormido! A los pocos minutos, sonaron  
      unos golpes en mi puerta y escuché la22 voz de Eusebio al otro lado.  
      -¡Don Millán! 
      -¡Un momento! -le dije y me levanté. 
      El sueño me dominaba, y hube de hacer un enorme esfuerzo para vencer mi  
      natural pereza, ponerme de pie e ir hasta la puerta, descorrer su cerrojo  
      y abrirla.  
      -Los padres quieren que nos reunamos con ellos para la cena -me dijo  
      Eusebio.  
      -Tenemos, entonces, como dos horas para pasear un poco. 
        -386-    
      -Hora y media, más o menos, según me han dicho. Que en este pueblo se  
      retiran todos muy pronto a sus habitaciones.  
      -Paseemos un poco, entonces -le dije y, tomándolo del brazo, salimos  
      juntos de la habitación.  
      Los indios habían ya regresado del campo y muchos de ellos estaban  
      haciendo su ingreso en la iglesia. Había otros que se habían quedado en la  
      plaza, reunidos en corrillos pequeños, comentando probablemente los  
      sucesos del día. Era la hora del rosario. La hora del descanso. Cuando  
      salíamos de la casa al exterior, repicaba una campana llamando a la  
      oración. Algunos niños muy pequeños correteaban entre las piernas de sus  
      mayores. Las mujeres, en corros apartados, cuchicheaban. Llevaban velos y  
      mantillas en las manos y algunas teníanlos ya puestos en sus cabezas. El  
      sol se inclinaba hacia el poniente, y el cielo se teñía de rojo. «La  
      Virgen está planchando las ropas del Niño», solían decir las pueblanas de  
      Samaniego cuando, siendo yo niño, observaban un crepúsculo encendido. Una  
      jornada más llegaba a su fin en la Misión de San Carlos. La belleza  
      inefable de aquella tarde hizo que me reencontrara con mi infancia.  
      Salimos por un pequeño camino que bordeaba unos campos de cultivo. Aquí,  
      mandioca; más allá, unos cuadros de lechugas; al otro lado, plantas  
      trepadoras de poroto manteca sobre palos bien dispuestos para su  
      crecimiento y, a lo lejos, muy a lo lejos, los yerbales en los que los  
      miserables indios dejaban a diario su vida y su salud, comidos por el  
      calor y los mosquitos. Era el trabajo más duro, el menos rentable para  
      ellos. También los campos de trigo. Todo era ordenado. Todo limpio. De  
      haber sido libres, aquellos hombres podrían haber sido felices. El camino  
      era muy recto, trazado a cordel sobre terreno llano y sin relieves, y  
      estaba bordeado de bellísimos lapachos que, en pocos días más,  
      florecerían, sorprendiéndonos   -387-   con la belleza de sus colores.  
      Eusebio y yo caminábamos despacio, contando nuestros pasos. Paseábamos.  
      Sin hablar. Cada uno con sus pensamientos, a solas, sin mirarnos. No  
      teníamos intención alguna de separarnos demasiado de la misión, y  
      queríamos volver, no al rosario, sino a la hora de la cena para no dejar a  
      nuestros anfitriones esperándonos. Era una bendición ver los campos,  
      desentrañar el misterio de su geometría. A la izquierda del camino, un  
      extenso prado reunía un rebaño de vacas bien alimentadas, algunas de las  
      cuales habíanse ya arrojado al suelo esperando el sueño. Mugían con  



      lamentos breves y profundos. Un toro enorme de cuernos desmesurados  
      paseaba entre ellas, como un moro celoso que vigilara a las odaliscas de  
      su harén. Comenzaban a escucharse los cantos de algunos insectos, y yo  
      sentía que, bajo mis pies, latía el corazón de la tierra. A la derecha  
      estaban las eras en las que los indios trillaban el trigo en tiempos de  
      cosecha. Había hacinas de paja que, con las lluvias, se pudría al aire  
      libre y era, más tarde, utilizada por los indios como abono en las  
      sementeras. Se elevaba el vaho de las hacinas hacia los cielos, y la  
      atmósfera estaba impregnada de sus olores. Todo el paseo lo hicimos en  
      silencio, observando las cosas que se nos presentaban ante los ojos. No se  
      qué pensaría Eusebio de todo aquello, él que era ante todo un ganadero, un  
      vaquero para quien la tarea cotidiana del campo, agacharse sobre la tierra  
      para arrancarle el sustento diario con el sudor de la frente, constituía  
      una maldición bíblica, él, que por trotar libremente por los llanos  
      abiertos, podía considerarse (y de hecho se consideraba) un hombre  
      superior. Yo soñaba con mi pasado de niño en Samaniego, y veía como entre  
      nubes a los campesinos de mi tierra amontonando la mies en las eras,  
      trillando, preparando la parva, aventando la paja y el grano y llenando  
      los sacos de trigo midiéndolos con la media fanega de madera. Veía las  
      grandes meriendas en la era, las cazuelas rebosantes de pimientos y carne,  
      las   -388-   botas y los porrones de vino, las barrilas de agua fresca de  
      las que bebían los trilladores, los pañuelos blancos en las cabezas de las  
      mujeres y los manguitos con los que protegían sus manos y sus brazos de  
      las quemaduras del sol. Veía también la fiesta y los danzantes. Veía las  
      vendimias, tan encantadoras siempre, tan llenas de color, de música y de  
      alegría. Confundía la realidad con lo imaginado, con los rostros amados,  
      con mis recuerdos.  
      Pero aquellos indios civilizados de los que hablaban los jesuitas no eran  
      los campesinos de mi tierra y, caída la noche, como caía en ese momento  
      sobre nosotros, los campos que ellos cultivaban quedábanse vacíos y sin  
      alma, mudos y en silencio. Eran obrajes, fríos ergasterios a los que los  
      indios acudían a diario a trabajar desde las primeras horas de la mañana  
      y, si bien agradecidos y feraces, no eran sus campos y no podían sentirlos  
      suyos sino en una parte mínima, la imprescindible para la subsistencia. Ni  
      aun las hoces con las que segaban el trigo les pertenecían, como no les  
      pertenecían los trillos y las caballerías, el aire, el agua o el tiempo,  
      tiempo que tenían que dedicar a menesteres dictados por otra voluntad.  
      Todo (o casi todo) era ajeno para ellos. Aquel desencuentro entre hombre y  
      tierra se notaba. Quien, como yo, había pasado su infancia en la aldea y  
      conocido la dura vida del campesino notaba una ausencia, un frío extraño  
      al pasear por campos tan bien trazados, tan feraces en apariencia, pero, a  
      la vez, tan pobres, tan duros y tan ajenos para quienes los trabajaban. Y,  
      como Eusebio, pero por otras razones, yo también paseaba cabizbajo y  
      triste, pensando en aquellos infelices indios a los que la mayor parte de  
      los frutos tan duramente ganados se les escurrían entre los dedos de las  
      manos a la hora de la cosecha. La noche caía y la campanilla de la iglesia  
      insistía llamando al rosario a los fieles. Una sensación de paz y de  
      tiempo detenido extendíase sobre aquellos campos como un velo   -389-    
      discreto que apenas nos rozaba las mejillas. Volvíamos a la misión. A  
      nuestra derecha, un pequeño camposanto levantaba sus cruces de madera  



      sobre la estatura de los yuyos y los matojos.  
      La cena fue amable y muy clerical: dos huevos escalfados y bananas de la  
      tierra, pequeñas y dulces. Para beber, agua. La conversación rodó sobre  
      tópicos de viajeros. Eusebio se lució en sus observaciones sobre el  
      paisaje y el clima de la región. Conocía cada uno de los pasos que  
      habíamos dado, el nombre de cada riachuelo, la calidad de sus aguas. El  
      padre Guinet, que también se las daba de baqueano, le discutió sobre el  
      nombre de cierto animalillo al que Eusebio llamaba comadreja y que el  
      jesuita decía tener poco o nada que ver con la comadreja de España, cosa  
      que, obviamente, no estaba en discusión. Había en las palabras y en el  
      tono del jesuita algo de petulante y una cierta intención de humillar al  
      peón de Pedro Mena, tal vez por el simple hecho de ser peón y no un hombre  
      ilustrado. Eusebio se hacía, como él mismo señalaba con mucha gracia, el  
      ñembotaby, extraña palabra que en guaraní viene a significar el  
      desentendido, el que hace oídos sordos a palabras necias. El padre  
      Quintana parecía abstraído en la breve colación que tomaba aquella noche,  
      pero, de vez en cuando, levantaba la vista del plato y lanzaba sobre su  
      coadjutor los rayos fulminantes de una mirada que parecía como si lo  
      quisiera pasar de parte a parte. Estaba claro que no le gustaban las  
      insinuaciones del cura más joven. Yo, sencillamente, observaba y me reía  
      para mis adentros. El peón de Pedro Mena era un hombre discreto que vivía  
      su vida con la naturalidad de los sabios verdaderos.  
      -No será comadreja en España, si vuesa paternidad así lo dice, pero en más  
      de cien leguas a la redonda la única comadreja que conocemos es la que  
      acabo de describirle.  
        -390-    
      Con estas palabras de Eusebio terminó aquella noche la extraña discusión  
      sobre la fauna del Paraguay. El padre Guinet no tuvo argumentos que oponer  
      a tan contundente razonamiento, y el padre Quintana hizo un conato de  
      levantarse. Su coadjutor entendió que la cena ya había terminado. También  
      lo entendimos Eusebio y yo. Agradecí lo mejor que pude la generosidad de  
      nuestros anfitriones y pedí permiso al padre Quintana para retirarnos.  
      -Mañana será otro día -me dijo el párroco con una sonrisa-, y tendremos  
      ocasión de hablar largo y tendido sobre el asunto que le ha traído desde  
      tan lejos.  
      Aquella noche dormí con sobresaltos. La temperatura era amable, y se  
      estaba muy bien con la ventana de la pieza abierta, a través de la cual  
      veíanse las estrellas. La noche era serena y húmeda. De vez en cuando, un  
      vientecillo frío del sur movía apenas las hojas de los árboles y penetraba  
      en la habitación, refrescándola. Arrebujábame entonces en la frazadilla  
      que tenía para protegerme del relente y pensaba en Manuela. Veíala en la  
      capillita de la estancia con su padre y sus peones, cantando y rezando.  
      Imaginábala paseando conmigo por los caminos que zigzaguean entre los  
      árboles del bosque y buscan la salida a los arroyos de aguas clarísimas  
      que riegan sus tierras, y, mientras la veía y la imaginaba, íbame  
      durmiendo con la felicidad en todo el cuerpo y con el alma limpia. Era  
      como si perdiera peso, todo el peso de la materia, y como si mi cuerpo  
      fuera capaz de volar, elevarse del suelo y, traspasando el tejado, huir  
      hacia el infinito de las alturas. Subía y subía y sólo veía las estrellas  
      sobre mi cabeza. A cada minuto que pasaba aumentaba la velocidad del vuelo  



      y llegaba un momento en el que se hacía vertiginoso. Miraba entonces hacia  
      abajo, y todo abajo era pequeño e insignificante: las casas de los indios  
      de la misión, la propia misión de los   -391-   jesuitas perdida entre las  
      oscuridades de la selva nocturna y la propia selva y los ríos, convertidos  
      ahora en hilos de agua insignificantes, en pequeñas briznas de paja  
      brillando a la luz de las estrellas. La tierra entera perdía sentido bajo  
      mis pies, y desandaba el camino que había hecho los días anteriores. Allí  
      abajo estaba la estancia de Leandro Pampliega, en la que habíamos estado  
      apunto de perecer, y en ella veía al Guapo haciendo el amor a la mujer del  
      estanciero y tramando el fin de quien era esposo de ella y primo del  
      asesino, para quedarse con la riqueza de la tierra y con la tierra misma,  
      que los ambiciosos ven tras la muerte la herencia y nunca tienen paciencia  
      suficiente para esperar. Y los vi a ambos levantándose de la cama,  
      vestirse, tomar cada uno un machete en la mano y dirigirse sigilosamente a  
      la pieza en la que el estanciero dormía. Todo estaba oscuro, pero yo veía.  
      Veía a aquella mujer, de la que jamás he querido saber su nombre,  
      acercarse a su macho y apretar entre los dedos sus testículos para darle  
      valor y a éste enderezarse con el machete en alto y descargar uno, dos,  
      tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez golpes terribles sobre  
      el cuerpo inerme del durmiente, que comenzaba a desangrarse empapando de  
      sangre las sábanas inmaculadas. Los peones dormían, y la luna observaba,  
      desde el centro oscuro de la noche, el reiterado rito de la muerte. La  
      mujer se desprendió de sus ropas y, a zarpazos, arrancó las de su amante y  
      se entregó a su deseo. Aullaba. La mujer aullaba como una loba. Ambos  
      cayeron sobre la cama del muerto y se bañaron desnudos en su sangre. Sobre  
      un gran arcón de madera negra, a los pies de la cama, descansaban los  
      machetes. Me desperté. Estaba sudando. Como un veneno que se me hubiese  
      metido por los poros, el mal había capturado mi imaginación y me había  
      hecho soñar las terribles cosas que había visto aquella noche. La visión  
      del Guapo descargando su machete sobre el cuerpo inerme de Pampliega no me  
      abandonaba, como no me abandonaba la de los   -392-   machetes sobre el  
      arcón de madera y el rictus de lujuria y crueldad que la mujer dibujaba en  
      su boca mientras su amante asesinaba a su marido. Y entonces creí saber  
      (no sé cómo ni por qué) que no había soñado sino visto, que había sido  
      verdad lo que tan sólo imaginaba sueño y que los amantes asesinos habían  
      sellado su pacto de crimen fornicando en la cama ensangrentada de su  
      víctima, revolviéndose desnudos en su sangre. Y temblé. Temblé de horror y  
      temblé de miedo. Hacía frío, me levanté y cerré la ventana. Sentía una  
      larga punzada entre los costillares, como si el relente me hubiese  
      penetrado bajo la forma de un cuchillo largo y afilado. Cerré los ojos con  
      fuerza y traté de pensar en Manuela, pero aquella noche era la maldad la  
      que rondaba mi habitación.  
      Al despertar en la mañana, sentí que ardía de fiebre. Traté de levantarme,  
      pero me mareaba, y el suelo parecía huir delante de mis pies. A punto  
      estuve de caer al suelo. Me eché en la cama y volví a quedarme dormido.  
      Cuando me desperté de nuevo, Eusebio y el padre Quintana ya estaban a uno  
      y otro lado de mi cabecera. Eusebio tenía un gesto de preocupación  
      dibujado en su rostro. El padre Quintana leía las horas en su breviario y  
      musitaba oraciones en latín. Yo sentía la boca pastosa y amarga y fuertes  
      dolores en los flancos. Miraba sin ver cuanto me rodeaba: la pared, los  



      muebles, la mesa de trabajo, la ventana cerrada. A través de las celosías  
      de esta última adiviné que el sol estaba cerca de su cenit, y calculé que  
      había permanecido en la cama muchas, muchas horas. Tenía frío. Me arrebujé  
      como pude entre las frazadas. En la pieza, la penumbra arrojaba sobre los  
      objetos su sombra de muerte.  
      -Tiene vuesa merced fiebre -dijo el padre Quintana, viendo que había  
      despertado- y debe permanecer quieto por la cuenta que le trae. No es nada  
      grave. En dos o tres días más estará como nuevo.  
        -393-    
      Eusebio y el padre Quintana salieron de la pieza y me dejaron solo con mis  
      pensamientos. Las celosías de la ventana filtraban el sol, y la escasa luz  
      que penetraba generaba atmósferas de angustia. Frente a mis ojos se  
      formaban y difuminaban en el aire figuras extrañas. El dolor invadía todo  
      mi cuerpo, y sentía un vacío en la boca del estómago. A la media hora, más  
      o menos, volvió Eusebio. Traía consigo a la india que nos había servido en  
      el comedor y que cargaba la bandeja en la que venía mi comida.  
      -Dice el padre Quintana que vuesa merced coma, aunque no tenga hambre -me  
      dijo el baqueano y sonrió.  
      Eusebio me tomó por debajo de los brazos y me ayudó a sentarme.  
      Prácticamente me levantó en vilo. Estaba tan débil que me hubiese  
      resultado una verdadera tortura hacerlo sin ayuda. Habíase traído consigo  
      un almohadón grande que me colocó a la espalda, y, así acomodado, la joven  
      india procedió a meterme una tras otra todas las cucharadas de sopa que  
      cabían en el cuenco de madera en el que me la habían servido. Hacíalo con  
      alegría y paciencia y con un brillo en los ojos cargado de bondad, como si  
      le gustara lo que estaba haciendo. No sentía el sabor de aquel menjunje y  
      veíame obligado a hacer enormes esfuerzos para pasar cada una de las  
      cucharadas. No recuerdo en absoluto de qué era la sopa, aunque, a la  
      distancia, desde mi celda de Asunción, quiero imaginarla de gallina,  
      concentrada y fuerte, con una amarillenta y densa capa de grasa flotando  
      en la superficie. Una sopa, como dirían en mi pueblo, para resucitar a un  
      muerto. Si no a un muerto, a un medio muerto. En este caso, la sopa tenía  
      que devolver a la vida normal a quien había perdido la mayor parte de sus  
      fuerzas y capacidades en una sola noche. Apenas acabada la sopa, me quedé  
      dormido. Mientras la tomaba, el sueño me vencía y se me iban, poco a poco,  
      cerrando   -394-   los ojos, en tanto que mi mente volvía a vagar en el  
      espacio, deshaciendo los caminos que habíamos hecho, para buscar a  
      Manuela. Las potencias todas de mi alma se orientaban a su búsqueda,  
      porque sin ella sentíame huérfano y pobre, solo y abandonado a las fuerzas  
      ciegas del destino. Pero tampoco en aquella ocasión pudo volar mi espíritu  
      hasta la estancia del buen Pedro Mena, y mi cuerpo flotante se quedó  
      contemplando con los ojos de la imaginación y del sueño la marcha de la  
      horda infernal del mburuvichá, que se abría camino a golpes de machete en  
      medio de la selva, talando árboles, pisoteando flores, sembrando la muerte  
      y la destrucción por donde pasaba. Los animales se apartaban a su paso, y  
      el yaguareté se escondía, temeroso, en las profundidades de la jungla. Los  
      pájaros volaban de un sitio a otro sin acertar con un lugar seguro en el  
      que posarse para librarse de la muerte. Los que permanecían quedos  
      escondían sus cabezas bajo las alas. Los yacarés y las tortugas hundíanse  
      en las aguas de los ríos y los pantanos, y hasta los insectos más  



      insignificantes escapaban de aquella confusión. La naturaleza entera  
      estaba perturbada, y por todas partes escuchábanse gritos y blasfemias,  
      expresadas con voces roncas y dicción torpe. Nicolás seguía empinado en  
      las andas en las que su trono se asentaba, cargadas por los fornidos  
      indios y mestizos que lo aclamaban como su soberano y eran terribles y  
      soeces los gestos y vítores de aquellos energúmenos que luchaban por  
      devolver al mundo a la barbarie, a las oscuras edades del pasado. Y en  
      medio de tantos gritos, en el centro exacto del caos, un grupo de europeos  
      caminaba con sus grandes fusiles al hombro, observando astutamente las  
      maniobras de los demás. Hablaban extrañas lenguas entre sí mezclándolas  
      todas como en una nueva Babel y, en medio de su discurso, dejaban  
      deslizar, en ocasiones, alguna expresión en guaraní y, aunque con menos  
      frecuencia, en castellano. Era aquélla una visión horrenda, casi infernal.  
      Nicolás, abanicado en su trono,   -395-   seguía dormitando, ahogado en  
      sus mantecas. La naturaleza entera se rebelaba ante su presencia, y el sol  
      terminó ocultándose. Las tinieblas lo invadieron todo, y todo en mi sueño  
      era oscuridad y frío.  
      Debí de pasar mucho tiempo durmiendo, porque cuando desperté amanecía.  
      Estaba sudando y sentía mucho calor. Si no todas, algunas fuerzas perdidas  
      en la jornada anterior me habían sido devueltas y me sentía mucho mejor.  
      Arrojé lejos de mí la frazada con la que me cubría. Las hojas de la  
      ventana de celosías que dejaba la pieza en penumbra habían sido separadas,  
      y por el vano que quedaba abierto el sol y el aire de la mañana colábanse  
      a raudales. Noté que la mañana era alegre y fresca, una soleada mañana de  
      otoño en la que la suave brisa batía las ramas de los árboles en las que  
      los pajarillos se posaban para emitir sus cantos y zureaban las palomas.  
      Había aromas florales en el aire. Tenía ganas de levantarme, de cantar, de  
      caminar o de escribir. Tenía ganas de muchas cosas, pero no sabía bien qué  
      hacer. También sentía en el estómago la punzada del hambre y, por unos  
      segundos, me entretuve imaginando suculencias de churrasco. Escuchaba  
      voces a lo lejos y, aún más lejos, arrastradas por el viento hasta mi  
      habitación, las notas de una canción extraña y misteriosa en guaraní.  
      Quizás el misterio estaba encerrado en el idioma. Volví a sentarme en mi  
      cama y, desde mi altura, traté de ver más allá de los límites de la  
      ventana. Adivinaba los campos de cultivo y a los indios inclinados sobre  
      el suelo arrancando a la tierra sus riquezas. Coloqué los pies sobre la  
      alfombra. Me levanté. Podía sostenerme perfectamente y notaba que cada  
      minuto que pasaba estaba más y más fuerte, más seguro de mí mismo, mucho  
      mejor. Caminé hasta la ventana y me asomé al exterior. La ventana daba a  
      la plaza del pueblo, y la plaza estaba totalmente vacía. No había un alma.  
      Ni siquiera niños. Ni mujeres. Ni ancianos. Ni hombres. Nadie. Todas las  
      puertas de las casas se veían   -396-   cerradas desde mi atalaya, y a lo  
      lejos, en los campos que circundaban la misión, tampoco se veía a nadie,  
      ni una mísera nubecilla de polvo levantada por los cascos de una acémila  
      perezosa. Todo cuanto veían mis ojos parecía vacío y muerto, como si yo  
      solo estuviera en el mundo y todo cuanto en él existía me perteneciera. No  
      notaba fatiga ni dolor, y no me quedaba ya ni el recuerdo de cuanto había  
      padecido el día anterior. Quise volverme a mi cama, sin embargo, pero, en  
      el centro de la habitación, me detuve, lo pensé mejor y me precipité a la  
      puerta de la pieza para salir al pasillo. No estaba cerrada. Salí al  



      pasillo y, por el pasillo, llegué a la escalera. Descendí al piso de  
      abajo. Llegué al comedor, que, como el resto del pueblo, estaba vacío. Las  
      mesas estaban limpias y no se veían por ninguna parte restos de comida. Ni  
      una migaja de pan. Todo estaba muy limpio. Todo era frío y brillante. Pasé  
      a la cocina. Nadie. Ni el indiecito, ni la india que con tanta alegría y  
      tan dedicada generosidad me había alimentado. Ni el padre Quintana. Ni el  
      coadjutor. Pensé en Eusebio. También él había desaparecido. Fui de cuarto  
      en cuarto, de pieza en pieza, revisé cada uno de los rincones de la casa  
      y, finalmente, por una puerta que llevaba a la sacristía, pasé a ésta y,  
      de ésta, a la iglesia. Había una penumbra amable y una atmósfera de  
      misterio. Por la linterna de la cúpula filtrábase una luz cenital que  
      bañaba el crucero y destacaba la belleza de las pechinas que la sostenían  
      en el aire. Daba la impresión de que la linterna flotaba entre las nubes.  
      El gran retablo dorado del altar mayor quedaba en la penumbra. También los  
      altares laterales. El círculo de luz formado en el crucero parecía una  
      fuente, un manantial de pureza, el punto exacto en el que el cielo se  
      encuentra con la tierra. Avancé hasta él despacio y, una vez en su centro,  
      de pie, con los brazos en cruz, dejé que los rayos de sol me calentaran.  
      Después, sin poder evitarlo, me arrodillé. El silencio era absoluto, y yo  
      estaba solo, mucho más solo de lo que jamás había estado en ninguna otra  
      parte.   -397-   No sabía a quién rezar ni cómo hacerlo y me quedé quieto,  
      sin moverme, expuesto a las miradas de quien se escondía tras aquella luz  
      cegadora y cuyos ojos debían de estar lejos, muy lejos, contemplándome con  
      curiosidad. Me sentía observado por alguien o algo que no podía definir,  
      pero de cuya existencia estaba seguro en aquel momento. Estaba sobrecogido  
      y lloré sin saber por qué lo hacía. Lo único que sabía es que estaba solo  
      y que el mundo me rodeaba, vacío y yerto, por todas partes.  
      -Ha pasado vuesa merced dos días enteros sin despertar -escuché entonces  
      la voz de Eusebio.  
      Ya no estaba en la iglesia, sino de nuevo en mi cama, y no estaba bañado  
      en luz, ni calentado por el sol. Tampoco me sentía con fuerzas suficientes  
      para levantarme, ni mucho menos para lanzarme escaleras abajo corriendo  
      detrás de los fantasmas. Seguía atado al lecho del dolor y de la  
      enfermedad y tenía la impresión de que la cabeza me iba a explotar. La  
      habitación seguía en penumbra, y yo seguía teniendo frío, mucho frío.  
      -Lleva ya vuesa merced tres días en cama y dice el padre Quintana que aún  
      han de ser necesarios otros cuatro para que se recupere -siguió hablando  
      Eusebio.  
      En los últimos días he pensado mucho en Eusebio. Jamás lo entendí bien.  
      Era un buen mozo, grande y corajudo, y, sobre todo, era un hombre cabal.  
      También un hombre alegre y lleno de vida. Y, sin embargo, podía quedarse  
      horas y horas, días enteros a solas consigo mismo, sin hablar, sin  
      moverse, como si nada de cuanto le rodeaba tuviese importancia. Otros como  
      él se entretenían tocando la guitarra, que es la compañera de los  
      solitarios por obligación. Él,   -398-   no. Él en el fondo era un hombre  
      ensimismado y, en ocasiones, hasta melancólico. Entrecerraba los ojos y  
      dejaba que su imaginación volase. Y volaba. Habíale escuchado contar  
      tantas cosas a Pedro Mena que se conocía casi de memoria (o creía que  
      conocía, que es lo mismo) los más recónditos lugares de la Tierra y, si no  
      tenía otra cosa que hacer, íbase con la imaginación a una pequeña isla del  



      Pacífico y, en una playa de cocoteros bordeada por una selva virgen que  
      trepaba hacia las húmedas montañas en las que nacían los cristalinos  
      arroyos de cuyas aguas bebía, construía con sus propias manos una pequeña  
      choza de nipa y caña en la que vivía los más ardientes amores con la  
      princesa de sus sueños. Y los disfrutaba. Eusebio Pindú jamás se hizo  
      muchas preguntas sobre el mundo, pero vivía intensamente la realidad y lo  
      imaginado como real, sin llegar jamás a confundir la primera con lo  
      segundo.  
      -Debe vuesa merced tomar una cucharada de este brebaje -me dijo aquella  
      mañana y me ayudó de nuevo a sentarme-. Lo ha preparado especialmente el  
      padre Quintana.  
      Lo tomé. El brebaje era un menjunje verdoso y amargo preparado a base de  
      yuyos cocidos a fuego lento y endulzado con un poco de melaza. Era espeso  
      y estaba caliente. En condiciones normales podría haber servido de  
      vomitivo, pero, por alguna razón que no logro desentrañar, mi estómago  
      recibió casi con agradecimiento lo que mi paladar rechazaba, y el brebaje  
      en cuestión comenzó a hacer su efecto a los pocos minutos de habérmelo  
      tomado. No quiero que el lector piense que exagero y que imagine que con  
      sólo el olor de aquel menjunje habíanseme acabado todas las angustias. Si  
      bien se me ha tomado en ocasiones por loco (y loco he sido hasta no hace  
      mucho y encerrado como tal aún permanezco), jamás nadie me tomó por tonto,  
      como yo no tomo por tal al amable   -399-   lector que hasta aquí ha  
      seguido fielmente mi relación. No me curó al instante, ni siquiera en los  
      cuatro días que el padre jesuita me había anunciado por boca de Eusebio,  
      que fueron más de quince los que aún hube de permanecer en cama hasta  
      reponerme por completo, pero sí acabó aquel brebaje con los dolores más  
      fuertes y con las sensaciones más desagradables producidas por la  
      enfermedad. Y esto comenzó a hacerlo casi de inmediato, que, de ahí en  
      adelante, si bien no me podía levantar por hallarme muy débil y marearme,  
      sí pude mantener con quienes me visitaban conversaciones prolongadas y de  
      sustancia, interesarme en cuanto ocurría a mi alrededor, dormir sin  
      pesadillas y acabar con la mortal angustia que me atenazaba y que hacía  
      que me sintiera de continuo al borde de la muerte, cosa que, por otra  
      parte, jamás había hasta ahora confesado a nadie. Eusebio me lo hizo tomar  
      no sin reparos, que yo adiviné en su gesto cierta desconfianza hacia  
      quienes eran nuestros anfitriones en la misión. Después de lo que nos  
      había ocurrido con el Guapo en la estancia de Leandro Pampliega la  
      desconfianza había hecho su nido en el corazón del peón de Pedro Mena.  
      -He tenido -le dije, cuando llevaba despierto más de dos horas- terribles  
      sueños.  
      -Ya me los contará vuesa merced cuando haya descansado. 
      Le hice caso y volví a quedar en silencio. Aún era de mañana. Hacia el  
      mediodía me visitó el padre Guinet. Llegó con sus botas de montar y su  
      fusta en la mano y traía consigo, como una maldición inevitable, el  
      agobiante peso de una jornada calurosa. Entró pisando fuerte, como si  
      estuviera inspeccionando23 algún trabajo. Se acercó a mi cama y me tomó la  
      mano en un gesto de amistad del que no le habría imaginado capaz. Sonrió  
      al hacerlo.  
        -400-    
      -En una semana más -dijo entonces-, vuesa merced estará bueno y podrá  



      seguir su camino.  
      Aunque amable, aquélla parecía ser una invitación a que abandonáramos la  
      misión. Eusebio lo miró de reojo y se sonrió apenas. Yo callé y me hice el  
      desentendido. Miré hacia el techo. Grandes vigas de madera de lapacho lo  
      cruzaban a lo largo de la habitación y se unían entre sí mediante pequeñas  
      bóvedas de ladrillos encalados. Era la imagen misma de un mar invertido y  
      blanco, una extensión lechosa llena de concavidades que corrían a lo largo  
      de la pieza. No era un techo inclinado, sino horizontal, paralelo al  
      suelo, y, en las partes en las que el ladrillo se unía a la madera se  
      apreciaban huecos y roturas y pequeños nidos de barro fabricados por  
      insectos. Nidos ocres, como hornos en miniatura, ínfimos tatacuás de la  
      naturaleza. En esos días solía quedarme durante horas contemplando el  
      techo, observando sus irregularidades y sus accidentes, descubriendo, en  
      fin, un mundo minúsculo y extraño, habitado por curiosas criaturas que,  
      como los pequeños dragones que salían a cazar en las noches, lo paseaban  
      de arriba abajo, lo conquistaban y lo señoreaban. Cada día descubría  
      nuevos dramas, mudas tragedias que se desarrollaban en aquel espacio de  
      techos y de paredes, la vida y la muerte en permanente confrontación. Y  
      pensaba que cuanto ocurría en aquel pequeño mundo no era diferente de  
      cuanto ocurría en el nuestro, donde también nos esforzábamos por  
      sobrevivir agarrándonos con todas nuestras fuerzas a la corteza de la  
      madre tierra y acabando con la vida de quienes querían evitarlo. Aquellos  
      pequeños dragones caseros quedábanse horas y horas inmóviles, quedos, sin  
      hacer un solo movimiento, esperando al insecto, la pequeña polilla, la  
      mariposa o el mosquito que, fatalmente, eran siempre atrapados por su  
      larga y pegajosa lengua y devorados en un santiamén. Eran muy semejantes a  
      las salamanquesas de mi tierra en   -401-   tamaño y en disposición, pero  
      muchísimo más audaces, menos temerosos del hombre y de sus artificios. A  
      veces se llegaban casi hasta la cabecera de mi cama, y yo los miraba.  
      Nunca se asustaban. A lo más, si hacía un movimiento brusco, rápidamente  
      se ponían a salvo, más allá de mi alcance, burlándome siempre.  
      Según Walter Benjamin, el marxismo interrumpe la percepción de la historia  
      como continuum al destacar los hechos que analiza. Destacar, en este caso,  
      significa congelar en el tiempo. Al congelar el hecho, el tiempo se  
      detiene y se interrumpe el flujo. Pero lo que se detiene es algo que ya no  
      es, que ya no fluye, o que sólo fluye en la mente del historiador. La  
      existencia del pasado sólo se da en la memoria. Y la memoria, nutrida del  
      pasado, es siempre presente. Es memoria en el presente, desde el presente.  
      De ahí que, una vez analizado el hecho, el historiador vuelva a colocarlo  
      en su sitio y a tener la sensación de que jamás se interrumpió el flujo,  
      de que los hechos narrados son un continuo e ininterrumpido fluir hacia el  
      presente, porque sólo en el eterno presente en el que vive tiene sentido  
      el pasado que piensa. Así ocurre también con lo que don Millán de Aduna  
      nos narra en este extraño documento, en este memorial. Con mucha  
      frecuencia habla de su presente y siempre habla desde su presente. En  
      realidad, sólo se puede hablar desde el presente, puesto que el lenguaje y  
      el pensamiento, en puridad, tan sólo reconocen este tiempo. El pasado y el  
      futuro no son sino enmascaramientos del presente. ¿Quién de nosotros  
      tiene, realmente, la seguridad de haber vivido en otro tiempo, hace apenas  
      cinco minutos? ¿Quién tiene la seguridad de que seguirá viviendo dentro de  



      otros cinco? Sólo podemos predicar con seguridad de aquí y de ahora. Hic y  
      nunc. Quizá por ello también toda narración del pasado es ficción. La  
      historia es una gran ficción. Don Millán, el loco encerrado en Asunción,  
      pudo no haber vivido lo   -402-   que dice haber vivido, pero escribe y  
      cuenta como si recordara y, por ello, ha vivido todo lo que dice haber  
      vivido al menos en su imaginación (o en su memoria nutrida de  
      imaginación). Se piensa a sí mismo y se piensa en el tiempo, en un antes y  
      un después. Todos nosotros nos pensamos a nosotros mismos y, al pensarnos,  
      pensamos el mundo, porque no somos ni podemos ser sin el mundo o fuera del  
      mundo. Cuanto nos cuenta don Millán desde su presente -que para nosotros  
      es pasado- es historia: su historia y la historia de su mundo. Para quien  
      se sienta identificado con ella puede llegar a ser también, su propia  
      historia. 
      El día en que me sentí repuesto por completo le solicité al padre Quintana  
      una entrevista. Fue un martes de finales de junio, lluvioso y turbio. Daba  
      la impresión de que la torre de la iglesia podía tocar las nubes, de tan  
      bajas que éstas se hallaban, tan cerca de nosotros. Eran negras y densas y  
      producían en mi ánimo una sensación de profunda melancolía. No era ésta,  
      empero, una sensación desagradable. Durante una gran parte de la mañana  
      permanecí en mi cuarto y estuve leyendo. Poseían los padres una biblioteca  
      pequeña pero nutrida de algunos títulos que resultaban interesantes en  
      aquellas soledades. En el transcurso de los días anteriores, agotado por  
      la enfermedad de la que me reponía más lentamente de lo imaginado, me  
      había entregado, con el buen Eusebio y el padre Guinet, que me visitaba a  
      diario después de sus recorridos por el campo, al placer de juego. Con un  
      viejo mazo de barajas entreteníamos nuestros ocios y nos sentíamos en el  
      mejor de los mundos. Yo notaba, sin embargo, que a Eusebio le pesaba mucho  
      aquella inactividad forzada y que, cada vez con más frecuencia, caía en  
      silencios más y más prolongados. A medida que pasaban los días me  
      resultaba más difícil arrancarlo de su mutismo. Aquella mañana había  
      salido con el padre Guinet para acompañarlo en la consabida   -403-    
      ronda de observación y vigilancia del trabajo de los indios. Eusebio no  
      tenía otra cosa que hacer, y yo estaba solo y aburrido. Abandoné el libro  
      que estaba leyendo sobre mi cama, bajé las escaleras y me llegué hasta el  
      despacho del padre Quintana.  
      Toqué la puerta con los nudillos de mi mano y esperé hasta escuchar la voz  
      del párroco.  
      -¡Adelante quien sea! -me dijo éste. 
      -Buenos días, padre Quintana -le saludé mientras hacía mi ingreso en la  
      pieza.  
      -¿Cómo amaneció hoy vuesa merced? -me preguntó con gentileza.  
      -Bien -le respondí-. Siento que ya me han desaparecido todos24 los dolores  
      y las fatigas y que estoy listo para emprender mi camino lo antes posible.  
      De eso venía a hablarle a vuesa paternidad, precisamente.  
      -Soy todo oídos -dijo, echando la cabeza hacia atrás y repantigándose en  
      su sillón.  
      -Si me permite... -le hice un gesto con la mano derecha señalándole una  
      silla.  
      -Siéntese, por favor -me invitó, protocolario. 
      -Es el caso -dije entonces, levantándome los faldones de mi casaca y  



      sentándome en la silla que le había señalado al solicitar su venia para  
      sentarme- que, estando como estoy ya bueno, he de emprender cuanto antes  
      mi viaje de regreso y que me veré obligado a escribir al virrey el informe  
      correspondiente a la visita que he hecho a la Misión de San Carlos. Es de  
      la mayor importancia que cuanto señale en dicho informe se ajuste a la  
      verdad, por lo que me gustaría solicitar de su paternidad, si en ello no  
      halla inconveniente, una declaración sobre los hechos que aquí me han  
      convocado; esto es, sobre la existencia o inexistencia del tal rey del  
      Paraguay y   -404-   emperador de los mamelucos, cuya historia anda ya en  
      libelos y que ha creado, según he podido comprobar yo mismo, no pocos  
      temores en los habitantes de la región.  
      -¿Tiene vuesa merced seguridad sobre su existencia? -me preguntó.  
      -No podría responderle a semejante pregunta -le contesté-, que hay cosas  
      que he visto en este viaje que tanto me hacen pensar en su existencia como  
      dudar de la misma.  
      -Confiesa, entonces, vuesa merced que está confuso... 
      -Lo estoy. Lo confieso. 
      -¿Y por qué, si puede saberse? -me preguntó con una sonrisa cargada de  
      malicia.  
      -Porque me resulta difícil dar crédito a lo que mis ojos han visto.  
      -¿No debemos confiar, acaso, en los sentidos? 
      -No siempre. Por eso solicito, precisamente, el auxilio de vuesa  
      paternidad.  
      -¿Y cómo podría yo resolver semejante dilema?  
      -Diciendo lo que vuesa paternidad piensa de lo sucedido en estos alejados  
      territorios desde la firma del famoso tratado entre su católica majestad y  
      el rey fidelísimo, contándome, en fin, la verdadera historia de ese  
      curiosísimo monarca que nadie conoce a ciencia cierta.  
      -No soy yo el más indicado para ello, que, si vuesa merced así lo quiere y  
      se toma la molestia de hacerlo, podrá viajar hasta la Misión de la  
      Candelaria, a apenas quince leguas de aquí, que es el lugar en el que  
      reside nuestro superior, que en todo podrá responderle con mayor acierto y  
      propiedad que yo mismo.  
      -Pero también me interesa la opinión del párroco de San Carlos, que tiempo  
      he de tener para llegarme a la Candelaria y hasta la Misión de San Juan  
      Bautista y las demás que se hallan al otro lado del Uruguay.  
        -405-    
      -No le recomendaría un viaje tan largo para sacar tan poco de provecho.  
      -¿Y por qué dice eso vuesa paternidad? 
      -Porque ninguno de nosotros ha de decirle a vuesa merced lo que vuesa  
      merced desea oír, que no es otra cosa que asegurarle que el tal Nicolás,  
      al que llaman el mburuvichá en estas partes del país, es hechura de los  
      diabólicos padres de la Compañía, que ésta es invención de un dominico que  
      vuesa merced bien sabe cómo se llama y que tan sólo conoce de estas  
      tierras el sabor de la yerba mate, si es que alguna vez la ha probado.  
      -¿Se refiere vuesa paternidad al padre Mañalich? 
      -Me refiero a él, en efecto, y también a otros, entre los que no faltan  
      los renegados de nuestra propia congregación. Son tiempos difíciles para  
      todos nosotros, y parece ser que Nuestro Señor Jesucristo quiere poner a  
      prueba el temple de nuestra fe.  



      -No es ésta la primera vez... 
      -Ni será la última, don Millán, pero es, tal vez, la más dura, que todo en  
      Europa está confabulado contra nosotros. ¿No se nos acusa, acaso, de  
      conspiradores y regicidas?  
      -No firmará, entonces, vuesa paternidad la declaración que le pido.  
      -Lo haré, sí, que a ello me obliga mi condición de súbdito de su católica  
      majestad, mas no espere vuesa merced que arroje piedras contra mi propio  
      tejado, que, aun cuando fueren ciertas las fábulas inventadas sobre el  
      supuesto mburuvichá, ninguna de mis palabras habría de confirmar una  
      verdad semejante. Sólo conozco a un Nicolás, como ya le dije, y éste no es  
      otro que un buen músico y jardinero que vuesa merced puede hallar sin  
      dificultad en la Concepción.  
      -Nicolás Ñeenguirú, del que ya hablamos. 
      -El mismo que viste y calza. 
        -406-    
      Aquella mañana me fue absolutamente imposible avanzar en mi pesquisa. Lo  
      fue también al día siguiente, pues ni uno ni otro, ni Quintana ni Guinet,  
      parecían dispuestos a soltar prenda en lo tocante al asunto de Nicolás.  
      Vuelven los rigores del estío a la ciudad de los naranjos. Asunción es una  
      ciudad floral. Cada mes tiene sus flores y sus aromas. Hasta hace poco han  
      sido los lapachos. Ahora, los pétalos morados de los jacarandás alfombran  
      aceras y perfuman callejas recoletas en los barrios populares. Antes de  
      las navidades florecerán los chivatos. Como en Perú, a veces las plantas y  
      los animales más bellos reciben los nombres más vulgares y degradantes,  
      como si, de este modo, humillaran la soberbia de estos seres. El hombre es  
      extraño. Con frecuencia atribuye sus defectos a la naturaleza. Tal vez, de  
      este modo los justifica. El chivato paraguayo es el flamboyán de cualquier  
      parte, la ponciana del Perú. Chivato es un nombre feo para un árbol  
      hermoso, un inmerecido insulto. Los nombres de las plantas en Paraguay  
      son, sin embargo, con frecuencia acertados. Llaman a la buganvilla  
      santarrita, y este último nombre me parece bello, cargado de sugerencias.  
      En algunas partes del norte del Perú y de Ecuador le llaman papelillo, por  
      la fina textura de sus pétalos al secarse. En mi opinión, santarrita es un  
      nombre mucho más hermoso. Pero el nombre de chivato es imperdonable, como  
      lo es en Perú el de chupajeringas aplicado a la libélula. ¿Qué extraños  
      mecanismos mentales nos hacen pervertir los nombres de esta manera? ¿Qué  
      tiene que ver este árbol sombrilla, esta leguminosa esbelta, de flores  
      encendidas y copa extensa y plana, con el chivo pequeño y con sus  
      connotaciones morales de delator y bellaco? Es cierto que es un árbol que  
      no da frutos comestibles, pero nos da dos cosas fundamentales: la belleza  
      de sus flores en diciembre y la generosa sombra de su extendida copa. Los  
      jacarandás   -407-   alfombran nuestras calles con pétalos caídos y los  
      jazmines comienzan a florecer. Hay momentos en los que la respiración se  
      hace difícil con tan intensos aromas. Asunción es una ciudad decorada de  
      flores y también una ciudad cargada de aromas, una ciudad jardín en un  
      bosque de mangos, jacarandás, lapachos, santarritas y flamboyanes. Vista  
      desde las alturas, la ciudad desaparece en medio del bosque, y sólo los  
      modernos rascacielos del centro elevan con insolencia su estatura de  
      cemento y hierro como una blasfemia lanzada al viento. Son cada vez más  
      frecuentes las blasfemias en esta ciudad, sin embargo, y ha de llegar el  



      día en el que, junto a los arroyos, hoy convertidos en vertederos de  
      desperdicios malolientes, desaparezcan o se degraden los bosques, los  
      jardines, las praderas y el humilde pasto que las alfombra. Y  
      desaparecerán los helechos, las margaritas y hasta las orquídeas que se  
      aferran a los troncos de los árboles más hermosos para entregarnos, entre  
      la borrachera del verde, un exquisito toque de color, sutil y discreto. Y,  
      cuando esto ocurra, Asunción será para siempre la moderna ciudad con la  
      que todos soñamos, asfaltada y limpia, calcinada bajo los rayos de un sol  
      inmisericorde y transitada por insectos amaestrados que, en sus cómodos  
      automóviles, irán de su casa al trabajo y de su trabajo a casa, cada día,  
      todos los días de todos los años de su vida. 
      Fue la noche anterior a nuestra partida. Teníamos el matalotaje preparado,  
      los caballos listos y el ánimo dispuesto para la marcha. Eusebio y yo  
      salimos despacio, bajamos las escaleras y, sin levantar el menor ruido,  
      salimos al amplio patio de los talleres en los que trabajaban los  
      carpinteros y los herreros de la misión. Los fustes de las columnas que lo  
      rodeaban parecían soldados en la noche, vigilantes. La luna estaba en  
      cuarto creciente, y todas las estrellas sobre nuestras cabezas. Era una  
      noche hermosa y fresca. Se estaba   -408-   bien al aire libre. Más allá  
      de un estrecho ventanuco brillaban las herraduras colgadas en la pared,  
      reflejando un rayo de luna. Se respiraba a gusto, y aspiré el aire puro  
      llenándome los pulmones. Atravesamos el patio y, por una pequeña puerta de  
      una sola hoja, salimos a la plaza. La atravesamos corriendo, casi  
      agachados, como si escapáramos de un enemigo al acecho. No había un alma.  
      No se veía un hombre, una mujer, nada. Todos los indios estaban dormidos.  
      Ni una luz en las cabañas. La misión parecía un pueblo muerto y  
      abandonado. Miramos a las ventanas de las habitaciones de los curas.  
      Tampoco. Seguimos avanzando, pegados ahora a las paredes de las casas. No  
      sé bien cuántas calles recorrimos, pero debieron de ser muchas. El pueblo  
      era extenso y muy bien trazado. Eusebio guiaba, y yo me dejaba guiar. Al  
      fin nos detuvimos frente a la puerta de una de las cabañas, ya casi a la  
      salida del pueblo. Eusebio golpeó ligeramente la puerta con sus nudillos,  
      y esperamos. Al cabo de unos pocos segundos, la puerta se abrió y asomó la  
      cabeza de un hombre alto y, a primera vista, bastante mayor.  
      -Pasen -nos dijo en guaraní. 
      Entramos. La única pieza de la casa estaba a oscuras, y yo sólo veía  
      bultos entre tinieblas. No era grande, y el techo era bastante bajo y a  
      dos aguas. Una pequeña luna en cuarto creciente se asomaba por un  
      ventanuco pegado al techo. Aquella era la única luz en la estancia. Notaba  
      ruidos y movimientos, pero no podía saber si eran hechos por cristianos.  
      Aunque no sabía a quién me dirigía, saludé.  
      -Buenas noches -dije. 
      -Buenas noches -me respondieron varias voces a la vez, todas de hombres.  
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      Me pareció que había, al menos, cinco, pero quizá fueran más. No lo sé.  
      Los bultos que vi (o que adiviné mientras estuve en aquella pieza)  
      correspondían a unas seis o siete personas, pero dos o tres de ellas bien  
      podían ser mujeres. También podía haber otros bultos echados en el suelo,  
      descansando. Los que pude contar correspondían a personas sentadas.  
      Eusebio me invitó a sentarme en el suelo y él hizo lo mismo. El suelo era  



      de tierra apisonada y fresca. Era aquella una posición incómoda, pero, en  
      las circunstancias en las que nos hallábamos, quizá no correspondiera  
      otra. Me senté. Él también lo hizo. Después de tantos años, aún recuerdo  
      que sentía temor. Algo me decía que todo aquello podía salir mal o que  
      podía tratarse de una emboscada. Palpé mis pistolas, aun sabiendo que, en  
      aquella oscuridad, serían inútiles.  
      -¿Vuesa merced quiere conocer la verdadera historia de Nicolás primero?  
      -dijo en perfecto castellano una voz que no parecía de indio.  
      -Así es -le respondí-, pero antes me gustaría saber con quién estoy  
      hablando.  
      -Eso no importa -me dijo-. Bástele con saber que no soy de estas tierras y  
      que he sido, durante algunos años, muy allegado a aquel a quien los indios  
      llaman mburuvichá.  
      -Nicolás primero... 
      -Nicolás primero, en efecto. La encarnación de un sueño de libertad.  
      -O de locura -agregué. 
      -¿Y qué sueño de libertad está exento de locura? El mburuvichá no es un  
      jesuita, ni un indio, como se ha dicho por ahí, ni un español renegado, ni  
      un alemán, inglés, o negro. El mburuvichá no es un hombre, sino un ideal.  
      El mburuvichá es un sueño.  
      -¿Y cómo ha podido vuesa merced estar tan cerca de un sueño?  
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      -Porque yo mismo lo he soñado -me respondió-. Yo lo creé. Yo vine a este  
      país hace más de diez años escapando del mío y de la pobreza. Híceme en  
      éste comerciante y, al cabo de poco tiempo, era ya un hombre rico y  
      respetable en la ciudad de Buenos Aires. Tenía casa y mujer, fortuna y  
      futuro asegurados. Confieso que mi fortuna procedía del contrabando y que  
      no abandoné éste durante mucho tiempo. También confieso que, más provecho  
      que yo, sacaban del oficio algunas autoridades respetables que venían de  
      España con cargos y títulos bajo los que se hallaban a buen recaudo. No  
      diré nombres, pero vuesa merced puede adivinar de quiénes estoy hablando  
      con sólo pasear por Buenos Aires y ver a quiénes pertenecen sus palacetes.  
      Estoy más que seguro de que vuesa merced está informado de la importancia  
      que para todos ellos tuvo siempre Colonia Sacramento, ciudad que fue  
      objeto de aquel tratado que tantas protestas y rebeliones provocara. Ha de  
      saber vuesa merced que los hombres a los que me refiero, que son  
      importantes, y otros de los que nada diré, por hallarme ahora bajo su  
      protección, fueron los más afectados por el dichoso tratado y que, de  
      inmediato, pusieron manos a la obra para estorbarlo. Hallaron, para su  
      fortuna, un ánimo igualmente dispuesto en los padres de la Compañía, que,  
      en estos parajes dejados de la mano de Dios, hacen la buena obra cristiana  
      que vuesa merced conoce y ha visto y no pocos negocios con la yerba y  
      otros productos que cultivan los indios. A ninguno de ellos favorecían los  
      términos del tratado, y todos vieron como cosa de justicia el poner  
      dificultades a su cumplimiento.  
      -¿También los padres de la Compañía? -le pregunté.  
      -También -me respondió. 
      -Pero no me está diciendo vuesa merced nada que yo no conozca desde hace  
      tiempo. Sepa -añadí- que estoy al tanto desde España de cuanto aquí ha  
      venido tramándose y que en la casa del señor Marqués de la Ensenada fui  



      testigo...  
        -411-    
      -Testigo de nada -me retrucó-. Sólo escuchó una conversación.  
      -Testigo de una conversación que entonces no entendí y que ahora comienza  
      a tener sentido para mí.  
      -Testigo de nada, le repito. Aquella conversación no le da derecho a decir  
      que fue testigo de algo importante. Vuesa merced escuchó las voces del  
      miedo, no las de la furia.  
      -¿A qué se refiere? 
      -A que sólo escuchó a quienes temían perder en sus negocios, no a quienes  
      estaban furiosos porque se sentían burlados y que estaban dispuestos a  
      todo. La historia la escriben los últimos. El jesuita al que vuesa merced  
      escuchó estaba lleno de miedo.  
      -No sé -le respondí con cierto acaloramiento- quiénes escriben la  
      historia, ni me importa. Sólo sé que a veces los intereses son más  
      eficaces para mover los ánimos que los más nobles ideales de libertad y de  
      justicia.  
      -Es un punto de vista. 
      -Mi punto de vista. 
      -Pues el mío, señor caballero, es que la política española en Indias ha  
      creado en los últimos años muchísimo malestar, que ya no hay quien esté  
      contento con lo que tiene, y el rey y sus ministros no parecen querer  
      aflojar en ello. ¿Cree, acaso, vuesa merced que quienes se arriesgan en el  
      contrabando de mercaderías inglesas no estarían más contentos si pudieran  
      ganar lo mismo y hasta menos sin verse obligados a ello? El contrabando,  
      como otros tantos de los llamados delitos, no nace de una inclinación  
      natural del hombre al crimen, sino de una necesidad de supervivencia. Y  
      éste fue mi caso, como fue el caso de tantos como, en una u otra forma,  
      viéronse obligados a arriesgar vida y honra para mantenerse.  
      -¿Quiere decir vuesa merced que fueron los comerciantes y contrabandistas  
      quienes apoyaron a Nicolás cuando éste se levantó? -le pregunté.  
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      -Vuesa merced ha leído seguramente el libelo que corre por ahí. A buen  
      entendedor pocas palabras bastan. Observe vuesa merced que la rebelión se  
      inicia, según el libelo, en la isla de San Gabriel. Claro que nada de lo  
      que en él se dice es cierto, pero cuanto en él se dice es una realidad que  
      yo conozco muy bien. Me explico. No es cierto que haya existido el tal  
      Nicolás que vuesa merced busca, pero sí son ciertas las razones de su  
      existencia. Que es esto lo que nosotros esperamos que a vuesa merced le  
      quede en claro.  
      -¿Y quiénes son los que eso esperan? 
      -Los que vuesa merced quiera imaginar, que no he de ser yo quien desmienta  
      que en las guerras guaraníes han participado tantos blancos como indios y,  
      a veces, casi tantos curas como seglares, que los ha habido de muchas  
      naciones y de toda condición y todos unidos en la defensa de sus  
      intereses, que, al fin y al cabo, es lo que les movió desde un inicio.  
      -Está haciendo vuesa merced una acusación muy seria.  
      -Tómela el señor caballero como de quien viene, que, si pregunta a estos  
      indios que me acompañan qué les dijeron los curas que respondieran a los  
      españoles que venían con los ejércitos, ellos podrán decírselo de pe a pa.  



 
      -¿No son acaso estos indios de la Misión de San Carlos?  
      -Son de las misiones del otro lado del río, de los siete pueblos. Muchos  
      indios y no indios se han refugiado en las misiones de este lado y en  
      algunas ciudades y otros se han desperdigado en grupos numerosos que ahora  
      recorren la selva buscando comida como los salvajes. Hay quienes los  
      confunden con grupos de mocobíes y de tapes.  
      -¿Y a quién pregunto? 
      -Pregunte vuesa merced a Pedro Taipeyú25, aquí presente -y me señaló un  
      bulto que se acurrucaba a su lado-. Todos ellos son refugiados, gente que  
      ha huido de las misiones.  
        -413-    
      -Preguntaré -dije, y me dirigí al bulto que adivinaba entre las sombras-.  
      ¿Qué les dijeron los padres que respondieran a los españoles?  
      -Nos dijeron que preguntáramos qué buscabais en nuestras tierras entrando  
      contra nuestra voluntad, que todas estas tierras tienen dueños, que somos  
      los indios, que vosotros le quitasteis cuanto tenía, oro y plata, muchas  
      casas y mujeres, a nuestro padre el Inca, que vivía en la tierra sin mal,  
      que vuestra codicia es muy grande y que los padres son buenos y sólo se  
      ocupan de darnos los sacramentos y de explicarnos lo que Dios dice por  
      todas partes. También nos dijeron que os dijéramos que sois enemigos de  
      los padres y que, como tenéis mala intención, no os vamos a creer -Taipeyú  
      hablaba un castellano bastante aceptable.  
      -¿Conociste a Nicolás? -le pregunté. 
      -Sólo a uno de la Concepción que fue mburuvichá en la guerra con ese  
      nombre.  
      -¿Él es el rey? 
      -Para la guerra no más. 
      -¿Sois realmente dueños de las tierras? 
      -Sólo de las que los padres nos reservan en el abambaé.  
      -¿Y luchasteis por ellas? 
      -Sí, que, aunque son pocas, son nuestras, y los padres nos dijeron que  
      vosotros habríais de quitárnoslas para dárselas a los portugueses y que  
      lucháramos.  
      -Y este Nicolás Ñeenguirú fue vuestro mburuvichá. ¿Cómo lo elegisteis?  
      -Los padres nos lo dijeron. 
      -No han ganado mucho con ello -volvió a retomar su palabra mi interlocutor  
      del comienzo-. Tampoco quienes los acompañamos, que hasta hubo extranjeros  
      que se unieron al ejército de Nicolás.  
      -Vuesa merced entre ellos... 
        -414-    
      -Yo no soy extranjero, don Millán. Yo soy tan español como vuesa merced,  
      aunque haya nacido muy lejos de España.  
      -¿En Indias? 
      -No. 
      -Un español traidor a su rey. 
      -No es mi rey, que, siendo español, no soy súbdito de la corona española.  
      No me importa lo que vuesa merced pueda decir de mí, ni lo que pueda  
      pensar. Yo he luchado por lo que creo que es justo y he perdido. No se  
      ensañe vuesa merced con mi desgracia.  



      Ésta fue, más o menos, la conversación que mantuvimos aquella noche, y no  
      pude adivinar en la oscuridad los rasgos de aquel español renegado que  
      bien podía haber sido el Nicolás del que hablaba aquella novelita que  
      había leído en Asunción. Quedé, no obstante, convencido de que Nicolás,  
      como rey, jamás había existido y de que todo aquello había sido una  
      invención de alguien interesado en crear el caos en tan vasta como  
      apartada región. ¿Pero quién? Mientras volvíamos hacia la casa de los  
      padres protegiéndonos en la oscuridad de las calles pensaba en ello.  
      ¿Quién pudo haber escrito, y con qué intención, aquella obrilla? ¿Era  
      necesario, por otra parte, que viajara hasta la Candelaria para enterarme  
      de lo que, gracias a los inestimables y buenos oficios de Eusebio, me  
      acababa de enterar? De nuevo me volvía a la mente la imagen de aquel  
      grotesco Nicolás que habíamos visto cerca de los esteros de Yverá, sentado  
      en su trono, semidesnudo y gordo, lampiño y lechoso como una criatura de  
      teta, una guagua. ¿Lo había visto o sólo había sido una alucinación? Pero,  
      si había sido una alucinación provocada por el viaje y los perversos  
      humores emanados de los pantanos, ¿cómo era posible que también Eusebio la  
      hubiera sufrido? ¿Qué misterios escondían aquellas selvas en las que los  
      caballos y las vacas cimarronas parecían vivir tan a sus anchas y donde  
      abundaban las   -415-   especies de los animales más dañinos y  
      terroríficos y de las plantas más venenosas? Volvimos a entrar en la casa  
      con el mismo sigilo con el que salimos hacia nuestra entrevista secreta.  
      Cuando llegué a mi pieza, encendí un cigarro con el fuego del candelabro  
      que tenía dispuesto sobre la mesa de trabajo, aspiré varias bocanadas de  
      humo y me puse a redactar la parte del informe que correspondía a aquella  
      jornada. Tenía ya datos suficientes para remitir al señor virrey y  
      satisfacer su curiosidad. Calculaba, además, que, tras la participación  
      del señor Marqués de Valdelirios en este asunto, el Conde de Superunda  
      debía de estar al margen de cuanto sucedía en una parte tan alejada de su  
      territorio de gobierno. No obstante, procuré hacerlo con extremo cuidado y  
      meticulosidad, como correspondía a mi condición de oficial al servicio de  
      su excelencia, poniendo, además, todo mi empeño en que mi estilo fuese  
      claro y, al mismo tiempo, elegante. Terminé de redactar el documento como  
      a las tres de la mañana y, a esa hora, me acosté. Al poco de haberme  
      arrojado en la cama, me quedé dormido. Mi sueño fue profundo y pesado, y  
      no recuerdo que viniera a interrumpirlo aquella noche ninguna pesadilla.  
      Apenas amanecía cuando alguien tocó la puerta para despertarme. Era  
      Eusebio. Los ligeros golpes de sus rústicos dedos sobre la ancha hoja de  
      madera retumbaron en mi cabeza como campanadas a media noche. Me desperté  
      de golpe. Los párpados me pesaban. Me incorporé, abrí la puerta para que  
      entrara el baqueano, cumplí con mis abluciones matinales, me vestí, y  
      ambos salimos al pasillo. Bajamos al comedor. Los curas nos esperaban para  
      el desayuno. Nos saludamos y nos sentamos. Al cabo, entró la india  
      trayendo dos grandes tazones de leche, pastas endulzadas con almíbar y  
      unos platos con mandioca cocida, de la que los curas disfrutaban como si  
      de la mejor golosina se tratara.  
        -416-    
      -Hoy es -dijo con cierta solemnidad el padre Quintana mientras se acercaba  
      la taza de leche a la boca- la postrer jornada de su viaje a San Carlos y  
      ya no tendremos el placer de gozar de su compañía -tomó un sorbo y  



      continuó-. Les aseguro que la hemos disfrutado, y nos gustaría que se  
      llevaran la mejor impresión de la nuestra, especialmente vuesa merced,  
      señor caballero, que habrá de hablar de ella en la corte del virrey.  
      -Le aseguro a vuesa paternidad que nos la llevamos -le respondí en el  
      mismo tono cortés con el que nos había hablado-. Si de sabios tienen fama  
      los padres de la Compañía, no menos justa es, a mi entender, la que los  
      apellida de hospitalarios y generosos.  
      -En estas soledades -tomó entonces la palabra el padre Guinet-, la  
      hospitalidad es virtud cristiana y de mucho mérito, que aquel a quien se  
      ofrece hospitalidad puede llegar a ser, como vuesa merced sabrá  
      seguramente por los casos de los que haya podido escuchar alguna noticia  
      particular y curiosa, ladrón de honras y de haciendas, cuando no asesino,  
      que no ha mucho, en una estancia cercana que dista apenas unas pocas  
      leguas por el oeste, unos viajeros que fueron tan bien atendidos como se  
      puede imaginar sembraron la muerte entre sus habitantes. Dícese que fueron  
      dos y muy bien plantados y que los dueños de aquella estancia salvaron el  
      pellejo de milagro.  
      -Grandes riesgos son los que toman muchos hombres para hacer su fortuna  
      -tomé yo de nuevo la palabra-, que en estas soledades lo que más abunda es  
      el peligro.  
      -Ciertamente -respondió el padre Quintana-, y así entenderá vuesa merced  
      que no se vean aquí las cosas como en España, ni aun como en la Ciudad de  
      los Reyes del Perú, que es donde su excelencia el señor virrey despacha  
      con toda comodidad asuntos que no son tan cómodos cuando deben ser  
      solucionados in situ.  
      -Tiene el señor virrey por norma el hacerlo in situ, siempre y cuando el  
      tiempo y sus muchas ocupaciones se lo permiten -le respondí.  
        -417-    
      A partir de ahí la conversación se desvió hacia temas más banales y, tal  
      vez, más interesantes. Hablamos de todo un poco, como suele decirse: de  
      las novedades de la corte, de los ingenios del pasado, de los literatos  
      del presente, del virrey y de las costumbres limeñas, de la ciudad de  
      Asunción, de las órdenes religiosas, de las mujeres y de las costumbres  
      libertinas de los franceses. Al fin terminamos hablando de los filósofos y  
      de las, según los padres, perversas ideas que estaban difundiendo en  
      Europa. Tan alejados y tan bien informados, recuerdo que pensé en ese  
      momento. Eusebio nos miraba de hito en hito, porque ninguno de los temas  
      que tratábamos en su presencia tenían poco ni mucho que ver con lo que  
      para él era la vida, la vida verdadera: el río, el bosque, la pradera, los  
      esteros, las fieras, los animales, los cultivos, las mujeres y cuanto  
      ellas le habían dado hasta el momento, que, a su decir (y presumir), no  
      era tan poco, aunque, como señalaba con mucha gracia, mucho más se  
      merecía.  
      -Ha de saber vuesa merced -me dijo el mismo día en que salimos de viaje-  
      que en estos pagos ningún gallo canta cuando canta el Eusebio, su  
      servidor.  
      De ambas cosas estaba seguro: de que era un servidor fiel y entregado y de  
      que, en aquellos pagos, como él decía, el gallo que cantaba más fuerte se  
      llamaba Eusebio.  
      -Y es que ha de saber vuesa merced, por si le interesa -continuó  



      entonces-, que las mujeres de estas tierras conocen bien quién pisa  
      fuerte, dónde y cuándo y que no precisan de mucha ciencia ni de ergotismos  
      de castrados para saberlo, pues les basta con una mirada para adivinar de  
      qué pie cojea cada quisque.  
        -418-    
      De estas cosas también sabía mucho Eusebio. Le bastaba con echar una  
      mirada a una mujer para adivinar sus deseos, que en el mismo San Carlos  
      corrió, mientras yo anduve enfermo -y aun estando sano-, alguna aventura  
      que, de haberse hecho pública, nos habría podido costar un buen disgusto;  
      pero de aquel galimatías cortesano que desarrollaron los curas en mi  
      presencia no entendió absolutamente nada.  
      -Mucho me temo -pontificaba en la última parte de nuestra conversación el  
      padre Guinet, mientras yo no veía las horas de que aquella velada llegara  
      a su fin- que la doctrina de estos filósofos derive en tiranía, que, si se  
      han de sacrificar al supremo bien del pueblo los valores todos, habrá de  
      sacrificarse hasta el libre albedrío del que los hombres hemos sido  
      dotados por Dios nuestro señor para diferenciarnos de las bestias. Y en  
      este punto yo vuelvo a descubrir que la única garante de nuestra libertad  
      es la Santa Madre Iglesia y que, fuera de ella o en frente y contra ella,  
      como ahora se ha puesto de moda el colocarse entre los que se titulan  
      filósofos en Francia y otros reinos europeos infestados de herejía, no  
      puede haber sino tiranía y crueldad, desdicha y muerte. Temo que estas  
      ideas inficionen las mentes de los hombres más generosos y honrados y que  
      se propaguen de tal modo que lleguen hasta la corte de Madrid, que ahora  
      se dice ilustrada y está cada día más y peor influida por quienes tales  
      ideas sostienen en sus escritos. También temo que lo que aquí señalo sea  
      la causa de cuanto a la fecha está padeciendo la Compañía y quienes con  
      ella trabajamos por la salvación del mundo y la extensión de la verdad en  
      los más apartados lugares de la tierra.  
      La última parte tenía visos de discurso político. El padre Guinet hacía  
      extrañas inflexiones de voz para enfatizar algunas partes del mismo, y el  
      padre Quintana movía entonces su cabeza con gesto de afirmación de arriba  
      abajo. Yo no estaba en disposición de contradecir   -419-   lo que los  
      curas decían y me limitaba a afirmar en voz baja y con monosílabos cuanto  
      escuchaba como si de todo aquello estuviera plenamente convencido, tan  
      convencido como ellos mismos.  
      -Aquí han hecho mucho daño -continuaba diciendo el coadjutor- algunas  
      lecturas y no pocos hombres de los que se dicen ilustrados, que, si bien  
      no hay universidad en todo el territorio hasta Córdoba, los vecinos de  
      Asunción se las ingenian para obtener, no se sabe bien cómo ni por qué  
      medios, algunos libros que, mal leídos y a destiempo, hanse convertido en  
      veneno para sus almas. Y, así, hallamos hombres que han sostenido en el  
      pasado reciente doctrinas que contradicen en todo los deberes que el  
      cristiano tiene para con su iglesia y todo buen español para con su rey.  
      Busque vuesa merced los rescoldos que aquellas hogueras de subversión  
      dejaron en Paraguay en el incendio de los comuneros y hallará que son  
      muchos los que hoy siguen teniendo el ánimo dispuesto contra las legítimas  
      autoridades españolas. De estas hogueras de que le hablo ninguna ardió en  
      las misiones de la Compañía, aunque yo no puedo poner la mano en el fuego  
      por las que las órdenes religiosas han administrado a su manera y con el  



      apoyo de las autoridades de Asunción.  
      -Refiérese vuesa paternidad a las misiones de los franciscanos, según  
      creo.  
      -Me refiero a ellas, en efecto. 
      -¿Y de qué las acusa, si puede saberse? 
      -De haber atentado en su tiempo contra principios de orden y de autoridad.  
 
      -Juzga vuesa paternidad a muchos por la acción de unos pocos, que tengo  
      entendido que no fueron todos los frailes los levantiscos y que quienes se  
      levantaron, más que contra la autoridad del rey, hiciéronlo contra la  
      venalidad de algunos de sus representantes y no pocos de sus beneficiados.  
 
        -420-    
      -Piense vuesa merced como quiera, pero convenga conmigo en que, si en el  
      tiempo del que hablamos, que diera ocasión a tamaña rebeldía, fueron  
      nuestros mayores quienes con más ahínco defendieron la causa de su  
      majestad, no tenemos por qué ser hoy en día sus hijos los rebeldes, que  
      jamás ha de encontrar la corona más entregados ni mejores súbditos que los  
      hijos de Loyola, y esto podrán asegurárselo cuantos indios quiera vuesa  
      merced entrevistar en nuestra presencia o fuera de ella.  
      -No tengo, por el momento, ninguna intención de hacerlo. 
      Y ahí terminó finalmente nuestra conversación aquella mañana: mordiéndose  
      la cola como la mítica serpiente representada en el uroboros26 de los  
      alquimistas y otros estudiosos de ciencias ocultas. Había comenzado, tras  
      los saludos y gentilezas mutuas, centrándose en el asunto que me había  
      traído hasta su misión y que yo consideraba el principal y, desviada  
      durante algún tiempo por caminos empinados, tuertos y desconocidos,  
      acababa de regresar al cauce del que jamás debía haber salido. Y es que  
      las palabras son imprevisibles y fatales en ocasiones. No sólo significan  
      lo que creemos que significan. Ellas tienen también el poder de convocar  
      recuerdos, imágenes y nuevas palabras, que a su vez convocan nuevos  
      recuerdos, imágenes y palabras. Y, así, las conversaciones se desvían una  
      y otra vez de su camino, cambian de rumbo y vuelven, de manera natural y  
      sin que los interlocutores pongan voluntad consciente en ello, al cauce  
      primero del que se habían desviado. Así había ocurrido aquella mañana, y  
      el coadjutor dijo en los últimos minutos de nuestra estancia en la misión  
      mucho más de lo que había callado a lo largo de todos los días anteriores.  
      Estaba claro que la doctrina que invocaba era un pretexto y que pretextos  
      eran también las alusiones a los comuneros y a los sucesos de unos años  
      antes en Asunción. Era evidente que, acusando   -421-   a otros, pensaba  
      que mi atención habría de desviarse y que, de esta manera, quedaría  
      plenamente convencido de la inocencia de los santos padres de la Compañía,  
      hijos del capitán don Íñigo López de Recalde, el mayor campeón de la  
      cristiandad ortodoxa en el pervertido palenque de este mundo.  
      Salimos de la casa. Nuestros caballos ya estaban listos para la partida, y  
      nuestras petacas de cuero colgaban de las acémilas que, a cambio de las  
      dos caballerías de repuesto, habíannos trocado los padres. Habíamosles  
      entregado las señas en las que podrían hallarnos durante los próximos  
      días, pero, al salir, yo ya no tenía intención alguna de llegarme hasta la  
      Candelaria para hablar con el padre superior de las misiones. Tenía  



      formada una idea bastante completa de cuanto había sucedido, si no en  
      detalle (lo que no me interesaba tanto), sí en lo referente al papel que  
      los padres misioneros de la Compañía habían representado en aquella  
      comedia de equivocaciones. Era una comedia de enredo, más que una de capa  
      y espada, aunque también esta última llegara a desenvainarse en el momento  
      menos conveniente y más inoportuno para todos. Los curas de la misión  
      habían dispuesto que una escolta de cuatro indios bien armados nos  
      acompañara hasta los límites del territorio de San Carlos. Los cuatro eran  
      altos, fuertes, cetrinos y mal encarados, y, en todo ese trayecto, pese a  
      que lo intenté muchísimas veces, ni una sola palabra pude sonsacarles. Tal  
      era su mutismo. Tal era su cerrazón. Cada vez que les preguntaba algo,  
      antes de verterlo al idioma guaraní, Eusebio se reía por los bajines, como  
      burlándose de mi ingenuidad.  
      -Éstos no han de decir nada, aunque los mate vuesa merced -me decía-. Deje  
      que vuelvan a San Carlos, que es el lugar en el que merecen vivir.  
        -422-    
      Tal vez por ser mestizo, Eusebio tenía en muy poco lo que los curas  
      empeñábanse en motejar de panacea y hasta de utopía, que esta palabra  
      habíanla tomado en préstamo, no de Platón, en el que decían, en ocasiones,  
      inspirarse, sino de Moro, cuya obra yo había conocido de joven en una  
      versión castellana del inmortal Quevedo. Para Eusebio los indios de las  
      misiones eran como borregos que andaban sólo por los caminos que los curas  
      les trazaban y carecían de lo que él, como baqueano y hombre nómada que  
      vivía a caballo, valoraba por encima de todas las cosas: la libertad.  
      Pertenecía Eusebio a esa raza de hombres para quienes las normas y  
      convenciones eran trampas mortales en las que no desean caer y que, por lo  
      mismo, rehúyen. Tenía el instinto de las fieras del monte y le gustaba  
      sentir el viento en la cara al cabalgar. Sabía perfectamente que, si los  
      dueños y patrones de las jaulas proporcionan a quien está en ellas  
      encerrado el sustento cotidiano para mantenerlo con vida, la vida no  
      merece llamarse tal si nos falta aire para respirar y espacio para  
      movernos por donde nos dé nuestra real gana. «Real gana», solía decir, «es  
      gana de reyes, y, si a mí me da la real gana de hacer lo que se me antoja  
      sin perjudicar a nadie, en ese momento yo soy un rey, y no hay rey en el  
      mundo ni mburuvichá en el Paraguay que me lo pueda negar, cheraá». Por eso  
      no veía con buenos ojos a aquellos hombres que no tenían -ni conocían- la  
      real gana que él sí tenía y conocía y de la que hacía uso a cada rato. Y  
      aún veía con ojos más terribles a quienes, bajo el pretexto de  
      adoctrinarlos, habíanlos domesticado de tal manera que los hacían bailar a  
      su ritmo y antojo y los hacían trabajar en su provecho.  
      -Esto no es vida, don Millán -me decía, mientras aún estábamos en la  
      misión-, que mejor he vivido yo toda mi vida sin un corrusco de pan que  
      llevarme a la boca, pero con la selva entera   -423-   para mí solo, que  
      estos pobres infelices que no levantan la cabeza del suelo sino cuando el  
      sol ha terminado de ponerse en el horizonte y, entonces, con el permiso de  
      los reverendos padres.  
      Recordábanme las palabras de Eusebio una fábula de Fedro que tradujera del  
      latín siendo aún estudiante en el colegio de los jesuitas de Logroño.  
      Tratábase de un infeliz lobo hambriento de las montañas y de un perro,  
      guardián de una granja, lustroso y bien comido. Eusebio era el lobo que se  



      negaba a cambiar su libertad por la seguridad del sustento cotidiano.  
      Quienes nos acompañaron aquella mañana hasta los límites de la misión eran  
      como perros guardianes, con sus escopetas al hombro, vigilantes y  
      desconfiados. Jamás nos miraron de frente e iban dos delante y dos detrás  
      de nosotros, como si nos temieran y vigilaran. Confieso que, en otro  
      momento y circunstancias diferentes, habríamos tenido motivos suficientes  
      para temer. El hecho de que fueran indios de la misión, sin embargo,  
      parecía garantizar nuestra seguridad, y Eusebio y yo nos pusimos en sus  
      manos sin temer que nos hicieran lo que Buenaventura el Guapo y sus  
      familiares habían pretendido hacernos antes. Estos indios no hablaban nada  
      y, cuando al fin llegamos todos al punto en el que tenían que  
      abandonarnos, bastoles un gesto del que parecía tener alguna autoridad  
      sobre ellos y que iba adelante de todos para detenerse en seco, darse por  
      despedidos y desearnos suerte, que es lo menos que puede desearse a los  
      viajeros en semejante trance y en semejantes parajes. Eusebio y yo  
      continuamos solos, y, cuando ya calculamos que nuestros guardianes  
      habíanse perdido de nuestra vista, giramos la dirección de nuestras  
      monturas y cabalgamos hacia el oeste. Teníamos muy presente que nos  
      resultaba inevitable volver a atravesar el territorio de la misión y  
      queríamos hacerlo sin que los indios notaran nuestra presencia; así que  
      cabalgamos aquel día hasta la hora de la siesta, nos detuvimos   -424-    
      en un paraje que nos pareció a propósito, dispusimos lo mejor posible  
      nuestra colación y nos echamos a dormir hasta la noche en las hamacas que  
      habíamos tensado entre unos troncos de guayacán. Llegada la noche,  
      volvimos a tomar el camino del oeste con la esperanza de atravesar en una  
      sola jornada los campos de la misión.  
      Confieso que yo no estoy acostumbrado a cabalgar de noche y que aún estoy  
      menos a hacerlo en territorios desconocidos, pero lo hacíamos despacio y  
      con cuidado, y yo no me separaba ni media vara del caballo de mi  
      compañero. De noche todas las cosas son diferentes: árboles y matorrales  
      pueden convertirse en seres fantasmagóricos a los ojos de los timoratos, y  
      los ruidos más sencillos, los más leves sonidos, aquellos que son  
      prácticamente inaudibles de día o que se confunden con otros muchos, más  
      fuertes y repetidos, cobran en las tinieblas de la noche una densidad y un  
      sentido de realidad tan grandes que pueden llegar a confundirnos y a  
      llenarnos el corazón de terror. Aún recuerdo un viaje que hiciera, siendo  
      oficial al servicio del virrey Conde de Superunda, de Lima a Chancay,  
      pequeña población de la costa peruana a la que se llega atravesando un  
      arenal y una duna gigantesca que se desbarranca hacia el mar en un paraje  
      llamado Pasamayo, cerca de Ancón, puerto de pescadores. Había aquella  
      noche una luna legañosa y débil, una luna pálida apenas velada por la  
      neblina, y cabalgaba con unos arrieros muy baqueanos que hacían esa misma  
      ruta con regularidad. Yo conocía bien la ruta y habíala hecho varias veces  
      a plena luz del sol, si bien el paso de aquella duna al borde mismo de un  
      precipicio que da al mar nunca me pareció recomendable. Era en verdad un  
      paso difícil, y, a veces, los caballos encontraban dificultades para  
      hundir con firmeza sus pies en la arena y, con frecuencia, se resbalaban.  
      Era entonces necesario que el jinete descabalgara y, llevando a su  
      caballería de la brida, salvara prudentemente   -425-   aquellos malos  
      pasos. Pero no era esto lo que me atemorizaba aquella noche, pues ya me  



      había acostumbrado y conocía su dificultad, sino las sombras que la duna  
      proyectaba en cada recodo del camino y el silbido del viento. Tiene esta  
      duna no menos de tres leguas, que se hacen aún más largas por lo penoso  
      del pasaje. Aquella noche había, además, miles de luciérnagas que  
      brillaban misteriosamente en la oscuridad y que parecían salidas de las  
      profundidades del infierno (o de la nada). Así fue también la noche en la  
      que Eusebio y yo atravesamos los campos de la misión para volver a  
      nuestros pagos. En el cielo, la luna se ocultaba una y otra vez detrás de  
      unas nubes densas y negras que cruzaban su débil resplandor como cuchillos  
      y lo apagaban. Extraños silbidos y pisadas se escuchaban por doquier y las  
      aves nocturnas revoloteaban sobre nuestras cabezas. Los caballos estaban  
      nerviosos, pero seguíamos avanzando con paso lento y seguro. A esa hora,  
      todos dormían en la misión, y los campos de cultivo estaban completamente  
      vacíos con sus surcos ordenados en hileras perfectas. En los bosques de  
      yerbales que atravesamos las hojas se movían al ritmo de un vientecillo  
      intermitente que refrescaba nuestros cuerpos y nos hacía sentir el rigor  
      de la intemperie. Casi a punto de amanecer, salimos de aquellos bosques y  
      tomamos el camino primero que nos había traído a la misión desde la  
      estancia de Leandro Pampliega. A nuestras espaldas perfilábase en la  
      lejanía una línea de suave luz que anunciaba la aurora. En una o dos horas  
      más estaríamos fuera de los dominios de la Compañía.  
      Pocas horas del día son tan amables en estas latitudes como las primeras  
      horas de la mañana. En ellas todo es limpio, puro y fresco: la luz, el  
      aire y la sensación de paz que nos invade ante el milagro que a diario se  
      repite. Cada vez que el sol renace e inicia de nuevo su derrota hacia la  
      muerte, volvemos a sentirnos vivos y con   -426-   fuerzas, y así el día y  
      la noche dividen nuestras vidas en un continuo morir y renacer que se  
      asemeja a la muerte y resurrección del viejo astro en el cielo, nuestro  
      verdadero padre.  
      La aurora iba tiñendo de rojo la mañana, y los pajarillos, al despertar,  
      la llenaban de trinos y de belleza. Hacía frío, y me arrebujé en mi capa.  
      Eusebio se terció el poncho. Llevaba puesto el sombrero a la pedrada y,  
      perfilado contra las claridades del alba, tenía el aspecto del jinete  
      salvaje de las estepas que yo imaginaba de niño cuando soñaba con viajes  
      de aventuras y con conquistas en territorios lejanos. A medida que  
      clareaba, empujados por el entusiasmo del renacimiento del día, espoleamos  
      nuestros caballos y pasamos del trote lento de la noche al galope en los  
      prados, que se abrían, inmensos, hacia el oeste. Estábamos ya casi fuera  
      del territorio de los curas, cuando vimos a lo lejos un jinete que nos  
      venía siguiendo. Frenamos nuestros caballos por averiguar de quién se  
      trataba, Eusebio preparó la escopeta que llevaba consigo y yo acerqué mi  
      mano derecha a uno de los pistolones. Esperamos. El jinete montaba un bayo  
      de pequeña alzada de galope parejo y trote cojitranco, un caballo raro. Se  
      acercó al paso hasta donde estábamos. Parecía desarmado, pero cuando  
      estuvo a unas cinco varas de distancia pudimos advertir que, sobre la cruz  
      de su silla de montar, hacía descansar ambas manos sobre un trabuco de  
      regulares proporciones. Apreté con fuerza la culata de mi pistola. Era un  
      hombre de mediana estatura pero muy delgado, de piel cetrina y ojos negros  
      y de mirar intenso. Rayaría los cuarenta y en su boca mellada le faltaban  
      dos dientes. Llevaba barba de varios días, calzones de bayeta, camisa de  



      lo mismo y una a manera de casaca de oficial que le daba un cierto aire  
      estrafalario. Cubría su cabeza con un sombrero de paja de ala ancha y se  
      le descolgaban unas guedejas lacias, sucias y negras que se le  
      desparramaban por los hombros y se los pringaban.  
        -427-    
      -Buenos días le dé Dios -lo saludamos casi al mismo tiempo Eusebio y yo.  
      -Buenos días también para vuesas mercedes -nos respondió.  
      -¿A dónde, si puede saberse? -le preguntó Eusebio.  
      -A las Corrientes -nos dijo, frenando finalmente su caballo- y, de ahí, a  
      la ciudad de Asunción, que es mi destino final, si nada me lo impide.  
      -Y si Dios así lo dispone -le dijo Eusebio. 
      -Así es -le respondió. 
      Había algo en la voz de aquel viajero que me resultaba conocido, algo que  
      me indicaba que la había escuchado en otra ocasión. No sé bien todavía si  
      era el tono o el acento, el modo de pronunciar algunas consonantes o el de  
      arrastrar algunas sílabas. Lo que me preocupaba era su afán de seguir  
      apoyado con ambas manos en el trabuco que llevaba. Estaba ligeramente  
      echado hacia atrás, como si esperara la ocasión para apuntarnos con él.  
      Mis ojos estaban fijos en sus manos y seguían con atención cada uno de sus  
      movimientos. Era un gesto de amenaza tanto o más que de la providencia que  
      toma el viajero que inadvertidamente se ve rodeado de bandoleros en un  
      camino abandonado. Veía que, como yo, Eusebio también estaba pendiente de  
      los movimientos del extraño y que, de haber intentado alguna acción  
      violenta, es más que probable que el viajero hubiera muerto antes de  
      conseguirlo. Tan alerta nos hallábamos ante alguien a quien, en un primer  
      momento, consideramos peligroso.  
      -¿Podría, con vuesa venia, unirme a la excursión, si no es molestia? -nos  
      preguntó.  
      -Puede -le respondí yo-, mas díganos antes su nombre y lo que pretende  
      hacer durante el viaje.  
        -428-    
      -Mi nombre es Eliseo Falcón y no pretendo otra cosa que llegar a las  
      Corrientes para ver si, desde allí, puedo, por río, remontar hasta  
      Asunción, donde espero poner comercio de telas y mantenerme lo mejor que  
      pueda con mi ingenio e industria. Llevo conmigo algunos caudales que  
      pretendo salvar de la ambición de los ladrones, y éste es el motivo que me  
      ha empujado a alcanzarlos, que tres viajeros hacen más bulto que uno solo  
      y tengo el pálpito de que vuesas mercedes son de fiar.  
      -Mucho confía vuesa merced en quien no conoce -le dijo Eusebio.  
      -Los conozco bien a ambos, que de estudiarlos me he cuidado mientras han  
      estado como huéspedes en la misión.  
      -¿Vivía en ella? -le pregunté. 
      -Así es, señor caballero, que en ella encontré refugio hace de esto más de  
      un año y de ella no he salido hasta ahora. Vivía con unos indios tapes que  
      en otros tiempos fueron mis camaradas y que, como yo, hallaron en la  
      misión la protección que necesitaban.  
      -¿Quién es vuesa merced, si puede saberse? -volví a preguntarle.  
      -Le hablaré con toda sinceridad, señor caballero. ¿Recuerda vuesa merced  
      que no hace ni veinticuatro horas alguien a quien el caballero motejó de  
      traidor le respondió que no podía serlo porque, siendo español, no era  



      súbdito de su majestad católica?  
      -También recuerdo que me dijo que era un español nacido muy lejos de  
      España.  
      -Así es, que nací y me crié en la rica ciudad de Esmirna y, como tal, soy  
      súbdito de la Sublime Puerta y sólo le debo obediencia al sultán, que se  
      halla muy lejos para recibirla. Mas soy español y, como tal, dispuesto me  
      he hallado y me sigo hallando a cumplir como súbdito fidelísimo de su  
      majestad católica, siempre y cuando no se alcen frente a mis sinceras  
      intenciones las murallas insalvables de la injusticia.  
      -Entonces, ¿vuesa merced es...? 
        -429-    
      -Lo que el señor caballero está imaginando, que, de ser conocido de los  
      familiares de la Inquisición, ha de valer bien poco mi vida, aunque bien  
      sabe Dios que soy cristiano y muy cumplidor de mis deberes como tal.  
      -Cristiano nuevo -le respondí. 
      -Y con voluntad de serlo, que el converso es más sincero que el que mama  
      de la teta de su madre una doctrina que se le impone por la ley y la  
      costumbre.  
      -No son éstos asuntos que a mí me interesen ni me incumban, señor...  
      -Falcón. 
      -... señor Falcón, y espero sinceramente que salve vuesa merced su pellejo  
      en estas tierras, si es que es éste el único delito que carga sobre su  
      conciencia.  
      -No es el único, se lo aseguro -me respondió. 
      -Explíquese. 
      -Habrá advertido, don Millán, si me permite llamarle por su nombre, que yo  
      soy el que anoche habló con vuesa merced sobre los asuntos que lo llevaron  
      hasta la misión. No he sido jamás demasiado lerdo y creo reconocer en su  
      persona a un espíritu liberal que prefiere a los prejuicios el honesto  
      juicio de la razón. He supuesto, aunque tal vez haya supuesto mal, que  
      vuesa merced ha venido hasta aquí desde tan lejos con una misión y que tal  
      misión le ha sido encomendada por alguna autoridad política preocupada por  
      el modo en que los hechos se desarrollaron en su momento. Si no estoy  
      equivocado, vuesa merced viene de Lima para informar al virrey. Dígame si  
      me equivoco y detenga mi discurso donde lo crea conveniente.  
      -Lo haré. Se lo aseguro. Continúe. 
      -Continúo, entonces. Saber si existió o no existió Nicolás o si todavía  
      existe, como algunos creen, carece, en mi opinión, de importancia para  
      vuesa merced. Díjele anoche que el mburuvichá era   -430-   la encarnación  
      de un sueño de libertad, y vuesa merced añadió que también lo era de  
      locura. Cierto. La libertad y la locura están unidas. ¿No podríamos bajar  
      del caballo y descansar?  
      -Lo haremos -le dije- cuando esté seguro de que hemos dejado atrás para  
      siempre las tierras de la misión. Cabalgue a mi lado -añadí y espoleé mi  
      caballo.  
      Eusebio y Eliseo Falcón también lo hicieron. El caballo de este último iba  
      entre los nuestros, y Eusebio seguía sin perder ojo a ninguno de sus  
      movimientos. Tampoco yo me descuidaba.  
      -¿En qué íbamos? -me preguntó. 
      -En ese galimatías de la libertad y la locura -le respondí.  



      -Bueno, pasemos adelante. ¿Recuerda que yo le dije que había inventado a  
      Nicolás?  
      -Lo recuerdo. 
      -Yo lo inventé. Se me ocurrió una noche en Buenos Aires, mucho antes de  
      que se dieran los sucesos que vuesa merced conoce. Acababan de llegar las  
      noticias de Madrid y la ciudad entera estaba convulsionada. Cada quien  
      pensaba que aquel tratado lo perjudicaba. El señor gobernador Anzoategui  
      tenía intereses comerciales y no le convenía en absoluto que la situación  
      cambiara un ápice. Estaba haciendo muy buenos negocios. Se lo aseguro.  
      Tampoco a los jesuitas les convenía y por razones muy similares. Perdían  
      siete pueblos grandes en los que tenían sus mejores plantaciones de yerba.  
      Los pobres comerciantes como yo estábamos en una situación todavía más  
      apurada. Los géneros que nos llegaban de España tarde, mal y nunca no  
      podían competir con los que entraban de contrabando por Colonia, y era en  
      éstos y no en los primeros en los que fundábamos las pocas ganancias que  
      por entonces obteníamos.  
        -431-    
      -¿Y cómo se le ocurrió a vuesa merced lo del mburuvichá? -le pregunté.  
      -Me explico. Como le dije, fue una noche en la que estaba desvelado. El  
      sueño me había abandonado y yo daba vueltas y vueltas en la cama sin poder  
      conciliarlo. Confieso que siempre he sido un hombre muy fantasioso y que,  
      desde niño, me entregaba con toda libertad a imaginar las más absurdas  
      aventuras en las partes más lejanas del planeta. Muchas veces me imaginaba  
      que, en vez de ser el hijo de un pobre judío español en Esmirna, era un  
      príncipe de Persia o un rajá de la India, país al que algunos de mis tíos  
      habían emigrado antes de que yo naciera y del que nos llegaban las más  
      fantásticas noticias sobre los grandes mogoles. Para información de vuesa  
      merced, le diré que tengo numerosos familiares en Bombay y que son muy  
      ricos. Alguna vez he pensado en emigrar a aquel país, pero siempre me ha  
      detenido alguna cosa. Cuando nos llegaban las noticias de mis tíos de la  
      India y las comentaba con mi padre y mi madre, yo las adornaba añadiendo  
      elefantes a los elefantes que escoltaban a los rajás del país, brocados y  
      sedas a sus princesas, oros y perlas a todos, y haciendo que las cosas  
      banales y sin importancia parecieran extraordinarias. Así que aquella  
      noche dejé suelta mi imaginación, como siempre lo hacía, y comencé a  
      pensar en la posibilidad de un rey para estas tierras. Al comienzo el rey  
      era yo mismo, un pobre converso despreciado y siempre en peligro de caer  
      en manos del Santo Oficio, un marrano que llegaba a la categoría de rey y  
      se vengaba de las terribles humillaciones que habían sufrido sus  
      antepasados. Ha de saber vuesa merced que una imaginación semejante es  
      propia de nuestra raza, que quien vive humillado sueña con aquella riqueza  
      y aquel poder que puedan vengarlo y que no soy el primero, ni seré el  
      último, que intente una aventura semejante. Si vuesa merced no ha oído  
      hablar jamás del Duque de Tiberiades, sepa que este famoso gran señor no  
      fue   -432-   otra cosa que un soñador como yo mismo y que se codeó en su  
      tiempo con el mismísimo rey Felipe II de España y fue el consejero  
      favorito del sultán. Este Miguel Nessi, que así se llamaba, se atrevió a  
      lo que yo jamás osé: a ser protagonista de sus sueños convertidos en  
      realidad. Yo, simplemente, los inventé.  
      -¿Y cómo los inventó vuesa merced? 



      -Tenía por aquel entonces un amigo en Amsterdam, que, como sabrá el  
      caballero, es una ciudad holandesa considerada hasta la fecha la Jerusalén  
      del norte, donde muchos de los españoles perseguidos terminaron  
      refugiándose y dominando gran parte de su comercio. En aquel tiempo, mi  
      amigo Josué, que se había criado conmigo en las calles de Esmirna, gozaba  
      de una buena posición y era muy considerado e influyente. Así que le  
      escribí contándole lo que aquí sucedía y encargándole que publicara en la  
      gaceta de aquella ciudad la noticia de que en Paraguay había un rey. Como  
      Paraguay era, más que nada, conocido por los jesuitas, se me ocurrió que,  
      si atribuía a los jesuitas la creación de un nuevo reino, el interés por  
      lo que sucediera en Paraguay iba a crecer en Europa, como así fue en  
      efecto. Sepa el caballero que hasta los más famosos filósofos de Francia  
      se interesaron por cuanto ocurría aquí. Otro tanto ocurrió en Madrid,  
      donde los padres jesuitas hubieron de defenderse de las acusaciones de sus  
      enemigos y tratar, finalmente, de aprovechar aquellos rumores a su favor.  
      -¿Y quién escribió la novela que después corrió por todas partes y que yo  
      he leído en Asunción?  
      -Eso sí que no lo sé, aunque sospecho que debió de ser alguien como yo  
      mismo. De hecho, yo la habría escrito de haber tenido tiempo y ciencia  
      suficientes para hacerlo.  
      -¿Un converso? 
      -No necesariamente, que no abundan en Indias. 
      -¿Entonces? 
        -433-    
      -Un desesperado o un espía. Fíjese vuesa merced que quien ha escrito esa  
      novela tanto parece conocer como no conocer estas tierras en absoluto y  
      que se mueve en ocasiones por terrenos muy resbaladizos. Pienso que los  
      nombres están mal puestos a propósito y que el haber nombrado a españoles  
      con apellidos italianos en apariencia no es error sino intención de  
      confundir.  
      -Los personajes de la novela que le digo no tenían apellidos italianos.  
      -Leyó vuesa merced la versión que corre en Indias y que trajo al Paraguay  
      un cierto fraile dominico secuaz del famoso Mañalich, el gran enemigo de  
      los curas de la Compañía.  
      -¿Y cómo se llama el secuaz del padre Mañalich al que vuesa merced se  
      refiere?  
      -No lo sé. Sólo sé de él lo que se cuenta en todas partes. Se dice que es  
      de la tierra y muy culto, que lee a los franceses y que es un espíritu  
      liberal. Más de esto no sé nada.  
      -Sabe bastante, según sospecho -le dije, recordando a fray Alejandro y los  
      paseos junto al río en los felices días de Asunción.  
      -¿Y vuesa merced lo conoce, don Millán? -le había tocado el turno de  
      preguntar.  
      -Puede ser -le respondí-, puede ser. Quisiera hacerle una pregunta más, si  
      no le resulta impertinente -añadí después de una pausa-. ¿Por qué lleva  
      siempre las manos junto al trabuco?  
      -Porque no me gusta que me sorprendan -me respondió-, y en estas selvas  
      nunca se sabe por cuál de los lados ha de llegar el enemigo.  
      -¿No se referirá vuesa merced a nosotros? -intervino Eusebio, al que no le  
      había gustado absolutamente nada lo que acababa de decir nuestro nuevo  



      compañero de viaje.  
      -No por cierto, que en vuesas mercedes confío plenamente, como espero que  
      vuesas mercedes lleguen a confiar en mí con el tiempo, aunque por el  
      momento comprendo que sea objeto de suspicacia.  
        -434-    
      Habíamonos ya alejado lo suficiente del territorio jesuita y el sol estaba  
      muy cerca de su cenit. El calor apretaba, y yo estaba cansado y con unas  
      ganas enormes de dormir. Nos detuvimos junto a un arroyo de aguas claras y  
      cantarinas que bajaban de una pequeña colina arbolada. Era un paraje  
      espléndido, lleno de color y de flores silvestres. Tendimos las hamacas  
      entre los árboles, comimos algo de la cecina que traíamos27 con nosotros y  
      nos dispusimos a dormir. Eusebio se quedó de guardia mientras Eliseo  
      Falcón y yo descansábamos. Yo me desperté cuando el sol estaba a punto de  
      ocultarse, me acerqué a Eusebio, que se había sentado sobre un tronco  
      caído y le dije que me tocaba ahora a mí el turno de hacer la guardia y  
      que se podía ir a dormir. Aunque a regañadientes, me obedeció. Antes de  
      tenderse en la hamaca, me hizo un gesto con la mano indicándome a nuestro  
      nuevo compañero, que seguía durmiendo. Con su gesto, Eusebio quería  
      decirme que me cuidara, que él, personalmente, no confiaba en lo absoluto  
      en un marrano de Esmirna, que por algo los prudentísimos reyes españoles  
      habían arrojado del reino a los de su raza. Con otro gesto de la mano, yo  
      le respondí que no tenía de qué preocuparse, que me conocía muy bien y que  
      sabía que no me descuidaba en cosas que interesan a la salud y a la vida.  
      Parece increíble todo lo que uno puede decir con un solo gesto de la mano.  
      Si nos hiciéramos expertos en ellos, nos ahorraríamos muchísimas palabras.  
 
      Se hacía de noche, y consideré prudente encender una fogata que nos  
      protegiera tanto de los animales feroces como de los no menos fieros y  
      salvajes mosquitos, que nos coman vivos y cuya picadura traspasa en  
      ocasiones la ropa más gruesa. También teníamos que protegernos del frío de  
      la noche, y yo, que tenía de nuevo hambre, quería comer algo caliente, por  
      lo que saqué una pequeña olla de bronce que llevaba conmigo desde que  
      saliéramos de Lima y que   -435-   milagrosamente conservaba hasta ese  
      momento y con algo de harina de mandioca, sal y un poco de cecina me  
      preparé una sopa bastante sustanciosa que despaché en un santiamén. Mis  
      compañeros dormían. Sentado junto a la hoguera, aproveché el tiempo para  
      redactar la parte del informe que correspondía a la última conversación  
      mantenida con el converso y que añadí a lo ya escrito en la residencia de  
      los padres en la misión. Después, traté de ocupar mis ocios con un  
      cuchillo de monte y la rama de un árbol, a la que quise convertir en una  
      imagen de Manuela. A partir de entonces, la noche fue para Manuela. Mis  
      pensamientos volaban hacia ella una y otra vez, y la veía en la casa, en  
      el campo, junto a los potreros, con las indias en la capillita, con los  
      niños, con su padre, conmigo en nuestro rincón de enamorados, de todas las  
      maneras en que la recordaba, con todos y cada uno de los trajes que le  
      conocía, con las ajorcas y alhajas con las que adornaba su cuello y sus  
      muñecas, con todos sus gestos, sus sonrisas, sus palabras. Y, mientras más  
      la recordaba, más la echaba de menos y más y más me enternecía. ¿Qué  
      estaba haciendo yo allí tan lejos de ella, en medio de la noche? ¿Por qué  
      no estaba donde debía estar, a su lado, con sus manos entre las mías,  



      mirándonos a los ojos? Eusebio roncaba, y, en medio de la noche, sus  
      ronquidos retumbaban como truenos en los días de tormenta. El judío tenía  
      un sueño inquieto y se removía en la hamaca de un lado a otro sin  
      despertarse. ¿O estaba despierto? Me puse de pie y fui hasta él, tratando  
      de no hacer ruido alguno. Dormía. Volví a mi sitio, me senté de nuevo en  
      el tronco caído y me puse a observar las estrellas. Jamás lo había hecho  
      antes con detenimiento, excepto cuando era niño y con mis amigos nos  
      echábamos en el bálago de las eras en verano boca arriba contemplando el  
      camino de Santiago, el que, según decían en el pueblo, bastaba con  
      seguirlo para llegar a la tumba del apóstol en Compostela. Tal vez las  
      estrellas que veía en ese momento eran otras estrellas. No   -436-   lo  
      sé. Nunca he sabido hallar grandes diferencias entre ellas y con  
      frecuencia confundo sus nombres y el tono de su brillo. Rojo. Amarillo.  
      Blanco. Amarillo rojizo. ¿Marte? ¡Qué sé yo! Sé que es rojizo, pero,  
      cuando me dispongo a buscar esta estrella entre tantas como son las que  
      pueblan el cielo, veo no una sino miles de estrellas tan rojizas como  
      imagino que debe de ser Marte y vuelvo otra vez a confundirme. Es éste,  
      empero, un espectáculo maravilloso, un espectáculo ante el que puedo  
      quedarme, como me quedé aquella noche, quieto, dejando que de nuevo volara  
      mi imaginación hacia la estancia de Pedro Mena, horas y horas sin  
      cansarme. A veces pienso que mi ánimo está más hecho para la contemplación  
      que para la acción y que la acción que me emociona es la que puedo  
      imaginar, en la que se detiene mi pensamiento o la que puedo contemplar  
      con mis ojos cuando los detengo en algo en lo que hallan interés. La misma  
      inclinación que sentía (y sigo sintiendo, Dios mío, a pesar de todo) hacia  
      Manuela era un producto de mis pensamientos. No es mi cuerpo el que se  
      enamora, ni mis sentidos, sino mi imaginación, mi mente, mi pensamiento.  
      Me enamoré de Manuela de tanto pensar en ella, y sigo enamorado, porque  
      jamás podré alejarla de mi pensamiento. Me doy cuenta ahora, en mi  
      encierro, de muchas cosas que antes no entendía. Ahora sé, por ejemplo,  
      que llegué a ser hombre de acción porque envidiaba a los hombres de  
      acción, a quienes eran capaces de vibrar al sentir en sus músculos el  
      flujo de energía necesaria para superar una situación difícil. En el  
      fondo, siempre pensé que eran ellos los hombres más felices de la tierra.  
      La acción tiene su recompensa en sí misma, y los hombres de acción se  
      conforman con poco. Jamás piensan en las consecuencias mismas de su  
      acción, ni se angustian por pensamientos que los alejen de sus intereses  
      inmediatos y concretos. Tienen conceptos muy simples de lo bueno y de lo  
      malo y actúan en consecuencia. Jamás se detienen en pensar las cosas. Son  
      hombres prácticos   -437-   que buscan la simple utilidad de las cosas  
      simples y procuran hallarla, aunque no entiendan que la utilidad de la  
      utilidad no existe y que lo que se considera útil, en realidad, no importa  
      nada en absoluto. La contemplación y el pensamiento exigen más que eso:  
      buscan la transcendencia en todo, buscan la utilidad de la utilidad sin  
      hallarla nunca, porque semejante cosa no existe, no es posible. Vanidad de  
      vanidades. Por eso, el hombre contemplativo es casi siempre un hombre  
      infeliz, a no ser que encuentre a Dios en su corazón, mas, aun cuando lo  
      halle, dada su manía de observar con detenimiento todas las cosas y de  
      pensarlas y sopesarlas una y otra vez, jamás está totalmente seguro de  
      tenerlo consigo o de gozar de su complacencia. Y esa angustia, ese no  



      saber jamás, el no estar seguro nunca de nada, lo va matando, dejándolo en  
      los puros huesos, carcomido por la infelicidad. Y así, yo también aquella  
      noche pensaba en una Manuela maravillosa, pero, a la vez, lejana y severa  
      con mi amor, y me angustiaba. Me angustiaba mucho mientras seguía  
      contemplando las estrellas y echando leña al fuego de una hoguera que, a  
      ratos, daba la impresión de que se iba a apagar. Pero también disfrutaba  
      con mis recuerdos, y pasaba de uno a otro saboreándolos, como si, de este  
      modo, pudiera alejar la angustia y la inseguridad que se agazapaban en mi  
      mente.  
      -Buenos días -díjome temprano Eliseo Falcón, que acababa de despertarse.  
      -Buenos días -le respondí. 
      En ese momento, Eusebio estiró ambos brazos y bostezó. La aurora volvía a  
      teñir de rosado el cielo, y las nubes parecían alfombras de maravillosos  
      colores tendidas sobre la superficie cóncava del universo. La mañana era  
      fresca y agradable, y cantaban de nuevo los pajarillos. Volvía a repetirse  
      el milagro de todos los días, el   -438-   milagro de la vida inacabable.  
      Pienso que, mientas exista un hombre sobre la tierra, uno solo, cada  
      mañana será un milagro. Eusebio se levantó, y el judío se incorporó sobre  
      la hamaca, puso sus pies en el suelo y, como había hecho unos minutos  
      antes el propio Eusebio, estiró sus brazos y bostezó. Al cabo, ambos se  
      acercaron a la hoguera y frotaron sus manos sobre el fuego.  
      -Tenían vuesas merced muchísimo sueño -les dije entonces.  
      -La verdad es que yo no he dormido tanto como vuesa merced imagina, que he  
      visto cómo se venía el caballero hasta mi hamaca en más de una ocasión y  
      le he observado con el cuchillo en la mano tratando de hacer una figura en  
      bulto -me dijo Falcón.  
      -No tengo habilidad para esas cosas -le respondí-. Y ahora, con su  
      permiso, me gustaría echar un sueñecillo mientras vuesas mercedes28  
      recuperan las fuerzas con el desayuno.  
      -Está en su casa, caballero -me respondió con tono de chanza el marrano-.  
      Que tenga felices sueños.  
      Debí de dormir unas tres horas, no más, que era, más o menos, lo que  
      necesitaba [...] y me desperté cuando ya los caballos y las acémilas  
      estaban enjaezados y listos para emprender la marcha [...] aquella  
      jornada. En dos o tres jornadas más alcanzaríamos la estancia de Leandro  
      Pampliega, y yo temía que Eusebio quisiera tomar venganza en el Guapo y la  
      mujer, como lo había prometido.  
      Paso a paso, esta narración parece que está llegando a su final, un final  
      que, según me temo, es previsible. ¿Y por qué no habría de serlo? En  
      realidad, la vida del hombre ofrece escasas variaciones. Nace a su pesar,  
      vive casi siempre sin entender el sentido último de su vida y, por fin,  
      llega a la muerte tan a su pesar como llegó a la vida, pero consciente de  
      lamentarlo. Lo que nos ocurre a cada uno de nosotros mientras   -439-    
      vivimos nos ocurre a todos: sufrimos, nos angustiamos, envidiamos y,  
      alguna vez, disfrutamos inocentemente jugando con el fuego de la muerte en  
      las manos. Somos uno y muchos al mismo tiempo. Todos iguales. Todos  
      diferentes. Es todo lo que somos y lo que tenemos. Don Millán no es una  
      excepción. Pese a sus viajes y sus aventuras, su vida, en el fondo, es  
      gris y sin sentido, como la de todos los demás. Lo cotidiano es cotidiano,  
      así en la selva como en la casita del suburbio burgués de una ciudad  



      moderna: comer, dormir, amar y odiar, temer y disfrutar. Todos estamos  
      hechos de los mismos materiales perecederos y todos somos juguetes de esas  
      extrañas fuerzas que nos ponen en este mundo para representar el papel que  
      nos adjudican. Aun los más valientes, los más libres y los más rebeldes no  
      hacen sino representar el papel de valientes, de libres y de rebeldes.  
      Pero hay algo que siempre nos angustia: ¿y si el ser valientes y no  
      cobardes, libres y no esclavos, rebeldes y no borregos es ante todo una  
      elección nuestra, una decisión que podemos arrancar de las manos del  
      destino? Puede ser. Puede no ser. Al fin, nada sabemos, porque estamos  
      sobre el escenario leyendo las líneas que nos han dictado los otros (o ese  
      otro absoluto tan difícil de entender, tan escondido y misterioso).  
      Vanidad de vanidades, como repite don Millán acordándose de la famosa  
      frase del Eclesiastés. Quizá no seamos sino sombras, fugaces sombras que  
      se proyectan sobre una pared y que se reconocen entre sí como cuerpos  
      vivientes. Sombras chinescas. Imágenes falsas. Mentiras. ¿Quién puede  
      saberlo? Vanidad de vanidades. Podemos imaginarnos a nosotros mismos como  
      lo deseemos, mas los demás nos verán siempre como el personaje que otro  
      creó en la comedia de la vida. Y ese otro ¿quién es? ¿Existe realmente o  
      también ha sido creado por otro que tampoco existe? ¿Y si nada ni nadie,  
      ni nosotros, ni el otro o los otros, existieran? ¿Qué es la vida? ¿Qué es  
      la muerte? Un largo recorrido a través de la nada, como la aventura de  
      este don Millán de Aduna en la selva misionera. 
        -440-    
      A medida que nos aproximábamos a la estancia de Leandro Pampliega, algo en  
      el ambiente, en la atmósfera, en el aire, iba cobrando textura de muerte,  
      como algunos lienzos de pintores del pasado siglo, tan oscuros y cargados  
      de tenebrosidades. Pero no eran ni el color del cielo ni la densidad del  
      aire los que nos comunicaban esta sensación, sino algo muy diferente y, al  
      mismo tiempo, indefinible. No era un olor, ni un color; no era algo  
      material, algo que fuera posible tocar con las manos y sentir en nuestra  
      piel. Era algo más profundo y más siniestro, algo más real. Avanzamos.  
      Nuestras monturas estaban nerviosas, encabritadas, y teníamos que hacer  
      grandes esfuerzos para controlarlas. También las acémilas, y aquél a quien  
      Eusebio llamaba ya el judío errante de Esmirna a punto estuvo de caer de  
      su caballo cuando éste, sin motivo aparente, levantó sus patas delanteras  
      y las agitó en el aire. No se escuchaba, pese a la hora, el piar de las  
      aves, el canto melodioso de los pajarillos que nos había acompañado a lo  
      largo de todas las jornadas de nuestro viaje. Seguimos avanzando. El cielo  
      estaba desierto de vida, quieto por completo, y, en el arcabuco próximo  
      que se levantaba a la mano derecha de nuestro camino no se movía una sola  
      hoja. Todo parecía haberse congelado, inmovilizado, como si un mago  
      maravilloso, con el solo poder de su palabra, hubiese encantado el mundo  
      para que nosotros pudiésemos contemplarlo sin movimiento y sin vida, como  
      tal vez era en la realidad. En los prados de la estancia de Pampliega la  
      hierba estaba crecida y verde, pero no se veían las vacas, ni aquellos  
      caballos cimarrones que, en nuestro viaje de ida, habíannos acompañado de  
      continuo. Llegamos al fin a un riachuelo en el que el agua se deslizaba  
      con suavidad, sin ruido, como si no quisiera despertar aquel mundo dormido  
      que estábamos atravesando. Un pitogüé cantó entonces en lo alto de la rama  
      de un lapacho. Junto a aquel lapacho crecía un pindó altísimo cuyo penacho  



      se perdía en las alturas, tocando las nubes. Una brisa suave   -441-    
      tocó nuestros rostros y nos trajo el olor característico de la muerte.  
      Entonces sospeché que en la casa de la estancia debía de estar la  
      explicación de aquel misterio. Como si hubiésemos pensado lo mismo,  
      Eusebio y yo pusimos nuestros caballos al galope y no dejamos de correr  
      hasta llegar a la casa de Leandro Pampliega. Eliseo Falcón corría detrás  
      de nosotros, arrastrando consigo las acémilas.  
      Descabalgamos. Junto a los potreros yacía exangüe el cuerpo sin vida de un  
      peón. Empuñaba a medias un machete en su mano derecha, cuyos dedos yertos  
      había aflojado la muerte. El machete se le había desprendido de la mano.  
      Me acerqué a él con cuidado. Un tiro de pistola le había atravesado el  
      pecho, y la sangre que le había manado de la herida había empapado la  
      tierra sobre la que descansaba para siempre. Pese a los días transcurridos  
      desde su muerte (el converso de Esmirna calculó cuando menos tres días  
      cuando llegó), el cuerpo se hallaba intacto y ninguna alimaña lo había  
      deformado. No se veían las huellas de los yrybúes, esos horribles  
      pajarracos a los que los mestizos de la zona conocían con el no menos  
      desagradable nombre de chimangos, y ningún picotazo de ave ni mordisco de  
      fiera habían abierto aún las carnes de aquel cadáver que yacía sobre el  
      polvo de los potreros. Tenía la cara hundida en el polvo. Volteé su cuerpo  
      con el pie para observar la expresión de su rostro. Quizá me equivoque,  
      pero yo creo que en el rostro de aquel hombre había tanto de sorpresa como  
      de furia. Era un rostro furioso y sorprendido al mismo tiempo, como si la  
      muerte lo hubiera alcanzado a él cuando él pensaba dársela a otro. Me  
      volví de espaldas para no seguir mirándolo y vi que mis compañeros habían  
      hecho lo mismo. Cuando me disponía a decirles algo (ahora no recuerdo bien  
      lo que quería decirles), sonó un disparo. El «otro», el que había dado  
      muerte al peón parecía dispuesto a dárnosla a nosotros. Desde el suelo  
      saqué mis pistolas. Yo no veía a nadie y no   -442-   sabía de dónde había  
      partido el disparo. Híceles una seña a Eusebio y a Falcón, y los tres,  
      casi arrastrándonos, nos dirigimos a la casa. Cuando alcanzábamos el  
      porche sonó el segundo disparo y el grito del judío. Yo venía a una vara y  
      media detrás de él y vi cómo se le aflojaba la mano derecha y se le caía  
      el trabuco que empuñaba. Llegué hasta él, recogí su trabuco e hice que me  
      pasara el brazo izquierdo por el hombro. Los tres ingresamos en el  
      interior de la casa.  
      Eusebio se situó de inmediato en una de las ventanas y sacó por ella el  
      cañón de su escopeta. Yo rasgué la manga izquierda de mi camisa, limpié  
      como pude la herida de Falcón y le hice un torniquete. La herida era  
      superficial, pero manaba bastante sangre. Otro disparo dio en el quicio  
      superior de la ventana en la que se había situado Eusebio. Éste disparó  
      hacia donde él calculaba que se encontraba el emboscado. No parecía que  
      hubiese más de uno, pero tenía sobre nosotros la gran ventaja de saber  
      dónde estábamos y tenernos a tiro. Teníamos que ser prudentes. Me acerqué  
      a la otra ventana y traté de ver más allá de los matorrales que cercaban  
      los potreros por el oeste y desde donde se podía hacer muy buena puntería  
      sobre la casa. El converso se había levantado y se había acercado a mí con  
      su trabuco.  
      -Quédese tranquilo, señor converso -le dije en tono de sorna-, que éste no  
      es un asunto para lisiados.  



      -No han de matarme a mí en una emboscada -me respondió.  
      -Mejor haría vuesa merced en irse a la cocina y buscar el pozo para lavar  
      y limpiar bien esa herida de la que le sigue manando sangre.  
      En este punto me obedeció y, con tan buena suerte para él, que, apenas  
      habíase alejado unos pocos pasos, entró por la ventana una bala que fue a  
      incrustarse en la dura pared y que, de haber estado   -443-   Falcón,  
      habría hallado una superficie más blanda para terminar su trayectoria.  
      Esta vez fui yo quien disparó hacia el lugar del que me pareció que había  
      partido el disparo.  
      -Voy a salir -me dijo Eusebio-. Tenga vuesa merced a raya al malandrín  
      mientras lo hago. ¿Cuánta munición le queda?  
      -Poca -le respondí-, como para diez disparos más. 
      -Es suficiente -me respondió. 
      -Suerte, amigo mío. 
      -La tendré. 
      Abrió la puerta y, agachándose y corriendo en zigzag, se fue hacia los  
      matorrales. Disparé sólo tres veces antes de que llegara, pues costaba  
      mucho preparar la carga en las condiciones en las que me hallaba. Tenía  
      que hacerlo bien y con sumo cuidado, poniendo la pólvora justa, ya que no  
      podía permitirme el lujo de fallar. Después ya no disparé, por temor a  
      herir o matar a Eusebio. Aquellas pistolas quizá no fueran las más  
      convenientes por su corto alcance, pero no me cabe la menor duda de que  
      mantuvieron entretenido al emboscado, que, a lo mejor, no vio cómo se  
      acercaba Eusebio hasta donde él se hallaba. Cuando calculé que Eusebio  
      estaba ya donde quería estar, me senté en el suelo de la pieza y esperé,  
      siempre vigilando a través de aquella ventana, que era la misma por la  
      que, hacía poco más de un mes, había ingresado yo para atrapar y dar  
      muerte a quien pretendía asesinarnos. Entonces me di cuenta de que tenía  
      la respiración agitada. Yo no tenía idea alguna del tiempo que podía haber  
      transcurrido desde que, sospechando lo peor, iniciamos el galope con  
      nuestros caballos, pero desde entonces no habíamos dado tregua a nuestros  
      músculos. Calculé que mi estado de agitación se debía a ello (también  
      podía deberse a un temor del que no tenía conciencia alguna). Respiré  
      hondo, y con el aire que   -444-   ingresó en ese momento en mis pulmones  
      sentí que también ingresaban miasmas de muerte y aromas de cementerio. Las  
      atribuí al cadáver del peón. Sin apenas apartar los ojos de la ventana en  
      la que me hallaba apostado, eché una rápida ojeada a la pieza en la que me  
      hallaba. Estaba vacía y muerta, como todo a mi alrededor. Me palpé el  
      cuerpo, pensando por un momento que, como el converso, yo también podía  
      estar herido, aunque no me diera cuenta de ello. Estaba bien. Volví a  
      mirar por la ventana. Escuché dos disparos. No se movía nada ni nadie en  
      los matorrales. Aquella zona parecía un pozo negro que tragaba todo, como  
      la Laguna Negra de Urbión que, según los muchachos con los que jugaba en  
      Torrecilla en Cameros siendo niño, todo lo reclama para sí y se comunica  
      con el mar Cantábrico como si se comunicara con los infiernos. Me puse  
      alerta de nuevo y saqué cuanto pude la cabeza de la ventana para tratar de  
      ver mejor y más lejos. Entrecerré los ojos para ver a la distancia. Nada.  
      Nadie. El silencio era ahora absoluto. Decidí, entonces, salir yo también  
      y llegar hasta los matorrales. Me puse de pie, abrí la puerta y salí al  
      corredor. Entonces lo vi. Vi a Eusebio que venía caminando despacio,  



      tranquilo, con la escopeta al hombro, con el aire de quien regresa de una  
      partida de caza. Faltábanle las codornices colgando del cinto. O los  
      conejos. Esperé en el corredor a que llegara.  
      -Era Pampliega -me dijo cuando llegó-. Parece que se había vuelto loco.  
      -¿Lo mataste? -le pregunté. 
      -Lo maté -me dijo-. No pude evitarlo. 
      Ingresamos a la casa. El converso no había vuelto todavía de su excursión  
      a la cocina. Nos fuimos a lo que parecía ser el comedor y arrimamos unas  
      bancas a aquella mesa que pudo haber sido nuestra   -445-   tumba un mes  
      antes. Nos sentamos. Estábamos inquietos. Sobre la mesa había un montón de  
      platos sucios y de mondaduras de naranja que se podrían. El olor era  
      desagradable. Me levanté, me acerqué a una ventana que daba al patio y la  
      abrí de par en par. La luz, al entrar, hirió nuestros ojos. Sobre el  
      alféizar de la ventana había un paño rojo que llamó mi atención. Lo tomé.  
      Era sangre. Eusebio me lo arrancó de las manos.  
      -¿Qué ha pasado aquí? -me preguntó. 
      -No lo sé -le respondí-. Estoy tan sorprendido como tú.  
      -¡Eliseo! -gritó, entonces, el baqueano. 
      Miramos a todas partes, alarmados. Eliseo estaba apoyado en el quicio de  
      la puerta que separaba la pieza de la cocina en la que estábamos y tenía  
      el rostro desencajado. Nos hizo una seña para que lo siguiéramos, y fuimos  
      tras él. Atravesamos la cocina y el patio con el pozo en el que el  
      converso se había lavado. Más allá, rodeada de naranjos achaparrados,  
      había una casa pequeña a la que ingresamos los tres. La casa tenía una  
      sola habitación muy grande con una cama en el centro y un ventanuco muy  
      alto por el que se colaba muy poca luz. La pieza estaba oscura y  
      predominaba en ella un fuerte olor a humedad, un olor pegajoso y denso, un  
      olor de muerte. En la cama se adivinaba un bulto enorme cubierto con  
      alguna clase de tejido grueso y basto. El converso se empinó como pudo  
      hasta el ventanuco y lo abrió de par en par para que entrara la luz. El  
      tejido que cubría el bulto de la cama era de indiana, de la que se fabrica  
      en Cataluña, estampada por una sola cara. Eliseo Falcón se acercó a la  
      cama y echó de un tirón hacia atrás la cubierta de tela. El espectáculo  
      que se presentó ante nuestros ojos era indescriptible: Buenaventura el  
      Guapo y la mujer de Pampliega yacían desnudos y juntos en medio de un  
      charco de sangre reseca y negra.   -446-   Ninguno de nosotros pudo evitar  
      un gesto de horror. Los cuerpos de los amantes despedían un hedor  
      nauseabundo que nos obligó a taparnos, como pudimos, las narices. Cuando  
      finalmente recuperamos algo de la serenidad perdida, observamos que ambos  
      cuerpos estaban amarrados a la cama con finas correas en las muñecas y los  
      tobillos y que alguien habíalos obligado a fornicar hasta la muerte en  
      medio de las torturas más espantosas. Tenían los dos las bocas rasgadas  
      con un cuchillo o machete, y a la mujer le habían arrancado, al parecer, a  
      dentelladas grandes pedazos de carne de sus senos, que resultaban casi  
      irreconocibles como tales. Volvimos a cubrir los cuerpos con la tela de  
      indiana y salimos de la habitación de nuevo al patio. Regresamos al  
      comedor y nos sentamos. Sentí un sudor frío que me corría por la frente.  
      Nunca, en todos los días de mi vida, había visto un espectáculo semejante.  
      ¿Quién había sido capaz de hacer algo como lo que acababan de ver mis  
      ojos? ¿Qué lo había empujado a hacerlo? Ésta era la pregunta que flotaba  



      en el aire, la pregunta que yo mismo me hacía, lleno de espanto.  
      -Tenemos que darles cristiana sepultura -dijo en este punto Eusebio.  
      -¿Quién los habrá matado? -preguntó Eliseo.  
      -Pampliega -le respondió-. El Guapo, que era su primo, le ponía los  
      cuernos con su mujer. ¡Y encima se burlaban...! Hay cosas que un hombre no  
      puede aguantar por mucho tiempo. Volvimos al mutismo del que nos había  
      sacado la observación de Eusebio.  
      -Creo -dije- que Leandro Pampliega no actuó solo. Debió de ayudarle el  
      peón que hemos hallado muerto en los potreros.  
        -447-    
      -Jamás se habría atrevido a hacerlo él solo -nos confirmó Eusebio-.  
      Pampliega era un cobarde.  
      -¿Y cómo lo hizo? -preguntó el converso. 
      -Me imagino -me atreví a exponer una hipótesis que se me acaba de ocurrir-  
      que Leandro Pampliega sabía que el Guapo y su mujer dormían juntos. Si te  
      acuerdas -le dije a Eusebio-, cuando estuvimos aquí, él mismo nos lo dio a  
      entender cuando gritó que se veía obligado a vivir con asesinos. Había  
      algo entre el Guapo y esa horrible mujer, que no parecía tener escrúpulo  
      alguno.  
      -Así es -confirmó Eusebio-, pero ¿qué es exactamente lo que sospecha vuesa  
      merced?  
      -Que Leandro Pampliega convenció a uno de sus peones para que lo ayudara a  
      matar a quienes él consideraba no sólo asesinos, sino ladrones de su honra  
      y de su hacienda. Creo que lo que le llevó al crimen fue el temor a perder  
      esta última.  
      -Su honra la tenía ya perdida hacía mucho tiempo y estaba resignado.  
      -Así es -le respondí a Eusebio-. Al peón en cuestión debió ofrecerle  
      mucho, lo que, más tarde, le obligó a matarlo, pues probablemente se  
      arrepintió de haberle prometido tanto. Esta clase de criminales suelen ser  
      extremadamente codiciosos.  
      -Quien mata por uno mata por ciento, como decimos en Esmirna -intervino  
      Eliseo.  
      -Y quien mata por ciento también mata por uno -le retruqué-. Éste mató por  
      ciento y por uno, pero no quiso matar de manera convencional, sino  
      extremando su crueldad. Aunque probablemente jamás lo confesó a nadie,  
      también la pérdida de su honra le dolía y quiso, si no recuperarla, lo que  
      le resultaba imposible, hacerles pagar caro por ella a quienes se la  
      habían tan vilmente arrebatado. Yo calculo que convenció al peón  
      prometiéndole el oro y el moro, le hizo venir con su machete y, cuando los  
      amantes estaban   -448-   en la cama, ingresó en la casa con el peón,  
      ahora convertido en su ayudante, les apuntó con la escopeta mientras se  
      refocilaban, obligó al peón a atarlos en la cama y a hacerles la  
      carnicería que hemos visto y dejó que se murieran desangrados. Debió de  
      ser, en mi opinión, una muerte horrorosa.  
      -¿Y los demás peones? -preguntó el converso.  
      -Los demás peones escaparon -le respondió Eusebio-. Nadie puede soportar  
      una visión semejante sin volverse loco. Para los peones de la estancia lo  
      que ocurrió aquí debió de ser obra del mismísimo Mandinga.  
      -Sobre todo después de la muerte del peón, al que Pampliega asesinó en los  
      potreros y, seguramente, a traición. Lo que no entiendo bien -añadió el de  



      Esmirna- es por qué se quedó en la estancia, habiendo podido escapar.  
      -Porque seguramente -le respondí- no pudo soportar la enormidad de su  
      crimen. Quizá se volvió loco.  
      -Así debe de ser -me contestó-, que por menos he visto a hombres bragados  
      que se han vuelto más locos que una cabra.  
      Volvimos a quedarnos mudos. Eliseo se levantó de la mesa y se puso a  
      pasear de arriba abajo por la habitación. Eusebio lo miraba, como si lo  
      observara desde lejos. Se escuchó un trueno a la distancia.  
      -Será mejor que los enterremos cuanto antes, no vaya a ser que la lluvia  
      nos impida hacerlo.  
      Nos levantamos, fuimos a los almacenes que estaban al lado de la casa,  
      donde sospechamos que habría palas y azadones para la tarea que queríamos  
      llevar a cabo. Debíamos abrir, si no cuatro, al menos una tumba grande en  
      la que descansaran aquellos cuerpos. La puerta tenía echada una cerradura  
      de hierro y era de doble hoja de   -449-   madera gruesa y fuerte de  
      lapacho. La cerradura saltó cuando Eusebio y yo empujamos la puerta con  
      todas nuestras fuerzas. Había en aquel almacén toda clase de herramientas  
      de labranza e instrumentos diversos de fragua y carpintería: cepillos,  
      garlopas, tenazas, martillos, mazos de madera, cortafríos, clavos, pinzas  
      de hierro, herraduras... De todo un poco. Las piezas colgaban de las  
      paredes o habían sido abandonadas junto al yunque en el que se trabajaban  
      las herraduras de los caballos. Un fuelle grande de mano descansaba junto  
      a la fragua apagada. Al lado estaba el pilón del agua en el que el herrero  
      templaba las herramientas que fabricaba. En un rincón del almacén la  
      escoria se amontonaba. Tomamos tres palas y nos dirigimos al patio donde  
      se hallaba la casita en la que habían sido asesinados los amantes.  
      Elegimos un terreno blando a la sombra de un enorme lapacho a punto de  
      florecer. Las palas se hundían con facilidad en el suelo vegetal. Eusebio  
      trajo, uno a uno, cargándolos al hombro, los cadáveres de Pampliega y del  
      peón, mientras Eliseo Falcón y yo tratábamos de abrir una enorme fosa en  
      la que pudieran entrar los cuatro. La hicimos honda y ancha, para que  
      descansaran con comodidad. Pensé que, al menos, eso se merecían. Allí los  
      enterramos. Echamos tierra encima, hicimos una cruz con dos ramas atadas  
      con una cuerda, rezamos un padrenuestro, nos persignamos y nos fuimos.  
      Escapamos a caballo como si huyéramos de la muerte: al galope. A medida  
      que nos alejábamos de la casa de los asesinos, nos íbamos sintiendo  
      mejores y más libres, pero no hablábamos. Ni siquiera nos mirábamos.  
      Volábamos en nuestros caballos hacia cualquier parte sin mirar atrás. Algo  
      nos tenía ensimismados, reconcentrados en nuestros pensamientos. Comenzó a  
      llover, pero ninguno de nosotros echó de menos, ni por un momento, la  
      protección de un buen techo de tejas, de quincho o de paja. El que podía  
      habernos ofrecido la casa de Leandro Pampliega estaba maldito, y aún  
      faltaban algunos días para alcanzar el   -450-   paraíso en el que nos  
      esperaban Manuela y su padre, en el que a Eusebio tal vez lo esperaba un  
      amor callado y sincero y en el que yo mismo había decidido afincarme para  
      siempre, echar raíces y volverme viejo mientras esperaba la muerte en paz  
      y en buena compañía. Porque ¿qué otra cosa puede esperar el hombre en la  
      vida, si no es la muerte? Ése es el único fin. Si bien nadie sabe cómo ha  
      de ser ésta, en la medida de lo posible estamos obligados a buscar la  
      mejor forma de enfrentarla, a elegir el modo más digno de despedirnos del  



      mundo, rodeados de los seres queridos y haciendo felices a quienes nos han  
      amado. Si así cumplimos, tal vez la muerte no sea algo tan horroroso y  
      terrible como imaginamos. ¿Qué hay después? ¿Puede haber algo peor que la  
      continua angustia de no saber quiénes somos, ni a dónde vamos, ni por qué  
      estamos donde estamos en el tiempo en el que estamos? ¿Quién nos dio a  
      elegir cuándo, dónde y cómo nacer y vivir? Nadie. Somos aquello que los  
      demás hacen de nosotros, lo que un otro extraño e ignorado quiere hacer de  
      nosotros según un plan que jamás entenderemos y que nunca se nos ha  
      comunicado. Si es así, lo que importa es vivir preparándonos para la  
      muerte, buscar el mejor lugar, las personas mejores y más agradables, amar  
      a quienes nos aman y alejarnos de quienes nos odian, sentir que somos  
      dignos de vivir, pero que también somos capaces de morir con dignidad y no  
      como éstos que dejamos atrás, pobres hombres, malos hombres, malos sin  
      saber que lo eran, pobres sin saberlo, pobres y muy malos, inicuos y, sin  
      embargo, hombres, y tan hombres como los demás, con tanto derecho a una  
      vida de dignidad como los demás, una vida que ellos mismos se negaron o  
      que les fue negada por quien dispone los papeles que debemos interpretar  
      en el gran teatro del mundo. Cada uno de nosotros representa un papel  
      adjudicado de antemano. Unos tenemos más suerte que otros. Nadie,  
      absolutamente nadie, se gana el derecho a los buenos papeles. Y nadie,  
      absolutamente nadie, elige   -451-   libremente los malos. Así de  
      sencillo. ¿Qué nos queda de todo aquello del libre albedrío de que siempre  
      nos hablaron los curas? ¿Qué dios es éste que nos mantiene en la  
      ignorancia y que nos obliga a ser buenos poniendo en nuestro camino las  
      mayores murallas e inconvenientes para serlo? ¿Qué hacemos en esta vida,  
      pobres hombres, pobres mujeres, pobres niños, sino mendigar continuamente  
      el favor de este ser cruel y lejano, de esta divinidad extraña que nos  
      ahoga en la angustia de vivir y seguir viviendo, de ser y de seguir siendo  
      para terminar devolviéndonos a la nada de la que nos sacó? ¿Qué otra cosa  
      hacemos, sino morir mientras seguimos viviendo? ¡Qué terrible es la vida  
      del hombre, qué desgracia el nacer, qué eterna angustia el pensar y  
      discernir! Si al menos ese dios cruel y terrorífico no nos hubiese puesto  
      la razón, no nos hubiese dado esa capacidad para pensar. ¡Qué felices  
      seríamos si pudiésemos ser totalmente ignorantes, absolutamente imbéciles,  
      si viviésemos sin darnos cuenta, como en el limbo de los tontos, si no  
      tuviésemos que cargar con nosotros el terrible peso de la sabiduría, que  
      no es el saber, sino el saber que no se sabe nada!  
      Moderno o antiguo. No se sabe. Don Millán parece fundamentar el «sólo sé  
      que no sé nada» de Sócrates en la angustia existencial del hombre  
      contemporáneo, en la angustia que sentimos quienes nos enfrentamos ahora a  
      la incertidumbre de un futuro enajenado a nuestras propias criaturas de  
      metal y circuitos integrados. Es extraño. Sobre todo lo es porque lo hace  
      en un siglo y en un lugar de los que la angustia existencial parece estar  
      ausente de los textos conocidos. ¿Quién es, en realidad, este enigmático  
      Millán de Aduna que camina sin remedio hacia la locura y que se va  
      haciendo, desde el comienzo, las más terribles preguntas sobre la vida? A  
      veces estoy tentado a pensar que el manuscrito que estoy leyendo no es  
      otra cosa que una hábil falsificación de un escritor de nuestro   -452-    
      siglo. Pero ¿quién podría haber tenido interés en algo semejante? ¿Por qué  
      habría de hacerlo, además? ¿Para justificar qué o a quién? ¿A los  



      jesuitas? Pese a decir que ha estudiado con los jesuitas de Logroño,  
      Millán de Aduna tiene una clara y marcada suspicacia frente a ellos y, en  
      ocasiones, hasta una profunda antipatía. No trata de justificar a los  
      jesuitas. ¿Es, entonces, una hábil falsificación montada por un enemigo  
      acérrimo de la Compañía de Jesús? Tampoco lo parece. No esgrime argumentos  
      en contra de ésta, ni se preocupa demasiado por hallarlos. De hecho, no  
      parece importarle demasiado si los jesuitas participaron o no en el  
      levantamiento que dio origen a las guerras guaraníes. No es tampoco, por  
      lo mismo, un antijesuita. El viaje no es sino un viaje del que él nos  
      informa y en el que suceden cosas que tienen que ver con los sucesos de la  
      época, y, pese a su misión, lo que realmente parece interesarle a don  
      Millán de Aduna no tiene nada que ver con los curas de la Compañía. Sus  
      preocupaciones son otras, al parecer. ¿O no? En Asunción, mientras el  
      gobierno sigue preocupado por la contaminación del Pilcomayo que baja de  
      los Andes y la pérdida de la cosecha de algodón a causa de las  
      interminables lluvias de octubre, cualquier cosa puede parecernos  
      diferente. El tiempo fluye en esta ciudad como un río lento y profundo, un  
      río que se agiganta y crece con los raudales producidos por las tormentas,  
      que se va llevando los recuerdos y que a veces deja en sus orillas algún  
      objeto perdido, la señal de un tiempo que ha pasado de manera  
      irremediable. Tal vez el manuscrito que tengo ahora en mis manos y que leo  
      mientras Burt y Barchini se esfuerzan por conquistar los votos de los  
      electores para su causa no sea sino eso: un recuerdo que el río del tiempo  
      no ha logrado arrastrar hasta el océano del olvido. En unos días más los  
      ciudadanos podrán elegir al nuevo intendente de la ciudad. 
        -453-    
      Habíamos dejado la muerte atrás, y ahora cabalgábamos con la esperanza  
      puesta en nuestros sueños. El mío tenía un nombre propio que resonaba a  
      cada instante en mis oídos: Manuela. Durante tres días no dejó de llover,  
      y nos resultaba cada vez más difícil y penoso el descanso, pues no había  
      lugar en el que, al descabalgar, no halláramos el suelo anegado y el agua  
      hasta las rodillas. Hasta los troncos de los árboles más corpulentos y  
      elevados estaban mojados. Ni la más pequeña brizna de hierba estaba seca.  
      El sueño y el cansancio nos vencían y, acabada la cecina de vaca que  
      habíamos sacado de la misión, nos resultaba prácticamente imposible  
      conseguir comida. Las noches eran frías, y tiritaban nuestras carnes,  
      húmedas por las ropas empapadas. Había momentos en los que nos quedábamos  
      dormidos sobre nuestros caballos, mientras éstos seguían haciendo al paso  
      su incierta derrota o se detenían sin que nosotros lo advirtiésemos en  
      medio de una llanura en la que, al despertar, nos hallábamos completamente  
      perdidos. Al cuarto día de nuestra fuga de la estancia de Pampliega, salió  
      el sol a mitad de la mañana. Volvieron una vez más los pajarillos a sus  
      trinos y los animales silvestres a corretear ante nuestros ojos. Los  
      mosquitos se multiplicaron. Junto a un arroyo de apenas media vara de  
      ancho inclinado sobre una loma nos detuvimos. Había en sus orillas tres  
      piedras planas y lisas, grandes como plazas de pueblo, que, calentadas al  
      sol, habíanse secado y nos ofrecían generosamente su calor. Fueron para  
      nosotros como la jaima beduina en medio del desierto lo es para quien se  
      arriesga a viajar en esas soledades, como un oasis hospitalario sombreado  
      de palmeras. Faltábanle los dulces dátiles con los que endulzar pudiésemos  



      nuestra amargura. En ellas hicimos una pascanita. El converso se las  
      ingenió para conseguir algunos pescados pequeños que pudimos asar con la  
      lumbre que hicimos con ramas secas y hojarasca. Echados sobre aquellas  
      rocas calientes, después de comer, nos rendimos finalmente al   -454-    
      sueño sin tomar las necesarias precauciones. Cuando desperté en la noche  
      profunda de la selva, dormían mis camaradas y de la fogata que habíamos  
      encendido quedaban tan sólo unas pequeñas ascuas a punto de fenecer.  
      Calculé que había dormido, al menos, ocho horas, y me hallaba bien y con  
      todas mis fuerzas restauradas, aunque aterido de frío y humedad. Emboceme  
      en la capa de oficial y me froté las manos. Traté de avivar el fuego con  
      más ramas y hojas secas, que había en los alrededores, lo que logré no sin  
      trabajo. Faltaban pocos días para la fiesta de Santiago, patrón de España,  
      y, pese a que el día había sido parcialmente soleado y cálido, la noche  
      era muy húmeda y fría. Necesitábamos que la hoguera se levantara sobre  
      nuestras cabezas y calentara el ambiente. A medida que las llamas se  
      avivaban e iluminaban el paisaje, creando en la penumbra figuras  
      fantasmales, iba volviendo el calor a mis huesos. Mis compañeros dormían  
      ovillados, con las rodillas en los mentones y cubiertos con ponchos de  
      listas coloradas. Ambos roncaban, y al converso deslizábasele una baba  
      espesa desde la comisura de los labios que le resbalaba por el cuello y le  
      iba empapando el pecho. De una de las alforjas saqué una botella de  
      aguardiente de caña que descorché y me llevé a los labios. Bebí con  
      largueza, dejándola casi a la mitad. Me sentía como cuando era niño y  
      acompañaba a mi padre en sus viajes. Aquel frío invernal, que me hacía  
      tiritar en las mañanas, íbase transformando, a medida que el día avanzaba  
      y el sol salía, en una maravillosa sensación de libertad. Tenía la  
      sensación de que mi cuerpo se volvía más ligero y mis sentidos más alerta.  
      Corría entonces mi pensamiento a gran velocidad y mi imaginación se  
      desbordaba, como se desbordó aquella noche a orillas del arroyo cabe el  
      que habíamos descansado. Volvía a hallarme de nuevo con Manuela en la  
      estancia de Pedro Mena, del que nos estábamos despidiendo,   -455-   pues  
      habíamos decidido viajar a Samaniego donde le presentaría a mis padres, ya  
      ancianos, a mi hermana Leona, que vendría con su marido de Logroño, a  
      Miguel, a Simón y al resto de mis amigos, incluidos aquellos que lo fueron  
      en el colegio, como Javier Arrillaga o Ricardo Ceniceros. También estarían  
      el coronel Eguidazu y su esposa. Mi fantasía no tenía límites. Tomábamos  
      una pequeña embarcación en el puerto de las Corrientes y, navegando río  
      abajo, llegábamos a Buenos Aires y, desde allí, atravesando el océano, a  
      Cádiz, a Madrid, a Logroño y a Samaniego. Un viaje tan largo como el que  
      me había traído hasta América. Un viaje difícil y esperanzado, como un  
      regreso a la semilla. El viaje imaginado estaba tan lleno de amor como de  
      nostalgia. Estaba lleno de sueños. Soñaba con Manuela y soñaba con las  
      querencias de antaño, con las calles de Zaragoza y de Madrid, con mis  
      paseos por Logroño, con mis paisajes cameranos, con viñedos y bosques, con  
      los valles del Iregua y del Najerilla, con el Ebro y con La Rioja. Soñaba  
      sin que nada ni nadie se interpusiera en mis sueños y dejaba que mi  
      imaginación vagara libremente por el pasado que yo convertía en presente  
      imaginado y en futuro de mis deseos desordenados. En mis sueños estaba  
      Manuela, convertida en mi esposa, conversando con mi hermana Leona como si  
      toda la vida hubiesen sido las mejores amigas del mundo, y me preparaba  



      las deliciosas torrejas de huevos y leche que mi madre me preparaba cuando  
      yo era niño o el cordero asado al horno y acompañado de ensalada de  
      berros. Nos tomábamos del brazo y paseábamos por las sendas que salen al  
      campo desde el centro del pueblo y veíamos cómo crecía el trigo con las  
      lluvias de primavera y brotaban los pámpanos y las hojas de las vides.  
      Comentábamos entonces cómo habría de ser la cosecha de aquel año, si las  
      tormentas y el pedrisco no acababan para siempre con la esperanza de los  
      labradores. Y, así, mientras Eusebio y   -456-   Eliseo dormían, mi  
      pensamiento huía a cientos de leguas de distancia llevando en sus alas a  
      mi amada. El frío era aquella madrugada una suave caricia que mantenía mi  
      alma en las nubes de la dicha.  
      Eusebio fue el primero en despertarse. Hízolo al rayar el alba, como era  
      su costumbre. A los pocos minutos despertó Eliseo, siempre con el trabuco  
      al alcance de su mano. A medida que la claridad de la aurora arrinconaba  
      las sombras de la noche, apreciábase que la tregua que las lluvias nos  
      habían dado el día anterior duraría poco. Las nubes habían ocultado,  
      durante toda la noche, el resplandor de las estrellas, y el aspecto que el  
      cielo iba tomando a medida que se aclaraba el día era amenazador. Preparé  
      cocido de yerba con melaza, y desayunamos a sorbos calientes y  
      prolongados. Eusebio añadió a su cocido un buen chorro de aguardiente.  
      Caballos y mulas hallábanse inquietos, y, aunque lejanos, escuchábanse los  
      retumbos de los truenos. Calculamos que la tormenta venía del oriente y  
      que, a medida que avanzáramos hacia el oeste, escaparíamos de ella y la  
      burlaríamos. El viento traía consigo sabores marinos y humedades salobres.  
      Montamos y partimos. El viento azotaba nuestros rostros con ráfagas de  
      furia y, luego, amainaba, hasta quedar de nuevo todo calmo como al  
      principio. Las nubes, pesadas y densas, nigérrimas, corrían  
      precipitadamente por los cielos. No tuvimos sol aquella mañana, y sólo al  
      final de la misma, y cuando ya nos hallábamos a unas pocas varas de una  
      pequeña casa de campo construida en medio de la floresta, se inició la  
      lluvia. Fueron gotas escasas y pesadas al comienzo, grandes como piezas de  
      a ocho de la ceca de Potosí. Más tarde, cuando ya habíamos alcanzado la  
      casita en la que nos refugiamos, la lluvia se hizo intensa. Parecía que de  
      nuevo los cielos se venían abajo, que una fuerza terrorífica e irracional  
      empeñábase en anegar el mundo y ahogarnos a todos bajo aquel diluvio. Los  
      dueños de la cabaña salieron a recibirnos.   -457-   Formaban un  
      matrimonio de mestizos jóvenes que vivía con tres hijos menores, dos niños  
      y una niña, y un hermano de la mujer que era un verdadero gigante. La casa  
      estaba formada por tres piezas independientes unidas en torno a un patio  
      techado con quincho en el que había una mesa grande y unas bancas corridas  
      para sentarse. Recibieron nuestras bestias el gigante y su cuñado, las  
      soltaron en un potrero amplio que, junto a la casa, tenía una parte  
      techada y nos invitaron a compartir un plato de sopa y chipas de mandioca.  
      Se estaba bien en aquella mesa en torno a la que, sin hacer el menor caso  
      de la tormenta, jugaban y cantaban los niños. En la misma pieza abierta  
      estaba el tatacuá en el que se habían preparado las chipas, que soltaban  
      un humillo cálido al trocearlas con las manos y llevárnoslas a la boca. La  
      mujer tenía el pelo negro y suelto sobre los hombros y una boca grande,  
      mellada y risueña de la que le faltaban dos dientes. Junto a la casa  
      crecían en desorden naranjos, limoneros, aguacates y chirimoyos. Había  



      también cultivos de maíz, mandioca y calabaza. Debajo de un chirimoyo  
      grande, tres gorrinos pequeños se revolcaban en el barro. De vez en  
      cuando, un relámpago iluminaba el cielo, y los cocoteros mostraban su  
      altura y su belleza ante nuestros ojos.  
      -No es bueno -nos dijo, tras los saludos protocolares, el dueño de la  
      casa- que un cristiano cabalgue por estas soledades en temporada de  
      lluvias.  
      -Pero ésta no es temporada de lluvias -dijo Eusebio. 
      -Así es, que hasta septiembre no suele llover en estos pagos, pero el año  
      se presenta difícil y el invierno es más húmedo que de costumbre.  
      -¿Y la cosecha? -pregunté yo. 
      -Pasada por agua -me respondió, enseñándome en una mueca que quería ser  
      una sonrisa un conjunto irregular de dientes ennegrecidos.  
        -458-    
      La mujer y el gigante se rieron a carcajadas. Los niños se alborotaron en  
      sus juegos. Eusebio y el converso sonrieron. Alejados del mundo, aquellos  
      hombres conservaban el buen humor. La lluvia se había convertido en una  
      suave cortina de agua, y la tormenta se alejaba.  
      -El año pasado no llovió por aquí hasta octubre. Por angas o por mangas,  
      siempre estamos mal -reflexionó Marciano, que así se llamaba el dueño de  
      la casa.  
      Era un hombre pequeño y delgado, de ojos muy negros y vivaces, y notábase  
      en él la fuerza de quien está siempre dispuesto a enfrentar la adversidad  
      con entusiasmo de vencedor.  
      -Esperemos -añadió- que ahora no llueva por lo menos en dos meses.  
      Aquélla era, para mí, una conversación conocida. La había escuchado desde  
      niño, cuando en la cocina de la casa reuníanse mis padres al atardecer  
      para comentar los sucesos del día. El sol y las tormentas, las lluvias de  
      primavera y el amenazador pedrisco del verano, las nieves del invierno,  
      las heladas, la escarcha. Todo les preocupaba. Unas veces porque faltaban  
      y, otras, porque sobraban. Por angas o por mangas, como acababa de decir  
      Marciano con su peculiar sentido del humor, campechano y sencillo. Cada  
      vez era más suave la lluvia, y, desde el patio cubierto en el que nos  
      hallábamos, parecía que acariciaba a la tierra con ternuras de amante. El  
      aire era azul y puro, y el olor a tierra mojada embargaba mis sentidos29.  
      Se estaba bien allí.  
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      -Pasan pocos viajeros por estos andurriales. Si acaso, algunos indios  
      sueltos que se van por esos mundos de Dios detrás de la caza -nos dijo la  
      mujer.  
      -¿Y no han visto algunos grupos armados? 
      -Mi marido estuvo no hace mucho en las Corrientes, y le hablaron del que  
      llaman el mburuvichá. ¿Vuesas mercedes lo han visto?  
      -Creemos haberlo visto -le respondí. 
      El que contó la historia fue Eusebio. Carraspeó un momento, se miró la  
      punta de sus botas de cuero de vaca y comenzó a narrar de una manera  
      fantástica el encuentro que habíamos tenido con las hordas del mburuvichá  
      antes de llegar a la Misión de San Carlos. El gigante escuchaba con la  
      boca abierta, fascinado por las fantásticas descripciones que Eusebio  
      hacía del baile y las diversiones que nosotros vimos escondidos entre la  



      maleza del bosque. Eusebio les contó que el mburuvichá era un hombre gordo  
      y lampiño y que, de lejos, más parecía un niño de teta gigantesco que un  
      hombre y que había en él algo de monstruoso y de siniestro, algo de imagen  
      de pesadilla.  
      -Quizá -les dije yo entonces- sólo lo imaginamos, que llevábamos muchos  
      días en la selva entre los pantanos, y ya se sabe que hay en estas partes  
      muchas cosas que pueden hacer que perdamos la razón produciéndonos  
      alucinaciones.  
      -Pero esa misma historia -replicó Marciano- la he escuchado en las  
      Corrientes. No sé cuánto haya de verdad en ella, pero es raro que personas  
      que de nada se conocen y que jamás se han visto coincidan en ver lo mismo  
      y en los mismos lugares, si es que lo que ven no existe. Yo creo en esa  
      historia y espero que no se acerquen por aquí.  
      -Por la cuenta que les trae -dijo el gigante. 
        -460-    
      Volvieron todos a reír a carcajadas. Viniendo de quien venía, la  
      fanfarronada no parecía tal, si no se tenía en cuenta la desmesura del  
      reto. Los tres tenían, sin embargo, el temple de los que no se arredran  
      ante nada.  
      -Que vengan -decía la mujer-. Verán lo que les espera.  
      Los niños se perseguían a nuestro alrededor con escopetas de palo. La  
      lluvia amainaba. Del quinchado del techo se deslizaban los últimos  
      goterones, que caían sobre los pocillos que se habían formado durante la  
      lluvia.  
      -¿Cuántos más viven por estos alrededores? -pregunté.  
      -Pocos -me respondió Marciano-. A una legua y media hacia el oeste vive  
      Jesús, un hombre que se vino de Panamá hace más de diez años con su  
      familia y se afincó aquí. Él nos convenció hace unos cuatro años para que  
      viniéramos nosotros.  
      -¿Y no es peligroso? 
      -Los indios no molestan -me dijo-. Ellos están en sus cosas y nosotros, en  
      las nuestras. A veces ponen sus tolderías cerca, pero jamás hemos tenido  
      razones de queja.  
      -¿Y los soldados? 
      -Vuesa merced es el primer oficial del ejército que vemos desde que  
      dejáramos las Corrientes. Un día vimos unas cuatro carretas que pasaban a  
      lo lejos. Mi cuñado y yo fuimos a su encuentro porque creíamos que serían  
      del ejército.  
      -¿Y lo eran? 
      -No. Eran indios de las misiones de la otra banda del Uruguay que buscaban  
      un lugar para asentarse con sus familias. Yo creo que lo que querían era  
      llegar a las Corrientes.  
        -461-    
      -Llegaron -dijo el gigante-. Unos meses más tarde, a uno de ellos me lo  
      encontré en la plaza. Nos saludamos. Nunca más lo he vuelto a ver.  
      -De lo que yo me acuerdo -volvió a tomar la palabra Marciano- es de que en  
      las carretas llevaban una carga regular de yerba.  
      -Es lo que más cultivan en las misiones. ¿Y vuesas mercedes no lo hacen?  
      -¿Para qué? -preguntó la mujer-. La yerba da mucho trabajo, y nosotros  
      somos sólo seis brazos, aunque diligentes.  



      -Los niños ayudan como pueden -intervino el marido. 
      -Pero son todavía muy pequeños -dijo la mujer. 
      -Ya crecerán -dijo Eusebio. 
      -Crecerán, crecerán... Estábamos hablando de la yerba -volvió a decir la  
      mujer, que parecía interesada en el tema-. Lo que les digo es que la yerba  
      no se come. A mi marido le gusta. Al manganzón de mi hermano, también. A  
      mí no. Les cebo el mate en las mañanitas cuando me lo piden, pero jamás  
      chupo de la bombilla. Aquí lo que necesitaríamos es trigo, buen trigo para  
      hacer pan. Eso es lo que necesitamos. Todo lo demás lo tenemos y de sobra.  
 
      -Hablas, mujer, como si fuésemos ricos -se quejó el gigante.  
      -Y lo somos -le respondió su hermana-. No lo seremos en plata, pero lo  
      somos en salud. ¿Te parece poco? Gracias deberíamos estar dando a Dios a  
      cada rato por disfrutar de salud, comer como comemos hasta hartarnos y  
      vivir en este paraíso.  
      -Pero bien que echas de menos la vida que llevabas en Córdoba -se rió  
      Marciano.  
      -Ni lo creas -le respondió su mujer-. Sólo cuando llega la Navidad. Me  
      gustaban los villancicos y pedir la colación de casa en casa, cuando  
      éramos niños.  
      -Y los mozos -bromeó el gigante. 
      -Para eso tengo a mi marido. 
        -462-    
      Todos volvieron a reírse. La alegría de aquella familia era contagiante, y  
      hasta Eliseo, que era por naturaleza circunspecto y un tanto reservado, no  
      podía evitar soltar la carcajada de vez en cuando. Ya había dejado de  
      llover por completo y estaba saliendo el sol.  
      -Lo que es hoy -dijo Marciano- no trabajamos. Han llegado vuesas mercedes,  
      y lo justo es que los atendamos en sus necesidades. Mujer, hagamos una  
      buena sopa criolla, de esas que levantan un muerto y que tienen de cerdo  
      tanto como de choclo.  
      -No es mucho el cerdo que me queda, pero algo de vaca sí que tengo en la  
      alacena.  
      -Aquí -dijo el gigante- los animales se dan como las plantas. Tenemos  
      cerdos y vacas, y, cuando no los hay, nos echamos al monte y siempre  
      cazamos algo, aunque más no sea que alguno de esos carpinchos que se crían  
      en los esteros.  
      -¿Están cerca los esteros del Yverá? -preguntó Eliseo Falcón.  
      -A menos de tres leguas hacia el sur -le respondió Marciano.  
      El resto de la mañana la pasamos conversando sobre los mismos tópicos,  
      mientras los niños seguían jugando y la mujer se esforzaba por sazonar la  
      sopa criolla que le había pedido su marido. El ambiente se llenó de olores  
      de cebolla frita en manteca de cerdo. En una olla aparte se cocinaba la  
      mandioca.  
      -Mandioca y carne. Es todo lo que tenemos se quejaba Marciano-. Lo que nos  
      vendría bien sería un poco de verdura para ensalada. ¡Con el calor que  
      hace en verano...!  
      -¿No tienen berros? -pregunté. 
      -Y buenos -me respondió. 
      -Preparen, entonces, ensalada de berros. 



        -463-    
      La conversación derivó hacia la caza y la pesca. Según el gigante, los  
      mejores peces estaban en el Paraná. El dorado tenía, en su opinión, una  
      carne insuperable, aunque reconocía que la carne del surubí era muy noble  
      y combinaba a la perfección con todos los sabores con los que la pusieran.  
      Llegó, al fin, la sopa. Su aspecto no podía ser mejor, y su aroma,  
      exquisito. La mujer habíale añadido algunos yuyos de su huerta que la  
      hacían sumamente apetitosa. Sobre el líquido flotaban las pequeñas bolitas  
      hechas de harina de maíz y se hundían en sus grasas los pedazos de carne.  
      Aquel puchero de barro, colocado en el centro de la mesa, perfumaba el  
      ambiente. Todos, incluidos los niños, hundimos a un tiempo nuestras  
      cucharas en él. Los tres zagales del Yverá se arrodillaban sobre las  
      bancas para alcanzar el puchero.  
      Salvadas las distancias y salvados el ambiente, los olores, los sabores,  
      el paisaje y el clima, cerrando, en fin, los ojos y dejando libre y suelta  
      mi fantasía, podía sentirme de nuevo en mi casa. No había vuelto a tener  
      una sensación semejante desde que viviera en la estancia de Pedro Mena.  
      Una sensación tan familiar. Una sensación tan grata. Tan cálida. Tan  
      amable. Debieron contribuir a ello las largas jornadas que habíamos pasado  
      en el campo bajo la lluvia, comiendo cecina fría y tomando cocido de yerba  
      en las mañanas. Debieron también hacerlo la nostalgia y el querer estar  
      cuanto antes con Manuela y recobrar sus olores, recorrer de nuevo con mis  
      ojos cada uno de los ángulos de su rostro, sentir la suavidad de sus manos  
      entre las mías, deleitarme en la contemplación de sus pupilas brillantes y  
      profundas. Todo ello debió de hacer que me sintiera de pronto como siempre  
      me he sentido cuando la felicidad me embarga: satisfecho de vivir, de  
      estar simplemente en algún sitio sin poder evitar que vengan a mi memoria  
      aquellas circunstancias semejantes que me dieron otro momento de felicidad  
      en el pasado.  
        -464-    
      Cuando terminó el almuerzo, aún nos quedamos sentados, conversando.  
      Haraganeando. ¡Y con qué gusto! El sol había salido de nuevo, y la tierra  
      humedecida exhalaba, gentil, sus mejores aromas. Jugaban los niños a la  
      sombra de los naranjos, y los caballos y las acémilas en el potrero  
      trincaban la hierba que nacía bajo sus pezuñas inquietas. A lo lejos, los  
      cultivos de mandioca se levantaban, esbeltos y juncales, apenas mecidos  
      por un vientecillo frío que secaba el ambiente y nos obligaba a  
      arrebujarnos en nuestra ropilla. Los pájaros revoloteaban y los más osados  
      se llegaban casi hasta nuestros pies, donde las migajas de mandioca habían  
      caído y donde ellos picoteaban con toda libertad. Se estaba bien en  
      aquella especie de salón abierto al campo, mientras el sol continuaba su  
      derrota hacia occidente y se alargaban las sombras de los árboles ante  
      nuestros ojos. La conversación decaía a ratos, y a ratos la mujer de  
      Marciano se levantaba, íbase hasta la cocina y nos traía una pava de agua  
      caliente con la que nos cebaba el mate, mientras mi imaginación seguía  
      volando de uno a otro lado, de una a otra querencia.  
      -Así debe de ser el cielo prometido por los curas -nos dijo Marciano-. La  
      barriga llena, el sueño sobre los párpados y el campo en paz mientras  
      crecen las cosechas.  
      -Así será -le respondió Eusebio-, pero yo lo preferiría lleno de vacas y  



      con una ancha llanura verde para dejar que mi caballo galope a su gusto.  
      -Dios ha de hacer que cada uno de nosotros -dijo entonces el converso-  
      disfrute el cielo que más le plazca, que, para mí, tan bueno es uno como  
      otro de los que contentan a vuesas mercedes y aún sería mejor si a ello  
      añadiéramos algunas sedas por las que se deslicen mis dedos y unos rubíes,  
      encendidos carbunclos en los que pueda posar mi vista sin herirla.  
        -465-    
      -¡Pues no piden nada vuesas mercedes! -añadió entonces la mujer-.  
      Bastaríanme la paz y el cariño de mis hijos para ser feliz eternamente,  
      que todo lo demás, como dice Cristo en el evangelio, se nos dará por  
      añadidura.  
      Así estuvimos hasta que cayó la noche y cenamos. El viento del sur había  
      barrido las escasas nubes que habían quedado navegando en la inmensidad de  
      los cielos después de la lluvia. Las estrellas brillaban mientras nos  
      llevábamos al estómago unos huevos fritos en manteca de cerdo, a los que,  
      a falta de pan, volvimos a acompañar con mandioca cocida. Untaba grandes  
      pedazos de mandioca en la yema de los huevos y me los llevaba a la boca.  
      Mis compañeros hacían otro tanto. Un perro grande, que hasta entonces no  
      había hecho su aparición por la casa y al que el gigante recibió con  
      desusadas muestras de afecto, nos exigía, enseñándonos sus afilados  
      colmillos, parte de nuestra comida como un tributo, y todos le iban dando,  
      quien más quien menos, parte de lo que les correspondía de aquella cena.  
      Llamábase el perro Nerón y era grande como un mastín, manso como un  
      faldero y muy juguetón con los niños, con los que, terminada la cena, se  
      fue para siempre, abandonándonos.  
      -Es mucho más fiero de lo que parece -dijo la mujer-, pero con los que  
      conoce es muy bueno y cariñoso.  
      -¿Y por qué le pusieron Nerón? -pregunté yo.  
      -Se lo puse yo -respondió el gigante-. La verdad es que no lo sé, porque  
      Nerón fue una mala persona y éste es un perro de lo mejor. A lo mejor, me  
      equivoqué.  
      -Le queda bien el nombre -dijo Marciano-, que los perros no saben quién  
      fue el tal Nerón, ni falta que les hace. A lo mejor, el tal Nerón no era  
      tan malo como lo pintan.  
      -Era peor -retrucó la mujer. 
        -466-    
      Hacia las siete y media, todos nos moríamos de sueño. Por alguna razón que  
      no comprendo, en tierras calientes americanas el sueño acude más temprano  
      y nos obliga a veces a perdernos la contemplación de las noches más  
      bellas. La mujer nos había preparado junto a los potreros unas hamacas  
      colgadas de los postes que hacían las veces de columnas y nos dio unas  
      mantas gruesas para abrigarnos.  
      -Siento mucho que deban pasar vuesas mercedes la noche a la intemperie.  
      -Estamos acostumbrados -le respondió Eusebio. 
      Nos acostamos los tres. El frío calaba hasta los huesos, pero pronto  
      acudió el sueño y nos quedamos dormidos. Los caballos y las mulas estaban  
      cerca, y, sobre nuestras cabezas, las estrellas brillaban como debieron de  
      hacerlo el primer día de la creación. Creo que Eusebio aún permaneció  
      algún tiempo despierto, pero Eliseo cayó en los brazos de Morfeo casi al  
      tiempo en que se arrojaba sobre la hamaca y se arropaba con la frazada. Yo  



      también tardé un poco en dormirme, aunque no estoy seguro de si me mantuve  
      despierto el tiempo que pienso o soñé simplemente que estaba despierto.  
      Con frecuencia he pensado en la dificultad que tiene el hombre para  
      discernir con claridad el sueño de la vigilia, puesto que lo que soñamos  
      es real mientras lo soñamos y sólo al despertar a la mañana siguiente  
      descubrimos su falacia. ¿No será que soñamos que vivimos y que aún no  
      hemos despertado? ¿No será un sueño todo lo que cuento en este libro y un  
      sueño, incluso, mi locura? Si así fuera, no sería un loco, sino un cuerdo  
      que sueña que está loco. Y esta celda en la que a diario me muevo y duermo  
      y vivo y sobre cuyo suelo se arrastran mis pies cansados, esta celda desde  
      cuya ventana contemplo la inmensa y bella bahía de Asunción y las chatas  
      cordobesas que la surcan de un lado a otro, las barquichuelas, los  
      esquifes   -467-   y los navíos; esta celda sería... Todo sería un sueño,  
      y, al despertar, mi corazón volvería a saltar de gozo ante la posibilidad  
      de regresar a la estancia de Pedro Mena, pues quizás aún estoy en el  
      camino que a ella me conduce y Manuela me espera con los brazos abiertos  
      para arrullarme, como se arrulla a un niño en su cuna, y calmar mis  
      angustias, mis fríos y mis temores. ¡Oh, la maravilla del sueño, encanto  
      de la mentira!  
      Me acuerdo bien de un hombre a quien, siendo aún niño, conocí en Logroño.  
      Sentábase en un banco pequeño frente a la iglesia de la Redonda todos los  
      días a la misma hora. Vestía con mucha corrección y llevaba una peluca  
      limpia y bien empolvada. En invierno, terciábase la capa para protegerse  
      del cierzo. Era lo que entonces se conocía con el nombre de loco manso, un  
      ser indefenso e inofensivo que, desde hacía más de treinta años, esperaba  
      cada día a su esposa, muerta frente a sus ojos al salir de la misa. Aquel  
      había sido un caso muy sonado. No había nadie en la ciudad que no lo  
      conociera. La esposa apenas tenía diecisiete años y él veinticinco cuando  
      ocurrieron los hechos. La esposa había muerto de repente. Había caído al  
      suelo frente a sus ojos en medio de un pequeño grupo que con ella salía de  
      la iglesia. Este buen hombre jamás se enteró de lo que había sucedido, y  
      todos los días, a la misma hora, se sentaba en el mismo banco en el que la  
      había esperado aquella mañana y esperaba a que su mujer saliera de la  
      misa. Así me ocurre a mí. Quizá yo estoy todavía en la chacra de Marciano  
      y su mujer, esperando reanudar el viaje hacia la estancia de Pedro Mena.  
      Aún no he salido de ella, probablemente, y, mientras mis compañeros  
      duermen a pierna suelta en las hamacas que la mujer de Marciano ha puesto  
      para nuestra comodidad en el potrero, yo espero que llegue el día, que el  
      sol se abra y que podamos reiniciar el viaje que ha de conducirme hasta  
      los brazos de Manuela. Sigo esperando mientras   -468-   sueño soñando que  
      estoy despierto. Pero ¿cómo sabré si el amanecer es amanecer, el día, día  
      y yo soy yo ya despierto y dispuesto al viaje? ¿Cómo lo sabré, si no sé si  
      duermo o estoy despierto ahora cuando escribo o cuando sueño que tomo la  
      pluma para trazar algunos garabatos sobre el papel? ¿Cómo tener certeza de  
      lo que, a ojos vistas, es incierto y sobre lo que nada podemos asegurar?  
      ¿Vivimos ciertamente o soñamos que vivimos y nos engañamos a nosotros  
      mismos? Aún más: ¿somos nosotros mismos los que soñamos o nos sueñan  
      otros? ¿Cómo estar seguro de nada? Vanidad de vanidades. Dicen que fue  
      Salomón quien acuñó estas palabras. Tampoco él, siendo sabio, estaba  
      seguro de nada. ¿Por qué habría de estarlo yo, que no lo soy?  



      A la mañana siguiente nos despertamos, desayunamos con Marciano, su mujer  
      y el gigante y, después de volver a cargar nuestros matalotajes en las  
      acémilas y ensillar los caballos, nos despedimos. Al gigante, según nos  
      dijo, le hubiese gustado que nos quedásemos unos días más para seguir  
      charlando, cosa que a mí me extrañó sobremanera, porque parecía más bien  
      parco en palabras, aunque con los oídos siempre abiertos. Se ofreció a  
      acompañarnos varias leguas de camino por el gusto de seguir con nosotros o  
      por haraganear un poco más, como dijo Eliseo cuando al fin se despidió de  
      nosotros, que «a estos fortachones lo que les sobra de fuerza les falta en  
      genio», según la expresión que, en ese momento, utilizó el converso. La  
      mujer se había levantado temprano y nos había preparado un buen viático de  
      carnes guisadas que habría de durarnos al menos un par de días, si las  
      cosas iban como las pensábamos. Yo había calculado que nos faltaban al  
      menos cuatro para llegar a la estancia, si lo hacíamos con la prisa que  
      empujaban mis deseos. Pocos minutos antes de partir, Marciano me llevó  
      aparte y me entregó un paquete   -469-   en el que había una bolsa de  
      cuero con buena pólvora, balas, yesca y pedernal, por si mis municiones se  
      habían mojado en el camino.  
      -Esté bien atento vuesa merced a cuanto sucediere -me dijo-, que en  
      andurriales como éste más son los que mueren por confiados que por otra  
      cosa.  
      -Llevo conmigo excelentes compañeros de viaje -le dije-, pero, de todos  
      modos, se lo agradezco.  
      -Nada hay que agradecer, que estoy seguro de que vuesa merced hubiera  
      hecho otro tanto por mí de hallarme en el mismo trance.  
      Al fin nos despedimos del matrimonio y de los niños, y yo vi cómo a la  
      mujer se le anegaban de pronto los ojos en lágrimas, que viviendo, como  
      vivía, en lugar tan solitario y pese a la cristiana conformidad que en  
      ello había puesto, estoy más que seguro de que, como había dicho Marciano  
      el día anterior, eran muchas las cosas que echaba de menos de los lugares  
      más poblados y con mejor policía. El gigante nos acompañó como dos leguas  
      con la escopeta de caza y con el perro al que tantos juegos había hecho el  
      día anterior. Habló poco durante el viaje, pero ponía atención a cuanto  
      decíamos y se notaba a la legua que, a pesar de a ser un solitario, le  
      gustaba la compañía de sus semejantes y que de nada disfrutaba tanto como  
      de ésta. No habrían pasado ni dos horas de nuestra salida de la casa de  
      Marciano, cuando tropezamos con los esteros del Yverá. Aquél era, más o  
      menos, el paraje en el que nos habíamos tropezado con la misteriosa  
      compañía del mburuvichá y su séquito de salvajes. El perrazo, que iba casi  
      siempre delante de nuestros caballos, se detenía de cuando en cuando,  
      olisqueaba algo, daba vueltas en torno a lo que acababa de olfatear y se  
      ponía a ladrar con desesperación. A veces, aullaba como lobo o se  
      arrastraba a cuatro   -470-   patas restregándose en la hierba. Todos  
      estábamos sorprendidos, y el gigante llamaba al perro por su nombre como  
      si le interrogara. Nerón se acercaba a su amo y se ponía a correr de nuevo  
      junto a su caballo. Como si nada ocurriera o como si se olvidara  
      rápidamente de lo ocurrido, una y otra vez Nerón volvía a correr y  
      juguetear, a perseguir perdices entre la hierba crecida y a hacernos  
      juegos a todos para alegrarnos el viaje.  
      -Este perro se ha vuelto loco -dijo Eusebio en una ocasión.  



      -O huele algo que nosotros no podemos oler -le respondió el gigante.  
      -Los perros siempre huelen lo que nosotros no podemos -contestó el  
      baqueano-, pero no deja de ser raro que abandone las pistas con tanta  
      facilidad.  
      Nerón repitió tres veces más esta rareza. A la tercera nos dijimos que era  
      necesario investigar, que sería bueno hacerlo, pero no lo hicimos. A la  
      cuarta y última, los tres echamos pie a tierra y nos pusimos a mirar con  
      detenimiento entre la hierba a ver si descubríamos las huellas de quienes  
      tan extrañas pistas habían dejado en aquel terreno. Todo fue inútil. Ni  
      Eusebio, tan experimentado en estos asuntos, logró descubrir nada. Menos  
      aún yo. Eliseo fue quizá quien miró con mayor detenimiento, y, en un  
      momento determinado, creí descubrir en el converso una palidez intensa  
      que, según recuerdo, me sorprendió, pero a la que en ese momento no di la  
      menor importancia. Volvimos a montar, esperando que Nerón repitiera su  
      hazaña, pero, a partir de entonces, el perro normalizó su conducta, y  
      nosotros, poco a poco, nos olvidamos de Nerón y de sus manías perrunas,  
      que éstas suelen llamar pocas veces nuestra atención y, cuando lo hacen,  
      por poco tiempo. No nos resulta sencillo a los hombres entender la lengua  
      y el sentir   -471-   de los animales, en tanto que ellos, sobre todo los  
      perros, parecen entendernos mejor en ocasiones de lo que nosotros somos  
      capaces de entendernos a nosotros mismos.  
      Al fin, el gigante y el perro se despidieron de nosotros, y continuamos  
      solos el camino que habría de conducirnos a la estancia de mi amigo Pedro  
      Mena, que ya veía en mi imaginación el corredor de la casa, sus cuartos y  
      estancias sombreadas, el lugar en el que me encontraba con Manuela y  
      tantos otros lugares, rincones y objetos que llenaban de continuo mi mente  
      y que aún veo cuando cierro los ojos. La mañana, aunque soleada, era  
      fresca, y realmente daba gusto cabalgar con un ligero vientecillo en la  
      cara, la capa suelta y al viento y el pensamiento puesto en Manuela. Danse  
      siempre, en estos casos, las mayores paradojas, que, cuando más prisa  
      tenemos y más nos esforzamos en cumplir aquello que deseamos, más lento y  
      tardo nos parece que se hace todo, y, así, aunque yo espoleaba mi caballo  
      y obligaba a mis compañeros a seguirme en la galopada, por más que  
      corríamos y agotábamos las caballerías, cada vez me parecía más lejana la  
      meta que me proponía alcanzar. Manuela estaba en mi pensamiento, mas no en  
      mis brazos, que era donde quería tenerla y donde soñaba con tenerla. Y,  
      mientras iba cabalgando, imaginábala en nuestro rincón de siempre, con su  
      nigérrimo cabello suelto sobre los hombros, descolgándole en cascada hasta  
      los castos pechos, desnudos y velados a mis ojos. Y veía sus ojos y su  
      boca. Los primeros eran dos pozos negros en los que penetraba a  
      hurtadillas para conocer sus secretos, dos túneles profundos y oscuros  
      abiertos en las nieves de la montaña. Y la segunda, una granada herida por  
      un cuchillo de plata de la que manaba un licor embriagador que sorbían mis  
      labios y cuyas gotas, como rubíes, caían en mi boca y la endulzaban. Mi  
      fantasía iba poniendo en ella las gracias todas, mientras mi caballo  
      galopaba al ritmo al que los otros caballos galopaban.  
        -472-    
      Pero eran varios los días que aún faltaban para alcanzar las tierras de  
      Mena y muchos y no menguados los peligros que podían amenazarnos. Hubimos  
      de aminorar la marcha para dar descanso a las caballerías, pues nada  



      lográbamos corriendo y perdiendo los caballos en ello y por mi culpa. El  
      primer día lo pasamos sin novedad e hicimos en la noche nuestro vivaque al  
      borde mismo de los esteros, con una gran fogata que iluminaba el entorno y  
      confería a aquel paisaje agreste y primitivo un aire nuevo y más humano.  
      Hizo la guardia el propio Eusebio, que aún no confiaba del todo en Eliseo  
      Falcón. Volví a dormir y volví a soñar o a soñar que soñaba. Contaba a  
      cada rato las horas que me quedaban para encontrarme con Manuela y, en mi  
      imaginación, iba construyendo las frases con las que habríamos de  
      saludarnos delante de su padre. Por fin soñé aquella noche algo que jamás  
      antes había soñado, y era que me hallaba de nuevo en Samaniego y que  
      jugaba con mis amigos un partido de pelota en las paredes de la iglesia.  
      Jamás fui un gran pelotari, y recuerdo muy pocos partidos jugados en mi  
      vida, casi siempre en mi infancia, pero en aquel sueño jugaba y sudaba y  
      los golpes que le daba con la mano abierta a la pelota eran tan fuertes y  
      formidables que, en ocasiones, la pelota se perdía entre las nubes sin que  
      mi contrincante pudiera hacer nada por alcanzarla. Había sido éste un  
      sueño repetido hasta la saciedad en mis tiempos de interno en el colegio  
      de los jesuitas. Quizá se debiera a mi escasa habilidad en el frontón  
      frente a compañeros que, como Javier Blanco, de Villar de Torre, parecían  
      capaces de todas las hazañas. No lo sé. En aquel tiempo yo creía que  
      despreciaba este juego. Decía a todos cuantos querían escucharme que era  
      una pérdida de tiempo, y había quienes, por seguirme la corriente, me  
      daban la razón en todo. Ahora pienso que, quizá, siempre quise destacarme  
      en él y que jamás lo logré. Por eso soñaba con aquellas increíbles hazañas  
      de hacer que un solo   -473-   golpe de mano llevara la pelota tan lejos y  
      tan alto que nadie pudiera recogerla. A aquella enorme fuerza añadía en  
      mis sueños una enorme habilidad. Cuando el contrario me enviaba un golpe  
      similar, podía yo dar saltos de varias varas y correr a una velocidad que  
      ni las liebres podrían. Ni los galgos. Aquella noche soñé con todas estas  
      cosas, y mis amigos del pueblo se entusiasmaban y me llevaban más tarde a  
      la taberna para celebrar mi victoria. Todo el pueblo me reconocía como su  
      héroe, y me hacían un homenaje en la plaza y todos aplaudían. Habían  
      acudido a aquella convocatoria todos los hombres y todas las mujeres.  
      Estaban los niños y las niñas, el párroco, el coadjutor y el sacristán.  
      Eran cientos, miles de personas que llegaban de todas partes, de Samaniego  
      y de La Guardia, de Ábalos y de San Vicente y hasta de Haro y de Logroño.  
      Toda La Rioja estaba a mis pies y me reconocía como un héroe, y yo tenía  
      que hablar (recuerdo) a aquella enorme multitud que se había reunido en la  
      plaza, y no sabía qué decir. Y, como no sabía qué decir, hablé de Indias,  
      de Manuela y de Paraguay, de los indios y de los jesuitas, y volví a  
      hablarles de Manuela, del amor que me consumía, de la necesidad que tenía  
      de tomar de nuevo el barco y de hacerme a la mar para volver a estas  
      tierras que jamás había abandonado. Y, a medida que iba hablando, me daba  
      cuenta de que la plaza de Samaniego ya no era la plaza de Samaniego, sino  
      la gran plaza de Asunción, enorme, en la que cabía todo el mundo, y los  
      rostros ya no eran los de mis amigos de antaño, ni el de mi hermana Leona  
      y mi cuñado. Ya no estaba ninguno de ellos en mis sueños. Eran otros [...]  
      iguales a aquellos que aquella noche de invierno en Lima sedujeron a la  
      criada del marqués [...] como había ocurrido en Nápoles, según el  
      testimonio que nos queda de Apiano. Nunca supe si volvería a verlo, pero,  



      a la mañana siguiente, ya me había convencido de lo primero.  
        -474-    
      Fueron cinco días más los que tardamos en llegar a la estancia. Pasámoslos  
      sin contratiempos dignos de mención, si hago excepción de un curioso  
      fenómeno de incierta naturaleza, aunque bien podríamos llamarlo  
      meteorológico, atendiendo al sentido primero de la palabra. Fue al tercer  
      día de haber abandonado la casa de Marciano. Habíamos hecho nuestro  
      vivaque casi al borde mismo de la selva, en medio de unos grandes  
      pastizales muy frecuentados por caballos salvajes y vacas cimarronas.  
      Abundaban también en él los tigres y otros animales, y toda la noche nos  
      turnamos en nuestras guardias por temor a que, a pesar de la hoguera,  
      pudieran las fieras aproximarse a nuestro campamento. No ocurrió nada de  
      esto, por fortuna, y, cuando el día llegó, aunque escasamente descansados,  
      hallábamonos con ánimos suficientes para continuar el viaje. Hacía más de  
      veinticuatro horas que se nos habían acabado las [provisiones] que la  
      mujer de Marciano habíanos dado como viático de la excursión, y estábamos  
      dispuestos aquel día a dedicarnos a la caza. Habíamosle tomado mucho gusto  
      a la carne de carpincho, que además era un animal de caza fácil y  
      abundante en alimento. Así que, desde temprano, dispusímonos a la caza,  
      preparamos nuestras escopetas y nos internamos en los esteros. Al poco  
      tiempo de iniciada la caza, nos topamos con una piara de estos animalitos,  
      disparamos y cazamos tres ejemplares. Yo tuve que meterme en el agua hasta  
      las rodillas para cobrar mi pieza. Cuando estaba a punto de salir  
      victorioso con ella, abalanzose sobre mí un yacaré con tanta furia que, de  
      haberme agarrado un brazo entre sus mandíbulas, hoy estaría manco de la  
      mano derecha e imposibilitado para escribir. Un certero disparo de Eliseo,  
      que tenía ya de nuevo lista su escopeta, acabó con la vida de aquel  
      monstruo, y el buen Eusebio, que hallábase igualmente preparado, terminó  
      por rematarlo. La cosa no hubiera pasado de un susto más bien corriente en  
      estas latitudes, si, al saltar a tierra firme y segura con mi presa, a la   
       -475-   que no había soltado en ningún momento, no hubiera alzado la  
      cabeza al cielo y quedádome maravillado con lo que veía. Sobre nuestras  
      cabezas dibujábase un arco iris espléndido sin que hubiésemos conocido  
      lluvia alguna que lo motivara. Parecía un milagro y una buena señal, y los  
      tres lo celebramos como tal. El arco iris estaba tan bien dibujado que  
      parecía hecho por los pinceles del pintor más experto. Aquella señal nos  
      dio ánimos para seguir adelante.  
      Hallo algunas incoherencias en el texto de don Millán a medida que se  
      aproxima al desenlace. No se trata tan sólo de los vacíos, de los  
      fragmentos perdidos o de las frases incomprensibles y cortadas que yo  
      sustituyo con puntos suspensivos entre corchetes. Hay algo más, según me  
      parece. No sé bien lo que es, pero hay algo que no es muy claro. Lo del  
      testimonio de Apiano, por ejemplo, no sé, ni puedo saber, a qué se  
      refiere. No parece que venga a cuento o que tenga algo que ver con lo que  
      narra líneas arriba. Tengo la impresión de que, a medida que se acerca el  
      desenlace de la historia, la mente del narrador se vuelve más confusa y  
      más perturbada. Hay en todo narrador, aun cuando no esté loco, como don  
      Millán, una natural y primera confusión que no se refleja, sin embargo, en  
      el lenguaje ni, mucho menos, en la estructura de lo narrado. Estos dos  
      últimos elementos son elementos de orden, no de caos, ni de confusión. La  



      mente del narrador, cuando es cuerdo, puede estar confusa, pero, a medida  
      que avanza en su narración, se va ordenando, porque es el lenguaje el que  
      la ordena. Pero no parece estar ocurriendo esto en la narración de don  
      Millán. Hay momentos en que parece que quiere adelantarse a los hechos,  
      aunque, de pronto, frena, porque la lógica de la narración le obliga a  
      ello. Los frenos son cada vez más débiles, sin embargo. En medio de su  
      locura, el caballero a la vez ha debido de verse obligado a hacer  
      esfuerzos inauditos para mantener el orden necesario para la comprensión    
      -476-   de su texto. Este esfuerzo ha debido de agotarlo. De ahí que  
      afloje ahora y se interrumpa una y otra vez para hablarnos de su Manuela,  
      que, en última instancia, es de lo único que quiere hablar, porque quizás  
      haya escrito tan extenso documento con el solo propósito de seguir  
      viviendo antes de la muerte de su amada, como ese loco al que, según  
      cuenta, conoció en Logroño cuando era niño. Yo conocí uno semejante en  
      Lima, hace ya muchos años. Era un hombre pulcro y viejo que, desde muy  
      joven, se sentaba en un banco del Parque Kennedy de Miraflores para  
      esperar a su novia, muerta frente a sus ojos al ser atropellada por un  
      automóvil cuando atravesaba la calle para encontrarse con él. Jamás se  
      encontraron porque la muerte los separó para siempre, pero cada día la  
      locura hace posible la esperanza de un encuentro imposible. Mi impresión  
      es que todo este largo escrito de don Millán, si de verdad es suyo (ya he  
      expresado en otro momento mis dudas al respecto), no es sino un intento de  
      mantener viva la esperanza de un encuentro imposible. ¿En dónde? En la  
      estancia de su amigo Pedro Mena, naturalmente, ese lugar en el que todos  
      sus sueños pueden cumplirse y que podemos interpretar como un paraíso  
      siempre perdido y siempre, también, a punto de recobrar. 
      A medida que avanzábamos, la luna. Habían sido días buenos para todos,  
      pero los indios que vagabundeaban por aquellos territorios no se habían  
      dejado ver, y las abejas libaban entre las flores como si fuera primavera.  
      Los pindós se levantaban, esbeltos, con sus penachos hasta el cielo. Los  
      pajarillos revoloteaban y cantaban entre las plantas verdes. No había  
      nadie. No se sentía a nadie. Runrún eterno de la naturaleza. Gorjeos y, al  
      fondo, el sonido fluyente de una cascada imposible. Nuestros caballos eran  
      como sombras penetrando en silencio en una iglesia. Los campos vacíos.  
      Allí donde en otro tiempo los hombres iban y venían, corrían en sus  
      potros,   -477-   los fustigaban, sólo el polvo. Y donde las vacas  
      rumiaban la hierba, el silencio. Seguimos avanzando. Nadie nos recibía.  
      Nadie cabalgaba por aquellas praderas, por aquellos llanos, y sólo algunos  
      caballos pastaban entre la hierba verde con absoluta indiferencia. Eusebio  
      miraba a uno y otro lado con asombro, como si no pudiese creer lo que  
      estaban viendo sus ojos. Anochecía. Las casas de los peones parecían  
      cerradas. Un perro ladraba a la distancia. La luna se deslizaba en  
      silencio sobre un cielo plomizo, ligeramente azul, un cielo turbio y de  
      ensueño. El mundo se oscurecía. Los grandes árboles que cercaban la  
      estancia, silueteados en el aire. Las luciérnagas volaban delante de  
      nuestros ojos. No hacía frío. No corría viento. No había humedad. No  
      sentía frío. No podría haberlo sentido. Pero había algo que me penetraba  
      en los huesos y los punzaba como una aguja fina y penetrante. Manuela.  
      Pensaba en Manuela y apresuraba el galope de mi caballo. Escuchaba los  
      golpes sordos de sus cascos contra el suelo. Eliseo Falcón venía detrás, y  



      no lo veía. Llevaba (imagino ahora) su infaltable trabuco en la mano  
      derecha, sin soltarlo. El trabuco de Eliseo. Hay muchas noches en las que  
      sueño con él. Siempre en su mano derecha, a punto de dispararlo, preparado  
      para matar. Llegamos a la casa, salté del caballo y eché a correr. Corrí y  
      corrí. Y corrí. En el corredor yeré, donde las mujeres reían y cantaban,  
      contaban historias de fantasmas y de hombres lobos, hilaban y tejían,  
      silencio y vacío. Me detuve un momento. Me quité el sombrero sin saber  
      bien por qué lo hacía y me santigüé. No sé cuánto tiempo pasé arrodillado  
      sobre los fríos y polvorientos ladrillos rojos del corredor de la casa. Ya  
      era de noche y hacía mucho frío cuando volví en mí. Eusebio tenía su mano  
      derecha sobre uno de mis hombros, y el converso me miraba fijamente a los  
      ojos desde [...] con el trabuco. Su boca era inmensa y negra, redonda y  
      ancha en la parte de afuera, boca que se estrechaba a medida que el tubo  
      se alargaba hacia la mano de quien lo   -478-   empuñaba con la firmeza de  
      los asesinos. Lo había visto en sus ojos. Me di cuenta cuando [...] quise  
      lanzarme sobre él, pero Eusebio Pindú me contuvo. El baqueano  
      prácticamente me levantó en vilo. Me puse de pie, y los tres penetramos en  
      silencio al interior de la casa. Afuera, la noche estrellada.  
      Las cortinas de las ventanas del estradillo estaban corridas, y la luz de  
      la luna penetraba en él iluminando los muebles. A medida que avanzábamos,  
      la luna. Los grandes sillones frailunos contra las paredes y las sillitas  
      de anea arrinconadas en las tinieblas. Las mesas y mesillas. El silencio  
      más profundo. Nuestros pasos profanaban aquel misterio y resonaban  
      monótonos en la oscuridad. Eusebio iba adelante, abriéndonos el camino  
      hacia los dormitorios. Con algo de yesca, el converso encendió un cabo de  
      vela que llevaba consigo. La luz abrió un boquete de claridad en las  
      tinieblas. Encendió las velas de un candelabro que había sobre una mesa.  
      Yo no osaba levantar los pies: los deslizaba suavemente sobre el suelo de  
      ladrillo rojo que, a la luz de las velas encendidas, emulaba los colores  
      del infierno. Íbamos uno detrás de otro por el pasillo, en una especie de  
      procesión hacia algún templo misterioso. Yo cerraba el cortejo. Más allá  
      de las ventanas, la luna (omnipresente). Marfil nocturno, carne yerta,  
      inmóvil y sin sangre tras los visillos, más allá de los cristales, más  
      allá del aire azulado y turbio, más allá... De nuevo el perro y sus  
      aullidos, cada vez más prolongados y lastimeros. Cada paso era un siglo,  
      miles de días, cientos de miles de horas, millones de minutos. Podría  
      hacer el cálculo y [... ] presentar las evidencias a los físicos para que  
      construyan sus teorías. Luz fría y calor de infierno. El rojo infernal de  
      los ladrillos. El marfil de las paredes. La luna siempre. El pasillo  
      giraba a la izquierda. La habitación de Pedro Mena se abría ante nosotros.  
      Eusebio empujó la puerta. Ingresamos a ella. Uno detrás de otro. Primero,  
      el baqueano.   -479-   Luego, el converso. Yo fui el último. Sobre la  
      cama, un cuerpo, y el olor de la muerte que impregnaba la atmósfera. Aún  
      me persigue aquel olor. Eusebio se aproximó al lecho, y Eliseo iluminó la  
      escena con el candelabro. Echado boca arriba con los brazos cruzados sobre  
      el pecho, como si mi amigo hubiese recibido los santos óleos, Pedro  
      llevaba puesto su mejor traje de fiesta y sonreía. En sus manos, un  
      rosario de cuentas negras con un crucifijo de oro y diamantes. Sobre su  
      cama, un Jesús crucificado en un Gólgota cargado de tenebrosidades. A sus  
      pies, un sombrero de tres picos. Todo en orden. Nada tan ordenado y  



      limpio. Nada tan muerto.  
      Me precipité de nuevo hacia el pasillo. Eusebio y el converso me  
      siguieron. La luna. Allí de nuevo, tras los visillos de la ventana. Empujé  
      la puerta del cuarto de Manuela e ingresé. Las ventanas del cuarto estaban  
      abiertas de par en par, y por ellas se colaba la noche. El frío de la  
      noche. Las humedades de la noche. La noche y las estrellas. La oscuridad  
      de la noche. Sólo recuerdo un cuerpo a los pies de la cama, acurrucado.  
      Era una mujer vieja, envejecida por los siglos de los siglos, echada allí,  
      inmóvil y yerta. Volvió a aullar el perro a la distancia, y oí por vez  
      primera un graznido lejano y, luego, otro y otro y otro, como si todos los  
      señores de la noche se hubiesen reunido en un congreso de cuervos. La  
      oscuridad era profunda, y estaba solo. Eusebio y el converso habían  
      desaparecido, y yo notaba un aleteo frío junto a mi cara, abanicándome las  
      mejillas. Caí al suelo aterrorizado, y, desde el suelo, vi cómo la  
      viejísima señora que había hasta entonces permanecido acurrucada al pie  
      del lecho se levantaba y sin más trámite salía de la habitación,  
      arrastrando sus viejísimos pies sobre los rojos ladrillos del infierno.  
      Quería y no quería mirar lo que estaba en el lecho, pero algo o alguien me  
      impedía hacerlo. Sabía y no sabía y quería y no quería saber, como sé y no  
      sé y quiero y no quiero todavía.   -480-   ¡Allí! Allí se encontraba.  
      Echada, yerta, quizá también con los brazos cruzados como su padre o,  
      sencillamente, descansando a la hora de la siesta, aunque era de noche ya  
      cerrada y la luna estaba con nosotros celebrando nuestras nupcias de  
      muerte. A medida que avanzaba solo por aquel pasillo, la luna. Eusebio y  
      Eliseo Falcón habíanse quedado conversando en la habitación de Pedro Mena,  
      y éste les contaba lo que había sucedido el día anterior, cuando los  
      hombres del mburuvichá llegaron a la estancia y obligaron a los peones a  
      huir y a las mujeres a refugiarse en la selva, donde estarían ahora,  
      preparándose quizá para volver a la casa, si es que no habían muerto, pues  
      mi Manuela necesitaba de sus cuidados. Y yo avanzaba por el pasillo hacia  
      la habitación en la que mi amada me recibiría con los brazos abiertos,  
      echada en su lecho, desnuda y tibia, con sus carnes temblando. Manuela.  
      Íbamos a celebrar nuestros esponsales aquella noche. Himeneo. Atrás  
      quedarían para siempre los viajes, las aventuras, los miedos y los sueños  
      de grandeza que alguna vez había alimentado mi fantasía infantil en días  
      ya lejanos, casi olvidados. Mi grandeza estaba en Manuela, en sus senos de  
      miel y en sus ojos profundos y negros, en sus brazos abiertos en cruz para  
      aprisionarme en ellos. Era feliz mientras corría a su encuentro en nuestro  
      escondite de siempre, y quedaban atrás los hombres del mburuvichá que  
      habían hecho huir a los peones de la estancia y habían estado a punto de  
      quemar la propiedad. Por fortuna, aquella enorme mujer negra que hacía las  
      delicias del niño hecho hombre gigantesco y gordo, hombre niño imberbe,  
      guagua, criatura de teta gigante, habíale dicho a éste que mejor se  
      llevaran las vacas y los caballos o cuantas vacas y caballos pudieran  
      llevarse consigo para continuar sus hazañas y crueles y perversas  
      correrías de bandoleros salvajes a lo largo y ancho de todo el Paraguay, a  
      lo largo y ancho de sus ríos y praderas, sus bosques y sus colinas, que  
      nada ganaban   -481-   con quemar la estancia del viejo español al que  
      habían envenenado, vestido con sus mejores galas y puesto en la cama con  
      los brazos cruzados y un rosario de cuentas negras en las manos. Y el  



      mburuvichá ordenó que nadie destruyera nada de aquella propiedad, que se  
      quedara tal como estaba, que estaba bien como estaba, y así estaba cuando  
      yo llegué a ella aquella tarde cuando ya estaba a punto de anochecer y me  
      acompañaban, como me habían acompañado desde que saliera de la misión de  
      los jesuitas, Eusebio Pindú y un converso de Esmirna que se sentía tan  
      español como yo mismo, pero que, con espíritu traidor, habíase rebelado  
      contra su majestad don Carlos y sus leyes para seguir a Satanás, sus  
      pompas y sus obras, como dicen que dice el catecismo del padre Astete del  
      que ya nada o casi nada me acuerdo. Y entré a la casa y estaba en silencio  
      el mundo, la Tierra toda, como al comienzo de los tiempos. Todo en  
      silencio. Y, en su cuarto, Pedro Mena sentado en una sillita de anea como  
      una vieja que rezara el rosario y no se levantó y siguió sentado, moviendo  
      la cabeza de arriba abajo como si siguiera un rezo o una melopea. Mis dos  
      compañeros se quedaron con él conversando sobre la noche de San Juan en  
      Asunción y cómo la celebran los asuncenos con saltos sobre las hogueras y  
      la pelota tatá y el paso del fuego con los pies desnudos, que hay que ser  
      muy valiente para hacerlo. Mientras mis compañeros de viaje conversaban  
      con mi gran amigo y le contaban los sucesos de la jornada y los de las  
      jornadas pasadas en las misiones con los curas de la Compañía, yo volvía a  
      salir al pasillo y me iba directamente a la habitación de Manuela, donde  
      ella me esperaba, pero no la hallaba, pues la habitación estaba vacía, y  
      entonces (yo lo sabía) volvía sobre mis pasos para salir de nuevo al  
      pasillo y enfilar hacia el jardín y buscar nuestro escondite. Allí  
      estaría, como estaba siempre, con los brazos abiertos y el pelo oliéndole  
      a jazmines.  
        -482-    
      Me precipité de nuevo hacia el pasillo. A medida que avanzaba, la luna. La  
      luna detrás de los visillos de gasa. La luna pálida. La luna fría. La luna  
      tras los postigos. La luna grande de aquella noche. La luna. Corrí y  
      corrí. Y corrí. Salí de nuevo al jardín y al corredor, y no había nadie.  
      Eliseo Falcón, el maldito converso de Esmirna, el marrano que se había  
      enriquecido con el contrabando de Colonia Sacramento en Buenos Aires,  
      estaba esperándome con su enorme trabuco en la mano, sosteniéndolo con  
      fuerza, y me apuntaba. No veía a Eusebio. No estaba Eusebio. Estaría en el  
      campo, galopando. No habría llegado todavía a casa. Se habría quedado en  
      el camino por el que vinimos de los esteros del Yverá. Los esteros y los  
      días de lluvia. El invierno y el frío de las noches. ¡Cuántos recuerdos!  
      ¿Dónde vivía su mujer? ¿Dónde? ¿En qué lugar se escondería? ¿Habría huido  
      con los hombres del mburuvichá? ¿Serían rebeldes? ¿Qué hacía el converso  
      siempre con el trabuco, apuntándome ahora con él y apoyándolo en ambas  
      manos? No le hice ningún caso y seguí corriendo, ahora hacia el jardín,  
      mientras a mis espaldas escuchaba un ruido espantoso, como de trueno, pero  
      más cercano. Pedro Mena me decía que me calmara, que no había ocurrido  
      nada grave y que Manuela hacía ya más de dos meses que esperaba mi regreso  
      todos los días para celebrar nuestros esponsales. Estaba feliz. Al fin, el  
      himeneo. Al fin. El himeneo. Los esponsales. Las bodas. Manuela me  
      esperaba sobre su cama, echada con las carnes desnudas palpitando de  
      emoción, y yo iba hacia ella. Y, a medida que avanzaba, la luna. Y el  
      trabuco de Eliseo Falcón que vomitaba fuego y sonaba como el trueno en la  
      tormenta. Y caía al suelo. Entonces me daba cuenta de que conmigo había  



      caído Eusebio y que ambos, si no muertos, estábamos a punto de morir, pero  
      que no estábamos muertos, porque nuestros caballos galopaban hacia la  
      estancia donde nos esperaban Pedro Mena y su hija Manuela, con la que yo  
      me iba a casar esa misma noche y a celebrar   -483-   las más bellas y  
      ricas bodas que jamás se hayan celebrado en Paraguay. Saltábamos los dos a  
      tierra desde los caballos, y Eusebio íbase de inmediato por las casas de  
      los peones a buscar la suya y su amor, que, tras más de dos meses de  
      ausencia, lo estaría esperando como a mí me esperaba Manuela, echada en la  
      cama, con los brazos abiertos en cruz y las carnes desnudas y temblando.  
      Yo imaginaba sus senos de miel y su sexo de fuego cuando llegué al  
      corredor. No había nadie en él. Nadie me había salido a recibir. Nadie en  
      el estrado. No había una sola vela prendida, pese a haber caído la noche y  
      a estar la luna siguiéndome los pasos como un asesino al acecho. [...] por  
      eso mismo. Pedro Mena se puso de pie y me abrazó. Tenía puesta su casaca  
      más elegante y unos calzones de seda ajustados a sus pantorrillas. Sus  
      zapatos se ajustaban con brillantes hebillas de fina plata de Potosí.  
      Sentí un escalofrío al abrazarlo. El cuerpo de Pedro Mena parecía  
      congelado, pero me quedé con él un buen rato, y le dije a Eliseo Falcón  
      que fuera a buscar a Eusebio Pindú, que me gustaría que él le contara a su  
      patrón las vicisitudes de aquel viaje en el que gastamos más de dos meses  
      de nuestras vidas y que había culminado, por fin, con éxito. Esa misma  
      noche redactaría el informe final al señor virrey. O quizás, al rayar el  
      día, porque en la noche Manuela me esperaba. Le dije que se diera prisa,  
      que yo, mientras tanto, conversaría con Pedro y esperaría a Manuela.  
      Eliseo salió de la casa, y Pedro Mena y yo volvimos a quedarnos solos en  
      aquel estradillo que ya me era tan familiar y en el que me paseaba y movía  
      de arriba abajo como siempre me he paseado en mi propia casa. Pedro me  
      contó entonces lo del mburuvichá gordo y grasiento. Y me habló de su  
      séquito de harapientos y bárbaros. Me dijo que había venido con su  
      ejército, que había entrado en la estancia y que los peones y sus mujeres  
      habían huido por miedo hacia la selva. Me dijo también que había en aquel  
      ejército una mulata grande y gorda que les había obligado a él y a   -484-  
        Manuela a tomar una infusión venenosa y que, mientras estaban muriendo,  
      fueron obligados a contemplar los horribles actos de lujuria que aquellos  
      hombres y mujeres cometían en su presencia. «Mas ya se han ido», me dijo,  
      «y ya no volverán jamás. Vete a buscar a Manuela, que te espera en su  
      habitación». Lo volví a abrazar con fuerza. Seguía helado. Ni Eusebio ni  
      Falcón volvían a la casa, y yo no podía ni quería esperar más. Tenía mucha  
      prisa y quería celebrar cuanto antes mis esponsales. Mis esponsales.  
      Nuestros esponsales. Me esperaba Manuela, y yo no podía hacerla esperar  
      más tiempo. Mi amor me había estado esperando durante más de dos meses, y  
      yo la había esperado toda la vida. No esperaría más. No. Corrí y corrí. Y  
      corrí. A medida que avanzaba, la luna. Cuando salí al pasillo, vi cómo  
      Eliseo Falcón descargaba su trabuco en el cuerpo de Eusebio y cómo caía  
      éste de espaldas y, después de un rato, haciendo un gran esfuerzo, trataba  
      de levantarse sin lograrlo. Falcón me apuntaba ahora a mí. Le di la  
      espalda y emprendí una loca carrera hacia el jardín en el que Manuela y yo  
      teníamos nuestro escondite, en el que nos veíamos todos los días cuando  
      éramos enamorados y donde esperaba que ella estuviera, echada en el suelo,  
      desnuda y con las carnes palpitantes. Pensaba en sus senos de miel y en el  



      calor de su sexo, cuando percibí un fogonazo a mis espaldas y escuché el  
      ruido de un trueno, profundo y seco. Caí al suelo junto al cuerpo de  
      Eusebio, cuyos ojos, abiertos como platos, me estaban en ese momento  
      mirando fijamente. [...] cabalgábamos en los esteros, y el converso  
      cantaba romances antiguos aprendidos en la judería de Esmirna y nos  
      ilustraba sobre las historias que se contaban en ellos. La estancia estaba  
      ya muy cerca, y nos sentíamos felices. Eusebio nos contaba lo que haría  
      con su mujer aquella noche, y Eliseo se reía a carcajadas, como si todo  
      aquello tuviera alguna gracia. Yo le dije a Eusebio que se dejara de  
      añadir detalles escabrosos y de mal gusto que yo consideraba   -485-    
      profanadores de un sentimiento tan puro y limpio como el amor, pero él me  
      decía que el mío sí era un amor puro y limpio, pero que no creyera que  
      todos eran así, que, a lo más, lo que une a un hombre con una mujer es una  
      atracción similar a la que une a los perros en época de celo. Yo me  
      enfadé, pero cedí. No era cosa de enfadarme cuando ya estaba tan cerca de  
      la dicha y me disponía [...] esponsales. Al llegar, no vimos que nadie  
      saliera a recibirnos. Parecía que la hacienda se hubiera vaciado de todos  
      sus habitantes, y nos miramos a los ojos el baqueano y yo. Él los tenía  
      vidriosos, y yo supe, en ese momento, que estaba muerto, como lo estaba  
      Pedro Mena cuando me abrazó. Lo noté en el frío, así que salí corriendo de  
      su habitación al pasillo y me fui de prisa al cuarto de Manuela, donde mi  
      amor me esperaba desnuda, tendida en la cama con los brazos abiertos y el  
      corazón presto para recibirme en su regazo. Mientras caminaba hacia su  
      cuarto, soñaba con la tibieza de sus carnes, con el aroma de jazmines de  
      su cabello, largo y extendido sobre sus hombros desnudos. ¡Mi amor! Más de  
      dos meses separados por cosas que a ninguno de los dos nos interesaban en  
      absoluto, pues cuanto sucede en el mundo es nonada para quienes se aman  
      como nosotros nos amamos. Los jesuitas y el mburuvichá Nicolás primero,  
      rey del Paraguay: todo es uno y es nada. Nonada. Invento de la ambición de  
      los hombres. Vanidad inútil. Estupidez. Sólo el amor importa. Sólo él.  
      Sólo Manuela. Y porque Manuela importa, yo sigo corriendo hacia su  
      habitación, hacia el cuarto en el que me espera tendida en la cama y con  
      los brazos abiertos y dispuestos al abrazo de los amantes. A medida que  
      avanzaba, la luna. A través de los visillos de gasa, más allá del aire  
      azul y turbio de la noche. Más allá... ¿Dónde? En el corredor de la casa,  
      Eliseo Falcón con su trabuco en la mano a punto de disparar. Siempre  
      estuvo a punto de disparar, desde que lo conocimos (o reconocimos) aquella  
      mañana en la que se unió a nuestra excursión saliendo de la misión de los   
       -486-   curas jesuitas. Era un trabuco malo. Trabuco grande y de boca  
      ancha y negra por la que escupía su fuego el converso de Esmirna,  
      contrabandista y rebelde contra el rey y contra sus leyes. Tenía que  
      detenerlo. Yo era oficial de su majestad y mi obligación era detenerlo. Le  
      dije que bajara su arma y que se entregara, que iríamos juntos a Asunción  
      y que allí veríamos el modo de trasladarlo a Chuquisaca y ventilar su  
      juicio. No lo hizo. No bajó su arma. No y no. Eché entonces mano a mi  
      pistola, pero antes de que pudiera asegurarla y apretar el gatillo, me  
      disparó. Caí al suelo, con el brazo izquierdo malherido. Una bala me había  
      penetrado en él cerca del hombro. Me dolía y de la herida manaba sangre en  
      abundancia. Eusebio también estaba caído y con los ojos abiertos.  
      Estábamos en el vivaque, y amanecía. La hoguera estaba casi apagada, y  



      había una neblina que nos negaba la visión de los horizontes. Los  
      caballos, atados al tronco de un árbol gigantesco, trincaban la hierba que  
      había crecido a sus pies con las últimas lluvias, y las acémilas  
      permanecían echadas, descansando. Teníamos que volver a cargar de nuevo  
      todo sobre sus lomos: nuestras petacas, nuestros bultos. Falcón había  
      hecho la última guardia, y Eusebio aún estaba dormido [...] con una jícara  
      de chocolate. Había sido un sueño maravilloso. Un sueño lleno de color. Un  
      sueño de colores, como un cuadro. No había rayado el alba todavía, cuando  
      montamos en nuestros caballos. El día era fresco y seco. La neblina se  
      había disipado. Era un día excelente para una alegre excursión.  
      Esperábamos, además, que fuese el último. Habíamos dejado un gran bosque a  
      nuestras espaldas, y ahora cabalgábamos por una pradera muy verde en la  
      que veíamos, de trecho en trecho, vacas cimarronas pastando y uno que otro  
      caballo chúcaro y asalvajado. Los caballos relinchaban como si estuvieran  
      asustados. Al mediodía salió un poco de sol, e hicimos una buena fogata a  
      la orilla de un riachuelo cantarín y limpio. Asamos dos perdices que  
      Eusebio había cazado para nosotros,   -487-   y nos felicitamos de que, al  
      día siguiente, pudiéramos comer en mesa y con manteles. Hicimos bromas,  
      una tras otra, y Eusebio nos contó sus amores con una mujer de la estancia  
      que lo estaría esperando aquella misma noche para disfrutar de su  
      compañía. La mujer, según nos dijo, estaba casada, pero él la consideraba  
      su mujer, porque el marido, no sólo consentía estos amores, sino que la  
      tenía prácticamente abandonada. Decíase que el tal cornudo era, además,  
      bujarrón, y que sólo satisfacía su apetito con algunos señores de las  
      Corrientes que eran de todos conocidos. Eliseo Falcón aprovechó la  
      oportunidad que le daba la conversación para contarnos historias bastante  
      risibles de bujarrones de Esmirna, que era donde él más los había  
      conocido, pues, según nos dijo, el vicio nefando no era tan mal visto en  
      oriente como en occidente. Después de comer, continuamos nuestra derrota.  
      Cada paso de mi caballo era para mí como una legua descontada de la  
      distancia que aún me separaba de mi Manuela. Contaba los pasos, pues no  
      podía pensar en otra cosa que no fuera el encuentro que se aproximaba y  
      que tan feliz iba a hacerme para siempre. A veces le ponía letra con  
      música a aquellos pasos de mi caballo e iba canturreando lo compuesto a  
      manera de una copla andaluza por los bajines. Sólo pensaba en Manuela, en  
      mi Manuela, y me resultaba sumamente difícil seguir la conversación que  
      mantenían mis compañeros de viaje. Para mí el sol no avanzaba nada en su  
      derrota diaria, y los minutos transcurrían con la desesperante lentitud de  
      las horas. Para mí aquellos minutos eran eternos. Cada accidente que  
      observaba a la distancia -un pequeño montículo, un árbol solitario, un  
      arcabuco, un hormiguero grande- me motivaba a realizar complicados  
      cálculos cabalísticos que ocupaban mi imaginación durante minutos e,  
      incluso, durante horas. Hasta calculaba los ángulos que formaban los  
      troncos de los árboles con sus sombras y, de este modo, llegaba a las más  
      absurdas y disparatadas conclusiones sobre el carácter fasto   -488-   o  
      nefasto de cada uno de los pasos, de los miles y miles de pasos que aún  
      tendríamos que dar para alcanzar nuestro destino. Las sombras se alargaban  
      a medida que el sol declinaba hacia el poniente, y yo seguía contando y  
      calculando y pensando en Manuela, en sus ojos, en su cuello, en su  
      cintura, en su boca de grana. Cuando quedaban apenas dos leguas para  



      alcanzar la estancia de Pedro Mena y habiendo reconocido Eusebio y yo el  
      lugar por el que atravesábamos, solté mi caballo al galope y comencé a  
      devorar las distancias, como se dice. Mis compañeros me siguieron, pero yo  
      apenas notaba su presencia. Mi mente estaba ya con Manuela, en el estrado  
      de la casa, en su habitación, en nuestro escondite de enamorados. Y, así  
      al galope, llegamos los tres casi al mismo tiempo a la explanada rodeada  
      de árboles y de las casitas de los peones en la que se hallaba la casa de  
      Pedro Mena, y yo eché de inmediato pie a tierra y, sin dejar de correr,  
      salté una cerca, subí los peldaños que llevaban al corredor yeré de la  
      casa, abrí la puerta principal y penetré en el estradillo. Era ya de noche  
      y, a medida que avanzaba, la luna. No había nadie. Nadie. Todo estaba  
      oscuro, y ni un mal candil alumbraba la habitación. Caminé a tientas,  
      seguido de mis compañeros de viaje. Atravesé el estrado esquivando los  
      muebles. Salí a un pasillo. Mis compañeros me precedían con velas  
      encendidas. Cada paso que daba me parecía eterno. Cada segundo era un  
      siglo. Al llegar a la pieza del dueño de la casa, Eusebio se adelantó y  
      abrió la puerta. A medida que avanzábamos, la luna. La luna a través de  
      los visillos de gasa, más allá del aire azul y turbio de la noche. La  
      luna. Sobre el lecho, el cuerpo de Pedro Mena con sus galas y las brazos  
      cruzados sobre el pecho. En sus manos, un rosario de cuentas negras. Me  
      precipité al pasillo. Quería alcanzar cuanto antes el cuarto de Manuela.  
      Empujé su puerta, que cedió con facilidad. Al pie del lecho vi (tal vez    
      -489-   sólo imaginé) a una mujer viejísima acurrucada en el suelo. Tuve  
      en ese momento la sensación de que un pájaro o algún otro animal aleteaba  
      junto a mi mejilla. Fue un aleteo frío acompañado de una multiplicación de  
      graznidos. Mi fiel Eusebio estaba junto a mí, pero no pudo evitar que  
      cayera al suelo de la impresión. No podía mirar en el lecho. Sabía qué  
      había en él, qué lo ocupaba. Podía imaginarlo, pero no quería. No quería  
      ni quiero saber y siempre me he negado y me seguiré negando por los siglos  
      de los siglos. Ésta es mi única oración, la que repito a cada instante, la  
      que me ha acompañado en todos estos años de soledad y de locura, en esta  
      celda en la que me muevo y desde la que veo el río por el que puedo a  
      diario deslizarme hasta llegar a las Corrientes y, desde allí, a la bella  
      estancia de Pedro Mena en la que permanezco horas de horas, al pie del  
      lecho de mi amada, con los ojos abiertos contemplando los abiertos ojos de  
      Eusebio que me recuerdan la muerte que le produjera el trabuco del malvado  
      converso de Esmirna cuando, al salir yo del pasillo hacia el corredor para  
      dirigirme al escondite en el que habría de encontrarme con Manuela, el  
      marrano disparó a bocajarro y percibí el fogonazo a mis espaldas, seguido  
      por el estentóreo sonido de un trueno en medio de la tormenta.  
      Entonces, volví a precipitarme hacia el pasillo. Me esperaba Pedro Mena.  
      Me esperaba [...] a pesar de tantos sufrimientos como la vieja decía haber  
      padecido. Anastasia me contó entonces que quien la había matado era un  
      hombre grande y pelirrojo, con una cicatriz que le cruzaba la cara de  
      parte a parte y que le dejaba la nariz en dos mitades, y que, cuando la  
      iba a matar, rezó en una lengua desconocida para ella una oración larga y  
      salmodiada.  
        -490-    
      -¿Y cómo sabe vuesa merced que era un rezo? -le pregunté.  
      -Lo he venido a saber después de muerta -me respondió.  



      Había sido la vieja muy beata hasta su muerte, dada a rezos y letanías. Le  
      gustaba acompañar a mi Manuela en sus devociones. La besé en la frente.  
      Estaba fría, helada, como Pedro Mena al abrazarme. La dejé allí,  
      acurrucada, ovillada al pie del lecho, porque quería que esa noche se  
      hicieran nuestros esponsales y no teníamos tiempo que perder. Manuela me  
      esperaba en el lugar de siempre, y no tenía más que salir al jardín y  
      correr a nuestro escondite. Antes debía alcanzar el corredor. Me precipité  
      de nuevo hacia el pasillo. A medida que avanzaba, la luna. En medio del  
      cielo azul y turbio, su cara marfileña, su palidez de muerte. Eliseo me  
      esperaba con su trabuco listo. No atendí lo que me decía. No veía. No oía.  
      Sólo atendía a mi deseo de llegar cuanto antes al escondite de amor, al  
      nido que habíamos construido Manuela y yo y con el que había soñado todas  
      las horas durante los últimos sesenta y cinco días. Cuando escuché el  
      estruendo y caí al suelo, aún seguí corriendo y corriendo. Corrí y corrí.  
      Y corrí. Junto a mí estaba Eusebio con los ojos muy abiertos. Galopaba con  
      el poncho terciado y el sombrero a la pedrada. Yo iba a su lado, a la  
      misma velocidad, con la capa al viento, agarrándome el sombrero con la  
      mano izquierda para que el aire no se lo llevara. Teníamos prisa por  
      llegar cuanto antes a nuestra querencia. A nuestro hogar. A ambos nos  
      esperaban. A él, el amor de la noche furtiva. A mí, el de cada hora sin  
      importar el astro destinado a iluminarlo. Al único al que nadie esperaba  
      era Falcón, el misterioso converso del trabuco de boca ancha y negra como  
      la noche. Los caballos se precipitaban en el galope, y yo tenía la  
      impresión de que ya habían reconocido sus pagos y de que el suyo era un  
      galope de confianza y de alegría. Al fin y al cabo, como Eusebio y como  
      yo, volvían a su casa después de mucho tiempo y quizá   -491-   también  
      tuvieran sus querencias, sus yeguas favoritas y sus amores secretos y  
      nocturnos. El viento me golpeaba la cara con fuerza y me la refrescaba.  
      Hacíase ya de noche y, a medida que avanzábamos, la luna. [...]  
      Falta aquí un fragmento muy grande que, en mi opinión, debe ocupar, al  
      menos, tres folios y que, probablemente, sea tan incoherente y repetitivo  
      como todo lo que le antecede. No llego a entender por qué, al momento de  
      volver a la estancia, la prosa de don Millán se torna tan reiterativa y  
      tormentosa. Tan atormentada. Tan descuidada, en fin. Es como el lenguaje  
      de un niño que repite hasta el cansancio una sola melopea, una cantaleta  
      inaguantable. Está clara la impresión que ha recibido. Lo están,  
      igualmente, los motivos de su locura. Podría yo muy bien eliminar toda  
      esta parte, tan farragosa, para ahorrarle al lector el trabajo de  
      descifrarla y el aburrimiento de leerla, pero no puedo, porque me he  
      propuesto transcribir el manuscrito tal y como lo encontré en la librería  
      de lance en la que lo compré el pasado mes de abril cuando el generalote  
      de marras decidió que la fiesta democrática había durado lo suficiente en  
      este país y que ya era hora de que los niños se fuesen a la cama porque en  
      la televisión comenzaba la programación para adultos. Agradezca, más bien,  
      el lector el que las lagunas que presenta el texto le ahorren en algunas  
      ocasiones, como la presente, el verse obligado a internarse en la confusa  
      maraña de los pensamientos de don Millán. 
      Ayer fue el cumpleaños de mi hermano Ángel. Lo llamé, pero no estaba en  
      casa porque un hijo suyo fue internado urgentemente y él lo acompañaba en  
      el hospital. Volveré a llamarlo el domingo que viene. A él o a mi hermana  



      Luci. ¡Qué lejos está España, a pesar del teléfono, el fax, el internet y  
      todo lo demás! Nada sustituye   -492-   la presencia, el roce, la visión.  
      La electrónica es un mal sucedáneo de la realidad y la realidad virtual un  
      cuento para disfrute de los idiotas. Aquí en Asunción, los candidatos a la  
      intendencia se esfuerzan en los últimos tramos de la carrera. Esta noche  
      ha muerto un pobre muchacho en una gresca entre los partidarios de uno y  
      de otro. Parece ser que un policía ha disparado contra la multitud y que  
      uno de estos militantes, que probablemente tenía novia y sueños, ha dejado  
      de vivir. 
      A estas horas ya se sabe quien es el nuevo presidente de los Estados  
      Unidos. El de siempre, naturalmente. Para los latinoamericanos, el de  
      siempre. Los nombres importan poco. Cada vez importan menos. Todos los  
      candidatos y todos los presidentes de ese país son uno solo: el poder del  
      dinero, que puede ponerse cualquier máscara. Las diferencias entre  
      demócratas y republicanos sólo son percibidas (si lo son) por los  
      ciudadanos del gran país del norte. Para Paraguay, El Salvador, Santo  
      Domingo, Puerto Rico, Costa Rica, Brasil, Haití, Chile, Perú, Bolivia,  
      Uruguay, Ecuador, Argentina, Cuba, Nicaragua, México, Honduras, Guatemala,  
      Panamá, Colombia o Venezuela, el presidente de los Estados Unidos es el de  
      siempre. Siempre es alguien que está frente a nosotros, en la más franca  
      oposición a nuestros deseos y aspiraciones. En ocasiones pienso que en la  
      más franca y abierta oposición a los deseos y aspiraciones del resto del  
      mundo. Así y todo, nadie deja de interesarse por lo que ocurre en el país  
      más moderno y poderoso del mundo, en el más indiferente al resto de la  
      humanidad. Hoy, cuando los fundamentalismos de todo signo aseguran a los  
      pobres seres humanos la protección del padre, Estados Unidos es el gran  
      padre castrador que, empero, nos protege de caer en las redes de la  
      libertad y en el deseo de ser lo que queramos. No existe, pues,  
      fundamentalismo más claro. Joaquín de Fiore imaginó hace ya más   -493-    
      de siete siglos que, tras pasar la era del Padre, los hombres vivían en la  
      del Hijo, pero que la verdadera era de la libertad sería la del Espíritu  
      Santo. Joaquín de Fiore, que tantas esperanzas despertó en los  
      milenaristas de su época, se equivocó. Hemos regresado a la era del padre  
      de mano del poder de los Estados Unidos y de nuestra ingenua confianza en  
      los productos de la tecnología y del dinero. Cada vez estamos más  
      abandonados al poder de otro, cada vez más enajenados, cada vez más  
      deshumanizados. Cada vez somos menos nosotros mismos. Las posibilidades de  
      rebelión se agotan. Tal vez por eso, un texto como el de Millán de Aduna  
      nos resulte incomprensible y, a medida que pase el tiempo, cada vez más  
      absurdo. Hoy sólo se entienden bien la locura provocada por los  
      ordenadores y los efectos especiales de las películas de Hollywood. 
      Hay una mujer que me acompaña en el viaje y que me pone en la cabeza  
      pañitos de agua fría y me consuela. No recuerdo que hayamos pasado por las  
      Corrientes, pero me dice que dentro de pocos días estaremos en Asunción.  
      No me muevo. Me tienen atado a un poste, y, a veces, unos hombres groseros  
      y sucios pasan cerca de mí y se ríen o me amenazan con sus látigos. Yo sé  
      que quieren matarme, pero que la mujer no los deja. Ella debe de ser una  
      persona de muchísima importancia, pues tiene vestidos elegantes y unos  
      ojos azules que resplandecen al sol. Es muy guapa. No como mi Manuela,  
      claro, pero yo le digo que es guapa y se sonríe. Veo entonces a Manuela  



      reírse delante de mis ojos. Me toma la barbilla con su mano derecha y  
      acerca mi boca a su boca, la empuja hacia adelante y yo poso con suavidad  
      mis labios en los suyos. Me gusta hacerlo. Hace ya varios días que no está  
      con nosotros Pedro Mena, que se ha ido de viaje a las Corrientes, y hasta  
      Eusebio se ha ido no se sabe adonde. La casa está vacía, pero a nosotros  
      no nos importa, porque vamos de una habitación a otra, corremos por los  
      pasillos,   -494-   nos alcanzamos y nos abrazamos a cada rato. Y, así  
      abrazados, caemos sobre cualquier superficie, sin importar si es blanda  
      como una cama o dura como el suelo duro de nuestro escondite de amor. Sólo  
      corremos y nos reímos hasta que llegan estos hombres que me amenazan con  
      sus látigos, y yo veo, desde el lugar en el que estoy sentado, atado a un  
      poste, que viajamos en un barco que surca un río grande y ancho, un río  
      profundo. La mujer que me pone los pañitos fríos en la frente me dice que  
      es el Paraguay y que dentro de pocos días ya habremos llegado a Asunción y  
      que, en Asunción, atendiendo a la importancia de mi cargo y persona (me  
      hacen mucha gracia estas palabras), voy a vivir en una casa muy bonita y  
      voy a ser atendido por muchos sirvientes que me darán cuanto les pida. Le  
      digo entonces a la señora que lo que quiero es que Manuela esté conmigo y  
      que podamos correr juntos por los pasillos de nuestra casa grande de la  
      estancia, persiguiéndonos. La mujer me dice que sí, y, en efecto, corremos  
      Manuela y yo por los pasillos, mientras Pedro Mena vigila nuestros pasos  
      con un libro en la mano, sentado en una sillita de anea que hay en el  
      corredor yeré del edificio. Eusebio llega con su caballo al galope, y  
      nosotros detenemos nuestro juego para saludarlo. Extendemos las manos y  
      las agitamos hacia lo alto. El baqueano responde a nuestro saludo, pero da  
      de nuevo la vuelta con su caballo, lo hace caracolear delante de nosotros,  
      y vuelve a partir al galope hacia la selva y se interna en un bosquecillo  
      de palmeras en el que se pierde a nuestra vista.  
      Y ahora sí estoy en la casa grande de la Compañía. Dicen que a los curas  
      los han sacado, que los han echado a patadas del Paraguay, pero yo no lo  
      creo. La mujer del barco sigue aquí. No sé quién es, pero sigue siendo  
      igual de guapa. A veces me dice que me voy a curar y que me van a soltar,  
      para que pueda caminar a mis anchas por estas habitaciones tan grandes. No  
      sé. A lo mejor.   -495-   Pienso en Manuela, que tenía que estar conmigo.  
      Creo que se ha ido al mercado, pero va a volver pronto. El mercado está  
      aquí no más, en la plaza. Desde aquí, desde estos enormes ventanales, lo  
      veo todo pero que muy bien: requetebién porque tú no me lo das. Veo a los  
      guardias apostados en la puerta de la casa del señor gobernador y a las  
      personas que se van a la misa de la catedral. Mujeres vestidas de negro y  
      hombres oscurecidos por el gesto solemne que ponen en todos sus actos,  
      como si todos sus actos fuesen muy importantes. Ellos son los que no me  
      ven a mí. Manuela va acompañada de una negra sirvienta, liberta y  
      divertida, que nos trajimos de Lima, a donde fuimos después de que nos  
      casamos. Yo quería presentársela al coronel Eguidazu y a su mujer, pero ya  
      se habían muerto los dos. ¡Pobres! Lloré mucho. Los echo mucho de menos.  
      También han muerto mis padres, y mi hermana y mis amigos están muy lejos.  
      De Bonifacio no he vuelto a saber nada. ¡Cómo han cambiado todas las cosas  
      en tan poco tiempo! La misma Asunción ha cambiado. Hay ahora muchos  
      comerciantes catalanes y algunos vascos. Hay de todo: mucha gente que  
      viene a hacer dinero, a hacer fortuna, las Américas, como decían los  



      viejos en mi pueblo. Manuela viene despacio, camina despacio. Y yo la  
      espero. Voy a quedarme con los ojos cerrados hasta que llegue a su  
      habitación y se desnude y se eche en la cama con sus carnes temblando de  
      impaciencia. Voy a esperar. Cuando esté en su cama, voy a entrar despacio  
      y ella me recibirá como todos los días con sus brazos abiertos y nos  
      fundiremos y confundiremos. La voy a esperar, y, mientras la espero, voy a  
      terminar de escribir lo que me puse a escribir hace tan poco tiempo y que  
      me ha obligado a recordar toda mi vida, desde que nací en aquel pueblecito  
      de La Rioja al que mis antepasados llegaron un día escapando de una  
      venganza y del que yo salí para encontrarme con Manuela y vivir con ella  
      eternamente. Amén.  
 
 
        -496-    
 
      Nota de recibo 
      En Asunción, a tres días del mes de agosto de 1787. Habiéndose reunido los  
      señores profesores del Seminario de San Carlos, doctores Dionisio de Otazú  
      y Juan Antonio de Zabala, con el señor rector de dicho seminario, doctor  
      Gabino de Echeverría, se decidió hacer dos copias y archivar el original  
      de un manuscrito hallado en esta casa por el señor doctor José Rodríguez  
      de Francia, manuscrito que trata de la vida y miserias de un caballero,  
      natural de Samaniego de Álava, de nombre don Millán de Aduna, del estado  
      hidalgo, quien, habiendo sido oficial al servicio de su majestad, acabó  
      sus días en las habitaciones de esta casa afectado por una rara enfermedad  
      pronosticada por los físicos de la ciudad como locura. Una copia de dicho  
      manuscrito será entregada al señor gobernador don Pedro Melo de Portugal,  
      para que hiciere con ella lo que considerare conveniente, como ser  
      llevada30 a España, exponerla a la consideración de los señores ministros  
      de Estado o de su majestad el rey o, más sencillamente, entregársela a los  
      familiares y deudos del dicho don Millán, quien, en esta vida, no nos dejó  
      otros bienes que su memoria.  
      Hasta aquí el manuscrito. Esto es todo lo que hay. Aquí se acaba. La nota  
      añadida carece de firma y viene cosida al manuscrito en un papel  
      ligeramente distinto. Es algo más pequeño, aunque no mucho. Es probable  
      que la escribiera el rector del Seminario de San Carlos. Puede ser. Quizá  
      lo hiciera el propio Rodríguez de Francia, que, por aquel entonces, no  
      podía ni sospechar que, pasados los años, habría de ser, al mismo tiempo,  
      dictador perpetuo y padre del Paraguay que hoy conocemos. En estas últimas  
      líneas del manuscrito los nombres de don Millán de Aduna, el loco del  
      Seminario de San Carlos, y el doctor José Gaspar Rodríguez de   -497-    
      Francia, dictador del Paraguay, aparecen extraña y misteriosamente unidos.  
      El Seminario de San Carlos fue fundado en 1783 por el entonces gobernador  
      don Pedro Melo de Portugal en la que fuera casa de los padres jesuitas en  
      Asunción. El doctor Francia fue profesor de esa casa de estudios, la más  
      importante de su época en esta ciudad. 
      Asunción, 6 de noviembre de 1996. 
 
 
 



 
 

 
 

2006 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

