Guillermo de Torre

Misterios poéticos

Poesia y misterio han venido a ser felizmente términos sinbnimos en los
ultimos tiempos. En rigor, esta identidad nunca debiera haber desaparecido
si el impetu poético elemental hubiese conservado siempre su resplandor
salvaje sin dejarse canalizar en formulas I6gicas. Pero el empefio cobarde
en enmascarar lo intuitivo, el miedo a perforar lo subconsciente, a

develar el misterio y, en suma, la tendencia retorica a domefar el
indisciplinado fluido poético desnaturalizd el lirismo tornandolo en
anécdotas prosaicas. Al decir esto dejo a un lado toda cuestion
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formal. Innecesario me parece reiterar que la poesia -en su pristino e
inconfundible sentido de creacion- no esta adscrita a ninguna formula, a
ninguna convencion preceptista y puede darse tanto en la prosa como en el
Verso.

Mas la reaccion dignificadora de la poesia, la rehabilitacion lirica

operada estos Ultimos afios en todas las lenguas ha sido muy intensa y
radical, llegando quiza a limites excesivos. No es la ocasion de detallar
esas etapas que estan en la memoria de quienquiera haya seguido de cerca
los ultimos experimentos liricos. Se ha ido tan lejos que las fronteras de

lo inteligible quedaron casi borradas. ¢Causas? En primer término la
extension de las posibilidades tematicas hasta nuevas zonas de la realidad
recién adquirida -cubismo, ultraismo- y luego el ejercicio del automatismo



psiquico, la apelacion a los dictados subconscientes -suprarrealismo-,
agravado por los asaltos al idioma, la insurreccion verbal proclamada por
los norteamericanos de transition. Todo ello ha engendrado un ilogismo
violento, una irrealizacion exasperada y limitrofe con las més crueles
abstracciones. Se ha llegado hasta las puertas del misterio sin clave.
Hundirse en él equivale a cortar toda amarra con la vida, a volar los
puentes de acceso. Y una vez perdido el contralor -por minimo y sutil que
sea- de relacién con el mundo circundante quedaban suprimidas no solo las
posibilidades de inteleccidn, sino también la capacidad comunicativa que
debe poseer toda efusion poética por muy ligada que esté al misterio o a

la fantasia.

Obstinarse, pues, en ese reducto a donde han llevado la poesia los liricos
mas extremados no puede conducir sino a una especie de neorromanticismo
visionario. ¢No seria mas
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fecundo elegir un punto intermedio entre la crasa realidad y el irreal
delirio? Por ejemplo: crear lo maravilloso sobre las bases de lo
cotidiano. Férmula algo caprichosa -lo advierto al punto-, de aplicacion
elastica -como todas las formulas-, pero muy oportuna para definir ahora
la suerte de lirismo intersticial que practica con suma destreza Jules
Supervielle, en torno a cuyo ultimo libro se centran estas reflexiones.

El autor de L'enfant de la haute mer no pretende captar lo que es por
esencia inasible: los vellones deshilachados del suefio. Se conforma con
penetrar en los dominios de la intrarrealidad y abandonarse a la magia de
lo imprevisto. Cosecha asi un rico botin de sorpresas. Pero no incurre
luego en la ofuscacidn de transcribir textualmente los hallazgos de su
filon onirico. Al verterlos sobe el papel cuida de darles una diafanidad
verbal, organizandolos en claras estructuras que resulten perceptibles por
toda clase de lectores. La prueba esta en el hechizo cordial que nadie
dejara de experimentar al leer estos cuentos, no obstante hallarse
situados fuera de las tres dimensiones imaginativas habituales.

Hablé antes de la identidad entre poesia y misterio. Correlacion
justificadamente sugerida por los cuentos de Supervielle. Hasta el punto
de que la definicion que mejor les cuadraria es la de «misterios poéticos»
-dando a este término, claro es, un significado absolutamente distinto de
su acepcion medieval. Con elementos sencillisimos -casi baladies-
Supervielle logra fraguar insospechados escenarios, misteriosas
atmosferas. Sin desplazamientos bruscos ni derroche de kildémetros nos
conduce suavemente
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a regiones inéditas. Su arte es todo de dentro afuera. Rompe la superficie
de las cosas mostrencas, atraviesa la vulgaridad cortical y descubre
perspectivas envueltas en lirismo y humour.

Ya en las paginas de sus anteriores libros en prosa -L'homme de la pampa,



Le voleur d'enfants, Le survivant- habia una especial atmésfera
novelesco-poética que bafiaba una luz indeterminada como si manase de un
lugar interceleste. Sus inolvidables personajes -Guanamiru, Philemon
Bigua- se movian en un ambiente peculiarisimo -ni secamente real ni
arbitrariamente ficticio- que ellos mismos iban engendrando con sus actos
y sus ademanes. Oscilaban entre los ultimos linderos del suefio y de la
realidad sin decidirse plenamente a traspasar las fronteras de esta

ultima. Ahora si; ahora los personajes de Supervielle han dado el dltimo
paso, mostrando su desasimiento realista sin perder por ello nada de su
consistencia y de su verosimilitud estética. Ejemplos: la nifia de

alta-mar, el Gran Mojado, Marguerite Desrenaudes, la muchachita con voz de
violin y otros entes ilusorios que pueblan esta originalisima galeria.

Y es que la prosa de Supervielle posee el mismo poderio taumaturgico de
sus versos. Pero ¢en realidad puede afirmarse de un modo absoluto que no
sea mas que prosa la de estos relatos? En todo caso es una prosa poco
gravida, de un acento especial. Sin que tenga nada que ver con el
denominado «estilo poético» -a mi juicio hibrido y funesto- a base de
cadencias y acompasamientos.

El lirismo de esa prosa no esta en cada frase -exentas de
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rizos y volutas- sino en la atmdsfera envolvente general. Pero por ahora
no disponemos de una clasificacion precisa donde encuadrarla. Es
lamentable que existan tantos filélogos unilaterales abstraidos en menudos
problemas fonéticos y que aln no se hayan preocupado de establecer una
topografia precisa de la prosa. Que todavia estén por trazar los mojones
divisorios -y los puntos confluentes- de la prosa y del verso, atendiendo
mMAs que a su estructura externa a su giro intimo. Haria falta un nuevo
Lessing que delimitase -con mas netitud que en el Laocoonte, por supuesto-
los campos de ambas maneras expresivas. Como punto de partida antes de
adentrarse en cualquier bisqueda de tal indole pudiera utilizarse la sagaz
distincion de Ortega y Gasset, formulada incidentalmente al parafrasear
una sentencia de Nietzsche: «La buena prosa -escribia- se hace siempre en
vista del verso, confundiéndose casi con é€l, pero, al cabo, eludiéndolo

con gréacil fuga en el momento decisivox.

Paul Valery en sus Propos sur la poésie ha recordado la especificacion de
Malherbe comparando la prosa con la marcha ordinaria y la poesia con la
danza. La primera -explica luego- tiene una meta precisa mientras que la
segunda «no va a ninguna parte y si persigue algo no es mas que un objeto
ideal». Esto, en suma, equivaldria a asignar a la prosa una funcion
utilitaria, en tanto que la poesia es esencialmente desinteresada. Pero

esta distincion es demasiada vaga, pues deja sin resolver muchos casos
intermedios y los problemas que suscitan. Mayor posibilidad de
esclarecimientos se me antoja ver en el punto de vista de T. S. Eliot,
quien, defendiendo indirectamente la legitimidad del ilogismo poético (su
extrafio poema The Wast Land es un valeroso ejemplo), afirma que existe una
«logica de la
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imaginacion» del mismo modo que existe una «logica de los conceptos». La
primera de ellas pudiera ser exclusivamente privativa de la imaginacion
poetica -vaciese en prosa o en verso- que debe gozar de anchisimos cauces
sin someterse a los enganches l6gicos de la prosa razonada. Algo de ello
expresa Paul Claudel cuando escribe -en sus Positions et propositions- que
la palabra puede emplearse con dos fines: producir en el espiritu del

lector «un estado de conocimiento» o bien un «estado de goce», segun sea
lo principal lo expresado o la expresion; en el primer caso habré poesia,

en el segundo prosa.

Para quienes estén hastiados de las burdas transcripciones realistas en

que la adaptacion industrial del cuento hace degenerar frecuentemente ese
género, la lectura de L'enfant de la haute mer resultard consoladora y
refrescante. «He aqui unos cuentos -ha dicho el autor- sin princesas,

hadas ni hechiceras. El ‘era una vez’ ha muerto para siempre. No gustamos
de que lo maravilloso nos sea impuesto por decreto; deseamos que se
deslice en el relato sin que el mismo autor lo advierta, despojandonos asi
poco a poco de las armas y bagajes de nuestra logica habitual». jSagaz
percepcion autocritical

«L'enfant de la haute mer» -que abre el volumen- es una invencion
radiante, tiene el resplandor de un nuevo mito. Es asimismo una especie de
ejemplo ilustrado de la técnica del autor, del poderio metamorfosico que
puede alcanzar la imaginacion. Un marino piensa insistentemente, con una
«fuerza tan terrible» en su hija muerta que su suefio se materializa
llegando a
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encarnar en una nifia solitaria, naufraga en un puerto perdido que se
tornaba invisible apenas el méstil de un navio punteaba el horizonte. Pero
la originalidad sorprendente, la belleza poematica de este cuento no es
traductible a otras palabras ni admite su reduccion; hay que leerlo para
sentirse invadido por su encanto. A continuacion de él convendria leer
-alternando el orden del indice- los titulados «L'inconnue de la Seine» y
«Les boiteux du ciel»; ambos se desenvuelven también en climas fantasticos
aunque varien los elementos: el primero en el fondo del mar y el segundo
en el cielo. Ambos rozan poéticamente esa misteriosa zona de la postvida
en la que solamente un poeta puede internarse disminuyendo su terror,
haciendo apacible lo desconocido, la muerte. Pero esto sin apelar a ningun
recurso extraordinario. Supervielle torna verosimil la postvida submarina
de los ahogados, las andanzas crédulas de los inocentes en los parques del
cielo, merced a su lirismo envolverte dosificado en ocasiones con el més
fino humour.

Otro cuento admirable es «Le boeuf et I'dne de la créche», un nacimiento
visto desde un angulo que ain no habian descubierto evangelistas ni
glosadores: desde el punto de mira de las bestias -el buey y el asno- que
escoltaron la cuna de Jesus. Aunque absolutamente diferente en el tono y



en sus alcances, este cuento me ha hecho recordar -por la insélita
humanizacion que trasuntan las bestias- un extrafio relato de Gimenez
Caballero: «El redentor mal parido» en el libro Yo, inspector de
alcantarillas. Ambos autores, naturalmente, vencieron el riesgo de
novelizar como protagonistas a unos irracionales sin caer en el fabulismo,
en la moraleja (¢Por qué los animales -salvo estas excepciones- han de ser
literariamente, desde
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Fedro y Esopo, cuerdos y sentenciosos como burgueses conformistas?).

Su preocupacion por penetrar en el mundo de lo irracional aparece también
en «Le suites d'une course», que es el relato mas extrafio e inquietante de
este libro. Un hombre trocado en caballo. Aqui un humorismo de cierto
entronque expresionista y germanico prevalece sobre lo deméas. Un buen dia
Sir Rufus Flox, gentleman-rider, después de hundirse con su caballo, al
que habia puesto su mismo nombre, en el Sena comienza a experimentar
gradualmente extrafas veleidades equinas: relincha para pedir el desayuno,
siente un placer sospechoso al andar por en medio de la calle sorteando

los automoviles y exclama: «Que le monde devient donc chevalin depuis
quelque temps!». La metamorfosis se cumple al fin de un modo simple y
-diriamos- natural. Por contraposicion, al leer este relato no he podido
dejar de pensar inmediatamente en dos obras alucinantes que plantean casos
analogos: La metamorfosis de Franz Kafka y Woman into fox de David
Garnett. Pero mientras que las transmutaciones operadas en estos dos
libros -el protagonista del primero convertido en escarabajo y la heroina
del segundo, Mrs. Tebrick, en una raposa- producen inevitablemente una
sensacion de horror y sus péginas se rozan con cierta viscosidad

espiritual, el cuento de Supervielle no hiere el animo con ninguna arista
desapacible.

América, la banda oriental rioplatense patria de Supervielle, que hasta
ahora habia sido casi el escenario unico, el leitmotiv paisajista de sus
anteriores libros en prosa -desde L'homme de la pampa- apenas si esta
visible en este Gltimo. Solo surge pasajeramente en un relato indio de

aire semilegendario, «Rani», y en «La piste et la mare», relato escueto de
un
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barbaro homicidio en la pampa. Pero considero que ambos, y sobre todo el
altimo, por su caracter realista y su localizacion precisa chocando con el
marco indeterminado de los demas, caen fuera de este volumen y rompen la
unidad ambiental del resto. Unico reparo a libro tan hermoso y cabal.
L'enfant de la haute mer marca el punto mas alto en la curva ascendente

-de univoca belleza, de firme dominio- que han venido describiendo los
libros de Supervielle. Su lectura nos acerca en todo momento su figura
fisica -alta como una antena emisora de poesia-, el tono de su voz grave y
distante, que llega como fatigada de las lejanias de su cuerpo,



haciéndonosla oir entre lineas. La gratitud que debemos a todo creador
auténtico se acrece en su caso porque sus imaginaciones enriquecen nuestro
mundo imaginario al rasgar el camino por donde deambulan sus personajes.
Cada uno de ellos -pudiéramos resumir en términos de formula fisica-
desplaza un espacio de realidad equivalente al ambito de poesia que
engendra.
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