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Misterios poéticos 
   
 
 
 
 
      Poesía y misterio han venido a ser felizmente términos sinónimos en los  
      últimos tiempos. En rigor, esta identidad nunca debiera haber desaparecido  
      si el ímpetu poético elemental hubiese conservado siempre su resplandor  
      salvaje sin dejarse canalizar en fórmulas lógicas. Pero el empeño cobarde  
      en enmascarar lo intuitivo, el miedo a perforar lo subconsciente, a  
      develar el misterio y, en suma, la tendencia retórica a domeñar el  
      indisciplinado fluido poético desnaturalizó el lirismo tornándolo en  
      anécdotas prosaicas. Al decir esto dejo a un lado toda cuestión  
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      formal. Innecesario me parece reiterar que la poesía -en su prístino e  
      inconfundible sentido de creación- no está adscrita a ninguna fórmula, a  
      ninguna convención preceptista y puede darse tanto en la prosa como en el  
      verso. 
      Mas la reacción dignificadora de la poesía, la rehabilitación lírica  
      operada estos últimos años en todas las lenguas ha sido muy intensa y  
      radical, llegando quizá a límites excesivos. No es la ocasión de detallar  
      esas etapas que están en la memoria de quienquiera haya seguido de cerca  
      los últimos experimentos líricos. Se ha ido tan lejos que las fronteras de  
      lo inteligible quedaron casi borradas. ¿Causas? En primer término la  
      extensión de las posibilidades temáticas hasta nuevas zonas de la realidad  
      recién adquirida -cubismo, ultraísmo- y luego el ejercicio del automatismo  



      psíquico, la apelación a los dictados subconscientes -suprarrealismo-,  
      agravado por los asaltos al idioma, la insurrección verbal proclamada por  
      los norteamericanos de transition. Todo ello ha engendrado un ilogismo  
      violento, una irrealización exasperada y limítrofe con las más crueles  
      abstracciones. Se ha llegado hasta las puertas del misterio sin clave.  
      Hundirse en él equivale a cortar toda amarra con la vida, a volar los  
      puentes de acceso. Y una vez perdido el contralor -por mínimo y sutil que  
      sea- de relación con el mundo circundante quedaban suprimidas no sólo las  
      posibilidades de intelección, sino también la capacidad comunicativa que  
      debe poseer toda efusión poética por muy ligada que esté al misterio o a  
      la fantasía. 
      Obstinarse, pues, en ese reducto a donde han llevado la poesía los líricos  
      más extremados no puede conducir sino a una especie de neorromanticismo  
      visionario. ¿No sería más  
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      fecundo elegir un punto intermedio entre la crasa realidad y el irreal  
      delirio? Por ejemplo: crear lo maravilloso sobre las bases de lo  
      cotidiano. Fórmula algo caprichosa -lo advierto al punto-, de aplicación  
      elástica -como todas las fórmulas-, pero muy oportuna para definir ahora  
      la suerte de lirismo intersticial que practica con suma destreza Jules  
      Supervielle, en torno a cuyo último libro se centran estas reflexiones. 
      El autor de L'enfant de la haute mer no pretende captar lo que es por  
      esencia inasible: los vellones deshilachados del sueño. Se conforma con  
      penetrar en los dominios de la intrarrealidad y abandonarse a la magia de  
      lo imprevisto. Cosecha así un rico botín de sorpresas. Pero no incurre  
      luego en la ofuscación de transcribir textualmente los hallazgos de su  
      filón onírico. Al verterlos sobe el papel cuida de darles una diafanidad  
      verbal, organizándolos en claras estructuras que resulten perceptibles por  
      toda clase de lectores. La prueba está en el hechizo cordial que nadie  
      dejará de experimentar al leer estos cuentos, no obstante hallarse  
      situados fuera de las tres dimensiones imaginativas habituales. 
      Hablé antes de la identidad entre poesía y misterio. Correlación  
      justificadamente sugerida por los cuentos de Supervielle. Hasta el punto  
      de que la definición que mejor les cuadraría es la de «misterios poéticos»  
      -dando a este término, claro es, un significado absolutamente distinto de  
      su acepción medieval. Con elementos sencillísimos -casi baladíes-  
      Supervielle logra fraguar insospechados escenarios, misteriosas  
      atmósferas. Sin desplazamientos bruscos ni derroche de kilómetros nos  
      conduce suavemente  
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      a regiones inéditas. Su arte es todo de dentro afuera. Rompe la superficie  
      de las cosas mostrencas, atraviesa la vulgaridad cortical y descubre  
      perspectivas envueltas en lirismo y humour. 
      Ya en las páginas de sus anteriores libros en prosa -L'homme de la pampa,  



      Le voleur d'enfants, Le survivant- había una especial atmósfera  
      novelesco-poética que bañaba una luz indeterminada como si manase de un  
      lugar interceleste. Sus inolvidables personajes -Guanamiru, Philemon  
      Bigua- se movían en un ambiente peculiarísimo -ni secamente real ni  
      arbitrariamente ficticio- que ellos mismos iban engendrando con sus actos  
      y sus ademanes. Oscilaban entre los últimos linderos del sueño y de la  
      realidad sin decidirse plenamente a traspasar las fronteras de esta  
      última. Ahora sí; ahora los personajes de Supervielle han dado el último  
      paso, mostrando su desasimiento realista sin perder por ello nada de su  
      consistencia y de su verosimilitud estética. Ejemplos: la niña de  
      alta-mar, el Gran Mojado, Marguerite Desrenaudes, la muchachita con voz de  
      violín y otros entes ilusorios que pueblan esta originalísima galería. 
      Y es que la prosa de Supervielle posee el mismo poderío taumatúrgico de  
      sus versos. Pero ¿en realidad puede afirmarse de un modo absoluto que no  
      sea más que prosa la de estos relatos? En todo caso es una prosa poco  
      grávida, de un acento especial. Sin que tenga nada que ver con el  
      denominado «estilo poético» -a mi juicio híbrido y funesto- a base de  
      cadencias y acompasamientos. 
      El lirismo de esa prosa no está en cada frase -exentas de  
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      rizos y volutas- sino en la atmósfera envolvente general. Pero por ahora  
      no disponemos de una clasificación precisa donde encuadrarla. Es  
      lamentable que existan tantos filólogos unilaterales abstraídos en menudos  
      problemas fonéticos y que aún no se hayan preocupado de establecer una  
      topografía precisa de la prosa. Que todavía estén por trazar los mojones  
      divisorios -y los puntos confluentes- de la prosa y del verso, atendiendo  
      más que a su estructura externa a su giro íntimo. Haría falta un nuevo  
      Lessing que delimitase -con más netitud que en el Laocoonte, por supuesto-  
      los campos de ambas maneras expresivas. Como punto de partida antes de  
      adentrarse en cualquier búsqueda de tal índole pudiera utilizarse la sagaz  
      distinción de Ortega y Gasset, formulada incidentalmente al parafrasear  
      una sentencia de Nietzsche: «La buena prosa -escribía- se hace siempre en  
      vista del verso, confundiéndose casi con él, pero, al cabo, eludiéndolo  
      con grácil fuga en el momento decisivo». 
      Paul Valery en sus Propos sur la poésie ha recordado la especificación de  
      Malherbe comparando la prosa con la marcha ordinaria y la poesía con la  
      danza. La primera -explica luego- tiene una meta precisa mientras que la  
      segunda «no va a ninguna parte y si persigue algo no es más que un objeto  
      ideal». Esto, en suma, equivaldría a asignar a la prosa una función  
      utilitaria, en tanto que la poesía es esencialmente desinteresada. Pero  
      esta distinción es demasiada vaga, pues deja sin resolver muchos casos  
      intermedios y los problemas que suscitan. Mayor posibilidad de  
      esclarecimientos se me antoja ver en el punto de vista de T. S. Eliot,  
      quien, defendiendo indirectamente la legitimidad del ilogismo poético (su  
      extraño poema The Wast Land es un valeroso ejemplo), afirma que existe una  
      «lógica de la  
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      imaginación» del mismo modo que existe una «lógica de los conceptos». La  
      primera de ellas pudiera ser exclusivamente privativa de la imaginación  
      poética -vacíese en prosa o en verso- que debe gozar de anchísimos cauces  
      sin someterse a los enganches lógicos de la prosa razonada. Algo de ello  
      expresa Paul Claudel cuando escribe -en sus Positions et propositions- que  
      la palabra puede emplearse con dos fines: producir en el espíritu del  
      lector «un estado de conocimiento» o bien un «estado de goce», según sea  
      lo principal lo expresado o la expresión; en el primer caso habrá poesía,  
      en el segundo prosa. 
      Para quienes estén hastiados de las burdas transcripciones realistas en  
      que la adaptación industrial del cuento hace degenerar frecuentemente ese  
      género, la lectura de L'enfant de la haute mer resultará consoladora y  
      refrescante. «He aquí unos cuentos -ha dicho el autor- sin princesas,  
      hadas ni hechiceras. El ‘era una vez’ ha muerto para siempre. No gustamos  
      de que lo maravilloso nos sea impuesto por decreto; deseamos que se  
      deslice en el relato sin que el mismo autor lo advierta, despojándonos así  
      poco a poco de las armas y bagajes de nuestra lógica habitual». ¡Sagaz  
      percepción autocrítica! 
      «L'enfant de la haute mer» -que abre el volumen- es una invención  
      radiante, tiene el resplandor de un nuevo mito. Es asimismo una especie de  
      ejemplo ilustrado de la técnica del autor, del poderío metamorfósico que  
      puede alcanzar la imaginación. Un marino piensa insistentemente, con una  
      «fuerza tan terrible» en su hija muerta que su sueño se materializa  
      llegando a  
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      encarnar en una niña solitaria, náufraga en un puerto perdido que se  
      tornaba invisible apenas el mástil de un navío punteaba el horizonte. Pero  
      la originalidad sorprendente, la belleza poemática de este cuento no es  
      traductible a otras palabras ni admite su reducción; hay que leerlo para  
      sentirse invadido por su encanto. A continuación de él convendría leer  
      -alternando el orden del índice- los titulados «L'inconnue de la Seine» y  
      «Les boiteux du ciel»; ambos se desenvuelven también en climas fantásticos  
      aunque varíen los elementos: el primero en el fondo del mar y el segundo  
      en el cielo. Ambos rozan poéticamente esa misteriosa zona de la postvida  
      en la que solamente un poeta puede internarse disminuyendo su terror,  
      haciendo apacible lo desconocido, la muerte. Pero esto sin apelar a ningún  
      recurso extraordinario. Supervielle torna verosímil la postvida submarina  
      de los ahogados, las andanzas crédulas de los inocentes en los parques del  
      cielo, merced a su lirismo envolverte dosificado en ocasiones con el más  
      fino humour. 
      Otro cuento admirable es «Le boeuf et l'âne de la crèche», un nacimiento  
      visto desde un ángulo que aún no habían descubierto evangelistas ni  
      glosadores: desde el punto de mira de las bestias -el buey y el asno- que  
      escoltaron la cuna de Jesús. Aunque absolutamente diferente en el tono y  



      en sus alcances, este cuento me ha hecho recordar -por la insólita  
      humanización que trasuntan las bestias- un extraño relato de Giménez  
      Caballero: «El redentor mal parido» en el libro Yo, inspector de  
      alcantarillas. Ambos autores, naturalmente, vencieron el riesgo de  
      novelizar como protagonistas a unos irracionales sin caer en el fabulismo,  
      en la moraleja (¿Por qué los animales -salvo estas excepciones- han de ser  
      literariamente, desde  
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      Fedro y Esopo, cuerdos y sentenciosos como burgueses conformistas?). 
      Su preocupación por penetrar en el mundo de lo irracional aparece también  
      en «Le suites d'une course», que es el relato más extraño e inquietante de  
      este libro. Un hombre trocado en caballo. Aquí un humorismo de cierto  
      entronque expresionista y germánico prevalece sobre lo demás. Un buen día  
      Sir Rufus Flox, gentleman-rider, después de hundirse con su caballo, al  
      que había puesto su mismo nombre, en el Sena comienza a experimentar  
      gradualmente extrañas veleidades equinas: relincha para pedir el desayuno,  
      siente un placer sospechoso al andar por en medio de la calle sorteando  
      los automóviles y exclama: «Que le monde devient donc chevalin depuis  
      quelque temps!». La metamorfosis se cumple al fin de un modo simple y  
      -diríamos- natural. Por contraposición, al leer este relato no he podido  
      dejar de pensar inmediatamente en dos obras alucinantes que plantean casos  
      análogos: La metamorfosis de Franz Kafka y Woman into fox de David  
      Garnett. Pero mientras que las transmutaciones operadas en estos dos  
      libros -el protagonista del primero convertido en escarabajo y la heroína  
      del segundo, Mrs. Tebrick, en una raposa- producen inevitablemente una  
      sensación de horror y sus páginas se rozan con cierta viscosidad  
      espiritual, el cuento de Supervielle no hiere el ánimo con ninguna arista  
      desapacible. 
      América, la banda oriental rioplatense patria de Supervielle, que hasta  
      ahora había sido casi el escenario único, el leitmotiv paisajista de sus  
      anteriores libros en prosa -desde L'homme de la pampa- apenas si está  
      visible en este último. Sólo surge pasajeramente en un relato indio de  
      aire semilegendario, «Rani», y en «La piste et la mare», relato escueto de  
      un  
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      bárbaro homicidio en la pampa. Pero considero que ambos, y sobre todo el  
      último, por su carácter realista y su localización precisa chocando con el  
      marco indeterminado de los demás, caen fuera de este volumen y rompen la  
      unidad ambiental del resto. Único reparo a libro tan hermoso y cabal. 
      L'enfant de la haute mer marca el punto más alto en la curva ascendente  
      -de unívoca belleza, de firme dominio- que han venido describiendo los  
      libros de Supervielle. Su lectura nos acerca en todo momento su figura  
      física -alta como una antena emisora de poesía-, el tono de su voz grave y  
      distante, que llega como fatigada de las lejanías de su cuerpo,  



      haciéndonosla oír entre líneas. La gratitud que debemos a todo creador  
      auténtico se acrece en su caso porque sus imaginaciones enriquecen nuestro  
      mundo imaginario al rasgar el camino por donde deambulan sus personajes.  
      Cada uno de ellos -pudiéramos resumir en términos de fórmula física-  
      desplaza un espacio de realidad equivalente al ámbito de poesía que  
      engendra. 
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