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      Las narradoras paraguayas y su evolución histórica 
           La mujer es la protagonista de la intrahistoria paraguaya, pero al  
      mismo tiempo la gran olvidada del primer plano de los grandes personajes  
      célebres. Mientras los hombres han pugnado por ocupar los espacios de la  
      presencia social y del poder público, el llamado «sexo débil» en la  
      tradición masculinista, ha dominado habitualmente los de la intimidad y la  
      familia, con su firmeza en las decisiones, pero también con una actitud de  
      postración, sobre todo en su imagen externa. Así, es comprensible que el  
      mariscal López, inductor de las voluntades ciudadanas hasta el sacrificio  
      mortal, fuera seducido por Elisa Lynch hasta ver su voluntad sometida  
      desde lo íntimo a los deseos de una mujer, aunque en público siempre  
      parecía que él era dueño absoluto de sus decisiones más importantes. En la  
      intrahistoria (retornando el término unamuniano, ahora que celebramos el  
      centenario de la Generación del 98 española, para hablar de la que dista  
      de aquélla de los nombres propios en letras grandes), la mujer ha  
      protagonizado con su esfuerzo, incluso el físico, la economía de  
      subsistencia y el rumbo de las familias paraguayas en los momentos  
      decisivos y difíciles de la nación. Sus decisiones fundamentales eran las  
      definitivas en el núcleo reducido de la vida cotidiana, a pesar de que la  
      sociedad paraguaya fuera patriarcal. 
           Sin embargo, su participación en la vida pública ha sido tomada como  
      circunstancial; si examinamos la historia social [4] paraguaya, ha estado  
      apartada de las decisiones políticas influyentes. Las mujeres han quedado  
      excluidas de los gobiernos, como ha ocurrido en la mayor parte de los  
      países, pero tampoco existe en la historia paraguaya una figura política  
      femenina capaz de mostrar la rebeldía del débil contra el sistema vigente,  
      aunque se acerque a figuras latinoamericanas convertidas en mito como  
      Evita Perón, por ejemplo. Las mujeres más populares son heroínas que han  
      defendido ante todo el honor y la vida de sus seres queridos. Como  
      paradigma, valga el que al examinar los acontecimientos históricos  
      parecería que la mujer permaneció al margen de la resistencia a la  
      dictadura de Stroessner, si no fuera por algunos testimonios que  
      demuestran que hubo quienes sufrieron la represión por su comportamiento  
      público de oposición a la tiranía, hechos a veces reflejados en la  
      literatura. Resumiendo estas líneas, la mujer es la verdadera  
      protagonista, sumergida y anónima, de la intrahistoria paraguaya, pero ha  
      sido víctima de la exclusión del primer plano de la vida pública: ha sido  
      un sexo fuerte mutilado para toda capacidad de decisión pública, por el  



      predominio del patriarcalismo en la sociedad, aunque en el mundo familiar  
      el matriarcado se haya impuesto generalmente. 
           El campo literario presenta una gran semejanza con el sociopolítico.  
      Poca importancia se ha dado a la presencia femenina en la literatura  
      paraguaya hasta bien entrados los años ochenta, sobre todo en la  
      narrativa, con excepción de la que adquirieron Teresa Lamas, Josefina Pla  
      y Concepción Leyes. Sin embargo, es decisiva cuantitativa y  
      cualitativamente para la formación de las letras nacionales durante el  
      siglo XX. El elenco cultural femenino es potencialmente más numeroso de lo  
      que se piensa en principio, y en los años noventa incluso más extenso que  
      el masculino. 
           Si nos adentramos en el estado sociocultural paraguayo, es en la  
      narrativa donde podemos encontrar reflejos del pensamiento de la mujer más  
      que en el ensayo, especialmente en los marcadamente políticos, impregnados  
      de valoraciones [5] apriorísticas que se alejan de la categorización de  
      las conductas individuales que conforman un conjunto colectivo. Por esta  
      razón, esta antología presenta como objetivo principal el cubrir la franja  
      dispersa del estudio de la evolución individual y social de la escritura  
      de la mujer y de la que trata sobre la mujer en Paraguay, que, por el  
      carácter realista de la mayor parte, revela las verdaderas inquietudes de  
      quienes parecen haber estado postergadas a la labor ingrata de sostener  
      una familia y la fama o la desdicha del cónyuge, a arrostrar a la familia. 
           Ésta es la utilidad de los textos que, en un nivel diacrónico,  
      ejemplifican la evolución del pensamiento y del sentir de tantas mujeres  
      paraguayas. Pero una verdadera muestra representativa quedaría incompleta  
      si obviáramos la otra parte del conjunto social; el «sexo opuesto». La  
      idea del patriarcalismo y del machismo de la mentalidad tradicional del  
      hombre paraguayo ha arraigado en el entendimiento sociocultural, en  
      contraste con el protagonismo que ha tenido la mujer en lo cotidiano. Esta  
      disyuntiva hace necesario el que sea imprescindible examinar también el  
      pensamiento que el hombre ha desarrollado a lo largo de la historia  
      paraguaya, y la forma como se traduce en la narrativa. E igual que en la  
      femenina, la evolución de los argumentos de las obras escritas por hombres  
      puede resultar válida y significativa para presentar ejemplos de los  
      cambios de mentalidad que han venido produciéndose en la sociedad con el  
      paso de los años. 
           El restringir al campo de la narrativa la antología puede dejarnos  
      algunos huecos insalvables pero de suma importancia. Hemos de tener en  
      cuenta que la narrativa se consolida como género literario en Paraguay ya  
      en pleno siglo XX, sin llegar nunca a la profesionalización del autor  
      preconizada desde el Modernismo. Por tanto, es más factible encontrar en  
      el siglo XIX el pensamiento misógino en la poesía, sobre todo en los  
      poemas donde se refleja mejor el sentir popular, por la ausencia de un  
      conjunto amplio de obras narrativas. El verso de origen oral y popular  
      transcrito por Natalicio Talavera en sus [6] Apólogos puede ser un buen  
      ejemplo de la misoginia del hombre corriente paraguayo en el siglo pasado,  
      y por extensión nos atrevemos a afirmar que incluso en algunos  
      actualmente, como en algunos tópicos de la imaginación popular que se  
      observan en el siguiente fragmento: 
                                     Disputaban por saber 



            un pastor y un lechuguino 
            cuál es tesoro más fino 
            ¿la botella o la mujer? 
            Aquél dijo, a mi entender 
            es más sabrosa y más bella, 
            la botella. 
 
           La escasez de grandes obras narrativas en el siglo XIX nos obliga a  
      centrar nuestro análisis en el siglo XX. En el recorrido  
      histórico-literario que emprenderemos por autores y obras observaremos  
      cómo ha ido cambiando la mentalidad, hasta contemplar que en los ochenta  
      la mujer ha roto en buen grado con el tradicional patriarcalismo y  
      subvaloración social a la que estaba condenada, llegando a haber creado su  
      propia versión del mundo exterior, más aguda en ocasiones y más  
      reivindicativa de la libertad individual que la de los hombres. 
           Las antologías, como los diccionarios, acarrean el peligro de tener  
      ausencias y huecos, casi siempre inevitables, y suelen enfrentarse a  
      lectores ávidos de descubrir quién o qué falta antes de comprobar el  
      contenido. Tampoco hemos pretendido realizar una biografía de cada autor a  
      modo de presentación, como sucede en muchas antologías, porque lo  
      importante es el texto en sí como ilustración del tema. Solamente  
      mencionaremos datos biográficos que sean relevantes para la ubicación o la  
      comprensión de lo que puede llegar a significar un autor. 
           Ante ello, nuestra propuesta es que el lector, sobre todo el  
      interesado en temas paraguayos, cubra las lagunas que pueda presentar el  
      trabajo hasta crear su antología propia formada por las lecturas  
      individuales, para observar la evolución de la escritura y del pensamiento  
      intrínseco de la ficción [7] narrativa. Si logramos despertar la reflexión  
      y la capacidad crítica nos sentiremos satisfechos porque nuestro objetivo  
      se habrá cumplido. 
 
 
 
      La narradora paraguaya 
           A la hora de comentar la narrativa escrita por mujeres,  
      reivindicativa de los derechos y expositora de la problemática individual  
      y diferenciada de la mujer, preferimos el calificativo de feminista antes  
      que el de femenina, despojado de connotaciones sociopolíticas. El concepto  
      de literatura feminista adquiere un significado referencial más estricto  
      al situarse en relación con los contenidos de reivindicación y de  
      planteamiento crítico social, puesto que no sólo se refiere al conjunto  
      global de textos escritos por mujeres que generalmente guardan unas  
      características comunes. Hablar de narrativa femenina es caer en la vaga  
      tipología superficial sexual que la circunscribe a la que está escrita por  
      mujeres. Esta concepción es una simple división sexista, apriorística, y  
      distante de la definición de una vertiente literaria basada en el estudio  
      del contenido y de las formas de los textos literarios. 
           Podemos englobar dentro del concepto de narrativa feminista aquellos  
      textos donde la temática expresa problemas individuales y sociales de la  
      mujer, propios de su condición sexual, que constituyen el centro del  



      relato. Son creaciones escritas por una mujer generalmente desde su  
      interioridad, que surgen de una voz interior profunda, ya estén marcados  
      por la presunción de objetividad de un narrador heterodiegético, ya por la  
      subjetividad de un narrador intradiegético. 
           Centrándonos en la narrativa paraguaya, prácticamente todas las  
      escritoras a lo largo de su historia, aun con distintos puntos de vista,  
      han tenido en común la defensa de su dignidad como mujeres y la  
      reivindicación de derechos y hábitos de conducta que hasta pocos años  
      antes del final del siglo XX parecían pertenecer únicamente al universo  
      del hombre. [8] La incorporación masiva de la mujer a la narrativa desde  
      principios de los años ochenta es uno de los fenómenos más importantes de  
      la literatura paraguaya actual. Casi todas las narradoras vigentes  
      comparten perspectivas distintas de desmitificación del patriarcalismo  
      social y de ficcionalización de ideas y sentimientos subjetivos por medio  
      de sus personajes. Pero no hemos de olvidar que ha habido unos precedentes  
      de los contemporáneos como la desconocida Marcelina Almeida, y Ercilia  
      López de Blomberg en el siglo XIX, la primera nacida posiblemente en  
      Uruguay, y Teresa Lamas, Concepción Leyes y Josefina Pla en la primera  
      mitad del siglo XX, dentro de las tendencias predominantes en la narrativa  
      paraguaya en el conjunto de cada época. Sin embargo, la pobreza de las  
      investigaciones literarias paraguayas deja abierto el campo crítico. Puede  
      que existan más autoras aún desconocidas, sin obra publicada, pero nuestro  
      propósito es simplemente el de reunir lo ya existente y vertebrar la  
      dispersión que existe en la actualidad sobre el tema. 
           Bien es sabido que la narrativa paraguaya del siglo XIX presenta un  
      vacío inmenso de creaciones descubiertas hasta la fecha, sobre todo si  
      establecemos una comparación con otros países latinoamericanos vecinos  
      como Uruguay y Argentina. Es evidente que en el Paraguay del siglo XIX no  
      había arraigado la idea del Romanticismo del escritor como ser  
      individualizado y que se expande posteriormente gracias al Modernismo.  
      Conocida es, además, la esterilidad del campo literario femenino en el  
      período que comprende desde la independencia del país en 1811 hasta 1921,  
      en que aparecieron las primeras narraciones de Teresa Lamas Carísimo  
      reunidas en un libro. Este fenómeno también se extiende al ámbito poético. 
           Las razones históricas demuestran que el ambiente del Paraguay  
      independiente favoreció muy poco el hecho literario. El cierre de  
      fronteras y la destrucción de la clase letrada por Gaspar Rodríguez de  
      Francia, la falta de instituciones culturales durante la colonia, y el  
      tímido avance de Carlos Antonio [9] López, quien controlaba políticamente  
      lo que se escribía en el país, no son buenos presupuestos para el  
      desarrollo de la actividad literaria. El posterior gobierno de Francisco  
      Solano López y la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) devuelve la  
      situación literaria prácticamente al estado de los primeros años de su  
      antecesor. Durante la contienda, el país queda en una parálisis literaria  
      (con la excepción de las creaciones propagandísticas) hasta que comienza  
      la reconstrucción posterior a la derrota. Sin embargo, las derrotas  
      militares generalmente han dado buena literatura en muchos países, pero,  
      en Paraguay, la pérdida de la guerra no significó más que la búsqueda de  
      una razón propia de seguir existiendo como nación, por lo que el ensayo  
      subjetivo y poco científico fue el género más cultivado. 



           Solamente aparecen dos nombres femeninos en el débil panorama  
      narrativo paraguayo decimonónico: Marcelina Almeida y Ercilia López de  
      Blomberg. De la primera se tienen noticias en 1860 de la publicación de  
      una novela titulada Por una fortuna una cruz por medio de la revista La  
      Aurora (donde se encuentran las primeras manifestaciones literarias del  
      país), fundada por el maestro español Ildefonso A. Bermejo contratado por  
      Carlos Antonio López. Parece, a tenor de las manifestaciones de Francisco  
      Pérez-Maricevich, que es un relato muy marcado por el romanticismo  
      sentimental. Pero, ¿quién fue Marcelina Almeida? Se advierten pocos datos  
      comprobados de su biografía, como se observa en el vacío que presenta la  
      primera parte publicada del riguroso Diccionario de la literatura  
      paraguaya de Francisco Pérez Maricevich. Raúl Amaral opina que «esta no  
      identificada autora hasta hoy es de nacionalidad dudosa, aunque se la  
      sospecha oriental». Ni siquiera se puede averiguar en principio si el  
      nombre fue un pseudónimo, teniéndose que poner en cuestión cualquier  
      afirmación por ahora, y dejar una puerta abierta a futuras investigaciones  
      profundas. La que es certera es la opinión de Raúl Amaral, su nacionalidad  
      uruguaya, después de que hayamos examinado los ejemplares de La Aurora.  
      Solamente nos queda [10] en Paraguay la publicación del poema «La  
      pecadora», también incluido en La Aurora, porque de Por una fortuna una  
      cruz solamente tenemos noticias de su existencia a través de la carta que  
      los redactores de esta publicación incluyen en el número 9, donde se  
      reconoce como «una esperanza más para la América», y como mujer «de estos  
      países, que avala el progreso de la sociedad, a la vez que propone la  
      colaboración de la mujer en el esfuerzo necesario para ello». 
           No obstante, sin pruebas biográficas, y mientras no se descubra lo  
      contrario, hemos de afirmar que fue la primera mujer que difundió una  
      narración en el Paraguay, aunque su redacción quedó limitada al círculo de  
      seguidores de La Aurora, casi con seguridad el único público preparado  
      para labores literarias en el país de entonces. El relato que hemos  
      citado, según Pérez-Maricevich, es una demostración de la impregnación  
      popular del romanticismo sentimental, inspirado en el autor francés  
      Lamartine, durante la época de gobierno de los López. Estilística y  
      temáticamente no aporta nada nuevo ni original, pero merece la anotación  
      histórica debida. 
           La segunda narradora decimonónica de la que tenemos noticias, Ercilia  
      López de Blomberg, comenzó con poemas adscribibles a una suerte de  
      romanticismo nacional y sentimental en el último tercio del siglo XIX,  
      muchos de ellos desconocidos aún. Su obra narrativa se desarrolló una vez  
      entrado el siglo XX. Su nombre adquiere una relevancia especial en las  
      letras paraguayas porque su novela Don Inca es la primera que se conoce  
      como escrita por una mujer paraguaya, aunque se publicó en 1965, después  
      de su fallecimiento. Fue hija del coronel Venancio López y de Manuela  
      Otazú Machaín y, en suma, nieta del presidente Carlos Antonio López, y  
      sobrina del mariscal López. Emigró a Buenos Aires con su familia antes del  
      final de la contienda de la Triple Alianza, donde se educó y se formó  
      intelectualmente. Publicó en algunas revistas porteñas relatos de tipo  
      costumbrista romántico, por su raíz historicista idealizante, que aún no  
      han sido recogidos en una obra de forma conjunta. La novela Don Inca fue  
      publicada [11] en 1965 por su nieta, como homenaje en el año de la muerte  



      de la autora, en Buenos Aires, pero según Teresa Méndez Faith, basándose  
      en datos del profesor Raúl Amaral, fue escrita en 1920, hecho comprobable  
      la semejanza del lenguaje del texto con el de otras obras de esta época, y  
      en la vertiente temático-estilística de la obra. El argumento evoca el  
      momento histórico paraguayo de 1889 como testimonio de la vida y  
      costumbres del Paraguay de finales del siglo. El historicismo enfatizado  
      (aparecen figuras históricas de y en relieve, como Bernardino Caballero) y  
      el sentimentalismo refuerzan la tesis de que la mujer paraguaya del  
      diecinueve y de la primera mitad del siglo XX, autora y lectora, optaba  
      por la vía del romanticismo no exento de realismo en la ejecución del  
      argumento. ¿Y no era el romanticismo una moda de la época, igual que el  
      folletín? Sin embargo, la mujer adopta un papel trascendental en Don Inca:  
      los personajes de Mónica, Rosalía y Genoveva conforman un universo  
      femenino que trasciende a un primer plano de la acción donde se suman  
      otros personajes femeninos secundarios. La mujer es sujeto social activo y  
      paciente a la vez, hecho que queda atestiguado por su comportamiento  
      heroico después de la contienda; pero los sentimientos de los personajes  
      se someten al acontecimiento histórico y al hecho argumental, con lo que  
      éstos quedan como figuras de fondo de un paisaje realista. 
           En la mentalidad de la mujer decimonónica es patente su esfuerzo por  
      permitir que las personas de su entorno sobrevivan y progresen en la vida.  
      En este siglo se forjan las verdaderas heroínas anónimas de la historia  
      paraguaya. La mujer no ocupa lugares públicos destacados pero interviene  
      en las decisiones de los grandes nombres. La personalidad de Elisa Lynch,  
      a juzgar por los testimonios subjetivos de la época y por la cantidad de  
      detractores que tuvo, participó en la vida social de forma destacada y su  
      influencia sobre Francisco Solano López fue determinante en ocasiones.  
      Aunque cada mujer permanecía oculta detrás de la figura del esposo (y aún  
      aparece sujeta a esa posición en la mentalidad paraguaya actual [12] más  
      tradicional) su papel influyente no es soslayable, como se observa en  
      algunos testimonios de residentas y destinadas durante la Guerra de la  
      Triple Alianza. 
           La debilidad editorial y las circunstancias históricas impiden que  
      sepamos si hubo mujeres paraguayas que escribieron relatos entre 1870 y  
      1900, aparte de la emigrada Ercilia López de Blomberg. Tenemos que esperar  
      a Teresa Lamas Carísimo para poder encontrar la primera mujer que crea en  
      el Paraguay una narrativa consistente en producción, siendo además la  
      primera que publica obras narrativas propias en el Paraguay. En la primera  
      década del siglo surgen narradores más o menos «profesionales», si  
      entendemos que, aunque viven de otros oficios, practican la escritura con  
      cierta regularidad, como José Rodríguez Alcalá y el modernista Fortunato  
      Toranzos Bardel. Por otra parte, la llegada al país del anarquista español  
      Rafael Barrett facilita la afirmación de la perspectiva crítica social de  
      corte revolucionario. El ambiente de principios de siglo, después de la  
      llamada Generación del Novecientos (poética y ensayística más que  
      narrativa), favorecía la aparición de autores y obras con mayor entidad  
      que las de los Albornoz y Montoya, Francisco Fernández, José de la Cruz  
      Ayala, Crisóstomo Centurión, Diógenes Decoud y Adriano Mateu Aguiar, los  
      autores de los últimos treinta años del siglo XIX que de forma aislada y  
      sin continuidad llegaron a publicar algunas narraciones, y en cuya nómina  



      no figura ninguna mujer. 
           Teresa Lamas Carísimo es la esposa de José Rodríguez Alcalá, el autor  
      de Ignacia, una de las primeras novelas paraguayas publicadas, y que se  
      conserva gracias al mérito de sus descendientes. Sobresale en el campo  
      literario cuando en 1919 resulta ganadora de un concurso de cuentos  
      nacionales con «Vengadora». En 1921, sus familiares reúnen los cuentos que  
      había escrito y como regalo de cumpleaños le obsequian con la publicación  
      de la primera serie de Tradiciones del hogar, cuyo segundo tomo vio la luz  
      en 1928. 
           Tradiciones del hogar es el primer libro publicado por una mujer  
      dentro de las fronteras del Paraguay. En él se revelan [13] los gustos  
      personales de la autora, pero también, por su incidencia, los de la mujer  
      paraguaya de buena posición social y con el especial sentido matriarcal de  
      la contadora de cuentos tradicional, que reunía a sus familiares alrededor  
      del fuego del hogar. Son una serie de retablos costumbristas marcados por  
      el historicismo y el sentimentalismo de raíz romántica, que se encuentran  
      encuadrados dentro de las largas series de tradiciones que durante el  
      siglo XIX, sobre todo, se escribieron en Latinoamérica. El realismo teñido  
      de romanticismo (con los valores que este pensamiento implica)  
      latinoamericano de la segunda mitad del siglo se encuentra presente en las  
      narraciones de Teresa Lamas, cuya principal característica es la visión  
      idealizada o enfática del contorno real de la sociedad. Son narraciones  
      que se acercan a un tipo cuyo mayor exponente continental son las  
      Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Este tipo de narrativa  
      costumbrista, realista por su fidelidad objetivista y romántica por su  
      idealización de personajes, costumbres y paisajes, se había impuesto antes  
      en Paraguay, y afirmado especialmente con el modernista argentino Martín  
      de Goycoechea Menéndez. De la misma forma, la novela del esposo de Teresa  
      Lamas era una historia encuadrable dentro de la tendencia del realismo  
      sentimental trágico latinoamericano decimonónico de fin de siglo. 
           Teresa Lamas no dejó de escribir durante toda su vida, pero todas sus  
      creaciones no resultan fáciles de conseguir por los lectores actuales. En  
      1944 escribió una novela histórica bastante poco reconocida que aún no se  
      ha reeditado, Huerta(1) de odios. Retomaba el tema de las pasiones humanas  
      enfrentadas, con una tonalidad sentimental y óptica realista. En 1955 tuvo  
      más fortuna su libro La casa y su sombra, de nuevo de corte realista con  
      largas digresiones descriptivas y costumbristas, que se publicó en Formosa  
      (Argentina). 
           Hay que esperar a la llegada de Josefina Pla al Paraguay, a finales  
      de los años veinte, para encontrar una narradora que sea capaz de abordar  
      el tema de la marginación de determinados tipos de mujer en la vida  
      paraguaya. Española [14] nacida en 1909, según su currículum, esta  
      polifacética mujer introdujo un nuevo aire fresco en la vida cultural  
      paraguaya. Ha cultivado casi todas las artes en distintos géneros, aunque  
      su primeriza obra fuera poética especialmente. Su contribución principal  
      ha sido la de haber sido capaz de ayudar a dinamizar el desarrollo  
      cultural paraguayo, y el haber intentado adoptar en Paraguay un papel  
      literario semejante al de su admirada Virginia Woolf, siempre menos  
      irredento, sobre todo cuando al integrarse en el grupo poético de 1940  
      llamado Vy'a raity, rodeada de hombres como Augusto Roa Bastos, Elvio  



      Romero, etc., fue la única mujer de un núcleo literario, que no fuera el  
      compuesto por los miembros de una familia. En él imprimió su sello  
      personal, de la misma forma que la autora británica lo hizo en el  
      londinense Bloomsbury set. Después de contraer matrimonio en España con el  
      ceramista paraguayo Julián de la Herrería, emigró al país guaraní en 1927,  
      donde transportó el espíritu de las vanguardias españolas de los veinte.  
      Artísticamente, mientras su pintura refleja ese espíritu de renovación de  
      la vanguardia, su poesía y su prosa, aunque innovadoras temáticamente en  
      el discontinuo y laxo panorama literario paraguayo, se alejan de esas  
      formas y se inscriben en el simbolismo, en la poesía pura y  
      conversacional, aunque intimista y psicológicamente profunda. 
           Comienza a publicar relatos más tarde. Estas narraciones son  
      testimonios del sufrimiento del ser humano que está situado en las escalas  
      más bajas de la pirámide social. Y entre las situaciones de desvalía, la  
      de la mujer de esta condición es más dramática por la consideración de  
      objeto que el hombre tiene de ella. Las jóvenes han visto pasar por encima  
      de ellas a hombres lascivos y caprichosos sin haber podido adquirir antes  
      conciencia de lo que representan. Así, la rebeldía de la mujer es un tema  
      recurrente de los relatos de Josefina Pla, ya en la actitud de los  
      personajes, ya en el carácter de tesis que el narrador imprime. Ella es  
      exponente de renovación temática y de reivindicación social, pero además  
      todo un símbolo de autoafirmación femenina, por encima del significado de  
      liberación. [15] Es una personalidad tan importante por lo que representa,  
      como por la herencia que ha dejado a las escritoras posteriores, una  
      importante estela de rebeldía textual. 
           Las obras narrativas que ha publicado Josefina Pla han sido  
      preferentemente cuentos. La mano en la tierra (1963) fue una recopilación  
      de relatos primerizos y maduros. El resto de su producción en prosa de  
      ficción ha visto la luz durante los años ochenta, aunque la mayor parte de  
      los cuentos son bastante anteriores, como los de El espejo y el canasto  
      (1981), posiblemente la mejor obra narrativa de la autora. Otras suyas  
      individuales son La pierna de Severina (1983) y La muralla robada (1989),  
      donde se mezclan la inspiración personal psicológica, incluso  
      autobiográfica, con la externa basada en la fijación del detalle  
      observado. También ha publicada cuentos infantiles y una novela en  
      colaboración con Ángel Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de  
      Cuarumí (1984), de la que se puede extraer la conclusión de que en tema y  
      en estilo presenta las características de los cuentos, aunque su calidad  
      es notablemente inferior. 
           Ya en los años cuarenta Concepción Leyes de Chaves aparece en el  
      panorama de las letras paraguayas. Es la antítesis artística de Josefina  
      Pla; mientras ésta introduce tímidamente en la literatura paraguaya la  
      tradición de la ruptura y la ruptura de la tradición, aún sin llegar a los  
      extremos de revolución literaria de las vanguardias, aquélla revaloriza el  
      signo tradicional de las letras paraguayas, sólo que esta vez teñido de un  
      naturalismo acentuado por historias románticas sentimentales, sin adoptar  
      el determinismo zolesco. Su mejor exponente es la novela Tava'i, publicada  
      en 1942, cuya historia dramática se adhiere a la corriente de recuperación  
      de lo realista costumbrista, dentro de la exaltación del marco espacial  
      paraguayo. Las mujeres que presenta son perfectos modelos de  



      comportamiento matriarcal, y se corrompen sólo cuando la sociedad  
      patriarcal les empuja a ello. Esta autora continúa con la misma visión  
      tradicionalista de la mujer, y por extensión de su sociedad, en el resto  
      de sus obras: Río lunado [16] (1961), evocación de mitos y leyendas  
      folklóricas, y Madame Lynch (1966), biografía novelada de la mítica  
      concubina del mariscal López en la que polemiza sobre su valor y su  
figura. 
           Estas escritoras competían en la literatura con una pléyade de  
      hombres. Eran presencias individuales frente a ellos, lo que no evitó que  
      se llegaran a convertir en figuras recordadas de la narrativa paraguaya.  
      No obstante, hay que aguardar a la década de los sesenta para encontrar  
      una nueva narradora: Ana Iris Chaves de Ferreiro. Hija de Concepción Leyes  
      y esposa del poeta Óscar Ferreiro, el ambiente familiar determinó su  
      afición a las letras. Su primera obra es una novela, Crónica de una  
      familia (1966). Es una creación donde se observa que argumentalmente los  
      temas predilectos de la novela paraguaya femenina apenas han cambiado con  
      el paso de los años y siguen la línea del realismo romántico sentimental  
      de filiación historicista, aunque técnicamente presenta algunas novedades  
      en la literatura nacional, que no en la continental. Cuenta la vida de  
      tres generaciones de una familia girando alrededor del peso de la Guerra  
      de la Triple Alianza en las mentalidades. Si argumentalmente permanece  
      fiel a las condiciones de los temas tratados con recurrencia por distintos  
      autores paraguayos, estructuralmente presenta novedades más próximas a la  
      novela de nuestro siglo que a la decimonónica, como el uso del monólogo  
      interior indirecto, la estructura tripartita de la saga donde la elipsis y  
      la transición temporal son aspectos importantes, ciertos pasajes  
      fragmentados, etc. La siguiente novela de Ana Iris Chaves, Andresa Escobar  
      (1975), sigue estilísticamente la línea de la anterior, y aunque el  
      argumento se sujeta a la refutación del sufrimiento de la mujer por la  
      injusticia, el personaje femenino deja de ser un simple objeto decorativo  
      de la narración, a no ser que padezcan de las pasiones amorosas de los  
      hombres, para tener índole propia dentro de una sociedad que ya ha  
      empezado a dejar de valorarlas despectivamente. En estas novelas se va  
      constituyendo el empleo de la ironía como forma de rebeldía de la mujer en  
      la estructura de la ficción en prosa de Ana Iris Chaves. Pero también [17]  
      hay que destacar la penetración del elemento erótico en Andresa Escobar;  
      es la primera obra escrita por una mujer donde la sensualidad ocupa, sin  
      morbo, un lugar destacado en algunos pasajes. La frase con la que finaliza  
      el primer capítulo es significativa: «su voz sonaba contenida mientras sus  
      manos de adolescente no terminaban de saciarse». 
           Sus obras cuentísticas de los ochenta vendrán a demostrarnos una  
      nueva faceta de discrepancia y rebeldía contra los presupuestos  
      patriarcales de la sociedad paraguaya: en sus argumentos introduce mujeres  
      que con ironía e inteligencia ridiculizan a unos hombres que se muestran  
      inferiores a ellas de forma vehemente, pero que cara al exterior aparentan  
      lo contrario. Las mujeres de Retrato de nuestro amor (1984) y de  
      Crisantemos color naranja (1989), su última obra narrativa publicada,  
      dominan las situaciones, manejan al hombre sin parecerlo, son más astutas,  
      y humillan al «sexo fuerte» empleando ardides de habilidad e inteligencia. 
           Por otra parte, fue una de las mujeres más activas de la vida  



      literaria paraguaya. Participó en asociaciones, organizó clubes de  
      escritores y conferencias, demostrando que la mujer podía dejar de ser una  
      aburrida ama de casa, que en sus momentos de ocio escribía para escapar de  
      la monotonía diaria. Su papel histórico literario ha sido determinante en  
      generaciones posteriores, con las que se mezcló antes de fallecer en 1993. 
           Una narradora nueva aparece a finales de la década de los sesenta:  
      Mariela de Adler. Autora de origen ruso, publica en 1966 el relatorio La  
      endemoniada, y en 1968 un libro de cuentos titulado De otro modo:  
      historias en voz baja, donde destaca el acercamiento a la interiorización  
      del discurso de los personajes. 
           El número de escritoras se incrementa ligeramente en Paraguay en la  
      década de los setenta, pero en la vía del cuento y no tanto en la novela.  
      Destaca la labor cuentística de Noemí Ferrari de Nagy, una mujer italiana  
      de nacimiento que publica en 1970 una novela corta titulada El mengual,  
      obra importante [18] que aporta una nueva visión realista de la sociedad  
      paraguaya con la perspectiva moderna y distanciada de una extranjera que  
      reside en Asunción. La atmósfera del relato rebasa el localismo paraguayo,  
      de la misma forma que Josefina Pla había elevado el cuento paraguayo a lo  
      universal en la captación del pensamiento y sentimiento de sus personajes.  
      Noemí Ferrari de Nagy vuelve a publicar en 1972 su obra de cuentos  
      titulada Rogelio, donde se unen la evocación de personajes y la  
      localización supraespacial que salva las limitaciones del lugar paraguayo  
      como hecho diferenciador de la narrativa nacional, a pesar de ser cuentos  
      localizados dentro del país. 
           Semejante caso es el de Teresita Torcida de Arriola, quien publica en  
      1971 Cuentos de la tía(2) Lulú, una obra que presenta semejanzas con la  
      vertiente de Noemí Ferrari de Nagy. Autora de origen argentino, volvió a  
      publicar una novelita titulada Y soy, y no en 1975, en un volumen donde  
      aparecía con Andresa Escobar de Ana Iris Chaves. La principal diferencia  
      con las obras anteriores es la apertura comunicativa de su protagonista;  
      un hombre. Él piensa desde el monólogo interior sobre el descriptivismo  
      exterior. Expresa al principio sus particularidades, especialmente la  
      distinción genética masculina de los cuarenta y ocho cromosomas, pero este  
      hombre se muestra inseguro en el mundo y evalúa sus triunfos y derrotas.  
      Así, la novelita es una representación del mundo mental de un personaje  
      masculino; una penetración en el espacio íntimo del hombre, en su  
      psicología. Su pasión hacia la mujer que desea, Estrella, se transforma de  
      deseo en tormento. El hombre acaba sumido en la desesperación psicológica  
      porque es la mujer quien domina sus sentimientos íntimos. El insulto que  
      exclama al final de la obra es significativo. 
           En esta década hay que destacar la expansión de la narrativa infantil  
      escrita; del cuento en prosa. María Luisa Artecona de Thompson y Nidia  
      Sanabria de Romero, entre otras autoras, irrumpen en este subgénero en el  
      que parece que la mujer viene destacando por su especial sensibilidad en  
      el trato [19] y consideración hacia el mundo de la infancia, mientras el  
      hombre se ha acercado a él en contadas ocasiones, salvo excepciones como  
      el aire de novela juvenil de Mancuello y la perdiz (1965) de Carlos  
      Villagra Marsal y algunos cuentos de Augusto Roa Bastos. 
           Las escritoras que publicaron por primera vez en los años setenta son  
      posiblemente unas grandes olvidadas en la historia de la narrativa  



      paraguaya. Noemí Ferrari de Nagy y Teresita Torcida, extranjeras de  
      nacimiento(3), y las cuentistas infantiles como Nidia Sanabria de Romero,  
      se encuentran en una posición cronológica compleja. Hay que reconocer que  
      la proliferación de narradoras en los ochenta las ha solapado en buena  
      medida. Pero ellas, junto a Ana Iris Chaves, abanderan una fase de  
      transición de la narrativa paraguaya, donde se van abandonando los temas  
      tradicionales en favor de una temática más universal e intimista, y de la  
      adopción de técnicas narrativas modernas y más complejas. Se encuentran  
      entre dos frentes, el de las narradoras más clásicas del Paraguay como  
      Concepción Leyes, y las más renovadoras que surgirán años más tarde, por  
      lo que sus trabajos no han sido necesariamente muy considerados, a pesar  
      de las innovaciones que presentan y de la dificultad de publicar sus  
      producciones durante estos años. 
           Es en la década de los ochenta cuando se experimenta el auge masivo  
      de obras narrativas escritas por mujeres y la renovación estilística y  
      temática. La sociedad, rígidamente establecida y cerrada para la mujer, se  
      abre al exterior por efecto de las corrientes de pensamiento universales  
      que van adentrándose en el Paraguay. Comienzan a cambiar las relaciones  
      entre hombres y mujeres, lo que se transluce también en las que existen  
      entre la literatura y la mujer. La actividad de la escritora casada, de  
      posición acomodada, con inquietudes culturales y ávida de recuperar la  
      fuerza que arrinconó para cumplir su función natural materna, deja de  
      circunscribirse al mundo del hogar en exclusiva; comienza a trabajar por  
      cuenta ajena y logra algún grado de independencia. La [20] mujer joven  
      seguirá contrayendo matrimonio a una edad temprana, en el inicio de su  
      juventud, hecho que contrasta con el cada día más profundo retraso con que  
      la mujer europea accede a la vida en pareja. Pero la paraguaya siente  
      anhelos de emancipación. La sociedad cambia de forma tímida, sin  
      reformarse en su aspecto externo, pero ella ya no queda postergada tan  
      sólo a labores hogareñas. Se altera la relación entre los hombres y las  
      mujeres en el trabajo, aunque no tanto en la vida familiar y social. Sin  
      embargo, los avances igualitarios que reclaman las mujeres más jóvenes  
      siguen siendo insuficientes y llegan despacio y fragmentados; aun así un  
      nuevo espíritu que tiende a hacer cambiar las relaciones sexistas va  
      forjándose, de la misma forma que ocurre en otros países, aunque el  
      arraigo del masculinismo en Paraguay provoca que la mujer se incorpore con  
      más lentitud a la vida pública, como se observa en la relación de cargos  
      políticos. 
           La relación entre la mujer y la literatura hasta los ochenta ha  
      quedado definida perfectamente por Ana Iris Chaves en 1979: «Usted sabe  
      que las únicas novelistas que estamos en el Paraguay somos mi madre y yo.  
      Las paraguayas, claro. Después, está una argentina, Teresa Torcida; una  
      rusa, Mariela de Adler; y una italiana, Noemí de Nagy. Porque tengo  
      entendido que la señora Plá [sic] no posee novelas; tiene cuentos. Además  
      es española. Las únicas novelistas paraguayas -insisto- que existimos  
      somos: madre e hija. Eso es rarísimo porque el Paraguay en otros campos  
      tiene una gran apertura. Pero en la narrativa no. Y yo creo tener la  
      explicación. Ocurre que nuestro ambiente es muy pequeño. Todos nos  
      conocemos. Y cuando una escribe los demás creen que está haciendo  
      autobiografía. Aquí no se concibe que uno pueda tener imaginación. Piensan  



      que uno se está confesando. En su mayoría, las mujeres no escriben por  
      eso: porque no pueden hacer una prosa testimonial por lo que pudiera  
      ocurrir». 
           Al margen de las contradicciones que se desprenden de la lectura del  
      texto, surgidas de la confusión de géneros literarios que tanto prima en  
      el Paraguay, esta autora determina [21] con acierto algunas circunstancias  
      del estado de la narrativa escrita por mujeres en Paraguay. Asunción, la  
      única población paraguaya donde la cultura tenía cierto peso específico  
      social, es una ciudad donde cualquier persona relevante se conoce con  
      profundidad, y hay una valoración apriorística de las obras de la mujer.  
      Si Ana Iris Chaves comenta que las creaciones de la mujer son tenidas  
      necesariamente por testimonios autobiográficos personales por la sociedad,  
      a ello hay que añadir que generalmente el que la mujer se dedicara a la  
      literatura no estaba bien visto. La mujer escritora se veía rechazada por  
      una colectividad que la veía como una persona de extracción burguesa  
      acomodada que simplemente utilizaba la pluma para distraerse, visión que  
      también se extendía a algunos escritores masculinos. Esta situación cohíbe  
      al autor, pero especialmente a la mujer, porque habrá de enfrentarse con  
      la autocensura previa a la escritura por causa del temor a que su  
      personalidad se confunda con la de sus personajes de ficción. Esta visión  
      reduccionista y provinciana de la realidad del escritor ha sido, y sigue  
      siendo en cierta medida, un lastre para el desarrollo continuo y fecundo  
      de la narrativa en Paraguay, donde no acababa de distinguirse que la prosa  
      puede ser de ficción y que lo que se cuenta no siempre tiene que partir de  
      experiencias individuales ocurridas realmente. Esta visión persiste en el  
      profano en literatura actualmente, pero empieza a desaparecer en el mundo  
      de los seguidores de la narrativa. La disimilación entre ficción y  
      realidad comienza a acendrarse en los ochenta, donde parte del público ya  
      es capaz de discernir entre el mensaje que las autoras pretender divulgar  
      y la utilización de una estructura superficial de ficción para ilustrarlo. 
           Subsisten otras cuestiones que enlazan con la narrativa que surge  
      desde 1980. En las obras, generalmente, varía la focalización de la novela  
      hacia lo íntimo produciéndose un proceso de individuación y subjetivismo.  
      El elemento erótico adquiere un papel subversivo de la moral vigente  
      inspirada en un catolicismo exacerbadamente rígido, como en las mejores  
      [22] novelas feministas, y la escritora se expresa con más libertad. De la  
      misma forma, la relación amorosa perfectamente descrita nos remite a la  
      idea de reivindicación de la plena libertad, como se observa en novelas de  
      finales de los ochenta como Los nudos del silencio y La vera historia de  
      Purificación, de Renée Ferrer y Raquel Saguier respectivamente. Hay  
      también un obvio intento de combatir la sociedad que el hombre domina  
      partiendo de la variación de perspectiva. El adulterio como tema, siempre  
      objetivado en el pensamiento en primera persona de una  
      narradora-protagonista, es un motivo que las escritoras utilizan como  
      forma de impugnar la sociedad dominada por el hombre. Pero además de estas  
      características cabe añadir las estrictamente paraguayas, y por extensión  
      latinoamericanas: la condena del casamiento sin amor de la joven con  
      hombres maduros, por imposición familiar, la adopción del apellido del  
      esposo después del matrimonio, lo que desvirtúa simbólicamente la  
      personalidad de la mujer, y el enclaustramiento en las funciones sociales  



      asignadas tradicionalmente, como la maternidad, la complacencia, el  
      acatamiento y la sumisión a los deseos del esposo y a las labores del  
      hogar. 
           Si se puede advertir que el cuento femenino era un género consagrado  
      en la literatura paraguaya, la novela feminista ha ido ensanchándose  
      cuantitativa y cualitativamente de forma progresiva desde el segundo  
      lustro de esta década de los ochenta. Se ha visto favorecida por la  
      evolución de la sociedad y la fuerte incorporación de la mujer a los  
      ámbitos públicos que anteriormente le habían estado vetados; el Paraguay  
      de los ochenta ya ha recibido suficientes influencias de las ideas  
      exteriores occidentales y expandidas también por otros países  
      latinoamericanos, aunque con lentitud. Pero en el campo artístico hay una  
      tradición literaria adquirida. Las nuevas autoras de mediados de los  
      ochenta sienten admiración por Ana Iris Chaves y, especialmente, por el  
      espíritu rebelde de Josefina Pla. Ella había roto los moldes al ser una  
      mujer próxima a una bohemia artística moderada y sensata, y a la aparente  
      desafección exterior por la opinión que sus conciudadanos [23] puedan  
      tener sobre su personalidad. Además, había logrado por su condición de  
      extranjera que sus actividades fueran aceptadas, aun con reticencias. Su  
      labor social había sido un primer paso hacia la asunción de la  
      concienciación de la necesidad de buscar nuevas fórmulas que permitan a la  
      mujer dedicarse a otros menesteres distintos a los tradicionales. Esta  
      herencia ha sido recogida por las escritoras actuales, aunque algunas  
      reconocen su magisterio espiritual, y otras lo niegan. Fuere como fuere,  
      la aparición de Josefina Pla en la cultura paraguaya supone un gran paso  
      hacia la libertad artística de la mujer, sin entrar en la valoración de  
      sus obras; a la adopción de un oficio de escritora valorado como algo  
      negativo por la sociedad paraguaya, que va cambiando en esos años,  
      especialmente desde la caída de la dictadura de Stroessner en 1989. 
           La mujer escritora anterior se correspondía con un tipo social  
      concreto: procedencia familiar culta o extranjera, de origen y situación  
      social burgueses, y que abandona sus labores del hogar por la literatura,  
      lo que constituye una forma de rebeldía, tímida pero real, contra la falta  
      de libertad que le acucia. Las narradoras que comienzan a publicar durante  
      los años ochenta han tenido en común la sólida posición económica y que se  
      hayan negado a postrar su vida como amas de casa, la función para la que  
      estaban concebidas en la mentalidad tradicional del Paraguay. El campo de  
      procedencia social de la escritora se va ampliando y actualmente se  
      adentran en la literatura quienes proceden de clases medias e incluso de  
      las más bajas que han progresado culturalmente, con lo que se ha roto el  
      tipo de escritora habitual en el país. 
           Por otra parte, la escritora paraguaya va dejando de firmar como la  
      «señora de». Raquel Saguier fue la primera novelista nacida en Paraguay  
      que omitió el apellido de su esposo como segundo suyo en la firma de sus  
      obras, lo que le costó algunas críticas negativas. El acto de afirmación  
      simbólica fue seguido posteriormente por otras escritoras, siendo  
      importante destacar el papel que asume la creación del Taller [24] Cuento  
      Breve, dirigido por el profesor Hugo Rodríguez Alcalá, para la formación  
      de algunas escritoras paraguayas actuales de importancia. Sin embargo, se  
      suele citar que las mujeres maduras que han comenzado a escribir durante  



      estos últimos quince años son «vocaciones postergadas» y no «vocaciones  
      tardías», porque solían escribir o leer en sus ratos de soledad desde  
      hacía muchos años, y sin embargo la crítica las ha valorado como «señoras  
      aburridas que escriben como hecho social», lo que aunque pudiera ser  
      cierto en algunos casos, excluye cualquier valoración intrínsecamente  
      literaria y, por supuesto, el examen profundo de sus creaciones, dentro de  
      una visión reduccionista del ejercicio de la literatura, que no la  
      contempla como expresión personal y de libertad. Lo cierto es que comienza  
      a dejarse de valorar la extracción original de la escritora y mucho más  
      sus obras, aunque sea importante en el análisis de las obras. 
           Un caso particular es el de Ester de Izaguirre. Esta poetisa y  
      cuentista paraguaya vive en Buenos Aires desde hace muchos años, y su  
      espíritu libre y contestatario, así como el carácter intimista de sus  
      obras, ha influido en un buen grado en muchas escritoras. Ester de  
      Izaguirre representa la continuidad del espíritu de rebeldía y de  
      heterodoxia que iniciara Josefina Pla, y que ha sido recogido por la mujer  
      paraguaya con sensibilidad en el arte y en la literatura. Ha escrito un  
      largo número de relatos, reunidos en 1973 con el título de Yo soy el  
      tiempo, y posteriormente en Último domicilio conocido (1990). Mujer que  
      aúna su vida con la literatura, ha sido capaz de renovar el cuento  
      paraguayo desde sus inicios como escritora hasta acercarlo a los ámbitos  
      de los aspectos metafísicos y fantásticos del cuento borgiano. En sus  
      relatos no hay una especial valoración de la mujer, sino una  
      reivindicación del hombre como individuo perfectamente personificado a  
      quien no le resulta dada la comprensión de la realidad y del inexistente  
      límite que ésta presenta con la ficción. La monótona vida cotidiana se  
      rompe por la aparición de una circunstancia, casi siempre extraña o  
      sobrenatural, que modifica su [25] particular relación con la naturaleza,  
      con la sociedad y con el ambiente que le rodea. Autora muy admirada en  
      Paraguay, ha influido en la escritura de escritoras más jóvenes a través  
      de un taller de literatura dirigido por ella, cuyos frecuentes viajes le  
      han permitido mantenerse en contacto con su país. Con la publicación de  
      Último domicilio conocido, logra conmover a sus compatriotas con relatos  
      provistos de una fuerza especial que magnetiza cualquier contacto del  
      lector con los personajes. 
           Ana Iris Chaves negó cualquier participación en la política feminista  
      activa. La mayor parte de las escritoras paraguayas tampoco se adentran en  
      el campo de la praxis reivindicativa, pero en sus narraciones subrayan de  
      forma especial el estado de la mujer. Su forma de reivindicar su papel  
      social y libre es la narrativa, la literatura; es su forma de compromiso.  
      Sin embargo, las autoras actuales luchan contra el principio de confusión  
      entre autobiografía y ficción crítica, como anteriormente hemos indicado.  
      Sus personajes femeninos, desde esta perspectiva, rompen el encierro al  
      que la sociedad conyugal les ha sometido por imperativo de la costumbre  
      consuetudinaria, al microcosmos del olvido y de la postración. Su ingenio  
      les permite salir airosos de los contrastes del mundo. La imagen de la  
      mujer que proyectan es la del ejemplo de la ruptura del patrón básico  
      establecido en búsqueda de la libertad, luz que se manifestará de  
      diferentes formas en las narradoras posteriores, quienes volverán a dejar  
      sentir la preocupación por la condición de la mujer de hoy en día. 



           El boom de la irrupción de mujeres en la narrativa en el fin de  
      siglo, más profuso que el de la poesía, se ejemplifica en que el elenco de  
      escritores paraguayos está integrado en buena parte por mujeres, y el  
      número de narradoras es mayor que el de los narradores. En este sentido,  
      la labor de magisterio de Hugo Rodríguez Alcalá, Carlos Villagra Marsal y  
      Ester de Izaguirre en la dirección de talleres literarios ha favorecido el  
      aprendizaje de la mujer en la literatura. Algunas escriben por notoriedad  
      social; otras por cuestiones de moda; pero lo cierto es que actualmente la  
      escritora ha conseguido ser aceptada [26] en los ambientes culturales de  
      Asunción, y va ocupando un espacio antes reservado casi en exclusiva a los  
      hombres, salvo las excepciones susodichas. 
           En este sentido, el Taller Cuento Breve fue creado por un grupo de  
      mujeres al proponérselo al profesor Hugo Rodríguez Alcalá, que acaba de  
      jubilarse de su labor académica en los Estados Unidos. En principio,  
      Horacio Sosa Tenaillón era el único hombre que integraba un grupo de  
      trabajo de más de diez mujeres. La experiencia ha sido viable; además de  
      demostrar que la mujer madura, casada, con hijos adultos y nietos, puede  
      dedicarse a fomentar su afición creadora literaria, ha servido para  
      descubrir a grandes valores de la narrativa paraguaya actual como Raquel  
      Saguier y Neida de Mendonça. Esta última autora presenta en 1983 una  
      novela corta titulada Golpe de luz, que como su nombre indica, es un rayo  
      iluminador para muchas escritoras que comienzan a creer que es posible  
      desnudar su mundo interior y ofrecerlo al exterior como forma de  
      reivindicar la condición humana femenina y de explorar el mundo que las  
      rodea. La autora parte de su experiencia autobiográfica, y aunque ella  
      misma valora de forma escasa las aportaciones de su primer trabajo  
      publicado, concediendo más preponderancia a sus relatos publicados  
      posteriormente, algunas escritoras coetáneas manifiestan de forma abierta  
      el «consejo narrativo» que supuso esta obra para ellas. La protagonista de  
      Golpe de luz, desde la melancolía, las interrogantes y el lirismo, desvela  
      sus inquietudes ante un psiquiatra y abre su mundo íntimo sin ambigüedad.  
      Revela la verdadera cara de los sentimientos de los asuntos cotidianos, su  
      educación rígida y su vida planificada por otros seres del ambiente  
      cercano. Se trata, pues, de una obra crucial que marca significativamente  
      el inicio de la proyección de lo más íntimo y personal de una mujer en una  
      obra narrativa; ha permitido descubrir, aun siendo una obra no  
      excesivamente lograda, la posibilidad de que la sensibilidad permita  
      desvelar lo oculto para penetrar en lo desconocido de la psicología  
      interior del mismo escritor. [27] 
           Raquel Saguier irrumpe con fuerza, y logra un gran éxito editorial,  
      cuando en 1987 publica su primera novela, La niña que perdí en el circo.  
      Esta creación es la narración retrospectiva de una mujer que recupera el  
      mundo de su infancia, incluso su lenguaje y mentalidad, para intentar  
      redescubrir un universo que ha perdido en el tiempo desde que fue  
      destinada a cumplir su función de esposa. Esa misma mirada irónica de la  
      mujer ingenua pero tenaz y sincera, prosigue en su siguiente creación, La  
      vera historia de Purificación (1989), donde la imaginación de la  
      protagonista la empuja a reservar al amor verdadero y a la relación sexual  
      amorosa plena y convencida, un sentido destructivo de las rígidas y  
      ridículas preferencias morales de una sociedad tradicional caduca, pero  



      aún vigente. La música, como en el caso del cubano Alejo Carpentier,  
      acentúa el efecto liberador y el coro de la novena sinfonía de Beethoven  
      actúa como indicador de la explosión de la consumación de la libre  
      elección onírica de la mujer «de vida honesta». La protagonista,  
      Purificación Vera, quiebra el sistema moral aun a costa de su reputación  
      exterior, pero todo es un sueño vivo de libertad. La tercera novela de  
      Raquel Saguier, Esta zanja está ocupada (1994), posiblemente la mejor de  
      la autora, es la que más ataca profundamente al personaje del macho  
      dominador. La muerte de Onofre Quintreros, el cínico hombre de ascenso  
      fácil a costa del despecho hacia sus semejantes, genera distintas  
      versiones, y la mujer que ha sido víctima moral de sus actitudes le  
      descubre ante un mundo negador desmiente que la figura externa que  
      representa haya podido ser una máscara irreal. 
           Casi al mismo tiempo, Sara Karlik, escritora paraguaya radicada en  
      Chile, logra penetrar en los aspectos más recónditos del carácter de sus  
      personajes con un lenguaje especulativo. Revaloriza en sus cinco libros de  
      cuentos hasta ahora publicados, de los que destacan La oscuridad de afuera  
      (1987) y Preludio con fuga (1992), el naturalismo psicológico femenino con  
      aspectos oníricos que se confunden y se dispersan en el verdadero sueño de  
      la realidad. Sus narraciones se construyen [28] a partir de impulsos  
      incontrolables donde los personajes, especialmente los femeninos, no se  
      ajustan a los moldes que les ofrece una vida de sufrimiento y desarraigo  
      social. Construye con metáforas simples, a veces próximas al surrealismo,  
      los recuerdos y experiencias en las relaciones entre el hombre y la tierra  
      que habita. 
           La, hasta entonces, poetisa y cuentista Renée Ferrer publica su  
      primera novela en 1988: Los nudos del silencio. Sin soslayar la  
      cuentística apreciable de sus libros La seca y otros cuentos (1986), Por  
      el ojo de la cerradura (1993), el libro infantil La mariposa azul y otros  
      cuentos (1987) y sus relatos ecológicos de Desde el encendido corazón del  
      monte (1994), esta novela se constituye en hito de la narrativa del país.  
      La temática de sus cuentos tiende a mostrar problemas universales del  
      hombre surgidos de la experiencia o de la impresión subjetiva del autor.  
      Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se  
      rebelan contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad  
      patriarcal y jerarquizada como la paraguaya. Pero la rebeldía no surge de  
      la reivindicación política sino de las vivencias internas y de la  
      inadaptación al mundo y al tiempo en que viven. La escritura de la autora  
      se puede considerar como de rebelión contra lo establecido y las  
      costumbres heredadas de forma tradicional, porque además de rechazar un  
      sistema social impuesto, reivindica lo erótico y el amor auténtico como  
      formas de transgresión de la moral y las formas de conducta impuestas, y  
      realiza la protesta por medio de la afirmación lírica de su prosa,  
      protesta contra la dictadura política y familiar, lo que significa  
      rebeldía contra el mundo que surge de la fusión de lo íntimo y de lo  
      externo. El lenguaje no transmite solamente un mensaje; acarrea una  
      orientación intelectual en defensa de la expresión libre de trabas  
      sociales, como en buena parte de la literatura escrita por las mujeres  
      paraguayas. 
           Los nudos del silencio (cuya versión definitiva se publica en 1992)  



      se construye alrededor de la escritura rebelde que representa la  
      afirmación lírica de lo erótico sensual, especialmente [29] de la  
      contemplación de la escena sexual lésbica. La protagonista, una mujer que  
      vive aprisionada por el tiránico mundo del marido, establece una  
      comunicación identificativa con una oriental que trabaja realizando un  
      número de streaptease en un viaje a París. Ambas sincretizan  
      sincronizadamente sus sentimientos de mujeres víctimas de la opresión  
      masculina, El tema fundamental de Los nudos del silencio es el de la  
      reivindicación del derecho de la mujer a defender su propia educación y su  
      forma de ver el mundo en una sociedad patriarcal paraguaya que la coarta.  
      Sin embargo. la concienciación de Malena, la protagonista, surge cuando se  
      produce una simbiosis entre sus pensamientos y los de la mujer oriental,  
      ambas procedentes de un tercer mundo que descubre su verdadera condición  
      moral anacrónica en el espacio francés, considerado simbólicamente como  
      espacio de liberación, modelo de ruptura de la mentalidad tradicional. El  
      soliloquio de Malena es el discurso de la duda que produce el  
      descubrimiento del placer individual. Su sentimiento se divide y por unos  
      instantes abandona el discurso monolítico que se le ha impuesto, hasta  
      evadirse hacia la sensibilidad personal. La institución familiar ha  
      actuado sobre ella como una imposición dictatorial acendrada en la  
      sociedad y durante el espectáculo erótico que contempla puede salir de la  
      trivialidad de su mundo habitual. 
           Durante estos años, tanto Nidia de Sanabria como Elly Mercado de Vera  
      ensanchan el número de publicaciones de obras infantiles. Sin embargo,  
      esta última narradora se adentra también(4) en el rescate de narraciones  
      folklóricas populares sobre el mito de los tesoros enterrados en Plata  
      Yvyguy (199l). En otros campos literarios, las narradoras del Taller  
      Cuento Breve continúan su labor como autoras individuales. Es el caso de  
      Lucy Mendonça de Spinzi, quien publica en 1987 su obra Tierra Mansa y  
      otros cuentos, relatos que enlazan la lucha del hombre con el medio social  
      desde presupuestos narrativos a veces muy cortazarianos y borgianos.  
      Mezclando la ironía, varios puntos de vista y utilizando recursos de  
      estilo para amplificar la temática, Lucy Mendonça de [30] Spinzi logra  
      unos relatos donde se conjugan también las temáticas locales con las  
      actitudes de pensamiento más universales en defensa de la mujer. Consuma  
      una obra, que aunque no ha tenido continuidad en la publicación de otras  
      individuales de la autora, es una de las más valiosas en la narrativa  
      feminista paraguaya de la actualidad, sobre todo por las referencias  
      críticas constantes a la realidad social y a la mentalidad de los seres  
      humanos, especialmente los de su país. 
           En 1992, Dirma Pardo de Carugati, una de las impulsoras de la  
      creación del Taller Cuento Breve, construye su primera obra de cuentos, La  
      víspera del día, donde el sufrimiento de la mujer está supeditado a su  
      propia condición femenina como madre y amante, pero también a la rígida  
      moral imperante. La reivindicación de la condición de persona de la mujer  
      aparece desde un punto de vista más intrínsecamente femenino, y el  
      sufrimiento no es la consecuencia de sus actos, sino de las circunstancias  
      de enfrentarse a un mundo que no siempre es perfectamente comprensible. En  
      este sentido, Maybell Lebrón de Netto construye las narraciones de su obra  
      Memoria sin tiempo (1992) de forma muy semejante(5) a las de estas autoras  



      citadas, pero añade los elementos de la desgracia que surge repentinamente  
      en la vida cotidiana y el fantástico, que destruye cualquier paralelismo  
      entre la realidad y la ficción. Otras autoras del Taller Cuento Breve como  
      María Luisa Bosio, Yula Riquelme de Molinas y Susana Riquelme de Bisso  
      también han sabido conjugar el intento de creación de un estilo personal y  
      la confrontación con la coyuntura del medio paraguayo. Yula Riquelme de  
      Molinas ha destacado además por crear la primera novela fantástica  
      metafísica paraguaya, Puerta, publicada en 1994(6), donde introduce la  
      sorpresa como solución real de una trama onírica en la que la protagonista  
      busca su liberación en el más puro sueño fantástico de espacio extrarreal. 
           A veces, la literatura se convierte en un campo de expresión social.  
      Margot Ayala de Michelagnoli ha construido tres narraciones particulares  
      donde es patente su dificultad para [31] la expresión. Sin embargo, Ramona  
      Quebranto (1989) constituye una pieza a destacar como inclusión del  
      verdadero lenguaje callejero del barrio asunceño de la Chacarita y el  
      sufrimiento cotidiano de la mujer de esta condición popular. Otras  
      narradoras merecen ser destacadas como Lita Pérez Cáceres, cuyo cuento(7)  
      recogido por Guido Rodríguez Alcalá y María Elena Villagra en Narrativa  
      paraguaya (1980-1990) titulado «Más allá del arco iris» presenta una  
      importante novedad argumental: es un relato de ciencia ficción en el que  
      se presenta una sociedad deshumanizada y tecnificada desde la perspectiva  
      en tercera persona de la acción de un personaje femenino que es madre de  
      familia, y que, inconformista, va descubriendo la realidad en que ha  
      desembocado el mundo, el del futuro. Es un relato de anticipación en la  
      línea que en Paraguay llegó a iniciar en 1980 Osvaldo González Real. A  
      ella se añaden otros nombres a tener en cuenta como el de Emi Kasamatsu,  
      Gloria Paiva, Susana Gertopán, Margarita Prieto Yegros y algunos más  
      jóvenes. 
           La peculiaridad de los ochenta y de los noventa no es que solamente  
      las mujeres de holgada posición económica escriban, como había sucedido en  
      las décadas anteriores y a principios de la de los ochenta en el Taller  
      Cuento Breve, sino que haya surgido una generación de escritoras jóvenes  
      que ha irrumpido con fuerza y se ha incorporado a los primeros lugares de  
      la narrativa del país, como es el caso de Delfina Acosta, Amanda Pedrozo,  
      Milia Gayoso, Mabel Pedrozo, Lourdes Peralta, etc. Han creado obras que se  
      caracterizan por la irrupción de un discurso transformacional  
      (deconstructivo) que presenta la evolución del pensamiento interior de las  
      mujeres protagonistas como rebeldía contra el contexto social en que  
      viven, siempre desde el punto de vista del impresionismo y del proceso de  
      individuación subjetiva que vive la narrativa paraguaya actual. 
           Estas narradoras prefieren adentrarse en la problemática de la joven:  
      el embarazo inaceptado por el hombre, el adulterio, el amor no cumplido,  
      las disputas absurdas pero fundadas [32] en los sentimientos más profundos  
      de las mujeres, el casamiento forzoso por imposición familiar, la búsqueda  
      innecesaria -pero obligada- de un novio con el que formar una familia, «la  
      maldición de la soltería», y la educación represiva y coactiva. Pero  
      además tratan de acercarse al verdadero sentimiento de la mujer que  
      todavía, por su juventud, no ha llegado a adquirir la suficiente madurez  
      para defenderse de la opresión masculina o social que la subyuga a una  
      rígida tradición que se necesita hacer evolucionar. Estas autoras suelen  



      ver a la institución familiar como una traba del verdadero ejercicio de  
      libertad individual. Su actitud es deliberadamente feminista, y han  
      adoptado posiciones narrativas varias para reivindicar su posición humana.  
      Mientras el lirismo sensible se convierte en el alma de la vertebración  
      estructural de los relatos de Milia Gayoso, la fina ironía y la  
      volubilidad de perspectivas son las posturas de los narradores de los  
      cuentos de El viaje (1995) de Delfina Acosta. 
           Es frecuente que el erotismo se convierta en las obras feministas en  
      una forma de transgresión, o al menos se incluyan secuencias llenas de  
      sensualidad con este fin. Es una forma corriente de transgredir la moral  
      establecida o heredada con el texto. Pero en Paraguay no han proliferado  
      las creaciones eróticas narrativas, en el puro sentido del género, hasta  
      la aparición del libro de cuentos de Chiquita Barreto, Con el alma en la  
      piel, en 1990(8). No hay novelas eróticas, aunque este ingrediente es  
      parte esencial de la novela de Renée Ferrer, Los nudos del silencio (quien  
      por otra parte ha cultivado con profusión la poesía erótica) en algún  
      fragmento como forma de rebeldía de las novelas de Raquel Saguier, y en  
      cierta medida en algún pasaje de Los ensayos de Jesús Ruiz Nestosa y de El  
      invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos. Ha sido la mujer quien ha  
      incorporado el erotismo como tema recurrente; pero aún es un subgénero  
      incipiente en el país. Chiquita Barreto es la primera autora que se  
      adentra en la narrativa erótica, lo que da muestras de primeriza amplitud  
      temática de la literatura feminista en el Paraguay actual. [33] 
           Sin embargo, el cuento y el relato breve femenino ha, sido más  
      cultivados(9) que la novela y, por ejemplo, las escritoras del Taller  
      Cuento Breve reivindican su papel social y el resurgir de sus vocaciones  
      postergadas de amantes de la literatura. Otras escritoras, como la poetisa  
      Nila López, han escrito novelas que no se han publicado aún, y  
      posiblemente no llegarán a ver la luz, lo que sin embargo no oculta la  
      prolífica actividad literaria de las mujeres paraguayas, presentes tanto  
      en la escritura como en las actividades literarias del país. Valga como  
      ejemplo el que Nila López sea quien dirige la Editorial Coraje, además de  
      ser autora de un grupo de narraciones plenas de lirismo en Señales. Una  
      intrahistoria (1996). 
           Por resumir en pocas líneas las ideas expresadas, la irrupción a gran  
      escala de la mujer ha sido uno de los fenómenos más importantes que se han  
      producido en los últimos años en el panorama de la narrativa paraguaya,  
      hecho que confirma el que se va produciendo en muchísimos países. Ya no  
      son apariciones circunstanciales, surgidas incluso de la vocación familiar  
      (como en el caso de María Concepción Leyes y Ana Iris Chaves) sino  
      dedicaciones con vocación individual de autora, que en el fondo  
      constituyen incluso grupos generacionales, frente a la solitaria labor de  
      sus antecesoras. Estas narradoras son conscientes de la necesidad de  
      adquirir un estilo y una personalidad propia en el campo de la narrativa,  
      hecho que se demuestra sobre todo en la proliferación de las escritoras de  
      novelas, publicadas o no. Por otra parte, también hay que destacar la  
      incursión en la narrativa de la mujer adulta que ha descubierto en la  
      literatura una vocación autorial escondida hasta ahora, por lo que ha  
      irrumpido en el mundo de la literatura con obras de interés cuando ha  
      cumplido incluso más de cincuenta años. Pero también hay escritoras entre  



      las clases menos pudientes económicamente, y algunas de ellas no han  
      podido llegar a publicar aún por falta de medios materiales para poder  
      financiarse la edición del libro. Además, la mujer soltera también ha  
      irrumpido en la literatura, lo que da conocimiento de la dimensión a la  
      que está llegado [34] este fenómeno en Paraguay, porque hasta hace poco la  
      mujer soltera vivía en un ambiente familiar y social constreñido y de  
      represión, y cualquier actividad pública podía suponerle un castigo moral  
      durante toda su vida. 
           A nivel formal, la mujer ha conducido a la narrativa paraguaya actual  
      al terreno del intimismo psicológico, del que parte la narración de lo  
      externo, al mejor modo de la narrativa femenina actual. Si Gabriel  
      Casaccia se había inclinado hacia el psicologismo, las narradoras actuales  
      han individualizado la problemática de sus personajes dentro del contexto  
      social, y han protagonizado el alejamiento de los escritores actuales de  
      las explotadas corrientes del realismo crítico social y del costumbrismo  
      que ha caracterizado la literatura de Paraguay. Las protagonistas de las  
      obras están plenamente individualizadas; sus problemas son personales  
      aunque surjan del contexto de dominio masculino y de la moral imperante.  
      La crítica, por tanto, se extiende a toda la sociedad, pero(10) parte de  
      un caso perfectamente concreto, en un grado de objetivación de lo  
      subjetivo. Las mujeres que aparecen en la narrativa feminista actual no  
      son tipos sociales, sino individuos con una problemática personal que  
      transciende al ámbito social, lo que forma parte del proceso de  
      subjetivización de la modernidad literaria a la que está llegando el país. 
           Es de destacar que las narradoras actuales demuestren un especial  
      interés por enmarcar sus relatos en ambientes urbanos, sin abandonar por  
      completo la localización rural, pero sobre todo por el cosmopolitismo y lo  
      universal, prefiriendo hacer viajar sus relatos hacia Europa u otras  
      civilizaciones. De esta forma emparientan las vivencias de sus personajes  
      paraguayos con el mundo del progreso; ello es una forma de mostrar la  
      conexión que se está produciendo entre el país y el contexto  
      internacional, como ejemplo de superación, lenta pero irremediable, del  
      aislamiento de siglos que lo ha caracterizado. Así pues, se confirma con  
      la ubicación del relato el sentido universal de las experiencias que  
      narran, muchas veces surgidas de las consecuencias interiores de las [35]  
      suyas. La mujer actual, más culta que la de generaciones anteriores, ha  
      preferido encontrar modelos de liberación en otros países más  
      desarrollados que el Paraguay, para acentuar la practicidad de su esfuerzo  
      igualitario, o al menos liberador de la subyugación involuntaria. Por otra  
      parte, suelen rechazar la escritura realista y verosímil que busca la  
      pureza narrativa y se propone fundamentalmente distraer al lector, para  
      hacer caminar la narrativa hacia aquella más típicamente contemporánea que  
      investiga nuevas técnicas narrativas e incorpora a su trama elementos de  
      toda procedencia, buscando además inquietar al lector y plantearle  
      problemas vigentes. Por otra parte, en la narración femenina se abandonan  
      los elementos de la novela rosa, la idealización, el juego de atracción y  
      repulsa entre la experiencia del hombre y la ingenuidad de la mujer por su  
      sentimiento maternal que desemboca en guerra de sexos. Ello implica, en  
      definitiva, la desigualdad del hombre y la mujer por el mantenimiento de  
      un doble código moral para sus faltas. Se combate el donjuanismo, el  



      privilegio social masculino cuya raíz se encuentra en la desigualdad de la  
      educación y comportamientos amorosos. Se pone en cuestión la tradicional  
      disculpa de la infidelidad masculina y culpa de la femenina, y el deseo  
      femenino de representar un papel salvador, sujetando al hombre a las leyes  
      sociales que antes había infringido. El orgullo femenino suele terminar  
      con triunfo, sobre todo frente a los oscuros pecados capitales de otras  
      mujeres rivales, pero siempre con una recatada sumisión al hombre, y a  
      partir de la narrativa actual, se ahonda en esta cuestión pero siempre  
      siendo la mujer la que toma las iniciativas y últimas decisiones, o al  
      menos con una narradora que critica la hipocresía social y el puritanismo  
      cuando la mujer es la derrotada por las circunstancias. En el fondo, se  
      cuestiona la inferioridad femenina prevalente en la novela tradicional  
      escrita por mujeres y hombres. 
           En referencia a la actividad creadora de las escritoras actuales,  
      ellas se integran en un movimiento literario general de transformación y  
      expansión, que viene a coincidir con la [36] publicación alrededor de 1987  
      de Caballero de Guido Rodríguez Alcalá, El invierno de Gunter de Juan  
      Manuel Marcos y La niña que perdí en el circo de Raquel Saguier,  
      proseguido en los años siguientes. Hay que tener en cuenta también el que  
      integran el círculo de los escritores, sean masculinos o femeninos, y que  
      las nuevas obras publicadas muestran el ansia de renovación temática y  
      técnica de la narrativa paraguaya de los últimos años. No es que su  
      condición femenina tenga un interés complementario en la relación entre  
      autor y lector, ni que se ignore su obvia orientación reivindicativa de  
      feminismo en la escritura; lo que se subraya es que esos elementos no son  
      la razón principal que justifica la obra, sino su intrínseca calidad y el  
      rigor en que las más destacables se suelen apoyar. Su aparición produce  
      una conmoción en el ambiente social paraguayo, como la de las obras de  
      Juan Manuel Marcos y otros autores, y sus libros impresionan por el ardor  
      del mundo interior de los personajes y la continua reinvención de un  
      lenguaje exploratorio de la sinceridad. Es imposible leerlas con  
      indiferencia. 
           A este respecto, son aclaratorias las notas de Lourdes Espínola: «En  
      la actualidad las escritoras, en su mayoría, tienen muy claro el  
      planteamiento de cómo insertarse en el universo literario (que continúa  
      siendo un espacio patriarcal). Existen dos posibilidades: el modo  
      tradicional de formas líricas de tono amatorio o la búsqueda alternativa  
      no-tradicional femenina». 
           Lo erótico es un modo de renovar la temática, como forma de encontrar  
      un sistema femenino de percepción de la realidad. Y como advierte la  
      novelista argentina Reina Roffé (algo visible en las escritoras paraguayas  
      actuales): «el ejercicio narrativo a partir del espacio mujer-sujeto se  
      instala desplegando interrogantes: qué mundo construyo con la diferencia y  
      los restos, qué elementos significantes elijo para representar este otro  
      corpus de las letras. Interrogantes que conducen a opciones múltiples que  
      admiten una pluralidad de lecturas». Desde ese planteamiento responden con  
      una escritura apasionada, [37] mezcla de humorismo y sentimentalidad, que  
      revoca los tópicos y estereotipos de la narrativa anterior generalmente  
      el, el espacio del anonimato de la vida urbana y de la extrañeza ácida e  
      irónica. 



           Ellas escriben la historia de las letras minúsculas, frente a las de  
      las mayúsculas y épicas que el hombre ha preferido siempre, para con esta  
      letra pequeña argumentar sobre lo que la tradición letrada masculina no  
      dijo. Adoptan el testimonio en primera persona o la carta como forma de  
      escritura, donde mejor pueden desplegar el ego de su experiencia  
      biográfica. Los personajes suelen ser conciencias en evolución, como la  
      Malena de Los nudos del silencio o la Beatriz de Golpe de luz, y se  
      presentan con un modo de narrar autobiográfico, como evolución de sus  
      conciencias. Las escritoras actuales prefieren expresarse adoptando modos  
      de la novela lírica, la prosa con ritmo, el lenguaje poético basado en la  
      metáfora, y el intimismo surgido de la desnudez del mundo interior de los  
      personajes. En este sentido, para transmitir modos de percepción femenina  
      renuncian al lenguaje y a las normas de composición forjados por la  
      tradición: utilizan un léxico diferente y una sintaxis modificada. El  
      texto se relaciona especialmente con los procedimientos del psicoanálisis  
      y suelen producirse desdoblamiento de la voz del narrador y del punto de  
      vista crítico intuitivo, perspectivas que permiten acercarse a un examen  
      pormenorizado del ego. Pero lo que destaca es el orden logocentrista de  
      asociación libre con un narrador intradiegético. En este sentido, la mujer  
      trata de recuperar la «conciencia amputada» por medio de la escritura,  
      como ocurre en la narración feminista, tal como sugieren Pratt y  
      Ezargailis. Del mismo modo, cita Biruté Ciplijauskaité que Ia novela  
      tradicional se fijaba más en la persona del protagonista; la actual  
      prefiere presentar lo que se adivina como potencial latente». 
           Las narradoras paraguayas actuales han roto con la imagen que ofrecía  
      la literatura de Concepción Leyes o Teresa Lamas, la más tradicional,  
      donde la mujer escritora ocupaba un lugar iconográfico matriarcal. La  
      madre-reproductora del [38] mundo cultural va siendo sustituida por la  
      escritora que, sin asumir planteamientos feministas extremos, se plantea  
      la literatura como un acto de lucha desde su interior; que inicia una  
      batalla cuya arma es la creación con la palabra y la trama. En este  
      contexto de lucha por la libertad y la dignidad del ser humano, entre el  
      que destaca el mundo femenino como marginado socialmente, las narradoras  
      actuales intentan que la narrativa paraguaya fluya hacia una madurez  
      estética de dimensiones absolutas considerables. La mayor parte de las  
      narradoras paraguayas actuales se integran de forma actualizada en el  
      contexto global literario latinoamericano de fin de siglo, uniendo sus  
      obras a un conjunto universalmente difundido desde México (Arráncame la  
      vida y Mal de amores de Angeles Mastretta, Como agua para chocolate y La  
      ley del amor de Laura Esquivel, y La flor de lis de Elena Poniatowska),  
      Cuba y Puerto Rico (La última noche que pasé contigo de Mayta Montero y  
      Maldito amor de Rosario Ferré), Chile (Eva Luna de Isabel Allende y La  
      canción de Marie Alcázar de Lilian Elphick), Nicaragua (La mujer habitada  
      de Gioconda Belli), y Argentina (Cambio de armas de Luisa Valenzuela y La  
      rompiente de Reina Roffé); a todo el orbe cultural latinoamericano. [39] 
 
 
 
      Ercilia López de Blomberg 
      (1865-1965) 



           Ercilia López de Blomberg destaca como creadora de una novela, Don  
      Inca, durante la década de los años veinte, que estuvo inédita hasta que  
      su nieta, María Celia Velasco Blanco, la rescató para su publicación en  
      1965. Fue también poetisa, e hija del coronel Venancio López y Manuela  
      Otazú Machaín, y por consiguiente nieta de Carlos Antonio López y sobrina  
      de Francisco Solano López, como hemos advertido anteriormente. Antes del  
      final de la Guerra de la Triple Alianza emigró con su familia a Buenos  
      Aires, donde cursó sus estudios formativos e intelectuales. Sin embargo, a  
      pesar de la distancia, mantuvo un fuerte lazo con la corriente nativista  
      romántica propia de la narrativa paraguaya de la época en que vivió. Dio a  
      conocer en revistas de Buenos Aires algunos relatos  
      histórico-costumbristas. Su hijo fue el poeta argentino Héctor Pedro  
      Blomberg (1889-1955). 
           La novela Don Inca (a juicio de Teresa Méndez-Faith tomado de los  
      datos de Raúl Amaral) «es un insoslayable testimonio de la vida y  
      costumbres paraguayas de las últimas dos décadas del siglo anterior,  
      además de ser una obra 'clave' de la que participan conocidos personajes  
      de la política y la sociabilidad nacionales». Queda perfectamente resumido  
      el sentido de la obra con esta valoración. Es verdaderamente un modelo de  
      novela romántica paraguaya por sus características de sentimentalismo,  
      estereotipos perfectamente delimitados e incluso idealizados, morosidad  
      narrativa, separación precisa de los personajes de distintos estamentos  
      sociales [40] y conservadurismo con alineación de aristocracia local  
      frente al pueblo, historicismo, detallismo descriptivo y realismo visual,  
      y conflictos amorosos de compleja resolución. El trasfondo histórico  
      sobresale del ambiente y de los personajes de ficción. 
           Algunos personajes expresan el sentimiento paraguayo de la autora,  
      conectando el Paraguay con la capital porteña. Se localiza en 1889, cuando  
      el país guaraní se reconstruye después de la Guerra de la Triple Alianza,  
      episodio visto en la novela como una epopeya a pesar de ser una tragedia.  
      Las ruinas del país se elevan sobre los supervivientes. Pero como novela  
      romántica que es, la llegada del protagonista, un extranjero al que los  
      lugareños apodan Don Inca, sugiere diversas situaciones expresadas con  
      morosidad. La autora enfatiza a un coro de personajes que intenta  
      convertirse en representación social paraguaya, donde el peso de la  
      historia les obsesiona y ocupa buena parte de sus conversaciones, como  
      ocurría durante esta época. 
           El fragmento que hemos seleccionado corresponde al capítulo XXII de  
      la novela. La autora reproduce al principio una conversación entre varias  
      mujeres, y los celos que Don Inca siente por la posibilidad de perder el  
      amor de Mónica. La novela presenta bastantes fragmentos que reflejan el  
      pensamiento sexista de la época y la sensibilidad romántica de los  
      personajes. Es esta sensibilidad en el trazo de los personajes femeninos  
      lo que diferencia a Don Inca de otras obras coetáneas, aunque no difieren  
      demasiado de las producciones decimonónicas folletinescas. La preocupación  
      de las mujeres, especialmente de Mónica, es la verdadera muestra de su  
      papel postrado en la sociedad. Pero el hombre, a pesar de su inteligencia,  
      parece un ser torpe cuando el espíritu maternal de la narradora  
      omnisciente le obliga a sentirse celoso y a mostrar que la mujer puede  
      «dom(in)arlo» con sentimientos amorosos profundos. [41] 



 
 
 
      Don Inca 
      (Capítulo XIII) 
           El invierno había sido tan templado que se había podido vivir al aire  
      libre. Hacia el mes de agosto comenzaron a caer lluvias continuas,  
      alternadas con días helados y secos, de viento Sud. 
           En la Casa de Campo fue preciso cambiar de vida. Genoveva esperaba el  
      correo de Buenos Aires, que era lo único que daba alguna animación a  
      Fernanda. 
           La mesita de ajedrez fue colocada en el corredor, encima de una piel  
      de tigre, y el sillón de Fernanda se forró con tupidas mantas y mullidos  
      almohadones de plumas. 
           Los postigos abiertos dejaban ver a través de los vidrios la tristeza  
      de los días lluviosos o grises, o la violencia con que se retorcían los  
      árboles y los arbustos y se balanceaban las enhiestas palmeras con sus  
      largas hojas agitadas por el viento del Sur. 
           Mónica pasaba las horas inmóvil, con la frente apoyada en el vidrio  
      de alguna ventana, mirando a través de los hilos cristalinos el paisaje  
      familiar, casi invisible bajo la lluvia. 
           Algunas noches, después de cenar, se ponía a hojear libros de  
      Genoveva, que luego dejaba con displicencia. María Josefa auguraba que al  
      fin del invierno sus casas tendrían los techos como coladores y que los  
      terneros se morirían por docenas en San Joaquín; a veces recorría  
      lentamente las habitaciones pasando las cuentas de su rosario. 
           Felipe se encerraba en su escritorio a leer, a escribir o a revisar  
      viejos documentos. Genoveva pensaba con insistencia en Buenos Aires, en  
      las chimeneas encendidas con leños y rodeadas de visitas; en las calles  
      mojadas vistas a través de los cristales brumosos de su carruaje; en las  
      noches de ópera en el teatro Colón; en sus amigas alegres y bulliciosas, y  
      esos recuerdos la ponían triste. 
           Todos iban y venían por la casa con semblantes mustios. [42] 
           Narváez y Gabriel escaseaban sus visitas y el aburrimiento y la  
      melancolía se apoderaban de todos menos de Rosalía, que permanecía siempre  
      amable y tranquila. 
           El arroyo desbordado inundaba una ancha zona de la explanada y  
      contribuía a entristecer el paisaje. 
           Por fin cesaron las lluvias y los vientos. De la tierra húmeda se  
      desprendía, como de un incensario, un vapor azulado, saturado de olor a  
      yerbas, a hojas maceradas y a tierra mojada. El sol parecía un disco de  
      cobre y el cielo tenía un color azul empañado. 
           Esta evaporación ardiente duró varios días. Una sorda inquietud  
      parecía turbar a todos los seres. Los temibles reptiles de los trópicos  
      salían de sus guaridas y parecían amodorrados. 
           Fernanda se ahogaba; no dormía ni comía y todos en la casa estaban  
      afligidos. 
           Llegó un día caliginoso, asfixiante. Después de mediodía se  
      amontonaron densos nubarrones hacia el Poniente y se oyó el lejano  
      retumbar del trueno. Al caer el día se desencadenó una tempestad eléctrica  



      de una grandiosidad imponente. Los vívidos zigzags de los relámpagos eran  
      seguidos por una crepitación seca y fina, como de cristales que se rompen.  
      Las grandes nubes eran súbitamente iluminadas por fugaces y repetidas  
      luces cárdenas. Toda la naturaleza tenía algo de dramático, precursor de  
      algún cataclismo. 
           Genoveva lloraba arrodillada al lado de su madre, a quien Rosalía y  
      Lorenza daban aire agitando pantallas y haciéndole aspirar sales. 
           Con un crujido siniestro estalló un rayo cerca de la casa, luego otro  
      más lejos y luego otro. El aire y la tierra parecían vibrar con un ruido  
      sordo y ominoso. Había cerrado la noche cuando se desencadenó de golpe una  
      lluvia torrencial, furiosa. 
           Hacia la medianoche las nubes se habían disipado descubriendo un  
      cielo límpido y estrellado, y sobre la tierra en calma soplaba una brisa  
      pura y fresca. [43] 
           La mañana siguiente era de una belleza indescriptible. La vegetación,  
      el cielo, el sol, parecían la creación reciente de un divino artista. 
           El arroyo, caudaloso y rápido, cubría las piedras y las orillas. Un  
      jinete buscaba con precaución el vado. 
           -¡Es Gabriel! -exclamó Genoveva. Rosalía miró con los anteojos de  
      teatro y dijo: 
           -Es verdad. ¡A esta hora! ¿Qué habrá sucedido? 
           El caballo de Gabriel se resistía a entrar en el arroyo, que  
      desconocía a causa del gran caudal de agua y de las orillas cubiertas, y  
      costó trabajo dominarlo. Cuando el jinete llegó a la casa, Rosalía se  
      tranquilizó. 
           -¿Cómo pasaron la tormenta? ¿No hay novedad? -preguntó Gabriel. 
           -Ninguna. La pobre Fernanda ha estado padeciendo ahogos, pero el buen  
      tiempo y un buen sueño la han repuesto. Allá anda paseando al sol. 
           -Pues yo tengo que contar toda una historia. Ayer estuve ocupado  
      hasta las dos o tres de la tarde. A esa hora fui al correo y recogí la  
      correspondencia para traerla. Creía poder llegar antes que cayera la  
      tormenta que se armaba. Pero al salir del barrio de San Roque tuve la mala  
      suerte de encontrarme con un importuno que me detuvo con su charla. Me  
      sorprendió la noche y lo recio de la tormenta en la calle Ybyray, cerca de  
      Téllez cué. Había peligro de cruzar la explanada durante la tormenta  
      eléctrica y habría sido inútil buscar el vado en medio de la oscuridad y  
      bajo el diluvio que cayó en seguida. Resolví quedarme donde estaba. Desde  
      Téllez cué oyeron relinchar al caballo, que estaba medio loco, y salieron  
      a ver. Me invitaron a entrar. Allá he cenado y he pasado la noche. De allá  
      vengo. Ya sabíamos que el Inca es persona correcta; conversando con él se  
      conoce que es hombre de muchas letras y de muchos viajes. Estoy obligado  
      por su cortesía. Aquí está la correspondencia -añadió, sacando del  
      bolsillo varias cartas. 
           Había para Fernanda, su hija y Felipe. [44] 
           -¡Mamá! ¡Carta de Román! -exclamó Genoveva dejando sus cartas sobre  
      la mesa y agitando en alto la de su hermano mientras corría hacia su  
      madre. La carta decía: 
           «Querida mamá: Te escribo vestido con uniforme militar. Mis  
      compañeros han formado un regimiento de rifleros mandado por un coronel de  
      Guardias Nacionales; yo los he acompañado, como es justo. Hacemos  



      ejercicios militares y tenemos un cuartel alquilado, pero vivimos en  
      nuestras casas respectivas y asistimos a clase. En los diarios leerás la  
      causa de estas novedades que comprenderás cuando estés aquí. Te aseguro,  
      mamá, que esto en nada afecta mis estudios. 
           No hay nada de particular en nuestra casa. Visito las casas amigas  
      que me has indicado; en todas me llenan de agasajos y me encargan  
      recuerdos para ti y para Genoveva. Hoy espero carta de ella; cuando la  
      lea, volveré a escribir por este mismo correo, si hay tiempo. Que sigas  
      bien, querida mamá. Un abrazo a mi hermanita y recuerdos a toda la familia  
      y a Taná. Para ti todo el cariño de tu hijo. Román». 
           Esta carta dejó consternada a Fernanda, que continuó su paseo con el  
      corazón latiéndole(11) tumultuosamente. ¡Román militar! 
           Genoveva, desconcertada, marcaba uno a uno los dobleces de esta carta  
      afectuosa y sencilla que había causado una impresión tan inesperada y tan  
      incomprensible para ella. Viendo que Fernanda quería meditar, se fue a  
      abrir, ya sin entusiasmo, las cartas dirigidas a ella. Una amiga le  
      describía a los elegantes «rifleros» paseando por la calle Florida con  
      flores en el ojal y sombreritos de paja. «Román ha venido a hacerse  
      admirar y lo hemos admirado, naturalmente. Están muy engreídos. Figúrate  
      que cada niña elegante quiere tener novio riflero. Cada uno tiene varias  
      novias. Román tiene tres, pero yo no quiero cometer indiscreciones. ¡Lo  
      vieras llevándose la mano al bozo, dándose ínfulas y hablando de política,  
      de Roca y de Tejedor! Aquí le tengo unas lindas violetas para sus novias.  
      Como sé que no te gustan las cartas largas, me despido. ¿Cuándo vienes?  
      Recuerdos de todos los de la casa y de todas las chicas». [45] 
           Genoveva leyó otra carta análoga y una del viejo profesor a quien  
      llamaban don Fadrique desde una lección interminable en que se describía  
      la España de Don Pedro el Cruel. Luego las dobló, las guardó en sus sobres  
      y quedó pensando en Buenos Aires. 
           Fernanda venía por el corredor caminando entre su cuñado y Gabriel. 
           -¿Malas noticias? -preguntó éste. 
           -Muy malas -repuso ella con voz débil. 
           -¿Está enfermo Román? -preguntó Felipe. 
           -No. No es eso -y le dio a leer la carta. 
           -Pero esto parece no tener importancia -dijo Felipe refiriéndose a la  
      historia de los rifleros-. Es un desplante de muchachos entusiastas en  
      época de agitación política. Los estudiantes siempre salen bien de estas  
      aventuras. No veo motivo de alarma. 
           -De todos modos, esto apresurará mi regreso -repuso Fernanda- ¿Estará  
      todo pronto, Felipe? 
           -Todo. Tengo ya todos sus asuntos y sus papeles en orden. 
           -Entonces voy a tratar de estar en casa a fines del mes próximo. 
           La noticia de la próxima partida de Fernanda y su hija produjo  
      conmoción en la Casa de Campo. Todos sabían que Fernanda nunca volvería, y  
      el cariño y la estimación que se le profesaba buscaban la manera de  
      expresarse. 
           Genoveva seguía sentada con sus cartas en la mano y el pensamiento en  
      Buenos Aires, cuando Mónica se acercó a preguntarle: 
           -¿Quieres que salgamos a caballo esta mañana con Gabriel? 
           -Sí, estoy pronta, si Gabriel quiere -repuso la niña. 



           En un extremo del corredor conversaban Felipe y Gabriel; este contaba  
      su aventura de la noche anterior y hablaba del Inca. Felipe escuchaba  
      pasándose la mano por la barba. Había temido que el espíritu romántico y  
      novelero de Genoveva [46] se sintiera atraído por el desconocido y había  
      guardado prudente distancia. Pero ahora que la niña estaría preocupada por  
      su viaje ya próximo, no había peligro. En cuanto a Mónica, no creyó ni  
      remotamente que aquel desconocido triste, silencioso y elusivo pudiera  
      despertar su interés. Juzgaba más peligroso a cierto compatriota  
      simpático, brillante y prestigioso. 
           -No debemos quedar en deuda con el Inca -dijo Felipe-. Vete a  
      acompañar a las chicas. Yo mandaré a Lo-i a Téllez cué con una esquela  
      invitando a almorzar al Inca en tu nombre y en el mío. 
           -Bueno, tío Felipe. Usted tendrá gusto en tratarlo. 
           Las niñas, con sombreros y guantes puestos, vinieron a buscar al  
      primo. Cuando la cabalgata se alejaba de la casa, se oyó la voz de Narváez  
      que gritaba: 
           -¿Para dónde, señoritas y caballero? 
           -¡Coronel, venga con nosotros! -gritó Genoveva. 
           -Yo voy siempre con las niñas bonitas -dijo alegremente el veterano  
      acercándose a ella, que se había detenido a esperarlo. 
           -¿Y adónde vamos? 
           -A Arce cue, a la Trinidad y a despedirme de doña Casiana -repuso la  
      niña. 
           -¿Por qué a despedirte? 
           -Porque dentro de poco nos iremos a Buenos Aires mamá y yo. 
           -¡A Buenos Aires! ¡No lo permitiremos, aunque yo tenga que embargar  
      el viaje! ¡No faltaba más! -exclamó el coronel. 
           -¿Ha visto, don Nicolás? -dijo Mónica-. ¡Nos abandonan! 
           Genoveva sonreía, pero sus párpados se agitaron para disipar algo que  
      velaba sus ojos. No dijo nada. 
           Detrás de una loma se abría una calle de arena que llevaba  
      directamente al naranjal de Arce cué. La arena húmeda y roja formaba un  
      vivo contraste con el verde intenso de los rosales silvestres y con las  
      favoritas que caían sobre el camino, brotando de los costados abruptos de  
      las alturas que encajonaban [47] la carretera en un largo trecho y sobre  
      cuyos bordes parecían asomarse los ceibos, los granados silvestres y las  
      pomarosas. 
           Al lado de este camino corría con violencia un cristalino raudal que  
      después de las grandes lluvias bajaba a engrosar el caudal del arroyo  
      Ibiray. 
           Genoveva contemplaba con melancolía toda esta belleza sabiendo que se  
      despedía de ella. 
           El sol comenzaba a calentar; todo parecía nuevo, lleno de vida,  
      intenso de color y de perfume en la campiña desierta y silenciosa. Al  
      final de la roja carretera se veía la masa tupida y fragante del fresco  
      follaje del naranjal. 
           Los gritos agudos de los loros que partían después de su banquete de  
      naranjas, interrumpían el silencio que parecía cubrir tanta intensidad de  
      vida. Genoveva no quiso detenerse y siguieron por un sendero que corría al  
      borde del naranjal. 



           Arce cué, donde ella había nacido, apareció a su vista en un recodo  
      del camino. El viejo edificio, con sus anchos corredores y sus toscos  
      pilares de ladrillo, estaba desierto y cerrado, rodeado de palmeras y  
      rosales trepadores que comenzaban a florecer. Sobre el tejado se habían  
      posado numerosos pájaros que aliñaban sus hermosas plumas, cuyos colores  
      de esmalte brillaban al sol. Genoveva desmontó, y dejando su caballo a don  
      Nicolás se dirigió al montecito de frutales seguida de sus primos. Iba a  
      visitar el manantial cuyas aguas frescas y purísimas eran famosas en toda  
      la comarca. 
           Avanzaban apartando las ramas de las que se levantaban en multitudes  
      las mariposas que se habían anticipado a la primavera. 
           Sobre la cuenca de piedra roja, reflejándose en la linfa azul del  
      manantial, se inclinaban las ramas de un gran árbol de hojas menudas; la  
      fuente natural estaba rodeada de helechos de una finura casi inmaterial.  
      Genoveva los apartó suavemente, se arrodilló sobre la piedra, e  
      inclinándose, levantó agua en el hueco de la mano y la llevó a los labios.  
      Luego se puso en pie, y aspirando a plenos pulmones el aroma agreste [48]  
      y penetrante, se puso a pasear bajo los árboles, pensativa y silenciosa,  
      hasta que Mónica la llamó. 
           Volvieron al corredor donde había quedado el coronel fumando un puro  
      criollo, cuidando los caballos y pensando en los antiguos moradores de  
      Arce cué. Montaron de nuevo y se pusieron en camino hacia la Trinidad. 
           La iglesia estaba cerrada. Sobre las tejas desteñidas revoloteaban  
      bandadas de blancas y místicas palomas. 
           ¡Qué soledad y qué silencio! -pensaba Genoveva, sintiendo la honda  
      melancolía que parecía desprenderse de esta gran iglesia desierta y  
      abandonada. 
           Las enredaderas que abrazaban los pilares de los claustros laterales  
      mecían blandamente sus guirnaldas. 
           A la media hora de haber salido de la Trinidad llegaron a la casita  
      de doña Casiana, quien recibió a sus visitas con una áspera bondad usual.  
      Cuando Genoveva le anunció su próxima partida, se contrajo el rostro  
      apergaminado de la anciana señora y sus dedos descarnados arrugaron(12)  
      nerviosamente el merino negro de la falda. 
           -¡Y yo no he visto a doña Fernanda! -murmuró-. Pero ¿cómo? Ni a  
      caballo ni a pie puedo salir... ¡En fin! 
           Después de un momento entró a la casa y volvió a salir llevando un  
      objeto en la mano. 
           -¡Quién sabe si te veré más, Genoveva! -exclamó con tristeza-. Lleva  
      esta pobreza y consérvala en memoria de quien está agradecida a tu padre y  
      a tu madre. Y que Dios te dé su bendición. Ahora ustedes ya no vendrán a  
      verme -dijo con voz agria la pobre vieja solitaria dirigiéndose a sus  
      otras visitas. 
           Todos prometieron volver y se despidieron. Al llegar al recodo del  
      camino se volvieron a mirar la puerta del cercado donde se había apoyado  
      la anciana para verlos partir. Las niñas agitaron sus pañuelos y los  
      hombres sus sombreros en afectuosa despedida. 
           -No me despediré de nadie más hasta el día mismo de la partida -decía  
      Genoveva-. Es triste despedirse -y se detuvo para mirar el regalo, «la  
      pobreza» de doña Casiana. Era [49] un pesado jarro de plata labrada,  



      envuelto en un pañito bordado. 
           -Este es trabajo muy antiguo -dijo el coronel examinándolo-. En casa  
      hay uno parecido a este. Ya que tanto te gusta, le diré a Leocadia que te  
      lo envíe. 
           Después de un momento de silencio, Genoveva dijo: 
           -Me ha impresionado la tristeza de la pobre viejita y me he olvidado  
      de preguntarle una cosa que sólo ella puede saber. 
           -¿Y qué es? -preguntó Narváez. 
           -Quiero saber quién era una señora chiquita, muy viejita, que está  
      sentada detrás de la media puerta cerrada de su casa, en la calle del Sol,  
      una puerta verde que se cierra hasta la mitad y queda como un balcón, y la  
      mitad de arriba se abre como una ventana. A esa viejita la llaman la Niña  
      Francia, aunque su nombre es Eduarda; no habla ni ha hablado jamás con  
      nadie y nadie sabe quién es. La mantienen dos mulatas viejas, madre e  
      hija, que hacen y venden chipá ordinario. Siempre ha vivido en esa misma  
      casa. Tía Rosalía me ha contado todo esto. 
           -Se cree que es hija del Doctor Francia -dijo Narváez. 
           -El Doctor Francia le habrá prohibido hablar y ella sigue  
      obedeciéndole después de muerto. Como Estigarribia II, conservará hasta el  
      fin de su vida la impresión de terror que el Dictador sabía inspirar  
      -agregó Gabriel. 
           -¿Y no se te ha ocurrido preguntar quién es doña Casiana? -dijo el  
      Coronel. 
           -No... Es verdad... ¿Quién es? 
           -Cuando yo era joven -comenzó el veterano-, ella era tal como es  
      ahora. Dicen que el marido era un hacendado muy(13) rico y muy bueno. Se  
      cuentan de él muchas rarezas. Encontrándose en un gran peligro, en el  
      Chaco Norte, hizo promesa de hacer poner piso de plata a la capilla de su  
      estancia si se salvaba. Salvó, y el piso fue cubierto con grandes y  
      gruesas monedas Carlos IV, de plata del Potosí. Un buen día, sin causa  
      alguna, se le notificó que debía pagar una de las tremendas [50] multas  
      que el Doctor Francia imponía «porque sí». Pagó, pero el hombre quedó  
      cambiado, un poco loco. A los dos o tres años, ¡otra multa! No alcanzó a  
      cubrirla. Lo encerraron en la famosa cárcel subterránea y allí murió el  
      pobre. A la mujer la recogieron unos parientes. Después recibió en  
      herencia esa casa y el campito a la entrada de Ñu guazú, cerca de la  
      quinta de tu padre. Allí vive de su huerta y de sus cabras lecheras. Nunca  
      se ha quejado ni ha hablado de su desgracia. 
           -¡Basta de doña Casiana y del Doctor Francia!, ¿quieren? -exclamó  
      Mónica-. Los caballos van pisando su sombra; ya ha de ser mediodía. 
           Y lanzó su caballo al galope; los demás la siguieron. En la calle de  
      árboles que costeaba la estación pusieron las cabalgaduras al paso. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Ercilia López de Blomberg 
      1)     ¿En qué movimiento literario situarías la novela Don Inca? 
      2)     Resume el argumento del texto en cinco líneas como máximo. 
      3)     ¿Qué cuenta Román en la carta que lee la madre de Genoveva? 
      4)     Indica los topónimos que aparecen en el texto. 



      5)     Señala algún pasaje descriptivo de la narración. [51] 
 
 
 
      Teresa L. de Rodríguez Alcalá 
      (1887-1976) 
           Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá fue la primera mujer que  
      publicó sus creaciones en formato de libro en Paraguay. Era la esposa de  
      José Rodríguez Alcalá, el escritor nacido en Argentina que publicó la  
      novela Ignacia en 1905, una de las primeras editadas en Paraguay, y la  
      primera larga que se conoce. Dejó una descendencia de literatos como su  
      hijo Hugo y su nieto Guido Rodríguez Alcalá. Teresa Lamas impulsa la  
      corriente costumbrista-romántica y sus creaciones lanzan su mirada hacia  
      episodios de la vida paraguaya, utilizando tipos humanos individuales por  
      reales, pero estereotipados en la línea del romanticismo idealizador más  
      profundo. Busca sus argumentos en las situaciones profundas de las gentes  
      y sujeta su imaginación a la exaltación idealizante, y con un estilo  
      depurado, consigue relatos perfectamente diseñados. 
           Fue una narradora prolífica. Sus descendientes le publicaron en vida  
      sus Tradiciones del hogar en dos series de 1921 y 1928, con la más  
      profunda ambientación costumbrista. Posteriormente, compuso para un  
      concurso la novela Huerta(14) de odios, que se publicó por entregas en el  
      diario asunceño El País, y finalmente vieron la luz sus relatos realistas  
      de La casa y su sombra (1955). Merece ser destacada no sólo por ser la  
      primera mujer que publica en libro sus creaciones, sino también porque  
      representa en toda su esencia el sentido candoroso y maternal que ofrece  
      la narradora tradicional. [52] 
           El relato que hemos seleccionado ofrece las características precisas  
      de su estilo: «Vengadora». Es una muestra del mejor romanticismo paraguayo  
      de principios de siglo, caracterizado por el marco de historicidad y la  
      exaltación del heroísmo del personaje. Teresa Lamas busca en el discurso  
      las sensaciones y sentimientos de los estereotipos que presenta para  
      enfatizar la capacidad de sacrificio de la mujer paraguaya tradicional.  
      «Vengadora» ofrece un episodio extraído de las leyendas heroicas populares  
      de la Guerra de la Triple Alianza, que tanto han impregnado las obras  
      narrativas paraguayas. La autora subraya la heroicidad de la mujer,  
      procedente de un idealismo moral que surge del dolor, por lo que es capaz  
      de vengarse de quien ha provocado la muerte en batalla de su esposo y de  
      sus dos hijos, y herido al único que le queda. En el tratamiento del  
      personaje femenino hay un distanciamiento claro del narrador basado en la  
      lejanía temporal de los sucesos. Pero este distanciamiento temporal no  
      conlleva un alejamiento de la moralidad del relato: el personaje femenino  
      es un modelo de virtud y la historia narrada queda como un ejemplo de  
      ética y defensa de los seres queridos. El patriotismo de raíz histórica y  
      el sentimentalismo alternan con la descripción realista de la situación y  
      de los personajes, como corresponde al Romanticismo latinoamericano  
      anterior al Modernismo. La omnisciencia del narrador no evita que  
      participe en la valoración de la capacidad de la «madre-esposa vengadora»,  
      como ejemplo de la mujer paraguaya que durante la Guerra Grande luchó  
      desde la intimidad familiar contra el enemigo, mientras los hombres lo  



      hacían en el campo de batalla, por lo que no son los únicos protagonistas  
      de la historia. Así, del mensaje moral del cuento se desprende que la  
      mujer tiene importancia decisiva en una sociedad patriarcal externamente,  
      pero siempre circunscrita a lo íntimo matriarcal. 
           Cuento de estructura lineal tradicional, dividido en partes por una  
      elipsis argumental que elimina lo que deja de ser sustancial en el  
      argumento, es una síntesis de las tendencias del cuento paraguayo de los  
      albores de la narrativa paraguaya. [53] 
 
 
 
      Vengadora 
           El teniente Bazarás había sido comisionado para practicar un  
      reconocimiento de las posiciones enemigas y capturar algunos centinelas de  
      quienes se necesitaba obtener información. Tratábase de una comisión  
      difícil y arriesgada. Era necesario atravesar un largo estero si se quería  
      eludir la vigilancia que los aliados ejercían sobre los lugares de acceso  
      fácil. Bazarás tenía un temple de alma capaz de las mayores audacias.  
      Amaba el peligro, le entusiasmaban los lances atrevidos, iba a tentar la  
      muerte con el mismo ánimo alegre y confiado que a una fiesta. Debía partir  
      al caer la noche para que las sombras amparasen su expedición. Antes de  
      emprender la marcha fue a despedirse de su madre, que corría con él las  
      vicisitudes de la guerra, siguiéndole de campamento en campamento, volando  
      a su lado en los combates, animosa y lista para recibirlo en sus brazos  
      cuando le tocara caer, si le tocaba. 
           Era la señora de Bazarás una hermosa anciana, del tipo físico y  
      moral, ya raro, de nuestras abuelas. Capaz de las más infinitas ternuras,  
      lo era también de los más inauditos heroísmos. Resplandecía en su rostro  
      esa noble altivez que es el sello inconfundible de los linajes de vieja  
      cepa. Tenía blanca como una flor de samuhú la escasa cabellera y surcada  
      la faz por profundas arrugas que hablaban de dolor y de experiencia.  
      Sentada en una silla de madera, junto a la puerta del ranchito improvisado  
      en medio del bosque, la anciana hilaba a la luz exigua del crepúsculo.  
      Como todas nuestras abuelas, no hubiera sabido qué hacer del tiempo si no  
      lo empleara en esa clásica labor de los viejos y austeros hogares  
      paraguayos. 
           -Mamá, dame tu bendición... 
           -¿Adónde vas, mi hijo? 
           -El general acaba de confiarme una comisión difícil y debo partir ya. 
           La anciana atrajo hacia sí al hijo que idolatraba, lo besó larga y  
      efusivamente en la frente, sin decir una palabra, y [54] mientras el joven  
      se alejaba, elevando los ojos al cielo lo bendijo, trazando en la sombra  
      la santa señal de la cruz. 
           -¡Dios y la Virgen te bendigan, mi hijo, y te me devuelvan vivo! 
           Carlos, el teniente, era su orgullo y su motivo de vivir. Muerto su  
      esposo como un héroe en un horrible entrevero al arma blanca y muertos dos  
      hijos más en un legendario asalto, en Carlos había concentrado todas sus  
      ternuras y todos sus orgullos. No era él, sin embargo, el único hijo que  
      le quedaba, y cuando la anciana pensaba en el otro, su noble frente  
      pensativa y triste se nublaba, suspiraba su pecho, y una lágrima rebelde  



      traicionaba su voluntad de ser fuerte... 
           Tomó la silla y entró en el ranchito. En el fondo, sobre el cimiento  
      de un árbol cortado para el efecto, una vela ardía al pie de una imagen de  
      Nuestra Señora de los Milagros que ella trajera de su casa solariega de la  
      Asunción y la acompañaba en sus peregrinaciones en pos de los ejércitos.  
      Se posternó ante la Virgen, hincando las rodillas en la húmeda tierra del  
      piso y se puso a orar con intensísimo fervor. Oraba por su hijo que en ese  
      momento exponía una vez más su vida. Horas tras horas pasaron sin que  
      interrumpiera el rezo, ni cambiase de postura, sumida en éxtasis en su  
      ardiente clamor al cielo. De cuando en cuando pasaba por delante del  
      rancho una patrulla que iba a recorrer las líneas exteriores del  
      campamento, y los soldados, viendo rezar a la anciana, acallaban  
      conmovidos el rumor de sus armas para no turbar su plegaria. 
      * 
           ¡Silencio! ¡Ni una palabra, ni el menor ruido! 
           Se habían desmontado para evitar que el fuerte chapotear de los  
      caballos en el fango denunciase su presencia al enemigo que montaba la  
      guardia a muy corta distancia. Estaban en pleno estero. Las aguas  
      verduscas, sobre las que hacía cabriolas la luz de la luna, estaban  
      heladas en aquella cruda noche invernal. A veces, uno de los pájaros que  
      anidaban en [55] los cortaderales del estero, se espantaba al paso de los  
      soldados, y estos tenían que permanecer largo rato quietos, sumergidos en  
      la pestilente charca, para que los centinelas, despabilados por el  
      repentino vuelo de ave, no descubriesen su presencia. Otras veces, una  
      víbora salía de su guarida del pajonal para atacarlos, y era terrible la  
      escena que se desarrollaba entonces. Para evitar todo ruido, tomaban el  
      peligroso animal y le apretaban la cabeza con todas las fuerzas,  
      convulsivamente, hasta matarlo en silencio, sin respirar siquiera. Si el  
      reptil mordía a un hombre, este sacaba el cuchillo y estoicamente se  
      rebanaba la parte mordida y seguía avanzando sin exhalar una queja, sin  
      lanzar un suspiro. 
      * 
           Quiso gritar y no pudo. Unas manos de hierro le apretaron la  
      garganta, otras le arrebataron las armas y le tendieron en tierra. Y como  
      ese centinela, tres más habían caído en poder de los soldados de Bazarás,  
      sin tener tiempo para dar un grito. El campamento enemigo estaba sumido en  
      el silencio más profundo y a Bazarás se le ocurrió ir a despertar a los  
      dormidos batallones llevándoles un ataque con sus cincuenta hombres.  
      Sentía ya la fruición de caer de improviso, como un torbellino, dar una  
      sableada de loas que tanto le gustaban y retirarse luego, dejando atrás el  
      pánico y las huellas de sus sables. 
           En eso se oye un rumor de caballería que avanza, y el teniente y los  
      suyos solo tienen tiempo para echarse en tierra ocultándose en un  
      matorral. Un capitán con varios oficiales aparece, se detiene y llama a  
      gritos a los centinelas. Nadie le responde, hasta que, de repente, los  
      paraguayos, obedeciendo a la señal de un leve silbido, saltan del  
      matorral, y unos con sus lanzas y otros con sus sables acuchillan a la  
      partida. Solo escapa con vida el capitán, aunque herido, después de herir  
      a su vez al teniente Bazarás. Cunde pronto la alarma en el campo enemigo y  
      los nuestros se echan enseguida en el [56] estero cuyos laberintos solo  



      ellos conocen. Llevan consigo cuatro centinelas enemigos. 
      * 
           Amanece cuando el bravo(15) oficial, después de dar el parte  
      correspondiente a su jefe y de presentarle los centinelas capturados, se  
      dirige a ver a su madre. Esta rezaba todavía, inmóvil ante la Virgen,  
      cuando, antes de oír ningún paso, un presentimiento que únicamente las  
      madres saben tener, le advierte que su hijo retorna. Se incorpora y corre  
      a su encuentro dando gracias a Dios que se lo devuelve. Lo abraza  
      tiernamente y solo después de los primeros transportes se da cuenta de que  
      Carlos está herido. Se alarma, pero con extraordinaria fortaleza de  
      espíritu se domina, examina la herida, comprueba que no es grave y ella  
      misma se pone a curarlo, que dos años de guerra le han enseñado a contener  
      una hemorragia y a conjurar una infección. 
           El teniente está triste y silencioso y su madre lo advierte. Quiere  
      darle ánimos y le dice que su herida es insignificante y que pronto podrá  
      renovar sus hazañas. 
           -No, mamá -contesta- no es eso lo que me tiene triste y abatido. Yo  
      pude matar al que me hirió antes de darle tiempo para defenderse; pero  
      cuando lo reconocí, se me heló la sangre en las venas, me temblaron las  
      manos, creí que me iba a estallar el corazón y una súbita fiebre me hizo  
      arder la cabeza. Mientras recobraba la seriedad me alcanzó con su espada y  
      huyó. Si supieras quién fue mi heridor, madre mía!... 
           La anciana tembló de pies a cabeza primero; luego, echando centellas  
      por los ojos, rugió más que preguntó: 
           -¿Era él? ¿Lo viste por fin? 
           -Sí. Es capitán de los aliados. 
           Y sobre madre e hijo cayó una densa sombra de dolor, de tristeza, de  
      vergüenza... [57] 
      * 
           Se peleaba duramente en Curupayty, la más espantosa batalla de la  
      guerra. Un puñado de paraguayos, en comparación con las imponentes  
      columnas incesantemente renovadas de los enemigos, defendía las trincheras  
      inmortales con heroísmo estupendo. Una mujer con aires inconfundibles de  
      matrona a pesar de la humildad de sus vestidos, recorre la línea de  
      defensa, alcanzando agua a los heridos y balas a los tiradores cuando ello  
      es menester. Sus ojos febriles miran hacia la parte exterior de la  
      trinchera, como buscando algo. De pronto un aire de resolución suprema  
      endereza su cuerpo y relampaguea en sus pupilas. Se precipita sobre el  
      parapeto mismo, toma un fusil cargado, ocupa un puesto que acaba de dejar  
      libre un soldado que cae herido y hace fuego. Carga nuevamente el arma y  
      dispara otra vez. Luego arroja el fusil y corre hacia donde el teniente  
      Bazarás, ya repuesto de su herida, se bate como un león, y sin que se  
      altere el acento de su(16) voz, serena, solemne, implacable como la  
      justicia misma, exclama: 
           -Pedro acaba de morir... 
           -¿Lo viste tú, mamá? 
           -Sí. Lo he buscado entre los asaltantes y al verlo no sé qué terrible  
      voz resonó en mi alma. Vi el cadáver de tu padre y de tus dos hermanos  
      muertos defendiendo nuestra bandera; vi tu sangre de la otra noche; vi el  
      infortunio inmenso de nuestra pobre patria no pude contenerme: un impulso  



      más fuerte que mi voluntad puso un fusil en mis manos, le aceché, le tiré  
      y el cayó al golpe de mi tiro... 
           Solo entonces cedió la fortaleza de la anciana. Y sintiéndose madre,  
      rompió a llorar amargamente, no sé si de dolor o de vergüenza... [58] 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto Teresa Lamas 
      1)     Cita algunos títulos de obras de Teresa Lamas de Rodríguez Alcalá. 
      2)     ¿Cuántos personajes dialogan en la obra? 
      3)     Señala algún fragmento narrativo del cuento. 
      4)     ¿Podrías indicar en cuántas partes se puede dividir el texto, y  
      delimitarlas? 
      5)     Explica por qué mata la protagonista del cuento. [59] 
 
 
 
      Josefina Pla 
      (1909-1999) 
           Fecunda escritora, ha ocupado y ocupa un lugar preferente en la  
      cultura paraguaya. Dejando de lado sus prolíficas actividades culturales  
      en todas las artes, hemos de destacar que ha cultivado todos los géneros  
      literarios. Integró el grupo Vy'a Raity, con Augusto Roa Bastos, Elvio  
      Romero, Hugo Rodríguez Alcalá y Hérib Campos Cervera, donde se integró  
      como uno de sus miembros destacados. Su condición de española le permitió  
      ganarse el respeto del mundo cultural paraguayo, aunque su obra presenta  
      cierta discontinuidad en la producción y cierta indefinición genérica,  
      fenómeno del que no escapa cualquier escritor paraguayo antes de 1980 por  
      la inexistencia práctica de editoriales. No obstante, destaca por haber  
      sido una mujer que rompió con bastantes moldes establecidos de la  
      anquilosada y conservadora intelectualidad paraguaya, transmitiendo el  
      espíritu rupturista de las vanguardias que conoció en la España de los  
      años veinte (no tan visible en sus obras poéticas, aunque en su narrativa  
      adopta algunas técnicas formales rupturistas), habiéndose convertido en un  
      modelo espiritual de algunas escritoras de generaciones cronológicas  
      posteriores. 
           Su producción narrativa no es tan pródiga si la comparamos con la de  
      otros géneros. Aunque publica con regularidad en la prensa asunceña, su  
      primer libro de cuentos, La mano en la tierra, no aparece hasta 1963. Los  
      cuentos que lo forman muestran una problemática social semejante a la que  
      cultivan autores como Augusto Roa Bastos. Pero a diferencia [60] de Roa,  
      la mirada de Josefina Pla, aun dirigiéndose a los débiles, se decanta por  
      las consecuencias de los sufrimientos en los personajes vistos desde su  
      intimidad. De hecho, sus relatos no han perdido valor y actualidad con el  
      discurrir del tiempo. Esto se confirma en El espejo y el canasto (1981),  
      que contiene cuentos escritos bastantes años antes a la fecha de edición,  
      cuyo contenido, sin embargo, tienen plena vigencia. Otros libros de  
      relatos suyos son La pierna de Severina (1983), la novela escrita en  
      colaboración con Ángel Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de  
      Cuarumí (1984), y La muralla robada (1989). 



           El relato de Josefina Pla que presentamos pertenece a El espejo y el  
      canasto, y es uno de los mejores que ha escrito, sobre todo por su riqueza  
      estilística. Su título, «La jornada de Pachi Achi», es una inmersión en la  
      vida cotidiana de una pareja, Pacífico y Melina, que ha adoptado a la  
      joven hermana adolescente y madre joven, huérfana y soltera de un niño, de  
      un año de edad aproximadamente. La esposa es estéril y el matrimonio, en  
      realidad, se ha encariñado con el niño más que con la muchacha, pero  
      además ve cómo sus decisiones quedan sometidas siempre a las del hombre  
      con el que comparte su vida. La narración comienza con un encadenamiento  
      de frases orales que repiten al principio el nombre del protagonista con  
      una valoración afectiva. 
           Escrito en 1957, se adentra en el tema de la maternidad de la  
      muchacha soltera. Ésta, de nombre Maia, ve cómo las relaciones cotidianas  
      van enrareciéndose porque es culpabilizada de sus actos  
      anticonvencionales, según el varón, clima contra el que arremete con  
      ironía y rebeldía ácida el narrador, transformando el cuento en una  
      crítica de las convenciones sociales patriarcales establecidas, y el  
      desprecio social a la maternidad natural. La narradora defiende la  
      supremacía de la vida sobre la costumbre adquirida, y sobre todo la  
      necesidad de que la mujer sea considerada como un ser humano con  
      sentimientos y con capacidad de decisión y libre albedrío. [61] 
           Josefina Pla reproduce muy bien y con agilidad narrativa las  
      relaciones sentimentales entre los personajes, sobre todo en el trato que  
      la joven Maia recibe de su cuñado: siente que le alejan a su hijo,  
      haciéndole perder toda relación con él; sospecha de las intenciones  
      lascivas de Pacífico; y contempla su marginación del ambiente familiar de  
      su hermana y su cuñado (se viste con ropa que sobra a otros y él proclama  
      constantemente el acto de caridad que supone haberla recogido). Pero desde  
      el principio es esta incipiente adolescente quien va adquiriendo  
      protagonismo en el relato. El discurso gira desde Pachi Achi hacia ella,  
      porque el niño se constituye en símbolo de lo propio inalcanzable por la  
      estulticia del hombre y de las apariencias. 
           El desprecio que parece mostrar Pacífico por Maia no es sino una  
      máscara externa que oculta la verdadera situación real. Él siente una gran  
      atracción sexual por la muchacha, y no puede sino imaginar una relación  
      sexual con ella. Se ha de reprimir sin considerar que está ante otro ser  
      humano. Josefina Pla sabe penetrar en la psicología de sus personajes,  
      para desnudarla con perspicacia, valiéndose incluso de la narración del  
      sueño o de la imaginación que produce el deseo. La crítica a la hipocresía  
      social se combina con la exteriorización sincera en la intimidad de los  
      sentimientos ocultos de los personajes. Y ante esta situación disimulada  
      por el desprecio aparente, Melina solamente puede pensar y no actuar,  
      porque, como reproduce la narradora, «lo que pudiera decirle no tendría  
      valor para él». Como reproduce como un monólogo, «Pacífico es hombre y los  
      hombres no comprenden...». Así, Maia es el ama de casa; quien realiza las  
      labores del hogar, sin que se le tenga en estima especial como ser humano.  
      Es la sirvienta sin sueldo que progresivamente va adquiriendo conciencia  
      de su incómoda situación. 
           En este sentido, la autora también introduce pensamientos que se  
      acercan a la formulación filosófica. Arremete contra la injusticia  



      terrenal que los hombres provocan, pero también contra la idealizada de la  
      religión católica que presenta [62] un dios que permite un mundo como el  
      que vivimos. Además, la narradora por medio de sus personajes va revelando  
      las carencias sentimentales de los hombres, que carecen de la peculiar  
      sensibilidad que aporta el sentido de la maternidad, como se(17) observa  
      en los actos de Maia cuando queda a solas con su hijo natural que  
      posteriormente Pacífico considera como una locura. 
           Hay que destacar a nivel estilístico, el empleo del paréntesis para  
      reflejar el pensamiento profundo del personaje, diferente a las palabras  
      realmente pronunciadas; el aprovechamiento de los recursos teatrales, como  
      la acotación y la oposición entre fragmentos dialogados y narrativos; los  
      párrafos anafóricos enumerativos en la evocación de la situación de Maia,  
      y un perfecto uso del monólogo interior, hacen que el relato sea  
      estilísticamente uno de los más perfectos de Josefina Pla. 
           Este cuento es un ejemplo entre los que la autora crea como  
      protagonista a una mujer joven que sufre problemas provocados por un  
      ambiente externo mezquino, de incomprensión y de marginación. El concepto  
      exterior ante la gente es más importante que la autenticidad de la vida  
      interior y que la satisfacción, como se demuestra en el diálogo entre  
      Melina y Pacífico (nombres utilizados intencionadamente por la autora como  
      representación nominal de sus máscaras sociales), no es asible mientras  
      impere un pensamiento donde el hombre trate de mostrarse siempre como un  
      ser superior a la mujer. La maternidad (natural o no) debería de ser, como  
      se desprende del mensaje del relato, un hecho alegre en la vida de una  
      persona, pero las convenciones sociales y la mentalidad retrógrada pueden  
      convertir al hecho en un acontecimiento que provoca desgracia y opresión.  
      [63] 
 
 
 
      La jornada de Pachi Achi 
      A Hedy González Frutos 
           -Pachi Achi, rey. 
           -Pachi Achi, cielito lindo. 
           -Pachi Achi... ah... ¡atchíss! 
           El estornudo sale, diminuto, cómico, tierno. Ambas mujeres ríen.  
      Pachi arruga la nariz. Chia Maia se la limpia como si estuviese limpiando  
      de rocío un capullito. Melina coloca a Pachi Achi en la silla: complicado  
      armatoste de varillas que limita todos los conatos de evasión, excepto por  
      arriba, y enfrenta implacable al niño a su bol de café con leche. Le pone  
      en la mano la cucharita. Ambas, ahora miran a Pachi Achi, como quien  
      observa un prodigio. No importa que este prodigio se repita cada día.  
      Pachi Achi muy serio, se aplica a sumergir la cucharita en el bol, la  
      lleva a la boca. Una gota se le escurre barbilla abajo. Pachi Achi saca  
      una lengua rosada. Afuera llaman. Maia sale rápida. Melina sigue junto a  
      Pachi Achi, observándole, cariñosa y feliz. Dentro se oye la voz de Maia: 
           -¡Melina! 
           -A ser buenito, Pachi Achi... Mamá vuelve. 
           Sale. Pachi Achi, la cucharita en la diestra, queda solo, mirando  
      hacia la puerta; luego vuelve su vista a lo que le rodea. Algo remueve en  



      el rincón, se acerca. Grisón salta sobre la mesa. Se desliza cauteloso  
      entre el azucarero y la cafetera; roza con su cola el florero, llega junto  
      al bol, arremanga los bigotes y acerca el hocico melindroso al café.  
      Demasiado caliente para su gusto; aparta el hocico blanco con un ligero  
      estornudo, muy parecido al de Pachi Achi. Este lo mira fijamente; el  
      estornudo le ha intrigado. Grisón no se aleja sin embargo. Se sienta  
      frente a Pachi Achi: éste le sigue mirando, una arruguita vertical sobre  
      la minúscula nariz. Lo mira tanto, que se olvida de todo, y deja caer la  
      mano con la cuchara; esta golpea la superficie del bol. El líquido salta  
      fuera, cae sobre el mantel. Pachi Achi queda sorprendido; pero concluye  
      seguramente diciéndose que es algo gracioso. Bate el líquido con la  
      cucharilla, esa vez adrede; el café con leche salta como [64] un pequeño  
      trasgo brillante y viscoso, fuera del pocillo. Pachi Achi, de más en más  
      divertido, bate otra vez; el líquido salta más lejos y salpica a Grisón,  
      que muy dignamente vuelve la espalda, y sentándose al extremo de la mesa  
      se dedica a lamerse las salpicaduras. A Pachi Achi no le importa. Se está  
      divirtiendo a más no poder. Ahora bate el pocillo lo más rápido que puede;  
      el líquido restante salta en todas direcciones; el borde del bol de  
      porcelana salta también, en pedazos. Grisón huye al patio a través de la  
      reja. Pachi Achi ríe a carcajadas. 
           -Pachi Achi, ¡malo! 
           Melina ha entrado. Saca a Pachi Achi de su prisión de varillas, lo  
      tiende sobre el brazo izquierdo, y con la derecha le sacude unas palmadas  
      sobre las nalguitas que el calzón de gruesa y esponjosa lana redondea  
      cómicamente. Pachi Achi, más asustado que lastimado, llora. Chia Maia, en  
      la puerta de la cocina, bate las pestañas con silenciosa ansiedad. Melina  
      explica: 
           -Derramó el café con leche. Rompió el bol. 
           -¡Pachi Achi pícaro! 
           Pero en la voz de Chia Maia palpita la angustia. No es que le parezca  
      del todo mal que se le den a Pachi Achi unas palmadas. Ella misma quizás  
      se las habría dado. Pero no le gusta que se las den otros. Ni siquiera  
      Melina. Y sin embargo, Maia no puede protestar. Melina tiene todo el  
      derecho. Pachi Achi es su hijo. Y ella no puede hacer nada. Sólo eso:  
      acercarse a Pachi Achi, ponerle en la mano un caramelo. Melina lo ve; no  
      le gusta pero no dice nada. 
           Melina ha dejado a Pachi Achi en el suelo, mientras ella se va al  
      baño, para que estire las piernecitas. El niño se tambalea sobre sus  
      piernas cómicamente gruesas dentro del pantaloncito largo. Un pasito,  
      otro: se prende a una silla; la suelta, da un paso más. ¡Qué grande es el  
      mundo!.... Se prende a otra silla. Desde el ángulo más retirado del  
      comedor, algo oscuro acude a su encuentro. Es Poodle, un remolino de  
      hollín; a los lados de la cabeza penden sendos trapos que deben ser las  
      orejas, y los ojos son dos carbochones negros. Pachi Achi [65] siente en  
      su pequeño estómago algo así como cuando traga sin quererlo un poco de  
      agua muy fría. Si supiera hablar diría: es un monstruo. Queda paralizado  
      sobre sus piernecitas gorditas y cortas, abierta la boca. Poodle, sentado  
      sobre las patas traseras, mira a Pachi Achi, ese ente minúsculo, que huele  
      ya a ser humano, pero no es hombre todavía, porque no tiene aún el poder  
      de dañar. Sin embargo, él es el culpable de que Poodle haya perdido el  



      lugar que tuvo en el afecto de «ellos» un tiempo; pero Poodle no le guarda  
      rencor. Menester sería que alguien los presentase, pero ¿qué se hace  
      cuando no hay nadie que lo presente a uno? Poodle se decide: avanza más,  
      moviendo la cola; lame la mano colgante de Pachi Achi. Este, sorprendido  
      por las cosquillas, ríe. Las presentaciones están hechas. De pronto, Pachi  
      Achi se deja caer sentado al suelo; quizá las piernecitas no le sostienen,  
      quizá ha decidido que es bueno hacer un alto. Poodle así lo halla más a  
      mano y le lengüetea las mejillas. Son dulces las mejillas de Pachi Achi.  
      Huelen a pan fresco y tierno; pero además el caramelo de Chia Maia les ha  
      contagiado generosamente su azúcar; Poodle nunca conoció un ser humano tan  
      dulce. Quizá cuando pequeños sean todos así. 
           -¡Pachi Achi, Pachi Achi!... ¡Upa, Pachi Achi! 
           Es Melisa que regresa, lo alza en vilo y lo lleva hacia el portón. 
           -Vamos a recibir a papá. 
           Poodle los sigue, arrastrando sus orejas, fuera hasta la calle.  
      Pacífico dentro de su Ford negro, la mano sobre el volante. 
           -¿No bajás? 
           -No; traéme la cartera. Tengo que trabajar desde las dos. Comeré en  
      el centro. 
           Melina deja a Pachi Achi en brazos de Pacífico, y se va a buscar la  
      cartera. Pacífico sienta sobre sus rodillas a Pachi Achi; este se prende  
      al volante, mientras Poodle sentado en el pasto al lado del coche, saca la  
      lengua, brillantes los ojos, bolas mágicas en miniatura. 
           -Venga con su mamá, Pachi Achi. [66] 
           Es Melina que vuelve con la cartera, y la deja sobre el asiento.  
      Pachi Achi se agarra al volante. No quiere soltarlo. Se enoja: va a  
      llorar. Pacífico ríe. Melina es inflexible. Lo alza, le asea las  
      manecitas, se las mueve en el aire: 
           -Dígale adiós a su papá. 
           Pacífico con una sonrisa de despedida pisa el acelerador y el auto se  
      desliza pasando como un sueño por las esferas pulidas de los ojos de  
      Poodle. Pachi Achi chilla, una pequeña arruga vertical entre las cejas,  
      finas plumitas de gorrión. Melina lo distrae y entra en la casa. Tras ella  
      Poodle, montón de cariños frustrados, arrastra cola y orejas. Melina se  
      sienta en el living. Dentro trafaguea Maia. Melina toma una revista y  
      trata de leer, mientras Pachi Achi pugna por agarrar las hojas. Al cabo de  
      un rato, Melina entra en la cocina con Pachi Achi en brazos; abre la  
      heladera, da de beber al chico, que bebe y ríe. Melina ríe también. Mira a  
      Maia cuyo rostro, patéticamente, parece más pequeño. La boca de quince  
      años apretada, y a media asta las pestañas oscuras y espesas. 
           -Pero, ¿qué tenés? 
           -No alcé a Pachi Achi ni una sola vez, hoy. 
           -¿Eh?... Ah, bueno... Alzalo, alzalo un ratito mientras yo voy a mi  
      pieza. 
           Una concesión. Un permiso siempre como una merced, un favor que se  
      hace a uno. 
           -¿Qué? ¿No estás contenta? 
           ¿Qué responder?(18) Melina no entendería. No quiere entender. Para  
      ella todo está bien tal como está, y Maia debería estar satisfecha de que  
      las cosas se hayan arreglado así. Es cosa tácitamente convenida que ella  



      no debe ocuparse mucho del chico. 
           -No está bien que lleves al chico en brazos todo el tiempo. La gente  
      podría hablar. 
           Sí. La gente puede hablar. Eso es lo único que preocupa a Melina y a  
      Pacífico. Lo que la gente piensa. Lo que ella, Maia, pueda pensar o  
      sentir, no les interesa. Maia es la hermana menor y Melina abusó siempre  
      de aquel privilegio que la hizo venir al [67] mundo quince años antes, que  
      le permitió estar casada cuando sus padres murieron, y ella, Maia, era  
      solo una niña. Una niña que desde entonces estuvo de más en todas partes.  
      Siempre un no. La vida partida en temporadas con la tía abuela, más vieja  
      aún. Temporadas con Melina, asistiendo al desarrollo lento de aquella  
      interminable luna de miel. Cuando Melina cerraba, quizás un poco  
      ostentosamente, la puerta del dormitorio, a deshora, y salía ya tarde, el  
      pelo deshecho, desperezándose, con una palidez feliz en sus mejillas de  
      trigueña y las ojeras misteriosamente ahondadas. Maia siempre sobrando.  
      Con los otros, siempre pero siempre lejos de ellos. Y siempre en casa. En  
      casa con la abuela descontenta y rezongona: 
           -¿Salir? ¿Para qué? ¿Qué te falta en casa? 
           En casa con la tía abuela, desabrida: 
           -¿Amigas?... Las amigas no traen nada bueno. 
           En casa, con Melina y Pacífico: 
           -¿Quién se queda con la muchacha? Yo no puedo dejar a mi marido. 
           Maia vistiéndose de sobras(19) y de obsequios tardíos. Maia sin un  
      rincón donde colgar sus trapos: el vestido siempre doblado sobre una  
      silla, listo para ser tirado en cualquier parte cuando esa silla hace  
      falta. Maia sin un cajón donde guardar sus estampas, su ocasional regalo,  
      sus medias, su libro de misa, sus guantes relavados, sus zapatos  
      eternizados. Maia sentada junto al sillón de la abuela que huele a bayetas  
      viejas, a flores mustias, a polvo. Maia hojeando por milésima vez la misma  
      revista de modas, de años atrás. Maia trotado junto a las tías y cayéndose  
      de sueño en visitar interminables y monótonas. Maia esperado en casa el  
      regreso de Melina para verse regañada por descuidos innumerables e  
      imprevisibles. 
           -Falta un cubierto de plata. Seguramente se echó a la basura. No  
      cuidaste. 
           -Alguien arrancó los gajos de la enredadera delante de la casa. No  
      atendiste. 
           -No se sacudió el polvo de los muebles. No se barrió el patio. ¿Qué  
      estuviste haciendo? [68] 
           El cielo llueve su rocío de azogue en los ojos de sombrío musgo. Por  
      la sangre navegan barquitos dulces; los pulsos parecen ir a brotar  
      mariposas. El aire de octubre es sabroso como un fruto en el sueño. Un  
      fruto cuyo nombre está siempre a punto de recordarse. Es como si alguien  
      estuviese tras una puerta, presto a llamar en cualquier momento. Maia con  
      los senos punzando ya el vestido corto. Senos de huérfana, cabellos de  
      niña que una madre no peinó. Maia, mirando soñadora cosas y gentes. Maia  
      al balcón, ese verano de fuego. Palabras que se parecen al sabor del fruto  
      del sueño... ¿Qué estuviste haciendo, Maia, qué estuviste haciendo? 
           Maia sigue fregando la vajilla; Melina en el comedor, sentada, por  
      turno, sobre la alfombra, jugando con Poodle. Afuera la luz cuadriculada  



      por las rejas baja despacio; crecen telarañas grises y tibias bajo los  
      mangos del patio. Melina se levanta a prender la lámpara. 
           -Es hora de preparar la cena de Pachi Achi. 
           Arroz con leche como sólo en la infancia se come: untuoso, aromático,  
      lleno de dulzuras. Ella lo siente como si fuera una prolongación de sus  
      labios, como si Pachi Achi al comerlo, devorase sus besos. Ella, que no lo  
      puede besar a su gusto sino cuando no la ven (¿cuándo es que no la ven?).  
      Melina y Pacífico quieren todos los besos de Pachi Achi para ellos. ¿No  
      podrían permitir que Maia lo besara alguna vez a su gusto y sin medirle  
      los besos? Para que no le doliesen tanto. Pero Melina no quiere. O tal vez  
      Pacífico es el que no quiere. Ella les oyó hablar una vez: 
           -No es conveniente que se encariñe con él. Más tarde puede dolerle. 
           -Maia sufre, Pacífico. 
           -¿Y qué remedio?... Las cosas vienen así. 
           ¿Pero no es esto quitar con una mano lo que se da con la otra?...  
      Ellos la recogieron, sí. Le dieron techo cuando más lo precisaba. A ella,  
      huérfana, sola dos veces abandonada. Pero se quedan con Pachi Achi. 
           -¿Podría ser de otra manera, Maia? [69] 
           -No. 
           -¿Entonces? 
           Sí, ellos tienen razón. Sin embargo, Maia siente en lo hondo del  
      ánimo que éste es un trato usurario. Unos pocos cariños, ¿podrían hacer  
      tanto mal a Pachi Achi? Hay infinitas criaturas mimadas por sus tías  
      jóvenes o maduras. Maia hasta llegó a esperar que tal vez, pasando el  
      tiempo le dejarían cuidarlo. Para no cansarse tanto Melina. Cuidar una  
      criatura no es grano de anís. Velar envejece y Melina siempre mezquinó la  
      propia belleza. Es verdad que Pachi Achi es un ángel y no da malas noches.  
      Pero ahora que empieza a caminar y se da contra los cantos, se cae y  
      llora. Ella libraría a Melina de todas las preocupaciones. Melina seguiría  
      siendo la madre. Nadie podría quitárselo nunca a ella ni a Pacífico; la  
      madre siempre es la madre, dice la gente. ¿Entonces?... 
           Pero Melina no quiere, Pacífico no quiere. Tienen celos; así, tienen  
      celos. Ellos quieren a Pachi Achi, es verdad. ¿Cómo no quererlo? Pero es  
      gracioso que tengan celos: es Maia quien debería estar celosa. Además  
      -Maia no quisiera decírselo a sí misma, no quisiera ser mala- es una  
      manera de continuar el castigo, de no perdonar. De hacer que siga sola su  
      camino, como siempre. Le dieron una pequeña cómoda para su ropa; pero  
      sigue sin un rinconcito donde colgar los trapos de su corazón. Como  
      siempre. No se trata ya de querer a Pachi Achi: se trata de que Pachi Achi  
      no la quiera a ella, no distraiga un átomo del cariño que ellos sorben  
      como tierra seca el agua. Melina esperó demasiado tiempo un hijo. Ocho  
      años. Una eternidad. Ahora quiere resarcirse de la espera. Ella que tanto  
      pedía un bebé, que no se conformaba con la voluntad de Dios. ¿Cómo no  
      reconocer ahora que todo es voluntad de Dios, menos la injusticia?... ¿Por  
      qué no le da a Maia su partecita en la voluntad de Dios?... Bien sabe Dios  
      que se la ha ganado... O por lo menos que la ha pagado bien. 
           Pachi Achi no come su arroz. No tiene apetito. Melina prueba a  
      hacerle comer. [70] 
           -Una cucharadita por papá, ¿sí?... Otra por mamá... Otra por papá,  
      otra vez... 



           Pachi Achi asiente gravemente; come. (Maia traga saliva. Una  
      cucharadita por ella no podría, siquiera?...). Fuera se siente rechinar la  
      cortina del garaje: Pacífico regresa. Pachi Achi ha terminado de comer,  
      Melina lo lleva a dormir; de paso por el comedor, le hace despedir de papá  
      con un beso. Pacífico en el sillón lee el diario. Luego se recuesta,  
      cerrando los ojos. Oye a Maia que va y viene de la cocina al comedor  
      trayendo platos y servilletas. Tintinean los cubiertos: Pacífico abre los  
      ojos y la mira. El cuello delgado, casi infantil; los cabellos ondeados,  
      un poco descuidados ahora y rebeldes, pero con ese voluntarioso salvajismo  
      de yuyo nuevo; la mirada resbala por la espalda lisa, la grupa pequeña y  
      apretada, las piernas torneadas y blancas; lo más torneado de su delgada  
      personilla. Ahora Maia pone la mesa y está de frente. El seno pequeño que  
      no ha lactado, el vientre, sorprendentemente liso. Y sin embargo...  
      Pacífico resbala por una pendiente viscosa. Sabe que están mal esas  
      visiones, pero quizás no lo puede remediar. Cierra los ojos, resistiéndose  
      a los feos pensamientos. 
           -¿Qué hay para cenar, Maia? 
           -Bife con ensalada y dulce de frutilla. 
           El diálogo es apacible, pero Maia no se deja engañar. En su corazón  
      infantil humea, silenciosa, una vaga inquietud, siempre que Pacífico la  
      mira. Uno poco de calor le sube a la mejilla. Ella trata de apagarse, de  
      difuminarse, de borrarse en presencia de Pacífico; por nada del mundo  
      quisiera enojarlo: sería exponerse a perder del todo a Pachi Achi. El  
      marido de su hermana es al fin y al cabo el dueño de casa, el árbitro; es  
      además su tutor. Pero quisiera que no se fijase en ella, que no la mirara.  
      Sabe que hay cosas que Pacífico sabe, que ella nunca podrá ocultarle pero,  
      ¿por qué él le ha de hacer sentir que las sabe? ¿No es eso tenerla un poco  
      desnuda siempre, sin nada que pueda llamar de veras suyo? Cuando él la  
      mira, no tarda también Melina en dirigirle una mirada rápida al marido  
      primero, a ella después. Y se da cuenta de que Melina se siente vagamente  
      [71] molesta. ¿Ha de ser suya siempre la culpa? Se siente desnuda ante los  
      dos y no pudiendo defenderse. Ella sabe que es la voluntad de Pacífico  
      quien lo gobierna todo, a través de Melina; él ordena cosas que quizás a  
      Melina no se le ocurrieran. 
           -Tenés que alargar un poco tu vestido. 
           -Oh, Melina; está bien así, no se lleva más largo. 
           -Sí, pero a Pacífico no le gusta así. 
           O bien: 
           -Maia no debe pintarse. 
           -Todas lo hacen, Pacífico. 
           -Sí, pero ello no debe hacerlo. Tiene que hacer lo que nosotros  
      digamos. 
           Depender de los demás toda la vida. Toda la vida. Ligada así de la  
      cabeza a los pies, a la voluntad de otros seres. Allá arriba las estrellas  
      ensemillan un cielo profundo: si hubiese bastante silencio, Maia las oiría  
      crepitar. Su rocío en los ojos despiertos; en los pulsos no sé qué  
      inquietas mariposas. ¿Nunca más libre para mirar el cielo a todo cuerpo y  
      soñar? ¿Nunca más? 
           Melina entra. Pacífico alza la vista. 
           -¿Pachi Achi? 



           -Ya está dormido. 
           -¿Qué le pasa a Maia? 
           Melina hace un gesto vago. Sabe adónde lleva siempre estas preguntas  
      de Pacífico. Y no le agrada. 
           -Parece haber llorado. 
           Con desgano Melina se encoge de hombros. 
           -¿Por qué? 
           -Lo de siempre. 
           -Esto se hace fastidioso. 
           -Comprendé, Pacífico... 
           -¿Qué tengo que comprender?... ¿La tenemos en casa o no?... ¿Le hemos  
      dado amparo cuando más precisaba o no?... ¿Dónde estaría ahora tu hermana  
      si no fuese por lo que hemos hecho nosotros por ella?... [72] 
           -Pacífico, es mi sangre... 
           -Tu sangre, es cierto. Pero tené la seguridad de que quizá por una  
      hermana mía no hubiese hecho lo misma. Debería haberse conformado y  
      comprender lo que estamos haciendo, caray. 
           (¿Pero Pachi Achi no significa nada?... ¿Nada quiere decir Pachi  
      Achi, el amor que tenés a Pachi Achi?) 
           Melina calla. Se siente apenada por Maia, pero más se siente  
      humillada. El menosprecio a Maia la alcanza sutilmente a ella. Si no fuese  
      por Maia, ella podría hacer y decir muchas cosas de que ahora tiene que  
      abstenerse; se siente obligada a andar con pies de plomo. Pacífico puede  
      en cualquier momento echarle en cara. Los hombres están siempre listos  
      para eso. 
           -Pacífico, los dos queremos a Pachi Achi... 
           -Desde luego, lo queremos. Pero eso no tiene nada que ver. 
           -¿Nada que ver? Sí, es verdad, legalmente nada. Melina querría hablar  
      querría hablar a veces claramente con Pacífico, pero intuye que lo que  
      pudiera decirle no tendría valor para él. Y la humillación que siente ante  
      el marido se le vuelve en parte rabia contra la hermana. ¿Por qué han  
      tenido que ser así las cosas? Sí su(20) madre hubiese vivido o si Maia  
      hubiese sido mayor... o si Maia hubiese sido otro carácter... Piensa de  
      nuevo en Pachi Achi; se distiende y enternece. ¿Acaso Pachi Achi no lo  
      explica todo, no lo justifica todo?... Pacífico es hombre y los hombres no  
      comprenden... 
           -¡Maia! 
           De allá de la cocina llega la voz suave, cantarina, que parece  
      siempre velada por lágrimas recientes. 
           -¿Sí? 
           -¿No está aún la comida? Van a dar las ocho. 
           Maia va y viene. Es ella quien sirve, como es también la que barre,  
      cocina, lava los plato. Fue la condición que si ella venía esta vez a casa  
      tendría que irse la muchacha. Una manera [73] también de aherrojara dentro  
      de las cuatro paredes. Sólo que a la sirvienta se le da sueldo. A ella no  
      le dan nada. Melina le da de vez en cuando unos pesos que ella guarda  
      hasta juntar lo suficiente para comprarse un batón, unas sandalias, una  
      enagua de nylon barato. Nada de lujo. Y Maia no sale a la calle sino con  
      Melina. No va a ninguna otra parte. Melina quería que estudiase. 
           -Algo que le ayude en la vida, Pacífico. Hay que prepararla. Siquiera  



      un poco de inglés, dactilografía. Por lo que pueda pasar. 
           -Veremos. 
           Pero la cosa no llega. Y los días se anudan como eslabones, iguales  
      unos a otros, duros: la cadena parece pesar cada día más. Maia va y viene  
      sirviendo. Pacífico se encuentra de pronto mirándola de nuevo. La cadera  
      enjuta, el seno pequeño. El pensamiento viscoso se arrastra de nuevo como  
      lombriz bajo(21) el occipucio de Pacífico. La imagen de ese cuerpo casi  
      infantil soportando al hombre de pesados cuadriles y tórax profundo vuelve  
      una y otra vez, turbándole; en vano se dice que es sólo indignación. Se  
      encuentra odiando casi, despreciando a Maia, por los mismos pensamientos  
      que le inspira. Tan jovencita, tan menuda. Quince años. Baja los ojos a su  
      sopa. Qué habría sido de Maia si no la hubiesen recogido consigo. Muertas  
      la abuela y la vieja tía, el destino de la pequeña no habría sido dudoso.  
      El asilo, seguramente. O el Buen Pastor. Maia tiene mucho que  
      agradecerles. Respira aire libre, puede hojear revistas de modas, aunque  
      sean anticuadas; mirar por el balcón algunos momentos, cuando Melina lo  
      hace; salir de compras al almacén, y ver los árboles de la calle y pasar  
      las gentes y los vehículos. Maia tiene mucho que agradecerle. Es cierto  
      que es hermana de Melina, pero un hombre no se casa con sus cuñadas.  
      También Melina tiene que agradecerle. Le permite tener a su hermana junto  
      a ella, le ha evitado a Maia quién sabe qué horrores y a Melina vergüenza.  
      La figura de Pachi Achi salta ahora de pronto a la pantalla. Todo  
      desaparece por un momento para acoger la figurita pequeña, [74]  
      cómicamente gordita, cuyas manos aletean sobre un plato o se agarran al  
      volante con increíble fuerza. Pachi Achi. Su mismo nombre. Pacífico  
      Aguiar, abreviado en la lengua de trapo de un niño de quince meses. Pachi  
      Achi. Es triste no tener quien perpetúe nuestro nombre y nuestra sangre.  
      Melina y él(22) esperaron un bebe durante ocho años. Ahora llega Pachi  
      Achi. Distinto y extraño, y sin embargo caro a su corazón. Un  
      estremecimiento súbito le distiende; el tic tac del reloj vuelve a entrar  
      en su oído. 
           -¿Dónde está el diario, Melina?... ¡Ah! Aquí está. Vamos al cine. 
           -¿Al cine? 
           -¿Te sorprendés? 
           -Hace tanto tiempo que no vamos... 
           -Por eso mismo. Mirá esa película tan buena: «El Evangelio según San  
      Mateo». 
           Maia va a la cocina llevando los platos sucios. Pacífico ve sus  
      labios apretados, la carita oscura y empequeñecida. 
           -¿Qué le pasa? 
           -Tal vez le gustaría ir al cine. Nunca va a ningún lado... 
           -¿Estás loca? 
           Comprende que ha estado brusco. Echa por un desvío: 
           -Quién se queda en casa cuidando a Pachi Achi?... 
           Melina inclina la cabeza. Es cierto, Maia tiene que quedarse. Va a su  
      habitación, y vuelve metiendo su pañuelo limpio en la cartera. Maia lava  
      los platos(23) en la cocina. Melina se asoma, le dice hasta luego mientras  
      Pacífico cierra con llave la puerta del patio. Salen. Maia oye girar la  
      llave en la cerradura de calle. La encierran, como siempre... En el auto,  
      Melina se aventura: 



           -Habría que darle alguna diversión, Pacífico. Una chica de su edad... 
           -Ella sabe su situación, ¿no?... Hay que saber aceptar lo que nos  
      toca. 
           Maia termina de limpiar los platos como un autómata. [75] 
           El dolorcito que parece prenderse a sus quince años como una gran  
      araña de patas duras debajo de los senos núbiles se encarniza. Poco a poco  
      sin embargo recupera los ánimos. ¿Qué será lo que quince años no puedan  
      soportar?... Aquel dolorcito del momento va bajando como barco en  
      naufragio a unirse con tantos otros -grandes y chicos- en el sótano del  
      alma. Sólo queda, implacable, aquel otro dolor grande de su desgarradura  
      adolescente, aquel dolor que abrió su cuerpo y su alma en una grieta sola,  
      que no se puede cerrar, no la dejan cerrar. Suspira. Estira los brazos. Va  
      a sentarse en un sillón del comedor. Cierra los ojos. Poco a poco una idea  
      va adquiriendo forma en ella: una idea díscola, audaz, inverosímil,  
      maravillosa. Mira el reloj. Son apenas las nueve(24). Esperará... Sí,  
      hasta las nueve y media. Hasta tener la seguridad de que Melina y Pacífico  
      no han desistido de entrar en el cine -alguna vez ha pasado que salieron  
      para allá y luego se arrepintieron. Esperará hasta las nueve y media... Y  
      luego... 
           Despacito va hacia el cuarto de baño. Se lava las manos con el rico  
      jabón de Pacífico. (Esta es una de sus pequeñas venganzas.) Se echa en el  
      cuello y las manos perfume de Melina. (Que se fastidie Melina.) Ya en su  
      cuarto, se pone su camisón de lienzo - camisón de enclaustrada- y se echa  
      en la cama. El reloj de la cómoda deja llegar hasta el dormitorio - pegado  
      al de Melina y Pacífico, separado por éste del de Pachi Achi- su solemne  
      tic tac. Y luego con un previo desgarro, las campanadas. Las nueve y  
      cuarto. El tráfico de la calle decrece, despacio. Ay, cómo tarda en pasar  
      el tiempo. La inmovilidad parece envolverla con su telaraña. Está a punto  
      de dormirse. Las nueve y media. Maia echa una pierna fuera de la cama  
      luego la recoge otra vez. Se levanta de nuevo. Se vuelve a echar. Las diez  
      menos cuarto. Por fin. En la calle ha cesado casi todo rumor. Maia se  
      levanta. Va hacia la puerta de calle, y corre el cerrojo. Así estará más  
      segura. Cruza la alcoba conyugal. Abre con cuidado, palpitándole el  
      corazón, la puerta del cuartito de Pachi Achi. Prende la luz. Allí, en su  
      camita de hombrecito -a Pacífico no le gustó una cuna- está durmiendo  
      Pachi Achi, el [76] puño cerrado sobre la cabeza, dentro de la esponjosa  
      chaquetita del pijama. Maia lo mira y siente lo que debe sentir una  
      botella que se coloca bajo la canilla abierta a toda rosca; en él entra,  
      tumultuosa y fresca, la alegría de querer. 
           -¡Pachi Achi mi vida, mi cariño, mi amor! 
           Se arrodilla al lado de la camita. Tiende las manos; no sabe cómo  
      tomarlo para no despertarlo. Pachi Achi abre los ojos. Parpadea. Se le  
      queda mirando fijamente, luego cierra los ojos, de nuevo bosteza. 
           -Pachi Achi, mi vida. 
           Lo alza, lo acaricia. Pachi Achi sonríe, bosteza. Luego abre los  
      ojos, totalmente despierto. Está sorprendido ante esta ruptura de las  
      reglas de su vida; pero no le parece mal. Maia pasea a Pachi Achi  
      canturreando, lo deposita en el suelo; va hacia la pequeña cómoda, saca un  
      montón de ropitas, las pone en la silla junto a la camita. Y comienza a  
      vestir y desvestir al nene, probándoselas. Le pone primero su mameluco de  



      seda celeste; luego su trajecito de lana amarillo; luego su dolmancito de  
      azul zafiro; su gorrito de piel blanca y sus botitas haciendo juego. A  
      cada prenda que le pone, corre al espejo de Melina a hacérsela ver. Pachi  
      Achi no entiende nada, pero está divertidísimo. Maia baila con él; lo besa  
      hasta dolerle el corazón. Ahora le prueba su trajecito blanco de las  
      grandes ocasiones, que aún no estrenó. Ah, la felicidad. ¿Quién dijo que  
      la felicidad completa no es de este mundo? Señal de felicidad es cuando se  
      olvida el lugar y la hora. Maia lo ha olvidado todo. Y cuando suena la  
      puerta de calle con seco y redoblado aldabonazo, es como si una serie de  
      bolas de hierro se descolgasen de pronto en su estómago. Pone a Pachi Achi  
      en la cama, lo tapa sin detenerse a sacarle su vestido de gala: agarra los  
      trajecitos y hechos un burujón los tira en la cómoda; echando encima un  
      zapatito suelto, cierra como puede y corre a abrir, tratando en vano de  
      componer el rostro. Corre el cerrojo, cruje la llave. Pacífico y Melina  
      entran. Melina viene asustada, Pacífico, oscuro como trueno, se le echa  
      encima: 
           -¿Por qué cerraste la puerta por dentro?... [77] 
           -Yo tuve miedo... yo... 
           Pacífico la lleva, clavándole los dedos en el brazo, en vilo, hasta  
      el comedor. Melina los sigue, palidísima. Allí Pacífico echa a la muchacha  
      de un empujón en un sofá. 
           -Apesta a perfume. Algo anduvo haciendo. Vigílala, Melina. 
           Va hacia adentro sacando del bolsillo el revólver. Maia no imagina  
      qué puede hacer con él, pero tiembla de la cabeza a los pies. Melina la  
      sacude, y no sabe qué es mayor: si su miedo o su cólera. 
           -¿Qué estuviste haciendo, Maia?... 
           Maia no puede hablar. Donde el cuñado le apretó el brazo, le duele.  
      Todas las luces de la casa están prendidas; se oye a Pacífico abrir y  
      cerrar puertas. Al fin vuelve, oscuro el ceño siempre; pero ha guardado el  
      revólver. Se dirige a Maia: 
           -Me vas a decir qué estabas haciendo. 
           -¿Qué estabas haciendo, Maia, qué estabas haciendo?... 
           Maia abre la boca; pero sólo puede sacudir la cabeza histéricamente.  
      Pacífico alza la mano para pegarle. Melina se interpone. 
           -No, Pacífico, eso no. Vamos a dormir. Mañana aclararemos todo. 
           -Pero... 
           -Vamos a dormir, Pacífico. Por favor. Los vecinos... 
           Le cuesta mucho ceder a Pacífico, pero cede. Va hacia la puerta de  
      calle; tiene que encerrar el coche. Maia, sonámbula, se encamina a su  
      cuarto. Melina entra a ver a Pachi Achi. La luz prendida muestra al nene  
      despierto, incorporado en la camita. Allí está, con su dolmán, sus  
      botitas, su gorrito blanco. Melina se los saca, le acuesta. Pachi Achi  
      queda quieto. Con el dolmán en la mano, Melina va al cuarto de Maia. 
           -¿Qué quiere decir esto?... 
           Maia, ahogada por la congoja no contesta. 
           -¿Tal vez querías escapar con Pachi Achi? 
           Maia deniega con la cabeza. [78] 
           -Quería probarle la ropa... ver cómo le quedaba...jugar con él un  
      rato. Nunca juego con él... 
           Solloza hasta ahogarse. Melina querría decir algo, pero no encuentra  



      qué. Le pasa la mano por la cabeza. Hace tanto tiempo que no acaricia a  
      Maia. Baja la mano, siente extraña, forastera, la forma de la pequeña  
      cabeza. Su corazón se oprime. 
           -Duerme tranquila. Ya hablaré con Pacífico. 
           Cuando éste llega del garaje, Melina está ya en la cama. 
           -¿Averiguaste algo? 
           -Sí. 
           -¿Y? 
           -Quería jugar con el nene, Pacífico. Lo estaba vistiendo con sus  
      ropitas de fiesta... 
           Pacífico se queda rumiando el asunto un rato. 
           -Está loca. 
           Melina calla. Sí. Hay cosas que los hombres no comprenderán. 
           -Hizo perder el sueño a la criatura. ¿Se da cuenta esa  
      irresponsable?... Y nos dio un susto mayúsculo. 
           -Bueno, Pacífico. Vos también, enseguida pensaste lo peor. 
           -¿Te parece que no tengo razón para pensar mal? 
           Melina traga saliva. 
           -Ella no da motivo hasta ahora, Pacífico. 
           - Creés que podemos fiarnos de ella entonces?... 
           Melina calla. 
           -Y esa manía con la criatura. Como si fuésemos ogros que la privamos  
      de verle. 
           -No se pueden atajar los sentimientos, Pacífico. 
           -Pero se puede comprender que hay que aceptar una situación. Al fin y  
      al cabo, ¿qué hubiese hecho ella sin nosotros?... 
           -¿Y nosotros sin ella, Pacífico? 
           -No me hagas reír. Todos los días hay en la Maternidad media docena  
      de criaturas disponibles. Cualquiera de ellas [79] hubiese servido sin  
      necesidad de que tu hermana se acostara con un atorrante cuyo nombre ni  
      siquiera sabemos. 
           Ya salió fuera, como la pus de un grano, la brutalidad. Melina habría  
      preferido que Pacífico le hubiese pegado una bofetada. Calla y aplica la  
      mejilla contra la almohada para ahogar el llanto. Así pues Pachi Achi es  
      como otro niño cualquier abandonado; no es alguien que lleva la sangre de  
      ella misma. Para Pacífico es lo mismo... Y el insulto a la hermana parece  
      salpicarla a ella, la hace sentirse sucia. 
           La mano de Pacífico busca su hombro; se desliza por su sien: 
           -Bueno, Melina... Uno está enojado y dice cualquier cosa. 
           Melina llora inconteniblemente. Llora de humillación, de  
      desesperación, porque no puede volverse contra Pacífico -éste tiene razón-  
      y volverse contra Maia, tan desvalida, sería cobarde. Llora, como antes  
      Maia, con nerviosos espasmos que la ahogan. Es la primera vez que ella  
      llora así; ni cuando se enteró de la desgracia de Maia. Pacífico enciende  
      la luz; se sienta al borde de la cama, trata de consolar a Melina. La  
      levanta, la recuesta contra la almohada. Melina está patética. El pelo  
      deshecho le cae sobre los hombros: el fino camisón resbala de su hombro  
      desnudando el seno lleno, redondo. Pacífico siente ante la muñeca  
      maltratada renacer extrañamente la ternura hace tiempo arrinconada. Pide  
      perdón a Melina. La besa cálidamente. Encuentra palabras escondidas muy  



      adentro de los sentidos. Y del fondo turbio de ese instante penoso, un  
      poco sórdido, asciende, inesperado, como un pez encendido, la maravilla  
      inédita de la suprema sintonía. Pacífico un tanto avergonzado y al propio  
      tiempo contento allá dentro no sabe por qué. Melina humillada pero  
      satisfecha del imperio que recobra, parece, en los sentidos de él. En el  
      abrazo que los une se liberan Dios sabe qué secretas y últimas timideces.  
      Quizá es la llamada que alguien, en alguna parte demorado, esperaba para  
      ponerse en marcha por un camino de luces en capullo hacia el mundo de  
      Pacífico y Melina. [80] 
           El reloj bronquítico suelta, como una píldora de metal, una  
      campanada. Pacífico y Melina duermen. En la almohada de Maia se secan ya  
      las lágrimas. Sobre la alfombra del comedor, Poodle gime. Grisón, en el  
      patio, ha buscado el fresco del pasto. Una mariposa blanca entra a través  
      de la abierta reja de la habitación de Pachi Achi; revolotea sobre su  
      camita, entra luego en la alcoba conyugal, se funde en su sombra. 
           1957 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Josefina Pla 
      1)     ¿Cómo se llamó el grupo poético donde se integró Josefina Pla en  
      los años cuarenta? ¿Podrías citas dos autores más que lo integraron? 
      2)     ¿Qué expresan las frases que aparecen entre paréntesis en el  
relato? 
      3)     ¿Dirías que las frases breves del texto le dan un mayor dinamismo a  
      la narración? 
      4)     Cita qué representa cada uno de los personajes femeninos del  
relato. 
      5)     ¿Sabrías resumir el desenlace? [81] 
 
 
 
      Mariela de Adler 
      (1909-1991) 
           A finales de la década de los sesenta aparece una nueva autora en el  
      panorama de la narrativa paraguaya: Mariela de Adler. Autora de origen  
      ruso de la que poco conocemos de su biografía, publicó dos libros de  
      cuentos: La endemoniada (1966) y De otro modo: historias en voz baja  
      (1968). De ella hemos seleccionado, como muestra de la evolución  
      prolongada que se va apreciando en el cuento paraguayo femenino, el relato  
      titulado «Lazarillo de Dios», publicado en La endemoniada. En él se  
      advierte la ternura propia de la mujer narradora, pero además una muestra  
      de inconformismo frente a la pomposidad del referente social eclesiástico.  
      El personaje de un joven vagabundo acaba en casa de un sacerdote, cuya  
      hermana ha muerto recientemente y vive solo, donde ocupa el papel del ama  
      de casa que realiza las labores del hogar. El sacerdote es humilde y se  
      mantiene alejado de la fastuosidad en que incurren otros miembros de su  
      estamento. 
           Destaca en Mariela de Adler no sólo la ternura y gratitud con que  
      tiñe a sus personajes, sino también la contraposición del digno mundo de  



      la pobreza, frente al de una sociedad más hedonista, que por esa misma  
      circunstancia va perdiendo sus hábitos más humanitarios. 
 
 
 
      Lazarillo de Dios 
           Al ver deslizarse lentamente por la calle abrasada de sol una figura  
      en sotana negra, los vecinos del pueblo decían en voz baja: [82]  
           -Desde que murió su hermana, que en paz descanse, el pobre quedó  
      así... 
           -La Teresa era una santa, ni qué decir. 
           -Era para él como una madre... Y ahora quedó huérfano, pobrecito. 
           El padre Ignacio seguía su camino, sin darse cuenta de los cuchicheos  
      que suscitaba al pasar. El también pensaba incesantemente en su hermana  
      Teresa, muerta hacía cuatro años. Todavía, a pesar del tiempo  
      transcurrido, no podía hacerse a la idea de esa ausencia definitiva...  
      Para él Teresa había sido todo: la madre, el calor del hogar, una mano  
      femenina -todo aquello que un sacerdote suele sacrificar por amor a Dios.  
      Ahora el padre Ignacio estaba solo. Con esto, ya no era joven: tenía  
      alrededor de sesenta años, y a esa edad la soledad suele ser aún más  
      agobiante. Antes, cuando todavía vivía Teresa, el padre Ignacio parecía  
      más joven más robusto, lleno de vida y de energías. Ante todo era  
      diferente: daba gusto estar en la vieja casita de al lado de la iglesia:  
      apenas dos piecitas, un rancho medio derrumbado, pero adentro se notaba la  
      presencia de la hermana. Teresa estaba en todo -en los mantelitos bordados  
      por ella, en la cubrecama que ella había tejido para su hermano, en cada  
      cosa que su mano había tocado... Y hasta en los rosales delante de la  
      ventana que florecían cada año. Ahora ni los rosales florecían: desde la  
      muerte de Teresa, el padre Ignacio había dejado de cuidarlos. ¿Para qué?  
      Teresa ya no estaba... Y de nada le servía repetirse mil y mil veces que  
      Teresa estaba en el cielo, junto a Dios: el padre Ignacio, con un egoísmo  
      tan humano, hubiese preferido tenerla junto a sí... 
           Su desamparo llegó a tal punto que se abandonó por completo. Si los  
      vecinos piadosos no cuidaran de él, el padre Ignacio hubiese pasado días  
      enteros sin comer. Pero las buenas mujeres del pueblo le querían como a un  
      verdadero padre, y no pasaba día en que la una o la otra no le trajese  
      algo que comer. Es cierto que todos en la aldea eran pobres: sobrar, no  
      sobraba nada; cada familia tenía a sus hijos hambrientos, [83] aparte de  
      sus hombres. Pero para el padre Ignacio siempre había algo: un plato  
      modesto de porotos, un par de huevos, un queso casero, y en los días  
      festivos hasta unos pasteles. 
           Hacía más de veinte años que el padre Ignacio había venido como  
      párroco a esa aldea, y todos los habitantes se recordaban aún del día de  
      su llegada. Enseguida supo conquistar todos los corazones: siempre tenía  
      para sus feligreses un buen consejo y una ayuda. Con todo esto, era  
      sencillo y humilde, y nunca quiso nada para sí: vivía en la pobreza más  
      estricta, cuando no en la más franca indigencia. Es que los ingresos eran  
      magros: de vez en cuando un casamiento, muchos entierros, eso sí y aún más  
      bautizos... Pero, ¿podía él exigir de esa gente algo por sus servicios de  
      sacerdote? Conocía la miseria de sus ovejas y no se animaba a exigirles  



      nada. Pertenecía el padre Ignacio a esa clase de sacerdotes que nunca  
      piensan en sí mismos: como aquel famoso cura de la Francia remota al que  
      el pueblo llamaba el «pobre sacerdote» y cuya fama de abnegado servidor de  
      Dios había llegado hasta los oídos del todopoderoso cardenal Richelieu, el  
      cual le hizo llamar, insistiendo en que el «pobre sacerdote» le pidiera  
      algún importante favor, a lo que el cura respondió con su humildad  
      proverbial: «ya que usted tiene esa amabilidad para conmigo, monseñor, e  
      insiste en que le pida algo, le ruego ordene que se coloquen unas nuevas  
      tablas en la carreta que lleva a los condenados a muerte hacia el cadalso,  
      para que el miedo de caer en medio del camino no les distraiga a punto de  
      olvidarse de encomendar sus almas a Dios». 
           Sí, el padre Ignacio pertenecía a esa clase de sacerdotes humildes y  
      abnegados. Pese a su modo de hablar, parco y hasta algo brusco, tenía un  
      corazón de oro, y los habitantes de la población no tardaron en  
      descubrirlo. Entre los vecinos circulaban muchas anécdotas sobre el padre  
      Ignacio. Se contaba, por ejemplo, que un día vino a verlo un hombre que  
      vivía a varias leguas de distancia y que había oído hablar de la rectitud  
      y sabiduría del padre Ignacio. [84] 
           -Padre -comenzó el hombre -vengo a pedirle consejo. 
           -Hable, hijo mío, le escucho -contestó el padre Ignacio. 
           -Es que... No sé cómo decírselo, padre... Es que... 
           -Vamos -le interrumpió el padre Ignacio- lo mejor es ir derecho al  
      grano. 
           -Y bien... Vea, padre, hace siete años, una mañana, mi mujer puso la  
      leche sobre el fuego y dijo que iba a pedir prestados un par de huevos a  
      la vecina... Desde entonces, no volvió más... Y ahora le pregunto, padre,  
      qué debo hacer. 
           Y sin pestañear siquiera, el padre Ignacio le contestó con firmeza. 
           -Lo primero que tiene que hacer, hijo mío, es quitar la leche del  
      fuego... Luego... dejar de esperar los huevos de la vecina. 
           Así era el padre Ignacio: humano sobre todas las cosas, y no le  
      faltaba, en ocasiones, el don del humorismo. Y tal vez fueron estas  
      cualidades que hicieron que los vecinos del pueblo, antes que ver en él al  
      «señor cura», le consideraran como a un compueblano suyo, como a «nuestro  
      padre Ignacio», pobre como ellos, desheredado como ellos y humilde como  
      ellos. 
           Por eso no fue la menor preocupación de los vecinos el ver a su padre  
      Ignacio morir cada día un poco más, a la vista de todos, desde la pérdida  
      de su hermana. Es cierto que sufría en silencio, sin lamentos ni quejas,  
      pero los que le conocían se daban perfectamente cuenta de su pena mortal. 
           Una tarde de invierno, mientras llovía ininterrumpidamente durante  
      varias horas, ña Rosalía, la vecina más cercana del padre Ignacio, se echó  
      encima una bolsa de carbón y vino a golpear a la puerta del ranchito del  
      cura. Como nadie contestara, entreabrió suavemente la vieja tabla que  
      servía de puerta y se detuvo en silencio. Lo que se presentó a su vista no  
      era, por cierto alentador: el padre Ignacio estaba sentado ante una mesa  
      vacía, apoyando la cabeza sobre una mano; la lluvia goteaba a través del  
      techo podrido... En la penumbra del anochecer apenas se distinguían las  
      pocas cosas de la pieza. [85] A ña Rosalía el corazón le dio un vuelco: le  
      pareció ver llorar al padre Ignacio. En voz baja le llamó: 



           -Padre... Eh, soy yo, Rosalía. 
           El sacerdote alzó la cabeza y la miró con los ojos nublados, Al verlo  
      así, desamparado, solo, en esa pieza inhospitalaria, mientras afuera caía  
      la lluvia, ña Rosalía contuvo un sollozo y sobreponiéndose a su emoción,  
      dijo: 
           -¿Qué hacer usted en esa oscuridad, padre? Espere, le voy a encender  
      la lámpara. ¿Hay todavía querosén dentro? 
           -Deje, ña Rosalía... No vale la pena -dijo el padre Ignacio. 
           -¿Cómo que no vale la pena? 
           -Pronto me voy a acostar... Es casi de noche. 
           -¿Acostarse sin cenar? -exclamó la buena mujer- no faltaba más. Y  
      forzándose en dar a la voz un tono alegre, prosiguió: Mire, padre, tengo  
      una linda gallinita para usted... Se la voy a preparar para la cena. 
           Y diciéndolo, ña Rosalía sacó de debajo de su bolsa de carbón un  
      magro pollo que acababa de estrangular y que todavía se estremecía  
      débilmente. 
           -¿Eh? ¿Qué me dice? Con este tiempo le hará muy bien un buen plato  
      caliente, padre... A veces, con el estómago lleno, uno hasta se olvida de  
      las penas... 
           Y, bonachona, ña Rosalía se rió, echando miradas furtivas al  
      sacerdote, mientras encendía la lámpara. 
           -No hacía falta, ña Rosalía... Usted misma apenas posee una media  
      docena de pollos... ¿Y qué van a comer sus hijos? 
           -No se preocupe, padre -contestó doña Rosalía-. Todos somos pobres,  
      es verdad; pero con la ayuda de Dios y también con la buena voluntad de mi  
      José, de algún modo nos arreglaremos para no morir de hambre. 
           Luego, interrumpiéndose: 
           -Así que siéntese aquí al lado de la luz y espere la cena. Ahora, con  
      la lámpara encendida, la casa parece más alegre. ¿Verdad? [86] 
           El padre Ignacio no contestó. Luego de un silencio balbuceó: 
           -Teresa sabía preparar un caldo de gallina como nadie... No es para  
      desprestigiarla, ña Rosalía, Dios me libre... Pero cuando me acuerdo... 
           -Bueno, bueno -le interrumpió ña Rosalía- ya se va a poner triste  
      otra vez... ¿Qué le vamos a hacer, padre Ignacio? No podemos nada contra  
      la voluntad de Nuestro Señor... Dios nos quita y Dios nos da... Pero  
      ¿quién lo sabrá mejor que usted? No es a mí, pobre mujer ignorante, que me  
      corresponde enseñarle estas cosas. 
           Ña Rosalía ya estaba por salir con la gallina, cuando el padre  
      Ignacio la llamó: 
           -Tráigame el pollo, ña Rosalía... Yo mismo me lo voy a preparar. Así,  
      como Teresa solía hacerlo... 
           Y como ña Rosalía quedaba indecisa, sin moverse, añadió: 
           -Es un antojo, ña Rosalía... Así voy a tener en qué ocuparme...       
      Con esta lluvia uno no sabe qué hacer... 
           Parecía como si se disculpase por su extraño capricho. Estaba  
      visiblemente turbado, hasta enrojeció un poco. 
           -Por mí -dijo ña Rosalía- como guste... Si eso le distrae, tanto  
      mejor, padre... Voy a desplumar el pollo y se lo traigo. ¿Qué más quiere? 
           -Lo que tenga... Un poco de verdura... A ver, a ver... ¿Qué más solía  
      poner Teresa? Ya: un poco de orégano. 



           -Que buena es usted conmigo -dijo el cura. 
           -Eh... Usted se lo merece, padre -contestó ña Rosalía-. Así que  
      aguarde un rato en seguida estoy de vuelta. 
           Ña Rosalía salió. El padre Ignacio pensó: tengo que procurar salir de  
      este estado de depresión. Si me dejo llevar por él, estoy perdido... Ya no  
      soy más el pastor de mis ovejas... Ya no pienso en ellos como antes...  
      Todo se me ha vuelto indiferente desde la muerte de Teresa... Pero ¿es que  
      un sacerdote tiene el derecho de abandonarse de tal modo a su propio  
      dolor? ¿No se debe él enteramente a sus fieles? Señor, Señor, ilumíname...  
      [87] 
           El padre Ignacio se levantó, sacó del estante la Santa Biblia y la  
      abrió en cierta página. «Aquí está», pensó el padre Ignacio y leyó en voz  
      bajo: «Mientras Él todavía hablaba a las multitudes, he aquí que su madre  
      y sus hermanos estaban fuera buscando hablarle». Díjole alguien: «Mira, tu  
      madre y tus hermanos están de pie afuera buscando hablar contigo». Mas Él  
      respondió al que se lo decía: «¿Quién es mi madre y quiénes mis  
      hermanos?». Y extendiendo la mano hacia sus discípulos, dijo: «He aquí a  
      mi madre y mis hermanos. Quienquiera que hace la voluntad de mi Padre  
      celestial, éste es mi hermano, hermana o madre». Sí, estas son las  
      palabras de Nuestro Señor Jesucristo. Un sacerdote, más que nadie, se debe  
      enteramente a todos aquellos que le necesitan... Y yo he pecado, he sido  
      egoísta, entregándome a mi propio dolor al punto de olvidarme de mis  
      sagrados deberes de sacerdote. 
           Agobiado bajo(25) el peso de sus propias acusaciones, el padre  
      Ignacio se dijo: trataré a toda costa de desviar mis pensamientos de la  
      muerte de Teresa... Comenzaré por prepararme mi propia comida para  
      distraerme... Podría también arreglar este rancho: en días de lluvia gotea  
      hasta sobre mi lecho. Sí. Cualquier cosa... Un pequeño esfuerzo de  
      voluntad... Si me dejo dominar por esas ideas negras, estoy perdido... El  
      Señor no lo permita... 
           Entretanto, ña Rosalía había vuelto. Encendió fuego en el brasero,  
      colocó el pollo en la olla y preguntó: 
           -¿Quiere que le ayude, padre? 
           -Deje, deje, ña Rosalía, yo mismo haré todo... Y muchas gracias. 
           Al quedarse solo, el padre Ignacio se levantó pesadamente y comenzó,  
      sin gran entusiasmo, a preparar la cena. Cuando todo estaba colocado sobre  
      el fuego y la casita poco a poco empezó a llenarse de un sabroso olorcito  
      a caldo, el padre Ignacio no pudo evitar una sonrisa melancólica: este  
      aroma le recordó una vez más a Teresa... 
           Afuera, la lluvia seguía, pero dentro de la casa hacía un agradable  
      calor, y el caldo seguía perfumando el ambiente. El [88] padre Ignacio de  
      pronto sintió impaciencia por sentarse a la mesa, cosa que no le había  
      sucedido más desde hacía cuatro años. No era simplemente hambre. Algo  
      nuevo, desconocido se mezclaba a su impaciencia, algo vago e inexplicable  
      como un presentimiento, que ni él mismo podía precisar. 
           El cura colocó su cubierto, el plato, puso la olla sobre la mesa y se  
      sirvió un gran cucharón de caldo. Eso sí que era caldo como lo solía hacer  
      Teresa... Pero al tiempo que el padre Ignacio metía la cuchara dentro del  
      plato e, impaciente, husmeaba el vapor, se oyeron a la puerta unos  
      discretos golpecitos. Y antes de que el padre Ignacio pudiese contestar,  



      la puerta se entreabrió y una cabeza de hombre se asomó a la pieza. 
           -¿Se puede? -oyó el padre Ignacio, y la silueta de un hombre  
      harapiento, chorreando de pies a cabeza, se adelantó unos pasos. 
           El padre Ignacio dejó la cuchara en el plato y preguntó: 
           -¿Quién es usted? 
           El desconocido contestó: 
           -¿Yo? Soy un hombre de Dios... 
           Y como el padre Ignacio seguía mirándolo, añadió: 
           -Perdóneme, padre... Veo que le molesto... Pasaba por aquí, y como  
      llovía tanto... Perdóneme, pues no sabía que era la casa del cura... Soy  
      forastero, vengo de lejos. 
           El hombre inició débilmente la retirada, no sin husmear previamente  
      el olor del caldo. El padre Ignacio gruñó: 
           -¿Adónde quiere ir? Con este tiempo no puede seguir andando...  
      ¿adónde iba? 
           -¿Yo? -dijo el desconocido- a ninguna parte... Yo, padre, no tengo  
      destino... Cualquier lugar es bueno para mí... No soy más que un  
vagabundo. 
           Sonrió blandamente y quedó indeciso junto a la puerta. 
           -Vagabundo -gruñó(26) el padre Ignacio- vagabundo... Luego, con  
      rudeza. Anda, siéntate, allí, cerca del fuego... Estas temblando de frío. 
           El hombre se acercó al brasero y empezó a calentarse las manos. El  
      padre Ignacio, de tanto en tanto, le echaba una [89] mirada furtiva. Ya no  
      comía; no podía comer delante de un hombre quizás hambriento. Luego de un  
      breve silencio, el padre Ignacio dijo: 
           -Acércate a la mesa... Toma aquella silla. 
           Y le mostró con la cabeza un taburete. El desconocido no se hizo  
      repetir dos veces la invitación. Con un movimiento rápido acercó el  
      taburete, se sentó frente al padre Ignacio y esperó, sin alzar la vista. 
           El padre Ignacio trajo otro plato, lo llenó hasta los bordes con el  
      caldo y lo acercó al hombre: 
           -Come... Tendrás hambre, supongo. 
           El vagabundo, sin contestar, se echó sobre la comida. El padre  
      Ignacio lo observaba de reojo. ¡Cómo tragaba la sopa hirviente... Dios  
      santo, con qué rapidez el caldo disminuía en su plato hasta dejarlo vacío  
      y limpio como recién lavado...! El padre Ignacio le echó otro cucharón. El  
      mismo no comía: se había olvidado de su propio apetito al contemplar a  
      este hombre hambriento que devoraba la comida. Ya no se complacía en  
      imaginarse en compañía de su hermana, saboreando los platos por ella  
      preparados. Hasta se sorprendió al no sentirse invadido por aquella  
      tristeza desesperada, que desde hacía cuatro años no le abandonaba nunca.  
      Entretanto, el segundo plato también había quedado vacío y el vagabundo,  
      sonriente, dijo como para disculparse: 
           -Bueno, padre, esto sí que es comida... En toda mi vida he probado un  
      caldo tan sabroso... Ustedes, los curas, por lo visto, no se privan de  
      nada... Comen como los reyes... Viven como... 
           De pronto echó una mirada alrededor y quedó callado: la pieza vacía,  
      el techo que goteaba, los pocos muebles toscos y desvencijados no daban la  
      impresión de riqueza ni bienestar. 
           El padre Ignacio fijó sobre él su mirada indulgente y un poco  



burlona: 
           -No creas que comemos todos los días como hoy -le dijo-. Tal vez esta  
      noche es en honor tuyo que yo(27) mismo preparé esa cena que tanto te  
      gusta. [90] 
           -¿Y cómo usted pudo adivinar que yo pasaría hoy por acá? -dijo el  
      vagabundo abriendo unos ojos ingenuos. 
           -Ya ves... A lo mejor un ángel de Dios me lo sopló... Pero come,  
      come... Todavía hay más. 
           Y el padre Ignacio, solícito, le llenó el tercer plato. Con eso la  
      olla quedó vacía. Sin pronunciar palabra, el vagabundo se dedicó a la  
      comida. El padre Ignacio, divertido, le observaba: decididamente, este  
      vagabundo le había caído en gracia. Al dejar limpio el tercer plato, el  
      hombre dijo con un hondo suspiro: 
           -Bueno, padre, ahora estoy como para reventar... Uff... Tengo una  
      panza que parece un tambor... Gracias, padre, he comido para toda la  
      semana. 
           Se levantó, sacudió la ropa aún mojada y se dirigió lentamente hacia  
      la salida. 
           -Qué calorcito hace aquí... -murmuró. 
           Afuera, la lluvia seguía incesante. Ráfagas de viento sacudían las  
      tablas que tapaban la ventana sin vidrios. El padre Ignacio le miró. 
           -No puedes irte con esta lluvia -dijo. Y frente a la blanda  
      indecisión del hombre, añadió: Quédate a dormir aquí esta noche... Mañana  
      podrás seguir tu camino. Allí encontrarás una vieja manta para taparte...  
      Y en la otra piecita hay un catre. 
           El vagabundo balbuceó: 
           -No sé cómo agradecerle, padre... 
           Comenzó a quitarse sus harapos; se envolvió en la vieja manta y se  
      acurrucó junto al fuego. 
           -Ay, padre, qué bien se está aquí en su casita -dijo. 
           El padre Ignacio pensó: «Es verdad... Tiene razón este vagabundo.  
      Existe gente más desgraciada, más miserable que yo. Gente que se da por  
      satisfecha con tener algo que comer y un poco de calor...». 
           -¿De dónde vienes? -le preguntó. 
           -De lejos, padre... Mi lugar está a muchas leguas de aquí. 
           -¿Y hace cuanto tiempo que andas vagabundeando? 
           -Unos tres años, padre. [91] 
           -¿Qué edad tienes? 
           -Voy a cumplir veinticuatro. 
           -¿Por qué no te quedaste en tu aldea? ¿No tienes allí a tu familia? 
           -La tengo, padre. Pero, ¿qué iba yo a hacer allí? Somos muchos  
      hermanos... Y mi madre sola, porque a mi padre ni lo conocí siquiera.  
      Claro que buscábamos algún trabajo, mis hermanos y yo. Pero en mi aldea no  
      hay trabajo, padre. Todos somos pobres, una verdadera miseria... Una  
      hermana mía fue a la ciudad para trabajar de sirvienta. Otra... también se  
      fue, no sabemos dónde. Y yo... yo también salí un día... Los caminos me  
      llaman, padre... 
           -¿Y no buscaste nunca trabajo en otros pueblos? 
           -¿Cómo no iba a buscarlo? Pero en los otros pueblos la miseria  
      resulta ser más grande aun que en el mío... Y así, seguí el camino,  



      pidiendo un poco de pan a las puertas... A veces, cuando hacía frío, me  
      dejaban pernoctar bajo techo... En verano solía dormir en pleno campo,  
      bajo las estrellas... Y a veces, con un poco de suerte, encontraba  
      trabajo... 
           Sonrió y miró al padre Ignacio por primera vez en pleno rostro.  
      «Tiene unos ojos de perro bueno y humilde, de un perro sin dueño», pensó  
      el padre Ignacio. Sonrió también el sacerdote; su propia desgracia ya no  
      le parecía tan tremenda como unas horas antes. 
           -Padre- dijo de pronto el vagabundo- sólo ahora me doy cuenta de que  
      me comí yo solo toda su cena. Usted no probó bocado. 
           El padre Ignacio rió: 
           -No te preocupes por eso, muchacho -dijo-. No tengo hambre. Ha sido  
      para mí un placer enorme poder observarte comiendo con tanto apetito. Con  
      eso ya me siento satisfecho. Sonrió nuevamente y añadió: 
           -¿Cómo te llamas? 
           -Juancito me llaman, padre. 
           -Bueno, pues, Juancito, ahora vamos a dormir. ¿Qué te parece? Debes  
      estar cansado. [92] 
           -Me parece bien, padre... Porque, a decir verdad, luego de esta  
      cena... Y con este calorcito... se me cierran los ojos... 
           El padre Ignacio comenzó a arreglar su lecho. Mientras tanto, el  
      vagabundo entró en el cuartito de al lado y, tras un breve rumor, todo  
      quedó sumido en el más profundo silencio. El padre Ignacio se acercó a la  
      puerta y miró dentro de la piecita: acurrucado sobre el catre, Juancito  
      dormía profundamente. 
           Apenas amanecía, al día siguiente, cuando Juancito ya se había  
      levantado. Había encendido el fuego y colocado en él la pava de agua,  
      moviéndose silenciosamente para no despertar al padre Ignacio. La lluvia  
      había por fin cesado, y la mañana se anunciaba fresca y hermosa. 
           Cuando el padre Ignacio abrió los ojos, el agua en la pava ya hervía  
      y Juancito barría la casa. Fingiendo dormir, el padre Ignacio lo observó:  
      ese muchacho parecía haber nacido en esa casa, tanta habilidad mostraba en  
      manejar los objetos y tanta soltura tenía en moverse en un ambiente, ayer  
      todavía desconocido para él. 
           -¿Cómo pasaste la noche, muchacho? -dijo de pronto el padre Ignacio. 
           -Ah, ya se despertó usted, padre... Me siento como en el paraíso... 
           Luego añadió: 
           -Ya está el mate. 
           El padre Ignacio se sentó frente a Juancito, y mientras tomaban el  
      mate, Juancito le hablaba en tono de cariñosa confianza. 
           -Luego iré a buscar algo para preparar el almuerzo, padre. No crea:  
      sé algo de cocina. Quedé durante unos dos meses en una taberna, ayudando a  
      la cocinera; como no soy tonto, aprendí mucho de ella. Ya verá usted,  
      padre, qué almuerzo le voy a servir... Claro, tan rico como su caldo de  
      anoche, eso no... 
           Juancito le sonrío maliciosamente. El padre Ignacio no pudo menos que  
      devolverle la sonrisa; decididamente, ese [93] muchacho tenía el don de la  
      simpatía. El viejo sacerdote se sentía definitivamente conquistado. Pero  
      cuando una hora más tarde Juancito volvió, todo sofocado de haber corrido,  
      con un pollo bajo su blusa, presentándolo triunfalmente al padre Ignacio,  



      éste le dijo severamente: 
           -¿De dónde sacaste ese pollo? 
           Por ahí, padre... Hay muchos que andan por la calle...contestó  
      Juancito, sin turbarse en lo más mínimo. 
           -Pero este pollo no nos pertenece... Es propiedad ajena. 
           -Eh -exclamó Juancito si nadie me vio, padre, se lo aseguro... Yo sé  
      hacer estas cosas... 
           El padre Ignacio disimuló su sonrisa. 
           -No se trata de eso -dijo-. Cometiste un robo, mi hijo. Y yo no puedo  
      permitir eso. 
           Mas al ver el rostro de Juancito, poco menos que desesperado, el  
      padre Ignacio dijo: 
           -Bueno, por esta vez te perdono. Iré luego a arreglar el asunto con  
      la dueña del pollo... Y añadió: La gente aquí es muy pobre, Juancito, muy  
      pobre... No faltaba sino que les robemos sus pollos. 
           Con un entusiasmo indescriptible, Juancito se puso a la tarea de  
      preparar la comida: las plumas del pollo degollado volaban, el agua en la  
      olla hervía y Juancito, armado del cucharón, manejaba hábilmente los  
      objetos que le rodeaban. De tanto en tanto salía al patio a buscar un poco  
      de leña seca, soplaba sobre el fuego, traía agua de lluvia... 
           Mientras el padre Ignacio se disponía a salir para la iglesia,  
      Juancito le dijo 
           -Al volver, padre encontrará usted todo listo; deje que yo me  
      encargue de todo. 
           Efectivamente, al volver a casa a mediodía, el padre Ignacio  
      encontrose con la mesa puesta. Por primera vez desde la desaparición de  
      Teresa, el padre Ignacio volvió a ver el mantel blanco bordado por ella,  
      la vajilla y todos aquellos objetos familiares que desde entonces  
      permanecían intactos sobre el estante. El padre Ignacio contempló un  
      momento la mesa. y, [94] sorprendido, pensó: ¿por qué será que ahora no  
      siento ninguna amargura, ninguna tristeza al recordar a mi hermana? 
           -¿Qué me dice usted de mi caldo, padre? -preguntó Juancito cuando  
      ambos estuvieron sentados a la mesa. 
           -Riquísimo, muchacho -dijo el padre Ignacio- sólo mi hermana sabía  
      hacerlo tan bien como tú... Ah, mi pobre Teresa, que Dios la tenga en su  
      santa gracia... 
           Y sin dejar de comer el padre Ignacio empezó a hablar al vagabundo de  
      su hermana y de la soledad en que vivía después de la muerte de ella, para  
      terminar diciendo: 
           -Dios sabe lo que hace, Juancito... Quién sabe si no se habrá llevado  
      a mi hermana para ponerme a prueba... Y ahora te envía a ti... 
           Juancito sonreía... Los platos se llenaban y se vaciaban bajo la  
      atenta vigilancia de Juancito. Por primera vez desde hacía cuatro años, el  
      padre Ignacio volvió a gozar de la paz íntima. 
           Ahora sólo le preocupaba la inminente partida de Juancito. ¿Acaso no  
      había dicho él mismo que en ningún lugar había quedado más de dos meses?  
      Pero las semanas se sucedían, y el vagabundo, al parecer, no pensaba irse.  
      Todos los días se levantaba antes del amanecer, preparaba el mate,  
      limpiaba la casa y hasta lavaba la ropa del padre Ignacio. Con todo esto,  
      siempre alegre, siempre de buen humor. 



           Una mañana, al volver a casa, el sacerdote le encontró arreglando el  
      techo de la casita. 
           -Para que el próximo invierno no tenga usted esas goteras -le  
explicó. 
           El padre Ignacio no dijo nada. ¿Estará él aquí conmigo el próximo  
      invierno? -pensó no sin angustia. 
           Luego de terminar la reparación del techo, Juancito decidió blanquear  
      la casita. Quedó como nueva, y ambos, el padre Ignacio y Juancito,  
      quedaron largo rato sumidos en muda admiración delante de aquella obra de  
      arte. 
           -Ahora sí que tiene vista; el pueblo no tendrá porque qué  
      avergonzarse de la casa del señor cura -dijo Juancito, y [95] en su voz  
      había tal orgulloso cariño, como si el «señor cura» fuera él mismo. 
           Ese mismo día el padre Ignacio le dijo. 
           -Mira, Juancito, trabajas en mi casa como si fueras un empleado mío y  
      aun más... Pero yo no puedo pagarte nada. Juancito... Tu mismo lo sabes:  
      mis ingresos apenas alcanzan para vivir. 
           El vagabundo alzó sobre el sacerdote su mirada de perro manso. 
           -¿Acaso yo le he hablado de dinero, padre? Si no fuese más que por  
      dinero, me hubiese quedado por cualquier patrón... Aunque no ganara mucho,  
      siempre me darían algo por mi trabajo... 
           Y, luego de un silencio, prosiguió. 
           -No, padre... Yo no quiero nada de usted... Me he quedado aquí porque  
      vi desde la primera noche que era usted un hombre como no habrá otro...  
      Desde aquella noche de lluvia, cuando usted me cedió su cena -a mí, un  
      vagabundo- comprendí que clase de persona era usted. Y no es por  
      halagarle, pero tiene usted un corazón de oro, padre. 
           El padre Ignacio, visiblemente emocionado, murmuró. 
           -Exageras, hijo, exageras... Soy como cualquier hombre: vi a un  
      prójimo hambriento y le di de comer... ¿No haría lo mismo cualquier otro  
      en mi lugar? 
           Pero Juancito le interrumpió. 
           -No siga, padre, porque yo sé lo que digo... 
           Y las semanas pasaban en una atmósfera de dulce paz. Poco a poco  
      volvió al viejo sacerdote la antigua vitalidad, y el padre Ignacio se  
      sintió revivir. La sensación angustiosa de soledad, que durante tanto  
      tiempo le había atormentado con imágenes desesperantes, casi morbosas,  
      había desaparecido por completo, llenando su alma de un sereno y claro  
      bienestar... De vez en cuando pensaba en los últimos cuatro años de su  
      vida y se decía: ¿cómo puede entregarme a tal punto a mi dolor de hombre  
      como para olvidar mis obligaciones de sacerdote? He abandonado a mis  
      fieles... No he pensado más que [96] en mí. Ay de nosotros: el sacerdote  
      no es más que un ser humano expuesto a todas sus flaquezas... Sólo ahora  
      comprendo que ha sido Dios mismo quien me ha mandado a ese vagabundo para  
      mostrarme mi camino extraviado y hacerme volver a mis obligaciones de  
      sacerdote... Sí, con horror lo confieso: Dios no habitaba más esta casa...  
      Dios había huido de mi casa... Pero ahora, Dios volvió, y está aquí,  
      conmigo, con nosotros... Lo siento nuevamente en la paz que invade mi  
      alma, en la dulzura de palabra que Él nuevamente puso en mis labios, en el  
      desprendimiento total de mí mismo, en cada cosa que me rodea. 



           De nuevo los vecinos del pueblo volvieron a ver a su viejo y  
      bienamado cura subir y bajar la calle, entrando en las casitas de sus  
      fieles, llevando consuelo y ayuda a los enfermos necesitados... y todos  
      decían: es ese vagabundo de Dios quien cambió al padre Ignacio... Un  
      verdadero milagro... ¿Quién será ese hombre? ¿No será un ángel que nuestro  
      Señor ha transformado en vagabundo para enviarlo al padre Ignacio? Y hubo  
      muchos que hasta tenían miedo a Juancito, y se persignaban cuando él  
      pasaba cerca de ellos. 
           Dos años transcurrieron desde que el joven vagabundo entró en la casa  
      del viejo cura, dos años de vida plena de armonía, paz y trabajo. Un día,  
      el padre Ignacio no se levantó de su cama. Muy preocupado, Juancito no se  
      alejó un solo instante de su lado, tratándolo con los más diferentes yuyos  
      y remedios caseros de su propia invención y preparación. Pero lejos de  
      mejorar, el viejo sacerdote visiblemente se debilitaba más cada hora. Al  
      día siguiente, estando Juancito a su lado, el padre Ignacio murmuró con su  
      sonrisa un poco burlona. 
           -No hay nada que hacer, muchacho: por lo visto mi tiempo ha llegado,  
      y los yuyos no sirven para nada cuando nuestro Señor nos llama ante sí... 
           Y viendo que los ojos de Juancito se nublaban, dijo. 
           -¿Por qué lloras? Yo no me aflijo, Juancito... Pronto estaré junto a  
      mi hermana... Y no tendré que avergonzarme ante ella, porque cumplí aquí  
      mis deberes de sacerdote... [97] 
           Mas Juancito sollozaba desesperadamente. El padre Ignacio con  
      esfuerzo le tocó la mano. 
           -Vamos, vamos muchacho... Tú seguirás tu camino guiado por una mano  
      invisible, la que nos guía a todos... tal vez, por esos caminos haya  
      alguien que te espera sin saberlo... Sigue, sigue, pues, vagabundo de  
      Dios... 
           Al amanecer, el padre Ignacio dejó de existir. Toda la aldea acompañó  
      los restos del que fuera en vida su pastor durante un cuarto de siglo.  
      Mientras muchos lloraban, Juancito iba detrás del ataúd callado, sombrío.  
      No hablaba con nadie, no miraba a nadie. Al retornar a su casa luego del  
      entierro, Juancito quedó sorprendido al encontrarse con un grupo de  
      personas que rodeaban a un joven sacerdote con sotana nueva. Al ver a  
      Juancito, el cura le dirigió la palabra. 
           -¿Eres tú el muchacho que atendía al padre Ignacio? 
           Indiferente, sumido aún en su dolor, Juancito asintió con la cabeza,  
      el joven sacerdote prosiguió. 
           -Acabo de llegar de la ciudad. Soy el nuevo cura párroco designado  
      para reemplazar al padre Ignacio en este pueblo... He revisado la casa:  
      tendremos que buscar otra, adquirir unos muebles decentes... Un sacerdote  
      no puede vivir en un rancho como éste que carece de comodidades más  
      elementales... Francamente no me explico cómo el padre Ignacio ha podido  
      aguantar tanto tiempo en esas condiciones de vida. Cuento, pues, contigo,  
      muchacho; quedarás a mi servicio. 
           En silencio Juancito escuchó al nuevo cura. 
           -Muchas gracias, padre -dijo- pero yo... yo me voy... 
           El sacerdote, irritado, preguntó. 
           -Pero, ¿por qué? ¿Cuánto te pagaba él por tus servicios? Yo te pagaré  
      lo mismo. 



           -El padre Ignacio no me pagaba nada -dijo Juancito, sin mirar al  
      sacerdote-. Pero con usted... aunque me pague... Perdóneme, padre, tengo  
      que irme 
           -Insolente -murmuró el joven sacerdote- cómo se nota que el padre  
      Ignacio no supo hacerse respetar... Pero yo no soy el padre Ignacio...  
      Conmigo ya verán... [98] 
           Mientras tanto, a paso lento, Juancito se alejaba... No había llevado  
      nada. Se iba tal como había venido una noche de lluvia: un vagabundo,  
      llevando por todo equipaje su limpia alegría de niño y la gratitud de su  
      humilde corazón. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Mariela de Adler 
      1)     ¿En qué década del siglo XX irrumpió Mariela de Adler en el  
      panorama de la narrativa paraguaya contemporánea? 
      2)     ¿Qué significaba Teresa para el padre Ignacio? 
      3)     Cita algunos pasajes donde el narrador utilice el pretérito  
      imperfecto. 
      4)     ¿Por qué el vagabundo Juancito no se quedó en su aldea? 
      5)     Resume en seis líneas el argumento del cuento. [99] 
 
 
 
      Noemí Ferrari de Nagy 
      (1914-1992) 
           Esta autora, como Teresita Torcida, tampoco ha sido situada en el  
      lugar que se merece dentro de las letras paraguayas, por encontrarse entre  
      dos generaciones con obras suficientemente estudiadas. Además de poetisa,  
      es narradora. Su obra en prosa incluye la novela titulada El mengual  
      (1971), de tema nativista, y el libro de cuentos, Rogelio: cuentos y  
      recuerdos (1972). Su origen italiano le permitió aportar a la narrativa  
      paraguaya, especialmente a la femenina, una sustancia intimista  
      actualizada. 
           Los cuentos de Rogelio, de la misma forma que los de su obra  
      anterior, El mengual, son aproximaciones a la débil alma humana para  
      subrayar sus vicios y virtudes. Sus personajes no son estereotipos, sino  
      modelos individuales de comportamiento, que no obstante se repiten en  
      otros seres humanos. Hemos seleccionado el cuento titulado «Rogelio», cuya  
      novedad estriba en que posee un narrador femenino y en primera persona,  
      algo generalmente eludido por buena parte de las narradoras anteriores,  
      que preferían la omnisciencia de la narrativa realista tradicional. En el  
      relato se plantea la necesidad que la mujer tiene del hombre, aunque sea  
      un niño, especialmente para eludir los miedos que la rodean. Lo importante  
      es que en él se observa la transición del relato paraguayo hacia formas  
      más intimistas. Y quizá por esta razón, Noemí Ferrari merece ser  
      rescatada, aunque los argumentos de sus historias se caractericen por  
      cierta blandura sentimental. [100] 
 
 



 
      Rogelio 
           Ya es de noche. Apuro el paso, y una ráfaga agradable de aire fresco  
      me recibe en el recodo del callejón cerca de la casa. La avenida se ha  
      quedado a mis espaldas con su asfalto caliente, su ruido, sus luces, el  
      relampaguear que acompaña a los tranvías; camino por un sendero cuyas  
      irregularidades me conozco de memoria. Entre las enmarañadas cabelleras de  
      árboles y matorrales sólo una luz se insinúa: la que brilla desde el  
      pequeño porche de mi casa. Doy una vuelta en semicírculo alrededor de una  
      vaca que descansa echada, y finalmente entro en mi jardín. 
           A ver ahora dónde estará Rogelio. Tenía orden de no dejar la casa,  
      pero no siempre ni él ni el perro resisten la tentación de escaparse para  
      vagar por los baldíos, cuando nadie los controla. 
           -¡Rogelio, Rogelio! Voy gritando, la vista puesta en los árboles,  
      pues mi joven jardinero tiene tendencias tarzanescas. Mi voz se pierde y  
      queda el concierto de los insectos, como un bordado sobre el fondo del  
      silencio. 
           Entro en casa rezongando y empiezo enseguida las tentativas para  
      encender la cocinita de querosene, con sus mechas siempre estropeadas. Por  
      suerte, ya llega la muchacha que fue a la misa de la noche. Oigo sus pasos  
      y luego la consabida lucha con la puerta de su pieza. Es una puerta  
      caprichosa que un día se hincha y otro se reseca, así que ni se puede  
      llavear. La chica suele atar el picaporte con un piolín fijado a un clavo,  
      por medio de muchas vueltas tan complicadas como inútiles. Finalmente la  
      muchacha entra(28) en la cocina, muy pálida. 
           -Señora -murmura- alguien está en mi cuarto. La piola desapareció y  
      la puerta está trancada desde adentro. Cuando quiero abrir, parece que  
      alguien hace fuerza del otro lado. 
           Me quedo sin aliento. Ya dos veces unos rateros robaron algo del  
      jardín pero nunca tuve que enfrentarme con un caso como éste. ¡Y sin  
      teléfono, y la casa aislada entre terrenos [101] baldíos! Pienso en el  
      rifle que cuelga cerca de la biblioteca: nada que hacer, las balas son  
      viejas, casi todas tomadas por la humedad. Por eso el día en que matamos  
      la comadreja... pero vamos, hay que encontrar algo, de prisa. 
           -Vete corriendo al vecino -le digo a la chica-. Recién escuché su  
      moto, así que ya habrá llegado. Pídele que venga a darnos una mano, dile  
      que estamos solas. 
           Al quedarme esperando, me siento muy incómoda. Saco de su vaina el  
      puñal finlandés, viejo recuerdo que hasta ahora sirvió sólo de pisa-papel  
      sobre el escritorio, y lo agarro amagando un golpe de abajo hacia arriba,  
      una y otra vez. En eso llega el perro jadeando y meneando su pedacito de  
      cola, seguido por Rogelio. 
           Dejo los sermones para después y pongo al jovencito al tanto de lo  
      que pasa. 
           -Tomo el machete -me dice, todo animado. Corre al galpón y vuelve en  
      un abrir y cerrar de ojos, armado, la mirada brillante de coraje. Se  
      dirige sin más hacia la pieza de la muchacha, y yo lo sigo, puñal en mano,  
      susurrándole que espere al vecino. 
           -Yo no tengo miedo- me asegura con aire teatral. No aparenta más de  
      once años a lo sumo, y aunque tiene algo más (nunca quiso ser explícito  



      sobre este punto, pues se avergüenza de su escasa estatura), al fin y al  
      cabo es solamente un muchachito. 
           -Espera, Rogelio -insisto-. Un malhechor descubierto suele volverse  
      una fiera, de puro miedo. 
           -Estoy armado -recalca con gallardía el hombrecito, y empieza a  
      sacudir la puerta. 
           La muchacha vuelve preocupada. 
           -La vecina dice que su marido todavía no ha llegado-, dice. 
           -¡Mentira! -bufo con indignación, mientras Rogelio entrevera tal o  
      cual puntapié con las sacudidas. 
           Desde adentro viene una voz femenina y cansada: 
           -¡Ya voy! Abro enseguida... [102] 
           -Parece mi hermanita... -observa la chica con alivio. En la pieza se  
      enciende la luz, y en la abertura aparece una joven desgreñada y  
      soñolienta. 
           -Vine a visitarte -murmura dirigiéndose a su hermana -pero Rogelio me  
      dijo que recién habías salido y que te esperara no más en tu pieza... Até  
      la puerta porque quería dormir tranquila un rato. 
           -Míralo un poco al valiente... -empiezo dirigiéndome con ironía al  
      muchacho. Rogelio no parece molesto ni avergonzado, sólo de improviso se  
      pone a reír nerviosamente. No se ríe de mí, ni de sí mismo: es la risa  
      tras la cual uno resguarda su dignidad. Termino por sonreírme yo también y  
      digo simplemente: 
           -Bueno, vete a poner el machete en su lugar. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Noemí Ferrari 
      1)     ¿Quién es el narrador del cuento? 
      2)     ¿Crees que «Rogelio» es un relato sentimental? ¿Por qué? 
      3)     ¿Predominan en el texto los diálogos o los fragmentos narrativos? 
      4)     Señala algún fragmento donde predomine el monólogo interior  
directo. 
      5)     ¿Qué teme la protagonista? [103] 
 
 
 
      Ana Iris Chaves de Ferreiro 
      (1922-1993) 
           Esta autora fue capaz de suministrar cierto aire de frescura a la  
      tendencia idealizante, realista y sentimental, de la narrativa paraguaya  
      en su novela Crónica de una familia (1966). Desde su ambiente familiar se  
      introdujo en el mundo de la literatura y en los círculos culturales, y fue  
      obteniendo premios en concursos de cuentos, de teatro y de novela..  
      Durante su vida se sintió protagonista de la literatura escrita por  
      mujeres en Paraguay. Aunque negó fomentar cualquier política feminista  
      activa, sus narraciones suelen centrarse en el estado de la mujer en el  
      Paraguay, aunque en el fondo de ellas subyace la ideología conservadora.  
      En suma, Ana Iris Chaves ha participado de forma decisiva en el trabajo de  
      la incorporación masiva de la mujer al mundo de la literatura. 



           Sus obras se sitúan dentro la vertiente narrativa tradicional  
      costumbrista. Son de lectura fácil, breves y amenas, con un estilo que  
      busca la acción, y con una gran perfección técnica en la narración en  
      tercera persona y el monólogo. Sin embargo, la novela Crónica de una  
      familia tiene la apariencia de una sucesión de cuentos unidos por un hilo  
      temático común, una historia familiar. Su narrativa corta suele tener un  
      carácter moralizador, y en ella desarrolla temáticas variadas como la  
      infidelidad matrimonial, siendo la mujer la persona envuelta en el  
      adulterio, o el dominio del hombre por medio de la astucia y la llamada  
      «intuición femenina». Estas mujeres, en lugar de salir triunfantes,  
      terminan siendo víctimas de su propia infidelidad; de su propia respuesta  
      práctica a un matrimonio infeliz, [104] por ejemplo, pero cuando triunfan  
      han dado cuenta de su habilidad y de su inteligencia. En los cuentos, Ana  
      Iris Chaves suele emplear la ironía y el humor como procedimientos para  
      ridiculizar un microcosmos que por extensión simboliza al resto de la  
      célula matrimonial como institución social. En todas sus obras hay una  
      separación entre el mundo exterior y el ambiente cerrado en que viven los  
      personajes, sobre todo los femeninos, y el espacio enclaustrador no  
      solamente da una sensación de aislamiento e individuación, sino que  
      también refleja el mundo sofocante y limitado de una sociedad en  
      decadencia. 
           Ha publicado dos novelas: Crónica de una familia (1966) y Andresa  
      Escobar (1975). La primera es una saga realista en la que se cuenta la  
      vida de tres generaciones de una familia en que se ha mezclado la sangre  
      de los vencedores y vencidos de la Guerra de la Triple Alianza, mientras  
      que la segunda es una(29) historia de una mujer envuelta en las pasiones  
      de la tierra en que vive. Como sus cuentos, es una prosa testimonial en la  
      que se mezcla la narración que caracteriza el costumbrismo paraguayo  
      criollista con el drama romántico de la novela decimonónica  
      latinoamericana. En Crónica de una familia, la relación entre el hijo del  
      patrón, Juan José, y la campesina Antonia, posee las características de  
      las novelas románticas casi anteriores en un siglo como María de Jorge  
      Isaacs, por la situación de amor imposible entre dos personas de castas  
      sociales distintas. El padre de Juan José obliga a Antonia a casarse con  
      otro campesino, para que se aleje de las pretensiones de su hijo. Por otra  
      parte, Crónica de una familia posee un talante y una temática histórica en  
      su fondo, con una exaltación clara del nacionalismo decimonónico  
      paraguayo, y el recuerdo de la frase pronunciada por el mariscal López en  
      el momento de su muerte, ¡Muero con mi patria!, permanece en la memoria de  
      los personajes de las tres generaciones de la novela. La localización  
      espacial física de la obra en los tres escenarios de Brasil, Argentina y  
      Paraguay muestra el proceso de simbiosis en las fronteras de estos tres  
      países después del fin de la guerra. [105] 
           Andresa Escobar es una historia romántica que anticipa  
      resolutoriamente sus cuentos publicados posteriormente. La protagonista es  
      una mujer humilde que es víctima del ambiente social. En los años ochenta  
      ha publicado sus únicos tres libros de cuentos: Fábulas modernas (1983),  
      Retrato de nuestro amor (1984) y Crisantemos color naranja (1989). El  
      cuento que presentamos, titulado «Eterno imán», pertenece a Retrato de  
      nuestro amor. Es uno de los primeros relatos femeninos que omite  



      referencias situacionales localistas, lo que da cuenta del tránsito de la  
      autora desde el nativismo hacia una apertura más universal. Se trata de  
      una historia sentimental, neorromántica, pero con algunas referencias  
      críticas al modelo de educación tradicional de las clases altas  
      paraguayas. La autora traza al comienzo una descripción escueta, pero  
      concreta, de su personaje. Éste, Nidia, es el prototipo del producto de  
      una educación consentidora y paternalista. Hija única y de familia de  
      consolidada posición social, llega a admitir en el desenlace, después de  
      su experiencia vital, que a los quince años creía ser el centro del mundo  
      y que el resto de seres humanos eran objetos a su disposición. La autora  
      opta por un desenlace donde la regeneración de las personalidades facilita  
      el «final feliz». 
           El cuento es el resumen de una vida que culmina con la declaración de  
      amor de la pareja protagonista. Dividido en dos partes, la autora focaliza  
      el relato alrededor del personaje masculino, pero Nidia es la protagonista  
      de la primera parte. Lo destacable es la disyuntiva que se plantea entre  
      el hombre y la mujer: mientras ella es firme en sus actos, consecuencia de  
      la claridad de sus deseos, el hombre se muestra perplejo. La mujer sabe  
      poco de la vida (como llega a comprender después) y su educación le  
      mentaliza a relacionarse solamente con personas de su misma posición. El  
      hombre sólo puede someterse a la libre decisión de la muchacha, aunque se  
      haya convertido en un médico diestro y de prestigio. Como reza el título,  
      la atracción pasiva que siente es profunda y sincera, lo que contrasta con  
      la fuerza centrípeta [106] de la psicología femenina. El protagonista  
      revela sus dudas, temores y problemas en monólogos interiores que  
      sintetizan la visión que el hombre tiene de un tipo concreto de mujer, y  
      que demuestran que la autora escribe desde un punto de vista masculino.  
      Sin embargo, el verdadero protagonista es el personaje femenino, quien  
      logra dominar de forma espectral al hombre, de quien llega a manipular sus  
      decisiones con el poder de la persuasión. 
 
 
 
      Eterno imán 
           Nidia era una bonita quinceañera. Hija única, tenía todas las  
      desventajas de las mismas. Pero ello lo ignoraba. Así como ignoraba muchas  
      otras cosas que en su ambiente no hacía falta conocer. Pero sabía que era  
      bonita y que sus padres podían comprarle cuanto dictara su capricho. Como  
      el coche. Ese pequeño que su padre le obsequió al cumplir sus 15 años. 
           En él iba aquel mediodía para ir a almorzar con una amiga, cuando al  
      llegar a la calle 14 de mayo se paró el cochecito, así, de pronto. Tocó  
      ella este botón, apretó esta palanca, dio vueltas a la llave y nada. Ni  
      para atrás ni para adelante. parado. Reacio a sus pocos conocimientos  
      mecánicos. ¿Qué hacer? Pues echar una ojeada en torno podía ser que aún a  
      esa hora y bajo ese sol candente, tuviera la suerte de encontrar ayuda. 
           Ya venía hacia ella un joven que había estado esperando su ómnibus en  
      la esquina. Lucía una camisa a rayas, de esas fabricadas en serie pantalón  
      de hilo gris, mocasines negros, En la mano, un pequeño receptor a  
      transistores. Su rostro serio denotaba nobleza y carácter. Nidia lo vio  
      acercarse con gran alegría. Parecía ser el salvador ideal. 



           -¿Puedo ayudarla, señorita? -se ofreció, encandilado por los bellos  
      ojos de la joven. 
           -No marcha mi coche... no sé qué pudo pasarle... es nuevito. [107] 
           -Si usted me permite, voy a revisarlo. Tal vez le falte nafta. 
           -Ay papi lo mata a Santiago si es por la nafta. 
           -¿Quién es Santiago? -preguntó Enrique, indignado ya por el tonito de  
      ella. 
           -Y el chofer. El tiene la orden terminante de fijarse que a mí coche  
      no le falta nada. 
           -Pero también pudo fijarse usted... 
           -¿Y usted cree que yo tengo tiempo para esas cosas? 
           -¿Tanto(30) tiene que hacer para no poder ocuparse de su propio auto? 
           -¿No ve mi peinado? No me diga que no se nota que me pasé dos horas y  
      media en la peluquería. 
           Sí, se había fijado en su elaborado peinado, impropio para sus años.  
      Y hasta pensó que era una lástima que ella jugara a hacerse la señorita.  
      Habiendo decaído su entusiasmo, en lugar de contestar su pregunta, le dijo  
      que se bajara del coche para revisarlo. Se metió en el cochecito, hizo sus  
      averiguaciones, e inmediatamente notó que el tanque de reserva estaba  
      lleno. Intacto. Se lo iba a decir, feliz con el descubrimiento, cuando la  
      voz trivial de ella se dejó oír: 
           -Ay, apúrese que voy a quemarme viva. 
           -¿No le gusta quemarse? -preguntó él desde adentro. 
           -Desde luego que no. Son tan vulgares las morenas. 
           -Gracias... 
           -Ay, ni noté que usted es moreno. Pero a los hombres les queda bien.  
      Además, dije «morenas» -quiso arreglarlo pero su suerte estaba echada. 
           -Bueno, se quedó sin nafta -mintió él. 
           -Ese imbécil de Santiago... 
           -Es fama que estos andan con un jarro de combustible. Ahí pasa un  
      chico, se le puede mandar hasta la estación de servicio a buscar. 
           -¿Hablarle yo a ese chico? ¡Usted está loco! -dijo con gesto  
      despectivo. 
           -¿Por qué no querría hablarle? [108] 
           -Yo estoy acostumbrada a hablar sólo con los de mi clase... 
           Enrique palideció bajo el golpe. ¡Si supiera esta chiquilina estúpida  
      a quién había estado tomando por uno de su clase! ¡Si supiera que cuanto  
      vestía él en ese momento era todo cuanto poseía! Pagado a crédito, con  
      dinero que, en parte, le daban los ricos necios como ella que en lugar de  
      estudiar durante el año iban a los cines y sólo se acordaban de los  
      libros(31) cuando se aplazaban. Para entonces estaba él, robando horas a  
      su descanso para darles clases suplementarias y conseguir así lo necesario  
      para ir tirando mientras seguía sus estudios de medicina. ¿La radio? Era  
      un pésimo chiste de uno de esos niños bien quien, al ir a pagarle, se la  
      entregó con estas palabras: «Mire, perdona, su plata me la gasté; aquí  
      tiene la radio en pago, pero a mi papá no puedo volver a pedirle». Tomó la  
      radio, claro, su valor tenía, pero este invierno se pasó sin la campera  
      que pensaba adquirir, al recordarlo todavía le dolía el frío pasado. Pensó  
      que la obra de Dios tenía infinitas facetas; esta chica tan hermosa, tan  
      feliz y tan necia. Miró sus ojos. Lástima que fueran tan endiabladamente  



      bellos... Claros, rientes. Y con toda su alma deseó hacerla llorar.  
      ¡Cuánto más hermosa sería llorando! 
           -¿Y qué hacemos? -interrogó ella en ese momento. 
           -...Y si usted me considera de su clase, voy yo a buscar la nafta. 
           -Ay, pero qué se va a molestar... 
           -Voy. Pero óigame. Tendrá que esperarme fuera del coche porque con  
      este calor(32) se recaliente tanto esto, que es peligroso. Uno nunca sabe.  
      Mejor es quemarse un poco y no exponerse. Yo vuelvo en seguida. 
           -Bueno, se lo agradezco. 
           Se fue, con los labios apretados. ¡Ese chico no era de su clase! La  
      niña necesitaba a uno de su clase incluso para acarrearle nafta.  
      ¡Fabuloso! ¡Y él estaba en pie desde las cuatro de la mañana porque debía  
      estudiar antes de presentarse a su empleo y ahora iba al Hospital, a  
      practicar, con dos pasteles [109] en el estómago por todo almuerzo! Y aún  
      le faltaba, para terminar la jornada, enseñar a tres palurdos que lo  
      exasperaban. Pero estaba de suerte: lo encontraron digno de ir a buscar  
      nafta. Al final se consoló un poco pensando que Santiago debía pasarlo  
      peor. 
           Quedó(33) en una esquina. Dejó pasar dos vehículos que pudieron  
      transportarlo, rumiando si valía o no la pena cargar con la tal nafta,  
      cuando una voz que salía de un ómnibus lo decidió: 
           -¡Escobar! ¡Escobar, subite! 
           Subió, se trataba de un compañero que le dijo riendo: 
           -¡Pero qué ocurre, vos transistorizado! ¡Hay que ver! 
           -Ya te cuento, ya te cuento. Y al pasar por donde la había dejado la  
      vio, estólidamente parada bajo el sol ardiente. Le pareció que ya iba  
      tomando el tenue color del langostino del «vulgar» tono moreno. ¡Que se  
      embrome!, pensó, pero en lo hondo lamentó que tuviera los ojos tan bellos. 
           -Y, che, contame lo de tu radio -pidió el amigo. 
           -Es para Prieto. Únicamente si se la cedo me presta su Anatomía  
      Práctica y su calavera, y como la radio me sirve poco, se la llevo... 
           Durante la tarde, en medio del trajín de una labor que le apasionaba,  
      la olvidó. Dio sus clases particulares y, agotado, cerca de las 23, se  
      tumbó en su cama... y fue entonces cuando la recuperó. Vio otra vez sus  
      refulgentes ojos azules, rientes hasta cuando ella decía «Papi lo va a  
      matar a Santiago». ¿Hasta cuándo habrían permanecido riendo esa siesta de  
      fuego? ¿Cómo serían, serios? ¡(34)Qué bellos lucirían cargados de  
lágrimas! 
           A él no le gustaban las personas que reían mucho. Tenía un sentido  
      dramático de la vida. Y con razón, por supuesto. El había sido uno de los  
      tantos niños traídos del interior por una encargada engañosa. De niño sólo  
      recibió mal trato, mala alimentación, mala ropa y ningún estudio. Cuando  
      osó protestar le dijeron: «¿Y qué querés! ¿Que mantengamos a tu [110]  
      madre y a vos? ¡Estás loco! Ella se lleva todo, si la querés tenés que  
      aguantar» 
           Pero después de ver que dos visitas de su madre resultaron  
      infructuosas porque el cuenta variaba así para ella: «¡no podemos darle  
      nada, el chico nos cuesta demasiado!», resolvió escaparse. Encontró un  
      lugar donde también trabajaba mucho pero le dejaban tiempo libre para  
      estudiar. Y estudió con febril dedicación, sabiendo que ese camino era el  



      único lícito para mejorar su suerte y la de su madre. 
           Había transcurrido mucho tiempo, estaba en 6º grado, cuando alcanzó a  
      comprar una camisa y un pantalón decentes y un corte de género para su  
      madre. Entonces fue a su valle. Llegó hasta el rancho en que naciera.  
      Encontró que la madreselva había tomado toda la casa. El floripón ya no  
      estaba. Entró mirándolo todo ávidamente... Aquella maceta era nueva. ¡Qué  
      enorme estaba el croto! Y en eso una voz le dijo: «¿Qué quiere?». No  
      conocía esa voz. Ahuyentó los recuerdos, levantó los ojos y encontró que  
      tampoco conocía a la dueña de la voz». «¿Está doña Basilia?», preguntó.  
      «¿Doña Basilia?». «Sí, ella vivía aquí». «Habrá sido hace mucho, porque  
      desde que yo me casé, hace tres años, vivo acá. Pero a lo mejor la vecina  
      sabe». Sí, la vecina sabía. Doña Basilia había muerto hacía más de cuatro  
      años. ¡No podía ser! Pero era. Amigas de su madre lo confirmaron. No  
      encontró ninguna cruz ante la cual hincarse. Nadie recordaba, apenas  
      cuatro años después, si había sido enterrada al lado de ña Natalia o más  
      allá de don Antonio. El único consuelo fue saber que descansaba en  
      camposanto. 
           En el ómnibus que lo traía de vuelta, notó de pronto que aún  
      conservaba en la mano la tela para su madre. Sonriendo amargamente, tiró  
      el paquete por la ventanilla. 
           Pensó que era imposible que su madre no hubiera tratado de  
      encontrarlo y, ya en la capital, fue a su casa de su primera encargada. La  
      mujer lo recibió de mala manera y le dijo irritada: «no hay nada para  
      vos». «Mi mamá murió», le dijo él, «y quiero saber ahora si nunca volvió  
      desde que yo me fui». [111] 
           «Pobrecita», se condolió ella. «Ahora que me acuerdo, sí volvió».  
      «¿Por qué no me contó las veces que vine antes?». «Porque te dejó una  
      carta, y se me perdió, y me dio vergüenza...» La impotencia por su sino,  
      la rebelión ante el Destino le duro años. Podía decirse que le seguía  
      durando. Desde entonces supo que el trabajo y el estudio eran los únicos  
      paliativos para el dolor, la injusticia, la soledad. 
           Todo esto lo fue rememorando aquella noche. ¿Por qué? Porque unos  
      ojos se empeñaban en resplandecer ante él y su dueña no merecía poseerlos.  
      No merecía que se pensara en ella. No merecía que él se desvelara. ¡No  
      merecía nada! Pero esa noche se demoró en dormir y por mucho tiempo  
      después se acostumbró a pensar en ella cuando ya había terminado sus  
      faenas. 
           Los años fueron gastando tercamente sus días. Se recibió de médico  
      con medalla de oro. Sus colegas le dieron afectuosas palmadas, sus  
      profesores lo felicitaron, algunos lo abrazaron, pero ninguna mujer se  
      alegró con él. Seguía su soledad. 
           En una fiesta realizada para festejar la obtención colectiva del  
      título, tropezó, de pronto, con ella. Estaba aún más hermosa que en sus  
      recuerdos... y repentinamente supo por qué ninguna mujer había entrado en  
      su vida. 
           -Buenas noches, señorita -le dijo. 
           -Buenas noches. ¿Nos conocemos acaso?. -su voz había mejorado  
      notablemente. 
           -Una vez me comisionó usted para ir a buscar nafta y nunca llegué a  
      destino. 



           -¡Usted! ¡Pero claro! Me dejo plantada con ese calor insoportable y  
      para más, ni falta hacía la nafta. 
           -Todo por no quebrantar sus principios. Créame. Aunque las  
      apariencias engañen, yo(35) no soy de su clase, no tenía derecho a  
      dirigirle la palabra. 
           -¿Conocías al doctor Escobar, Nidia? Buenas noches, doctor -un joven  
      se había acercado a ellos con dos vasos de [112] refrescos en las manos.  
      Era un estudiante de 4º año, Enrique lo veía siempre. 
           -Lo conozco, sí. 
           -¿Sabía que Nidia es mi Novia, doctor? 
           -No, no lo sabía. Lo felicito. 
           Y, otra vez, a mansalva, la soledad, el dolor, la indignación e  
      impotencia... 
           Dos meses después se enteró que el compromiso estaba roto.      Tres  
      meses más y la festejaba un abogado. Seis meses después estaba  
      comprometida con el abogado. Un año(36), y había roto también con el.  
      Después supo que su tercer noviazgo había quedado, también, trunco.  
      Enrique pensaba que los sentimientos nada significaban para ella. Con su  
      belleza como señuelo, jugaba con el corazón de los hombres. Pero con todo,  
      en lo íntimo, reconocía que él se sentiría feliz si ella se dignaba jugar  
      con su enamorado corazón. 
           Aquella tarde lo llamó uno de sus profesores, el más ilustre, quizá.  
      «Venga rápido a mi clínica, es urgente», le dijo. Cuando llegó, lo  
      encontró esperándolo, muy preocupado. 
           -La hija de un amigo muy querido ha sufrido un accidente  
      automovilístico. Hay que operarla inmediatamente, existe el peligro de que  
      pierda el uso de sus piernas. Yo no me atrevo, se lo confieso; les  
      expliqué a sus padres(37) y están de acuerdo conmigo en que usted es el  
      indicado para operarla. 
           -¿Quién es la joven? 
           -Es la única hija de Matteri, el millonario. Hombre al que admiro por  
      sus buenas obras. A la chica la traje yo al mundo. 
           Pero el mundo se había acabado para Enrique Escobar, ¡se trataba de  
      Nidia! 
           -Perdone(38), profesor, yo no puedo operarla. 
           -Si no lo hago yo, solamente en usted confío. Este accidente me ha  
      afectado profundamente, no estoy en condiciones. Le estoy pidiendo no  
      solamente un favor sino que salve [113] usted una vida. Le ruego que no se  
      demore más. Los minutos vuelan. 
           Como un sonámbulo se encontró en la sala de operaciones, listo para  
      intervenir. 
           Cuando practicó la primera, profunda incisión, le asaltó un  
      pensamiento atroz: si en vez de seguir esa línea se desviara ligeramente a  
      la derecha, la paciente moriría. Nadie nunca sabría nada y terminaría para  
      él ese perpetuo suplicio de saberla inalcanzable. De amarla sin esperanza.  
      De conocer sus reiterados noviazgos. ¡El podría vengar a aquellos a  
      quienes ella destrozara el corazón! Sintió el sudor corriendo por su  
      cuerpo. Levantó la vista y notó que todo los ojos estaban fijos en él,  
      asombrados al verlo detenerse. Lo embargó una tremenda vergüenza, y  
      rápidamente continuó operando. El juramento hipocrático había triunfado  



      una vez más. El médico se había impuesto al hombre y el milagro quedaba  
      hecho: se escamoteaba a la muerte una joven vida. 
           La operación duró dos horas al cabo de las cuales él se encontró  
      rendido de cansancio, pero feliz contento consigo 
      mismo. El resultado final se demoraría en conocerse y, mientras, todo  
      marchaba bien. 
           Cuando Nidia estuvo mejorada le explicaron sus padres que debía la  
      vida al doctor Escobar. Protestó porque lo habían llamado pero tuvo que  
      aceptar los hechos y, lo que fue peor para ella, darle las gracias. Le  
      llevó días resolverse y, nobleza obliga, lo hizo. 
           -Gracias, doctor, me dicen que le debo la vida. 
           -La vida se la debemos solo a Dios. 
           -Parece que yo andaba un poco abandonada de Él cuando me pusieron en  
      sus manos. 
           -Cualquier otro cirujano hubiera hecho lo mismo. 
           -Es usted modesto. 
           -Desde luego. No soy de su clase. 
           -Por favor, doctor, no interprete mal mis palabras. En aquel entonces  
      yo tenía quince años y a esa edad todas las [114] mujeres creemos que el  
      mundo es nuestro escenario y los demás mortales, espectadores obligados a  
      aplaudirnos. Fue así, nada más, no me crea mala. 
           -¿Tiene importancia, acaso, lo que yo crea? Pero no se fatigue usted.  
      Ya hablaremos. 
           La quemante pregunta de si volvería Nidia a caminar estaba en todos  
      los labios aunque nadie se resolviera a hacerla. Ella hacía bromas sobre  
      sus piernas pero Escobar descubrió que, últimamente, mientras los labios  
      reían, sus ojos quedaban serios, muy serios. 
           El tiempo iba pasando. Escobar sabía que el tiempo era su peor  
      enemigo. Llegaría el momento en que la terrible pregunta sería hecha y  
      entonces él ya nada tendría que hacer junto a su cabecera. Una vez sacado  
      el yeso, él sabía que Nidia caminaría. Lo sabía. 
           Por eso tembló aquella tarde cuando luego de cumplir con sus tareas  
      profesionales, oyó decir a Nidia, dirigiéndose a su madre: 
           Cuando la señora se retiró, Escobar sintió que la antigua y siempre  
      nueva soledad lo atraparía otra vez. Sabía que ella le preguntaría  
      «¿volveré a caminar?» y cuando él le respondiera «sí» ya no se  
      justificaría casi su permanencia junto a esta mujer a la que amaba con  
      desesperación. La miró angustiosamente, deseando que la pregunta no  
      saliera de sus labios. 
           -Quería preguntarle algo, doctor, porque de otra manera creo que  
      moriré sin saberlo. 
           -¡Vaya! Pues mi respuesta es «sí» -dijo armándose de valor para que  
      su tortura terminara lo antes posible. 
           -¿Cómo sabe que puede gustarme esa respuesta? 
           -¿Acaso no desea saber si caminará? 
           -No, eso no me preocupa estando en sus manos. 
           -Qué iba a preguntarme, entonces? 
           Nidia lo miró intensamente y despacio, como si temiera tener que  
      repetirlo, le preguntó: [115] 
           Enrique sintió desgarrarse su nube, el sol que apareció lo deslumbró  



      y dio un paso hacia ella, todavía incrédulo. Nidia le tendió los brazos.  
      Se arrodilló a su lado y la besó con pasión. Fue notando que su angustia  
      desaparecería, que su permanente desazón caía hecha pedazos. Mientras  
      todavía la besaba, un pensamiento lo asaltó, ¿cómo estarían sus ojos?  
      ¿Serios? ¿Rientes? ¿Qué mutación habrían sufrido ante este inesperado  
      encuentro con el amor? Quiso saberlo, quiso verlos. Lentamente dejó sus  
      labios y levantó la cabeza. Miró a Nidia, pero no pudo ver sus ojos.  
      Porque Nidia lloraba dulcemente. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Ana Iris Chaves 
      1)     ¿Cita el título de una obra de Ana Iris Chaves de Ferreiro? 
      2)     ¿A qué clase social pertenece Andresa Escobar y de quién 
      es víctima? 
      3)     ¿En cuántas partes se puede dividir «Eterno imán?» Señala el lugar  
      donde finaliza cada una de ellas y el porqué de esta división. 
      4)     Define qué tipo de educación ha recibido Nidia. 
      5)     Señala si existen en el texto elipsis temporales y cuáles. 
  
 
 
 
 
      Ester de Izaguirre 
      (1923) 
           Excelente poetisa, ha dejado un pequeño margen de su creatividad  
      literaria a la narrativa, donde ha logrado construir relatos inscribibles  
      en la mejor tradición del relato fantástico argentino, especialmente el  
      borgiano y el cortazariano. Residente en la capital porteña desde hace  
      muchos años, es una autora de suficiente prestigio en Argentina que, sin  
      embargo, empezó a ser reconocida dentro de su país con bastante retraso.  
      De hecho, su obra narrativa se difundió en Paraguay a raíz de la  
      publicación en 1990 de su relatorio Último domicilio conocido, cuando en  
      Buenos Aires había publicado Yo soy el tiempo en 1973, cuentos que  
      finalmente fueron incluidos en la edición asunceña. 
           En todos sus relatos la vida cotidiana se mezcla con la fantasía de  
      lo onírico y se penetra con profundidad en el misterioso mundo de los  
      personajes, concretas expresiones del mundo real y habitual. Las palabras  
      sugieren más que exponen, porque a la autora le importa destacar la  
      impresión que producen las situaciones más que la historia contada. La  
      subjetividad y la imaginación predominan en la resolución de los pequeños  
      relatos, y en ellos condensa el compromiso de la autora con la realidad.  
      En su poesía, Ester de Izaguirre se proyecta en un hablante lírico que  
      realiza un soliloquio en el que despliega el sentimiento personal. Y en  
      los cuentos realiza algo semejante: aunque el lenguaje es discursivo,  
      predominan las imágenes líricas sugestivas. 
           Hemos seleccionado de esta obra el cuento titulado «Yo fabulador, el  
      verbo en presente». Aunque el tema femenino [118] reivindicativo está  
      ausente del relato, la particular construcción de esta fantástica historia  



      puede darnos una idea de la renovación formal y temática que va  
      experimentando el cuento de autores paraguayos. Hay una referencia  
      diferencial al escritor masculino, pero el cuento es sobre todo una  
      reflexión sobre el oficio del narrador; es una narración metaficticia,  
      donde se desmantela el propio sentido del narrador omnisciente que domina  
      el relato. Se caracteriza por el tema pirandelliano de las relaciones  
      entre el personaje y su autor. El narrador es un «dios escriba» que cuenta  
      la vida de uno de sus personajes, Francisco Sierra, enamorado de Esperanza  
      Ramírez. Pero es un amor frustrado porque tienen que vivir en países  
      diferentes, y Francisco piensa en su destino, en las otras posibilidades  
      que le podría haber dado la vida, pensamiento que le conduce al suicidio.  
      El «dios escriba» que desde su eternidad escribe cuentos sobre hombres que  
      sólo perviven en un tiempo sucesivo, reflexiona que quizá él, a su vez,  
      sea personaje de otros cuentos, con lo que Ester de Izaguirre demuestra el  
      poder de fabular sobre sus personajes. La pregunta de identidad que lanza  
      la autora se resuelve con una respuesta afirmativa: es el personaje del  
      cuento. Se presenta en este relato, además del juego con el personaje, la  
      indagación en la imposibilidad de la omnisciencia como método de  
      profundización en la realidad estética, porque se impide que los  
      personajes actúen con independencia. 
 
 
 
      Yo, fabulador, el verbo en presente 
           Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco  
      Sierra. Vive en Buenos Aires y tiene un pasado... ¡Pobre! El tiempo de los  
      hombres, como el de los personajes, es como una película que entretiene mi  
      instante innumerable. 
           Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramírez, bella  
      morena a quien conoció en su breve visita a México. Sabe que nunca podrá  
      regresar a esa remota ciudad, [119] y cuando imagina que habla con ella,  
      inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla, sus brazos estrechan su  
      propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los párpados para que no  
      se evadan las imágenes. Teme enloquecer, porque en la soledad de su cuarto  
      de hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas unas changas  
      humillantes- lo visitan tremendas obsesiones. Una de ellas, la más  
      lacerante, es la de pensar que el destino existe. Que la vida de los  
      hombre está prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces eslabona  
      una interminable cadena de ucronías que se corta cuando el sueño, cada  
      noche, le gana la partida. ¡Si él, aquella tarde de la despedida -allá en  
      Tijuana- hubiera tenido la valentía necesaria para quedarse a vivir con  
      Esperanza en tierra extraña! ¡Si antes de ir a México -contratado por la  
      empresa de construcción- hubiera decidido quedarse en la Argentina y en  
      vez de conocer a Esperanza Ramírez hubiera conocido a otra, en su tierra!  
      ¡Si se hubiera podido casar, tener hijos, echar raíces! De no haber venido  
      de la Provincia de Córdoba, allá en Moldes tendría su nido, fiel a la  
      infancia y a los terrones. Y no como ahora que tiene metidos en sus  
      narices el polvo de la máquina resqueteadora y el olor de los ácidos para  
      soldar caños en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Córdoba como  
      bracero golondrina, donde conoció a su madre durante una cosecha, se  



      hubiera ido al Chaco... El razonamiento concluye, pues, en la posibilidad  
      de no haber nacido: 
           -Yo no sería yo. Quizás fuera mejor no haberme asomado a este mundo,  
      que no hace más que darme la cara fea de la taba. 
           Ese mismo día, en Tijuana (México), Esperanza Ramírez se casa con  
      otro hombre pues se ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es  
      enfermizo amar a un hombre tan lejano. 
           Las cartas no son de él. El recuerdo es una cruz que señala el lugar  
      donde no queda nada. Y ella se lo comunica así en un mensaje de despedida.  
      [120] 
           Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una  
      mañana aparece la noticia en los diarios: «En las vías del subterráneo de  
      Retiro...». 
           «Si no hubiera ido a México, si(39) no hubiera venido de Córdoba...  
«. 
           Todo inútil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan  
      los cuentos. Los he escrito siempre inventando situaciones; porque lo  
      importante son las situaciones; los personajes, lo de menos. Llegará el  
      día en que escribiré cuentos sin hombres. Eso sí, siempre breves: el breve  
      tiempo de los seres humanos con finales imprevistos que hagan estallar la  
      monotonía como fuegos de artificio. 
           Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para  
      sustentar esa fe deberían comparar lo que les sucede en la vida con lo que  
      yo les tengo deparado, no «escrito»(40), como dicen. Lo que no saben y no  
      sabrán nunca es que son la materia de estas narraciones mías que se  
      parecen tanto a lo fatal. Ese equívoco incita a los personajes a enredarse  
      en lamentables oraciones condicionales: «Sí yo, si él, si nosotros...»,  
      «si no hubiera ido a México...». 
           Los escritores hombres desconocen el placer de saber cómo piensan los  
      personajes de sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores  
      omniscientes». Saberlo todo es mi privilegio. Por eso me enteré de la  
      utopía de Francisco: modificar el cuento-vida que ya ha sido escrito para  
      siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi eterno  
      presente un mero juego de metáforas. 
           Francisco le llamó destino a la relación del escritor con su  
      personaje. Pero a mi vez, yo, Dios, soy el personaje de otro cuento. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Ester de Izaguirre 
      1)     ¿En qué tradición se enmarcarían los cuentos de Ester de Izaguirre  
      con mayor acierto? 
      2)     Señala algunos elementos y situaciones del relato que sean signo de  
      su pertenencia al subgénero fantástico? [121] 
      3)     ¿Qué motivos temáticos expresa el soliloquio del cuento? 
      4)     ¿Cómo se denomina la narración que versa sobre el hecho mismo de la  
      creación literaria? 
      5)     Reflexiona junto a un grupo de compañeros que hayan leído el relato  
      sobre el destino del hombre. [122] [123] 
 



 
 
      Maybell Lebrón 
      (1923) 
           Cuentista y poetisa nacida en Argentina, aunque residente en el  
      Paraguay desde 1930, es una activa promotora de actividades culturales, y  
      miembro del Taller Cuento Breve. Sin embargo, solamente ha publicado una  
      obra de cuentos propia editada, Memoria sin tiempo (1992), aunque en 1995  
      comenzó a escribir una novela histórica sobre el personaje de Pancha  
      Garmendia(41). 
           Su literatura destaca por el intimismo desde el que se suelen situar  
      sus personajes, especialmente los femeninos. En este sentido, la temática  
      de los cuentos es preferentemente urbana. Maybell Lebrón traza historias  
      de la palpitación del día de los habitantes del mundo de Asunción, aunque  
      en ocasiones sus relatos no tengan un espacio determinado o busque una  
      mejor localización en un ambiente rural, que no se distingue en exceso del  
      de la capital paraguaya al quedar englobados dentro de la perspectiva de  
      la autora. Ha vivido en Asunción toda su vida y, por ello, necesariamente  
      ha de reflejar en sus obras el mundo que ella conoce, sin sentirse  
      identificada con el mundo del interior del país, exótico para ella, aunque  
      lo conozca y se permita adentrar en él. Además, el localismo de los  
      relatos se observa solamente en la condición de los personajes, aunque las  
      reflexiones les otorguen carácter universal. 
           Posiblemente su mejor cuento sea «Berta», peculiar retrato  
      psicológico profundo de una asesina sádica. Sin embargo, hemos decidido  
      seleccionar el titulado «Querido Miguel» [124] porque es muestra de una  
      forma de escritura muy característica de la narración femenina íntima: la  
      carta, soporte de escritura que permite al personaje revelar sus hondos  
      sentimientos y su autobiografía. Otras formas testimoniales aparecen  
      también en otros relatos de la autora como «Torrente sin cauce», pero en  
      el tema femenino este relato es el más representativo. El argumento es el  
      de una mujer que le escribe una carta a su esposo en la que le repasa la  
      vida de ambos desde que se conocieron. La mujer desea tener un hijo, pero  
      él no quiere. De esta forma, la narradora-protagonista le reprocha el  
      haberla convertido en una mujer estéril, porque lo que deseaba ella era  
      tener un hijo. Al final, se descubre que la carta es un testamento que  
      escribe antes de que se suicide lanzándose a los perros carniceros que él  
      tiene y cuida en la casa, animales que parecían su única atracción en el  
      hogar. Los anhelos maternales de la mujer la han obsesionado y al no tener  
      hijos no encuentra sentido a su vida por lo que decide consumar su  
      tragedia, con la que además se vengará del marido, aun a costa de su  
      propia expiación. La rúbrica final, «Hasta siempre. Julia», aumenta aún  
      más el dramatismo de la situación y lo que será la vida del marido sin la  
      mujer que siempre lo ha amado. En suma, «Querido Miguel» es un cuento de  
      tema amoroso, que desvela el problema de la mujer que ha de infrasituar  
      sus deseos frente a los del esposo. 
 
 
 
      Querido Miguel 



           Querido Miguel: 
           Cuando aquella noche nos conocimos en la fiesta del lago supe que,  
      tarde o temprano, te pertenecería. 
           Al bailar, evité el contacto de mi pecho con el tuyo: así ocultaba la  
      violencia desatada en mi interior. Me creíste tímida; no sabías de mi  
      esfuerzo en recomponer el rostro, cada vez que nos volvíamos a encontrar,  
      para no dejar traslucir el impacto de tu presencia. Con un  
      estremecimiento, esperaba hasta verte a mi lado, y tu cortés «¿qué tal?»  
      desbocaba el ritmo de [125] mi pulso. Me sentí feliz al descubrir la  
      pasión contenida(42) en tus ademanes lentos, en la frialdad de tus ojos  
      verdes. Soñaba con tu cuerpo de reflejos dorados y despertaba bebiendo tu  
      aliento en la pieza oscura y desierta. Te quería con locura. Aún hoy, pese  
      a todo, te sigo queriendo. 
           Un día mencionaste como al descuido: «Mañana(43) vuelvo al Chaco, no  
      puedo(44) abandonar mis cosas». Miré hacia el lago para esconder las  
      lágrimas; una chispa(45) divertida iluminó tus ojos: «Volveré en quince  
      días, ¿serías capaz de acompañarme a la selva?». Y sentí en la boca ese  
      beso quemante y posesivo que selló mi destino. ¿Lo recuerdas? 
           Volviste. A tu lado escalé, uno a uno, los peldaños de la dicha. Eras  
      gentil, fuerte, bello. Y me adorabas. 
           Comprendí tus silencios cuando me enteré del accidente. El pequeño  
      avión perdido, y con él tus padres. Tiempo después, hallaste sus cuerpos  
      mutilados por las fieras. Allí, en un claro del monte, hay dos cruces que  
      un machete mantiene siempre libre de malezas. «Eres el único amor que me  
      queda», decías, y tu rostro se opacaba en el recuerdo. 
           ¿Acaso olvidaste la capilla de San Bernardino, adornada con flores  
      del campo? Fue mi pedacito de paraíso. Juré hacerte feliz. Apenas  
      terminada la ceremonia cambié mi vestido de novia por botas y jeans para  
      abordar la avioneta reluciente, estacionada en el rústico aeropuerto.  
      Estabas excitado y radiante: en mi asiento, un ramo de rosas rojas; en los  
      mandos, tú. Maravillada y dichosa, nos elevamos en aquel recinto aromado,  
      flotando entre madejones de nubes transparente, con el sol que estallaba  
      contra los vidrios de la cabina y, allá abajo, un verdor interminable  
      estriado de esteros y riachos. El camino a nuestro hogar fue una  
      experiencia inolvidable. 
           La pista terminaba en el galpón de los peones; te pregunté,  
      sorprendida: «¿Dónde está la casa?».(46) Me tomaste de la mano y cruzamos  
      un bosquecillo para llegar al primer círculo. Tú reíste de mi extrañeza.  
      ¿Para qué esa doble valla alrededor de la construcción, como dos fuertes  
      anillos de diferente diámetro, y la casa en el centro del más pequeño.(47)  
      Me contestaste: [126] «Es por los perros».(48) No los vimos; estarían  
      encerrados. La vivienda, herencia de tus padres, era hermosa aunque no muy  
      amplia. 
           ¡Qué felices fuimos! Al levantarme te encontraba en el comedor;  
      habías dejado sobre la mesa el canasto con carne, frutas, o simplemente  
      flores recogidas en tu salida matinal; al mirarte, me sentía enredada en  
      tus pestañas como en una red que me cortaba la respiración. Hacíamos  
      largos paseos, a caballo o a pie, hasta el final de los senderos  
      bloqueados de selva. Me enseñaste el canto de los pájaros, a distinguir  
      los animales por el ruido de su furtivo andar en la espesura; los ojos  



      agrandados, presencié en el corral el brotar de una vida, y mis entrañas  
      respondieron al llamado con una contractura dolorosa y dulce. 
           Mi único temor fueron los perros: seis enormes dóberman y un solo  
      amo: tú. Te veía entrar en la(49) «franja de los perros», hablándoles  
      pausadamente, con cariño; sin arrebatarte la carne, en sumisa espera,  
      giraban a tu alrededor babeando de impaciencia. Los peones nunca  
      franqueaban el montecito si no los llamabas a trabajar en el jardín; o a  
      la hija de la machú, para el arreglo semanal de la casa. Ellos también se  
      parecían a los perros: el miedo servil en los ojos y el recelo de  
      acercarse demasiado. 
           Me lo habías advertido: «No salgas(50) ni dejes pasar a nadie por el  
      patio de los perros. Pueden ser despedazados». 
           Al caer la tarde veía sus manchas oscuras; la hilera aguda y blanca  
      de sus bocas abiertas; las ascuas brillantes de su mirada de demonios,  
      lanzados a una ronda inacabable. En tu ausencia, trancaba puertas y  
      ventanas: sólo quedaba(51) prendida la vela ante la Virgen. 
           Aprendí de tus labios que los indios eran los únicos capaces de  
      atravesar la espesura. ¿Te acuerdas? Un día pregunté cuándo volvería el  
      avión. De espaldas, con voz neutra, contestaste: «Está descompuesto(52);  
      esperaremos a que se arregle». Y luego, girando en el asiento, frente a  
      frente: «¿Acaso quieres volver?(53) ¿No te basto?». Tus brazos se  
      extendieron hasta alcanzar [127] mis hombros(54) para hundirme en tu pecho  
      con olor a cuero y maleza. Me entregué, como siempre, vencida y dichosa. 
           Una vez te pedí: «Miguel, no lo evites más; quiero un hijo». Vibraron  
      las comisuras de tus labios; por las rajas de los párpados contraídos  
      saltaban destellos de pedernal: «Te quiero demasiado; compartamos este  
      amor sin nada que nos separe; no hablemos más de esto». Inseguro, tomaste  
      el sombrero al salir, sin volverte. No lo olvidaste, ¿verdad? Temblorosa,  
      incrédula, puse las manos sobre el vientre, hasta que el dolor de las uñas  
      clavadas en la carne me volvió a la realidad. 
           Desde aquel día los perros no regresaron a sus jaulas: los sentía  
      jadear del otro lado de la valla de estacas, devorando, feroces, las ratas  
      y lagartos que osaban invadir su feudo. Siempre que salíamos de la casa o  
      alguien traspasaba los cercos, estabas allí. 
           A veces, me parecía oír un ruido lejano de motores y me acercaba a la  
      ventana, buscando la silueta plateada con todos mis sentidos alerta y una  
      ilusión que se iba desgajando al pasar los minutos. Más tarde me enteré  
      que habías hecho construir otra pista en un puesto lejano. ¿Por qué,  
      Miguel? Te dije mi extrañeza por haber escrito tantas cartas sin recibir  
      respuesta. Insinuaste, despectivo: «No tendrán interés en contestarte».  
      «Eso no es cierto», estallé. 
           Prendiste un cigarrillo, mientras revisabas concienzudamente las  
      planillas. Al mirar tu hermoso perfil, descubrí un rictus cruel en la  
      boca; todavía lo estaba observando cuando te levantaste; sentí tus manos  
      buscar mi cintura, el calor de tu aliento quemarme el cuello(55); el trazo  
      húmedo de tu lengua resbalando, hasta hundirse en mi boca. «Te quiero, te  
      quiero mucho», dijiste. Sabía que era cierto. 
           Entraba por la ventana el pálido rosa del amanecer, acuchillado de  
      sol: ya estabas listo para salir: me diste un beso, [128] creyéndome  
      dormida; luego, el ruido de las espuelas alejándose. No tenía ganas de  



      levantarme; no tenía ganas de nada. 
           Más tarde, con la taza de café en la mano, abrí la puerta: las  
      plantas descuidadas; los perros anhelantes hurgando en las junturas de la  
      empalizada; el campo y el arroyo, tan cercanos; sin embargo, bien podría  
      yo morir de sed. ¿Sabes? No me asusta la palabra: desde que tú me hiciste  
      estéril ya me siento casi muerta. Con un hijo a mi lado todo hubiera sido  
      diferente, tú, que dices adorarme, me lo negaste. Hoy, cuando vuelvas y me  
      encuentres destrozada, odiarás a lo único que también querías: tus perros. 
 
 
 
 
 
           Hasta siempre, 
 
 
 
           Julia 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Maybell Lebrón 
      1)     ¿Los cuentos de Maybell Lebrón se suelen situar en la ciudad o en  
      el mundo rural? ¿Sabrías decir el porqué? 
      2)     ¿Qué expresa la protagonista en su carta? 
      3)     ¿Sabrías decir por qué la carta permite mostrar con profundidad los  
      aspectos más íntimos del personaje? ¿Crees que sería, pues, uno de los  
      mejores medios para narrar lo autobiográfico? 
      4)     Señala algunos motivos temáticos que ilustren el drama de la  
      protagonista-narradora. 
      5)     ¿Explica brevemente el desenlace del relato? [129] 
 
 
 
      Lucy Mendonça de Spinzi 
      (1932) 
           Autora que también surge de la estimable cantera del Taller Cuento  
      Breve, aunque sus primeras vivencias literarias proceden de las  
      actividades de su familia cuando su padre, Lucio Mendonça, publicó con su  
      hermano Raúl, varias novelas de bolsillo.(56) Ha destacado en el género  
      teatral, pero también ha sido capaz de presentar una de las obras  
      narrativas paraguayas más creativas de los años ochenta: Tierra mansa y  
      otros relatos (1987). Si observamos la fecha de su publicación,  
      descubrimos que es una de las primeras escritoras del Taller Cuento Breve  
      que publica una obra narrativa propia, en un ano radicalmente importante y  
      decisivo para la renovación contemporánea de la narrativa paraguaya. Su  
      segundo volumen de narrativa, Cuentos que no se cuentan (1998), continúa  
      la línea de Tierra mansa. 
           El tema de la mujer que es víctima de la brutalidad de los hombres es  
      uno de los que Lucy Mendonça más destaca en sus cuentos. En ellos emplea  



      puntos de vista de narración distintos que van desde la tercera persona a  
      la primera con distintos narradores, sucesiones de diálogos, incluso  
      polifónicos, y el monólogo interior con habilidad. La tonalidad  
      sentimental y la heterogeneidad de registro de los cuentos también varía  
      conforme al estilo. Algunos relatos de Tierra mansa tienen una estructura  
      polifónica donde se alternan la voz de un narrador en tercera persona, y  
      el estilo directo que recoge otras voces colectivas. [130] 
           «Letanías lauretanas», el cuento que hemos seleccionado, presenta la  
      alternancia entre el suceso de los personajes y la voz de las plañideras  
      que rezan ante el previsto desenlace de la muerte de doña del Rosario.  
      Pero entre la agonía del personaje discurre la historia de su hijo  
      Sebastián, un luchador campesino que acaba siendo acribillado de tres  
      disparos, y muere antes que la madre, quien en teoría está a punto de  
      fallecer. La autora trata de romper temática y formalmente con un mundo  
      tradicional que no responde a la capacidad personal del hombre, que se ve  
      constreñido por un ambiente político y moral demasiado conservador y  
      tradicional. La novedad formal consiste en la inclusión de las letanías  
      corales que conservan el discurso del yugo del conformismo, frente a las  
      frases que alternan la historia personal del rebelde Sebastián. Se  
      reivindica la autenticidad de los personajes, frente a un mundo, el  
      tradicional, que da sus últimos coletazos como un león herido. 
      El ritmo crispado del discurso demuestra las variaciones formales que  
      presenta el cuento de tema rural paraguayo en la actualidad, muy distantes  
      del decadente discurso realista conservador o social preponderante en la  
      narrativa paraguaya casi hasta los ochenta. Lucy Mendonça de Spinzi no ha  
      vuelto a publicar una nueva obra narrativa hasta la fecha, pero ha dejado  
      un sabor agradable a temas tan sumamente duros de tratar. 
 
 
 
      Letanías lauretanas 
           Doña del Rosario agoniza lentamente. 
           El médico dijo que podía ser largo aún el final a causa de que su  
      corazón es muy fuerte. 
           Sus manos se crispan por momentos sobre la colcha y entonces resaltan  
      aún más las venas azules, los tendones tensos y la piel sarmentosa  
      manchada de vejez. Por momentos largos quedan laxas como si reposaran. 
           Se escucha un gorgoteo en la garganta de doña del Rosario y, de vez  
      en cuando, abre los ojos desorbitados y llama a Marita que vela a su lado.  
      [131] 
           Cinco cirios iluminan el antiguo dormitorio del vetusto caserón. Es  
      de noche. Y entre las sombras oscilantes de un ángulo, se dibujan los  
      cuerpos borrosos de mujeres enlutadas, arrodilladas al pie de un altar  
      improvisado en el que arden los cirios frente a la imagen de Nuestra  
      Señora de los Milagros. 
           «Santa María», dice una voz, tristemente. 
           «Ruega por nosotros», responde el coro. 
           «Santa Madre de Dios, ruega por nosotros». 
           -Sí, madre. Estoy a tu lado. 
           La mano de doña del Rosario busca a tientas la mano de su hija. 



           -Tu... hermano... Sebastián... -balbucea la moribunda. 
           -Ya se fue, madre; no te preocupes por él. Descansa... 
           -Ve a la ventana y mira -modula de pronto correctamente la anciana-  
      esos... hombres... que... 
           Marita, obediente, acude a la ventana y mira la noche. Sombras  
      sigilosas se mueven entre los árboles. Más los adivina que los ve en la  
      obscuridad. 
           «Santa Virgen de las Vírgenes», sigue la voz tristemente. «Ruega por  
      nosotros. 
           Retorna junto al lecho con ojos de espanto. 
           -No hay nadie. Se han ido todos. Aprieta suavemente la mano de la  
      madre. 
           Doña del Rosario, los ojos cerrados, ve en imágenes superpuestas y  
      cambiantes a Sebastián niño mamando en su regazo dulcemente; a Sebastián  
      hombre diciéndole que él no cree en la inútil resignación de los pobres; a  
      Sebastián huyendo por los esterales de los sabuesos uniformados que lo  
      persiguen con denuedo. Sus dedos se crispan en un espasmo y abre los ojos  
      desmesurados, atormentada por visiones incontrolables. 
           «Madre de Jesucristo» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Madre de la divina gracia» 
           «Ruega por nosotros». [132] 
           Sebastián escondido en la cabaña de leñadores del bosque, acostado en  
      un catre desnudo, los párpados caídos, la boca abierta, las manos laxas a  
      los costados, sangrantes, las uñas arrancadas, la barba crecida, la boca  
      torcida... 
           -Marita... ve... a ver... otra... 
           «Madre purísima» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Madre castísima» 
           «Ruega por nosotros». 
           Marita vuelve obediente a la ventana y vislumbra un corrillo de  
      sombras más oscuras alrededor del gran árbol de yvapovó. Escucha pisadas  
      sigilosas e inquietas. 
           «Madre intacta» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Madre sin mancha» 
           «Ruega por nosotros». 
           Se escucha el gorgoteo de la anciana y luego su voz balbuceante: 
           -Marita... qué... ves... 
           La joven acude presurosa con el rostro congestionado por el horror al  
      lecho y acaricia la mano sarmentosa: 
           -Madre, se han ido todos. Descansa... 
           Alisa los cabellos resecos de doña del Rosario y retorna de prisa a  
      la ventana. 
           «Madre inmaculada» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Madre amable» 
           «Ruega por nosotros». 
           Sebastián de ceño fruncido, ojos centelleantes, gesto decidido,  



      metralleta en mano preparándose para la acción; Sebastián niño tendiéndole  
      sus manitas regordetas; Sebastián huyendo como animal acorralado... 
           -Maa... ri... ta... 
           «Madre admirable» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Madre del buen consejo» [133] 
           «Ruega por nosotros». 
           Marita, horrorizada ve caer un bulto del árbol y escucha el ruido  
      sordo de un cuerpo al chocar en tierra. 
           -Ma... ri... ta... 
           Regresa al lecho con los ojos muy abiertos, aprisiona fuertemente la  
      mano de su madre y se dispone a volver a la ventana. 
           Suenan tres disparos con pausa y compás. Queda rígida... 
           «Madre del Creador» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Madre del Salvador» 
           «Ruega por nosotros». 
           -Quééé fue... eso... -la anciana musita en un intento supremo de  
      incorporarse. Vuelve a quedar laxa y se escucha el gorgoteo en el silencio  
      repentino. 
           La joven corre a la ventana y vislumbra las siluetas inclinadas al  
      pie del árbol. Voces de mando como chasquidos de latigazos ahogados y  
      murmullos ininteligibles captan sus oídos... 
           «Virgen prudentísima» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Virgen veneranda» 
           «Ruega por nosotros». 
           Sebastián erguido y retador diciéndole con voz ronca que él prefiere  
      hacer cualquier cosa que nada; Sebastián escondido en la maraña de la  
      selva, tendido en el catre, los ojos cerrados, los dedos sin uñas, los  
      hombres uniformados merodeando, interrogando, apremiando, recorriendo y  
      rastreando la aldea, los cerros, el esteral, los montes... 
           -Ma... ri... ta... 
           Marita retorna con los ojos nublados de lágrimas y pugna por ahogar  
      un sollozo. Aprisiona la mano sarmentosa: 
           -Aquí estoy, madre, a tu lado. 
           Doña del Rosario, los ojos desmesurados y el pecho jadeante de  
      musita: [134] 
           -Es... cuché... dispa... ros... 
           -No madre, no fueron disparos...(57) Fueron petardos... Hay una  
      fiesta... 
           «Virgen Laudable» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Virgen poderosa» 
           «Ruega por nosotros» 
           «Virgen clemente...» 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Lucy Mendonça 



      1)     ¿De qué taller literario procede Lucy Mendonça de Spinzi? 
      2)     Señala algunos diálogos que tengan carácter polifónico; es decir,  
      que incluyen voces distintas dispuestas en forma coral. 
      3)     ¿Podrías explicar tu parecer sobre el efecto que producen las  
      frases breves del cuento? 
      4)     ¿Qué aspectos formales del cuento crees que lo diferencian del  
      cuento tradicional? 
      5)     Cita el tema principal del relato y algunos de sus temas 
      secundarios. [135] 
 
 
 
      Neida Bonnet de Mendonça 
      (1933) 
           Hemos advertido anteriormente que la novela Golpe de luz de Neida  
      Bonnet de Mendonça (1983), renueva la narrativa femenina paraguaya y el  
      tratamiento de la problemática íntima de la mujer. Aunque la autora niega  
      que se trate de un trabajo importante, y menos aún transcendental, porque  
      para ella fue una narración escrita sin intenciones de literariedad,  
      muchas de sus autoras coetáneas han advertido que para ellas significó la  
      adopción de una toma de conciencia y sensibilidad para poder abrir su  
      problemática personal al mundo exterior y comunicarla por medio de la  
      palabra en prosa. La sinceridad que se puede imprimir a un discurso de  
      ficción basado en la autoexperiencia quedó como una posibilidad que desde  
      entonces las narradoras han aprovechado en muchas de sus obras. 
           Nacida en la provincia argentina del Chaco, Neida Bonnet, mujer muy  
      formada intelectualmente y profesora de artes plásticas, ha publicado  
      también tres volúmenes de cuentos: Hacia el confín (1984), De polvo y de  
      viento (1988) y Ora pro nobis (1994). La autora presenta una escritura muy  
      original y plenamente femenina; elige situaciones extremas de personajes  
      en proceso de degradación, para denunciar la injusticia, aunque siempre  
      destaca el discurso lírico. Utiliza novedades formales y recursos  
      gráficos: incluye árboles genealógicos, fotografías dentro del relato,  
      variaciones de la perspectiva y desdoblamientos del narrador,  
      interiorizaciones del discurso abruptas pero consecuentes, la expresividad  
      del personaje, y [136] en general un lenguaje plenamente vivo que tiende a  
      contraponer la palabra popular con la poética culta. 
           Elegir un texto de la obra de Neida Bonnet para incluirlo en una  
      antología presenta una especial dificultad; cualquier cuento o algún  
      fragmento de su novela son plenamente representativos de su creación  
      literaria. Golpe de luz es una novela fundamental en la historia de la  
      narrativa femenina paraguaya, pero su prosa desde ella ha mejorado  
      ostensiblemente hasta el punto de que actualmente ha alcanzado una gran  
      viveza. Posiblemente su mejor libro sea De polvo y de viento, y de él  
      hemos querido extraer uno de sus mejores relatos escritos, «Parto en la  
      arena». El título de la obra sugiere el mundo que encierran los relatos de  
      la autora: sus personajes son seres humanos de vida efímera y banal que  
      discurren por el mundo con fugacidad, veloces como el viento, hasta que  
      vuelven a convertirse en polvo. Sin embargo, la racionalidad en que parece  
      desenvolverse la vida está lejos de la realidad: es la irracionalidad la  



      que alimenta la conducta del hombre, cuya vida significa solamente el ir  
      al encuentro con el polvo del que procede, retomando la idea del  
      cristianismo. Neida Bonnet parte del concepto de la circularidad del  
      tiempo, de un orden no lineal, donde todo discurre hacia el punto de  
      origen. Y durante la vida, el movimiento, simbolizado por el viento,  
      determina la experiencia, pero el aire se detiene en algunas ocasiones  
      porque aparece el fracaso, signo vital de la condición humana. 
           La autora despliega una peculiar forma de existencialismo. El hombre  
      son sus obras para la autora, pero su fugaz tránsito por la vida no  
      excluye la pervivencia de sus actos. Es consciente de que camina hacia la  
      muerte por un proceso de degradación física y moral, como ser individual,  
      pero en él subsisten su vitalismo y la desilusión de lo eterno. Su  
      desorientación a veces lleva a su raciocinio a introducirse en el campo de  
      lo fantástico. La narración entonces transmite sensaciones oníricas, al  
      modo de cuadros metafísicos en los que las palabras se unen de forma  
      arbitraria para reproducir [137] elementos irreales. «Parto en la arena»  
      se caracteriza por su elevado dramatismo, empleado gradualmente por la  
      autora en otros relatos de la obra. En él una mujer se defiende de los  
      policías que han ido a detenerla; justifica los actos de su vida en breves  
      párrafos; y al final el narrador revela que la van a detener por haber  
      matado a pisotones su niño recién nacido porque no lo deseaba al ser del  
      marido que la había abandonado. De esta forma, el dramatismo de la  
      situación de la mujer queda intensificado, y se demuestra que a veces sus  
      reacciones violentas tienen como causa su propia marginación social; por  
      su humildad la mujer queda más indefensa que el hombre, quien la utiliza  
      conforme a su capricho. Ella es quien acaba sufriendo los lastres sociales  
      cuando no es la verdadera culpable de su situación. Así, el tema de  
      reivindicación de la dignidad de la mujer es denominador común de buena  
      parte de los relatos de Neida de Mendonça, como se observa en el relato  
      seleccionado en esta antología. 
 
 
 
      Parto en la arena 
                      Duerme, pues niño, que tu padre va a traer un venado  
            moteado para tu animalito; y una oreja de liebre para tu collar; y  
            frutas moteadas de la espina para tus juguetes. 
 
           (Fragmento de una canción de cuna mby'a(58)) 
           No entiendo por qué arman todo este lío, todo este bochinche.  
      ¡Mándense a mudar de mi casa! Sí, ya sé que no es una casa sino un rancho,  
      pero es solamente mío y nadie tiene el derecho de meterse en él como si  
      fuese suyo. ¡Qué se habrán creído, intrusos! ¿Y ustedes?(59) Sí, ustedes  
      los uniformados, ¿qué quieren? ¿Qué buscan? Vean..., acá están todas mis  
      pertenencias: un baúl, un catre, la alacena y en el otro cuarto el fogón.  
      En el fondo encontrarán la letrina. Y ustedes, mis vecinos, ¿por qué me  
      vigilan? ¿Notan algo extraño, o ya no conocen a Juliana, la huérfana, la  
      guacha? Todavía tengo 18 años, [138] el mismo cabello negro y las mismas  
      piernas largas. ¡Mírenlas! ¡Ah!..., ¿les gustan? ¡Puercos, cochinos!,  
      siempre detrás de lo mismo. Y ahora, lárguense... ¡Desalojen mi lugar! ¿Me  



      oyeron?... ¿Que por qué lo hice? A nadie le importa; el problema es mío y  
      de nadie más. ¿Entendieron? Lo que pasa es que son unos chismosos,  
      controlando siempre la madriguera ajena, mucho para juzgar poco para  
      ayudar. ¿Cuándo dejarán de ocuparse de los demás para limpiarse la mugre  
      que tienen encima? ¡No pisen mis plantas llenas de pimpollos! Jamás  
      aprenderán a cuidar nada porque son brutos. Son todos unos brutos, nadie  
      tiene juicio, nadie entiende nada, nadie sabe nada. ¡Es una vergüenza!  
      Pero lo que es a mí, Juliana, me van a responder. ¿Ven esta pala?, ¿la  
      ven? A patadas y a palazos los voy a echar. ¡Qué se habrán creído,  
      desocupados, haraganes! Cuidado... cuidado, no piensen que porque(60)  
      tienen un uniforme me van a tocar. No se me acerque(61)... quietos...  
      ¡Cállense ya! ¡A qué viene tanto griterío! No echan de ver que uno se  
      siente acorralado como un animal y que convierten en prisión la propia  
      vida. Es triste reconocer que se está enjaulado por seres humanos  
      igualitos a uno que uno es de carne(62) y hueso, no de tablas y cartones  
      como este rancherío. Los ojos van descubriendo mentira tras mentira y hay  
      dedos que acusan y condenan sin que tengan el coraje de meterse en el  
      cuero de uno(63). ¿Este es el premio a tanto guerreo para hacerse gente,  
      esperando que se le respete? ¿Que quién respeta a una mujer? Ya les voy a  
      enseñar yo... así como ustedes me enseñaron otras cosas. ¡Lo que no voy a  
      hacer es darles el gusto! De esta boca no saldrá una sola palabra, porque  
      a nadie le debo ni el saludo. A ver, ¿a quién le debo algo?  
      ¡Sinvergüenzas! Todo cuanto me dieron se lo cobraron y ahora pretenden que  
      les rinda cuenta de mis actos. ¡Nunca vi descaro igual! Y ustedes, los  
      uniformados, tendrían que protegerme de esta gentuza que nada pondera;(64)  
      ¡pero no!, son los más apurados para intervenir y estironearme. ¡Terminen  
      con el griterío! La única que habla fuerte soy yo, Juliana. Este es mi  
      rancho y nadie se mete conmigo. Digno, mi concubino, es el único que da  
      órdenes [139] aquí. Aquí manda él, se hace lo que él quiere y hasta que no  
      vuelva nadie dice ni toca nada. ¡Basta de preguntas! ¡Déjenme en paz,  
      atropelladores! ¿Saben que están en casa ajena y con una mujer ajena?(65)  
      Los voy a denunciar al Comisario por difamadores y entrometidos. ¡Eso sí  
      que no! Se van a quedar con las ganas..., no pienso contestarlas. Mi  
      marido(66) me dio una orden y yo la cumplí. Eso es todo y nadie tiene por  
      qué intervenir en las cosas de una pareja. ¿Acaso yo me metí cuando don  
      Leguizamón casi la mató a Josefa? ¡La paliza que le dio él y los socorros  
      que pedía ella! Yo, muda, quieta y sorda. Para eso se tiene un techo,  
      aunque estemos amontonados y encimados(67) en este basural. Tada uno  
      rendirá cuenta a Dios», dice el cura. A ver... ¿quién de ustedes es Dios?  
      Son capaces de decir que sí de chiflados que están. ¡Retírense todos! ¿Me  
      escucharon? Han invadido mi propiedad y tengo mucho que hacer para cuando  
      llegue Digno; a él le gusta la mazamorra bien espesa, con el maíz  
      blandito. ¡Miren mis plantas!(68) ¿Qué han hecho con ellas...? Debo  
      remover la tierra después de la pisoteada de estos animales. ¡Pobres mis  
      crotos! Les repito que no pienso confesarme; como si pudiera anunciarles  
      algo que ustedes ya no sepan. ¿Nunca oyeron contar lo que hacen las indias  
      embarazadas cuando el padre murió o las dejó?... hacen un hoyo(69) en la  
      tierra y paren en ese hoyo(70), enterrando en él cuanto se les cae del  
      vientre: niño, placenta, sangre... ¡todo! Lo entierran todo y se acabó.  
      ¿Por qué? Estúpida pregunta. ¿Quién creen ustedes que iba a darle de comer  



      a ese niño? El padre es el que caza, y si no tiene padre, ¿quién...?  
      ¡Díganme quién da de comer a los hijos sin padres! ¡Díganme! ¿Quieren esos  
      niños que se mueren de hambre o que pescar a 10 centavos(71) por las  
      calles? ¿Eso quieren? ¡Ah!, se callaron... Muy bien, ahora sí que nos  
      estamos entendiendo. ¿Verdad que sí? Entonces, ¿cuál es el escándalo? ¿Por  
      qué el barullo? Explíquenme... ¿quién de ustedes iba a darle de comer a mi  
      hijo? ¡Contéstenme! Yo, Juliana, la huérfana, la gacha, quiero saber. ¡Ya  
      mismo! ¿Qué esperan...? Vuelven a callarse, justo cuando deben discursear.  
      ¿Ven?... nadie. Nadie [140] suelta ni mú. Por eso pensé muy bien lo que  
      debía hacer cuando Digno me abandonó. Él dijo que no sabía si ese niño que  
      yo esperaba era su familia y que iba a volver solamente si lo mataba.  
      Nació el sábado, era varón, gordito. Lo pisé y lo pisé hasta que murió...  
      Y ahora, ¡fuera! ¡Váyanse! ¿No entienden que tengo que preparar el puchero  
      y la mazamorra(72) para Digno ¡Oiga, señor!, le repito que no me toque.  
      ¡No me toque un solo pelo! ¿O usted se cree que es Dios? 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Neida Bonnet 
      1)     Señala algunos aspectos del cuento que muestren la degradación de  
      los personajes. 
      2)     ¿Cuál es el drama real de la protagonista? 
      3)     ¿Crees que el texto es oral? Cita algunos fragmentos donde el  
      discurso oral se reproduzca dentro del narrativo. 
      4)     ¿Qué efecto produce la oralidad en el relato? 
      5)     Podrías debatir con algunos compañeros sobre las dificultades de  
      lectura que presenta el cuento. [141] 
 
 
 
      Dirma Pardo 
      (1934) 
           Una de las inspiradoras de la creación del Taller Cuento Breve fue  
      Dirma Pardo. Un dato genealógico ofrece curiosidad: es sobrina nieta de la  
      escritora española Emilia Pardo Bazán. Su labor comenzó en el periodismo,  
      en el diario asunceño La Tribuna. Es narradora ante todo (no ha publicado  
      ningún poemario) y en 1992 vio la luz su única obra publicada: el libro de  
      cuentos titulado La víspera y el día. En él aparecen relatos de temática  
      femenina, especialmente algunos de tema matriarcal, como el que da título  
      a la obra. Su escritura sigue el impulso iniciado por Josefina Pla donde  
      la mujer ha de sentirse participante de las actividades literarias. Asume  
      plenamente el postulado de Umberto Eco de «escribir por placer», pero  
      valiéndose de un punto de inicio situado en el plano de la vida real, que  
      se transforma en ficción pura. 
           «Al este de Hiroshima», el cuento de Dirma Pardo que ofrecemos, es  
      sin duda uno de los relatos más brillantes de La víspera y el día. Se  
      inspira, como muchos de los cuentos de la autora, en un hecho real: ni más  
      ni menos que la explosión provocada por el hombre más devastadora que ha  
      ocurrido en la historia de la humanidad. En el cuento se averiguan dos  
      mundos: el ancestral y el tecnificado. Los seres humanos pertenecen al  



      primero, mientras que el segundo es devastador y está presente como un  
      fantasma que devora a sus hijos. El hecho de que sus motivos temáticos  
      pertenezcan a territorios tan distintos a los nuestros como son los del  
      Japón, enriquecen el valor del mensaje del texto: el terrible efecto de la  
      muerte. [142] Este relato es la narración del drama de la invasión de lo  
      desconocido; lo desconocido para los personajes es la explosión de una  
      bomba atómica, hecho que atribuyen a la magia de lo divino, hasta que  
      finalmente se conciencian de que es algo aún más misterioso, cuando en  
      realidad es algo que el mismo hombre ha provocado. 
 
 
 
      Al este de Hiroshima 
           Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba  
      silencioso, mirando al poniente. 
           Adentro, la mujer pujaba: la frente llena de rocío y el cuello  
      ensanchado por el esfuerzo. 
           Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique  
      tardaba en nacer. 
           Sushuse asistía a la mujer y cada tanto salía junto a Metaki y le  
      ponías las manos sobre los hombros. 
           De pronto los vientos(73) trajeron el eco de un trueno ronco y largo.  
      Un destello blanco, de intenso resplandor iluminó el día. Por encima de  
      los cerros empezó a asomar una nube enorme con colores de fuego, que iba  
      tomando la forma de los atioques venenosos que crecen después de las  
      lluvias. 
           Metaki levantó la mano para mostrar la extraña cosa a los que frente  
      a él le acompañaban, pero en ese momento, se oyó el llanto del niño. Todos  
      comprendieron que había nacido un dios. 
           La tribu alborozada estaba de fiesta: las danzas, los cánticos y el  
      repicar de las sonajas se sucedían sin parar. Metaki dio permiso para que  
      todos bebieran el suoke de las celebraciones. 
           La cosa grande en lo alto se movía y cambiaba de color. La brisa se  
      había vuelto ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las  
      luces rápidas y los estruendos del cielo, no había previsto la nube  
      brillante y estaba intrigado. No podía contrariar la alegría de la tribu,  
      pero estaba preocupado. 
           Ni aún terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero  
      cayó la lluvia seca y los árboles cambiaron de color. Plagas invisibles  
      devoraron la savia de las plantaciones [143] de metates arruinando la  
      cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron. 
           Muchos enfermos atendía Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los  
      conocimientos de hojas de anoré nada podían contra la extraña dolencia. 
           Los ríos empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces  
      murieron enloquecidos(74). Las anemitas salieron de sus cuevas  
      subterráneas y las bestias mayores huían despavoridas por la sed. 
           Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yebaki, andaba cerca  
      escondido, metido dentro de un pájaro o en el cuerpo de algún infeliz.  
      Todos andaban cautelosos y desconfiados. 
           En la choza de Metaki(75), ardían ramas de ayatema para espantar el  



      mal. Metaki temía por su hijo. Nada había para él más amado. Sólo la madre  
      y Sushuse podían tocarlo. Y sus órdenes fueron claras: buscar a Suritake y  
      darle muerte. 
           Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazón de  
      hermosos dibujos, que antes no estaba allí. El animal parecía de piedra.  
      Pero así se escondía Surituke. De modo que lo atravesaron con una lanza y  
      luego lo cocieron en un caldero. 
           Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche señaló a  
      un joven, gritando «¡Surituke! ¡Surituke!». 
           El salvaje quiso explicar que él no era el temido maligno pero vio  
      cómo los oyateches ya preparaban sus flechas y decidió huir. Corrió hacia  
      el monte, pero los oyateches son ágiles y veloces y pronto le dieron  
      alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del mancebo, para matar  
      bien al demonio. Arrojaron su cadáver en las aguas grandes y todos  
      festejaron el seguro fin de las penurias. 
           Pero esa noche llovió con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo  
      rompiendo los techos de las chozas y matando las pocas aves que quedaban. 
           Nueve descansos(76) duró la lluvia. Formando torrentes, el agua  
      arrastró los restos de sembradíos, se llevó las chucapas y no se pudo  
      encender el fuego. [144] 
           Pronto comprendieron que se habían equivocado. Surituke no estaba  
      muerto. Para colmo, ellos habían ofendido a Yekabi matando a un inocente. 
           Por fin a la décima luna cantó el utapaga anunciando la calma. 
           Recogieron los cuerpos vacíos de los muchos que habían ido muriendo y  
      los despeñaron en el gran precipicio, allí donde se acaba el mundo. 
           Un metoche capturó un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en  
      sacrificio. 
           Pero todos sabían que las desgracias no habían terminado. 
           Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el  
      sabio Sushuse se acercó a recibirlos. Formaron un círculo frente a la  
      choza de Metaki y el cacique los escuchó en silencio. 
           Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki sacó su cuchillo de  
      penake y lo afiló en una piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro  
      y trajo al niño. 
           Y por primera vez en su vida lloró. 
           Lloró, mas hizo todo lo que tenía que hacer. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Dirma Pardo 
      1)     ¿Recuerdas cómo se llama el libro de cuentos que la autora publicó  
      en 1992? 
      2)     ¿Crees que este relato es comprensible para un paraguayo a pesar de  
      estar localizado en el Japón? ¿Tendría entonces la narración un alto grado  
      de universalidad? 
      3)     Debate con tus compañeros sobre qué significa que una obra es  
      universal. 
      4)     ¿Podrías citar algún fragmento con prosopopeya? 
      5)     Busca en el texto algunos efectos de la explosión nuclear que la  
      autora describe. [145] 



 
 
 
      Sara Karlik 
      (1935) 
           Narradora nacida en Asunción, pero afincada actualmente en Chile, es  
      una de las más laureadas internacionalmente y, posiblemente, una de las  
      seleccionadas en esta antología que más obras cuentísticas ha publicado.  
      Mantiene una producción extensa aún inédita, en la que se incluyen al  
      menos tres novelas. Dentro de la escritura que reivindica la dignidad de  
      la mujer, Sara Karlik trata generalmente acerca de problemas que surgen de  
      la memoria y del recuerdo, de la observación de la experiencia vital. Pero  
      no todo lo que narra es verdadero; gran parte lo es pero a ello añade  
      pinceladas de ficción y fabulación. Como ella misma afirma en la  
      introducción de su libro Entre ánimas y sueños (1987), sus relatos se  
      inspiran en recuerdos, y la literatura es un arma de la memoria interior  
      porque la civilización no ha inventado aún las formas de borrar el  
      recuerdo. Busca la metáfora simple, automática a veces, lo que imprime a  
      algunos relatos una dimensión surrealista, y trata de eliminar  
      retoricismos dentro de su escritura barroca. Su gusto por Gabriel García  
      Márquez, con quien fue incluida en una antología de narrativa  
      hispanoamericana contemporánea publicada en Holanda, se transluce en  
      algunos relatos como los que incluye en La oscuridad de afuera (1987), de  
      semejanza a las historias de Eréndira y su abuela desalmada, porque  
      enseñan las relaciones de los hombres con la tierra donde habitan, aunque  
      no trata de imitar en ningún momento el estilo ni la temática del autor  
      colombiano. Sus otros libros de cuentos publicados hasta 1998 son Efectos  
      [146] especiales (1989), Demasiada historia (1988), Preludio con fuga  
      (1992) y Presentes anteriores (1996). 
           Es una autora de especial dificultad interpretativa. Sus temas son  
      recurrentes, y algunos como el de la impunidad del poder llegan a ser un  
      tópico en ella, y en la literatura latinoamericana. Sin embargo, la forma  
      de narrar de Sara Karlik es muy personal. En ella se pueden encontrar  
      influencias de otros autores latinoamericanos; a la susodicha de García  
      Márquez se pueden añadir la de Borges, sobre todo en el uso de las  
      acotaciones en las frases del discurso, la de María Luisa Bombal en las  
      visiones oníricas, la de Ricardo Piglia en el discurrir de una voz  
      obsesionada por un tema, la de Julio Cortázar(77) en el carácter abierto  
      de los desenlaces, la de los cuentos de Eva Luna de Isabel Allende en la  
      presentación consumada de un mundo mágico garciamarquino, y la de Daniel  
      Moyano en la red de significaciones y la estructura simbólica de algunos  
      relatos. De Faulkner se advierte el fragmentarismo del discurso. Sin  
      embargo, estas influencias no son conscientes y la escritora trata de  
      autodefinir su estilo, algo que consigue y que se observa en que casi  
      todos sus cuentos tienen un gran parecido estilístico, lo que da a su obra  
      coherencia. 
           Los personajes de la mayor parte de los relatos de Sara Karlik  
      muestran una gran pasividad, con lo que se caracterizan por la falta de  
      acción, como comprobaremos en el cuento de esta antología. El discurso  
      queda guiado por una voz que desarrolla la actividad mental de la realidad  



      psíquica, un movimiento narrativo interno que disloca el significado  
      literal de las palabras. Los cuentos no participan de las características  
      del relato realista tradicional, y a esta característica del estilo  
      personal de Sara Karlik hay que añadir la del empleo continuo de las  
      palabras buscando las posibles connotaciones que puedan tener en el  
      contexto de la frase donde se incluyen. Esta búsqueda constante de lirismo  
      hace que la prosa a veces caiga en la imagen irracional, e incluso parte  
      de sus relatos son figuraciones oníricas donde un protagonista,  
      generalmente femenino, suele verter sus anhelos y frustraciones. [147] 
           Sus relatos de reflexión sobre la condición de la mujer narran  
      pasiones de personajes femeninos en un entorno constreñido por un lenguaje  
      masculinizado. La autora denuncia la subordinación de la mujer al varón.  
      Sufrimiento interior y erotismo caracterizan la narración: el erotismo de  
      los relatos de Sara Karlik no es forzado ni intencionado, sino que surge  
      de la misma situación en sí y de la búsqueda de la reacción femenina a  
      determinados actos masculinos. Ha tratado sobre la injusticia que sufre la  
      mujer, quien abrumada por violaciones físicas y morales, rechazos  
      sociales, indefensión ante la maledicencia e incomprensión generalizada  
      cuando su vida ha anegado terrenos poco comunes. 
           De Presentes anteriores (1996) hemos seleccionado uno de los mejores  
      relatos, el que da título al libro. Fue escrito conforme a las sensaciones  
      de un mundo femenino próximo a la surrealidad. El ambiente onírico que  
      predomina en el relato hace que pensemos en el calado surrealista, muy en  
      la tónica de la escritura automática. El tiempo se convierte en una  
      obsesión, y su paso en una consecuencia irrevocable del destino humano. El  
      relato es un extraño viaje de mujeres cuyo sentido es paralelo al viaje de  
      los cuatro jinetes del apocalipsis. Su trayecto está marcado por un  
      conjunto de cosmogonías que rechazan de plano la realidad física y  
      convierten el tiempo en elemento disuelto en la mente y la memoria. 
 
 
 
      Presentes anteriores 
           Desde la distancia semejaba un caparazón moviéndose al ritmo de un  
      cuerpo. O podía ser un hongo silvestre aparecido por la magia de las  
      lluvias. Lo que menos parecía era lo que en verdad era: una sombrilla.  
      Nada que ver con un paraguas, aunque de la misma familia. Se trataba de  
      una sombrilla para protegerse de los excesos del sol, un objeto utilitario  
      ya olvidado en el trajín de lugares que habían dejado de ser pueblos,  
      donde se buscaba perder la costumbre de su uso para no interrumpir su  
      conversión a grandes ciudades. [148] 
           Bajo la sombrilla, una mujer meciendo el tiempo, sin apuro. Se hacía  
      difícil ponerle edad, armar o desarmar números para que cuadren con su  
      rostro, sus rasgos, la actitud rugosa que bien podría atribuirse al  
      reflejo del sol. 
           Cuanto más se acercaba, más visos de irrealidad tomaba su imagen,  
      sobre todo por la forma de vestir. 
           Era de día para suponer o pensar que pudiera tratarse de una  
      aparición, si bien el campo abierto alimentaba cualquier entuerto  
      imaginario, aunque los ruidos de un silencio apenas cortado por  



      sonoridades abiertas, daban lugar a detenciones del pensamiento o a su  
      escape ocasional o accidentado. 
           Los brazos de la mujer iban cubiertos por mangas falsas, semejantes a  
      las que en un tiempo se usaron en verano para asistir a misa, sin el  
      riesgo de ofender el pudor de los santos con brazos desnudos. Eran mangas  
      que podían calzarse como guantes y se afirmaban en su lugar por medio de  
      una cinta elástica. 
           Además de las mangas, la mujer llevaba un manto negro cubriendo la  
      cabeza, con una de las puntas del triángulo suelta y la otra sujeta entre  
      los labios apretados, dando la impresión de no tenerlos o de que le  
      faltaran los dientes. 
           De pronto retiró la sombrilla y miró hacia el cielo, como queriendo  
      cerciorarse de que continuaba habiendo sol o aún fuese de día. Caminaba  
      por el medio del camino, una franja de tierra roja semejante a un largo  
      jirón de carne. Así de roja era, o tal vez tantos entierros habían acabado  
      por teñirla. 
           Los pies descalzos de la mujer iban marcando pistas o desmarcando las  
      anteriores. 
           Era un camino que tentaba a confusión, por las formas de talones y  
      dedos contrapuestos que fueron arcillándose entre lluvias y más lluvias, y  
      en tantas pasadas de gente movediza hasta ser fijadas por los vientos y  
      los soles. 
           La mujer se detuvo frente a una casa, o una irrealidad de casa  
      temblando el espejismo del sol. Alguien salió del interior, ofreciéndole  
      agua en un jarro. La mujer bebió unos sorbos y con el resto se enjuagó la  
      boca, lanzando el líquido al [149] costado para no salpicar a nadie.  
      Parecía un rito y ella la encargada de mantenerlo. Retomó su andar, con el  
      mismo paso lento y decidido. No tardó en formarse otra mujer a su lado, de  
      igual apariencia: pies descalzos, sombrilla y manto. La nueva mujer fumaba  
      un cigarro, o quizás sólo lo llevaba prendido del costado de la boca para  
      forzar el rostro a tomar esa dirección. 
           A poco andar, ofreció el cigarro a la primera mujer, quien mantuvo un  
      buen rato entre los dientes, regresándolo al tiempo que lanzaba un  
      escupitajo, limpio y certero. 
           El sol continuaba en la misma inclinación, vertical tirando a  
      sesgado. Era evidente que las dos mujeres conocían el camino y que no  
      dejarían de caminar hasta agotarlo. 
           Más allá o más acá, como sucede cuando no es posible tener claro el  
      ajuste de distancias, se detuvieron frente a otra casa de igual  
      característica a la anterior. Bebieron parte del agua ofrecida y se  
      enjuagaron la boca con el resto. 
           El camino seguía abierto, como no queriendo ceder y acortarse o para  
      disminuir el cansancio de las mujeres, aunque ellas no daban muestra de  
      estarlo. 
           La tercera surgió de un pestañeo de alguien o de algo, así de cierta  
      o imaginada, así de firme en la actitud de los pies, grabando y grabando  
      la tierra con señales de uñas o escupitajos, o de la ceniza del cigarro  
      paseante de boca en boca, sin estar encendido. 
           Eran tres motas de carne presionadas a caminar por alguna fuerza  
      flotante. 



           El tiempo no daba muestras de querer atrasarse o adelantarse. Más  
      bien no daba muestras. Sólo la inquietud pujaba para hacer más solidario  
      el silencio y dejar que las mujeres actuasen debido a quien sabe qué  
      anuncios o presagios. 
           Avanzaban como si supieran la dirección de sus metas. Les faltaba  
      caballos para poder calificarlas de jinetes endilgar su presencia a algún  
      apocalipsis inconcluso. 
           La falta de rostros visibles hacía más negras las figuras, más  
      unificadas en su presencia. Parecían mujeres atadas por [150] la  
      descordura, buscando el apoyo mutuo para continuar en la irrealidad de la  
      visión. Era posible que una cuarta surgiese de alguna mancha nocturna, sin  
      siquiera llegar a ser sombra, y lograra formarse por asociación. 
           Los mantos negros tomaban de pronto forma de alas, fustigando el aire  
      en busca de cuerpos que facilitaran la huida. Quizás entonces solamente  
      quedarían remedos de cuerpos, o esqueletos deseosos de iniciar danzas  
      macabras para alejar espíritus envidiosos. 
           Había mucha noche, o madrugada. 
           Tal vez eran monjas habituadas a lidiar con miedos indeterminados,  
      porque no eran lugares para mujeres sin entrenamiento. 
           La lluvia observaba desde las alturas, sin animarse a agregar más  
      complejidad a la escena. Quizás no eran más que mujeres de barro que irían  
      a deshacerse con las primeras gotas. 
           Entonces el viento empezó a incomodarse, soplando hacia un lado y  
      luego hacia el otro como si le fuese difícil decidirse. 
           Las mujeres seguían al viento en su vaivén. Entre cambio de noche y  
      afianzamiento de madrugada, un rojo intenso cubrió el cielo, el horizonte.  
      Los relámpagos se frotaban entre sí, produciendo más chispas. Sin embargo,  
      no era cosa de los cielos. Enseguida se sintió el ruido de truenos en su  
      choque mutuo, atemorizando la atmósfera. Pero no eran truenos, sino  
      ladridos de cañones saturados de carga, toda una contienda en pasado que  
      no obstante dejaba libre el paso(78) de las mujeres como sí estuviesen  
      acostumbradas a sortear artillería, pesada o no, con sus piernas de aves  
      en tierra preparándose a levantar vuelo con pequeños saltos tentativos. 
           La distancia iba quedando atrás y ellas cada vez más avanzadas en su  
      acercamiento, cubriendo y descubriendo espacios. Había apuro en el aire,  
      en ellas, en los mantos cada vez más negramente apretados por dientes tal  
      vez negros también. 
           Empezaron a agacharse y rebuscar en desechos de tierra y creceduras  
      de plantas, a revolverlas como si entre medio, [151] igual que los  
      pájaros, fuesen a encontrar alimento. Metían manos vacías y las secaban  
      del mismo modo, repitiendo gestos con resultados semejantes. 
           De nuevo la distancia juega entuertos y semejan sembradoras del  
      cuadro de Millet, y están a gusto en el cuadro aunque muy solas en la  
      aventura, en la conquista del espacio y tierra, en la búsqueda estéril,  
      mujeres que abandonaron su lugar y su tiempo traspasando fronteras  
      enterradas en la historia. 
           Sin embargo, parecen escapar para llegar, o llegar de escapes  
      imposibles de ese libro que las marca fuertes por sobre todo. 
           Continúan su avance, sobrepasando reglas físicas o límites naturales  
      o lo que tuviese que ser, porque son misioneras, no mujeres buscadoras de  



      tesoros, sino de hombres que habían sido suyos con distintos nombres y  
      parentescos. Son mujeres extraviadas que aún piensan encontrar lo que han  
      perdido, son residentas de ley, de espíritu, de estar ahí, en el campo de  
      batalla, carne de alivio para sus hombres. No podían ser otra cosa. Son  
      mujeres de alma y cuerpo, más bien olvidadas de cuerpo, las que vagan sin  
      reposo para alejar sonidos de guerra y no vaya a ser que de nuevo sean  
      obligadas a retomar sus puestos, a cobijar presentes anteriores. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Sara Karlik 
      1)     Cita algunos autores hispanoamericanos que han influido en Sara  
      Karlik. 
      2)     ¿Los personajes de «Presentes anteriores» son fantásticos o  
      realistas? 
      3)     ¿Qué función poseen los elementos físicos como el sol, el aire y el  
      viento en la narración? 
      4)     ¿Encuentras descripciones en el relato o simplemente discurso  
      narrativo? 
      5)     ¿«Presentes anteriores» es un relato fantástico? [152] [153] 
 
 
 
      Margot Ayala 
      (1935) 
           Narradora peculiar por la forma de acercarse al mundo de la  
      literatura, posee una obra original formalmente. Su novela Ramona  
      Quebranto (1989) merece una atención particular por ser la primera  
      narración que reproduce el lenguaje real paraguayo, situando la acción en  
      el popular barrio de la Chacarita de Asunción; el jopará, mezcla de  
      español y guaraní. Ha escrito dos novelas más, Entre la guerra el olvido  
      (1993) y Más allá del tiempo (1995), obras de estructura en párrafos y con  
      capítulos concisos y fragmentados. Pero ha sido Ramona Quebranto su  
      creación más recordada, donde refleja el sufrimiento diario de la mujer  
      humilde del citado barrio asunceño. Mario Halley Mora realizó una  
      adaptación teatral de esta obra. 
           La influencia de la pintura en sus obras literarias es patente. Su  
      escritura es como un cuadro plástico donde se retratan fragmentariamente  
      pinceladas de una historia o de un ambiente. Esta fragmentación desemboca  
      en una estructura dispersa, basada sobre todo en incursiones de breves  
      párrafos con paisajes y personajes, a modo de un bodegón o de un mural  
      paisajístico descriptivo. El argumento de Ramona Quebranto carece de  
      importancia en sí: es el dramatismo de la situación de la mujer humilde y  
      la plasmación de sus problemas y sentimientos el centro de atención de la  
      novela. Lo importante es el lenguaje, porque se convierte -por su  
      expresividad- en la herramienta que dibuja el cuadro del testimonio de ese  
      dramatismo. La novela es un lienzo en el que la [154] autora va estampando  
      la vida de la Chacarita y el lenguaje es la pintura que manejada por la  
      autora va traduciendo en imágenes la aceptación de los constantes  
      infortunios que padece la gente de este barrio. Los problemas amorosos,  



      las crecidas del río, el dolor del sufrimiento están trazados por la  
      narración de la vida de Ramona Quebranto, una protagonista que presenta la  
      complejidad del alma popular de Asunción, a pesar de su aparente  
      mentalidad simple y aldeana. Ramona es hija de las circunstancias en que  
      vive y su comunicación con el mundo choca con su silencio, ejemplo del de  
      tantas mujeres paraguayas, sobre todo humildes. 
           La novela presenta un microcosmos peculiar dentro del macrocosmos que  
      representa la capital del Paraguay. Margot Ayala capta y transmite  
      literalmente el mundo de este microcosmos; del que Ramona Quebranto, como  
      bien simboliza su apellido; transluce el sufrimiento de las clases más  
      humildes de la ciudad. El ambiente, precisado con el lenguaje, se  
      convierte en el verdadero protagonista de la obra, pero su reconstrucción  
      no llega al lector por medio de la descripción de personajes y situaciones  
      sino por el lenguaje, verdadero identificador de la cultura de la  
      Chacarita, salvo en las escasas escenas en que se narran en español. El  
      fragmento de la novela que hemos seleccionado es bien representativo de  
      todo lo indicado. En él se observa la presentación sencilla de lo  
      cotidiano y la diferencia que existe con el mundo externo. 
 
 
 
      Ramona Quebranto 
      (Fragmento) 
           -¿Mbá'éichapa, Ramona? ¿Reiko porapa? 
           -Aiko pora gueteri. 
           -E cierto pa que Julio e tu novio? 
           -Sí, ¿qué hay por eso? 
           -E que también e mi novio. [155] 
           -Y güeno, mi hija, ¿vo piko no sabé que kuimba'e e como gallo? Puede  
      con die mujer, así que aguantate, mi hija, aguantate nomá. 
           -¡Ndetarova niko nde! 
           A mí qué si anda por ella, no me hace niko falta. Me compró cama,  
      baúl, ropero y todo. Para má, le aguanta a Marianito que e mi hijo akue de  
      otro hombre, que e inaguantable. 
           Así ko nomá son la mujere malagradecido. Seguro que a ella también le  
      ayuda. Ahora quiere prejudicano con su etúpido celo. 
           ¿Mara piko che mombe'u si no podemos remediá! Está fuera de lugar,  
      como dice mi comagre, que e una señora de sociedá y todo. 
           Ella e muy buena, tiene caridá, siempre mira por nosotros. 
           ¡I mena nomá e demasiado jodido! 
           ¡Y qué piko le vamo hacé! Devarte vamo ponderá, si todo lo patrón e  
      luego lo mismo... sin falta oikese nde kotype. 
           El ko tiene diculpa, porque la señora, con todo ese asunto de té  
      canata, anda por ahí con su auto nuevo, peluquería, vernisá, hambaíe, no  
      sé eté qué pa es eso, pero se vite paqueta y todo lo día le deja solito. 
           ¡Oi ko nomá petei problema! Me quiere casá a toda cota, eso me  
      molesta, pa sabé. ¿Por qué pa quiere mi degracia? 
           Menda niko e jodido porque cuando salí la Iglesiagui, ojecreé tu  
      dueño, y te trata como cualquié cosa, ha okaíuro, katuete nenupa. Oheka  
      otro kuña avei! 



           ¡Nde rasóre! Caprichosa retobada eta mi comagre, quiere que tome  
      patilla concetiva a toda cota. 
           Yo no quiero este, porque pa'i dice que e pecado mortal, vamo sin  
      falta infierno pe. ¿Sabé paraqué dice mi comagre?. «Ma pecado e no tené  
      que dale de comer». 
           ¡Nde! ¡Dio mío, me hace todo py'ajere! A deconfiá luego de ese  
      pitogue que todo lo día anda por mi patio... ¡Estoy en etado... mabe'éiko  
      ajapóta! ¡Che vyra!, ¡por qué pa no le hice [156] caso a mi comagre rae?  
      Con este criatura son sei, tre e de Julio lo otro son de otro. 
           Sa'i la porte; para peore, una noche ou Julio primo, ecapado de  
      policía, porque anda en política. 
           ¡Ha ndohovéi! Etamo todo ojo'aripa. ¡Petei kilombo cha!... carga para  
      nosotro, que somo pobre. Apena ko tenemo para nuestro hijo kuéra. 
           Ha'e isinvergüenzo porque no saca su ojo de mi retyma, cuando etiendo  
      ropa por alambre. Ndo kyhyjéi voi niko. 
           Ciertamente no tengo queja, me ayuda, trae agua en balte canilla  
      Corposanape; lava ropa, barre, no repara ite por trabajo, e güeno, anga. 
           Nda negái voi que che gutá, porque e churro, según él mimo dice, lo  
      kuña etá todo loca por él. 
           ¡Ha che aguerovia! Porque e yuky ha ipora avei. ¡Ce reviráta hína!...  
      Si j ode ese que sabemo, en cualquié momento me acueto por su primo...  
      ¡Ipire vai niko Julio! 
           No me da pelota, ¿quién pa no sabe? ¿Acaso soy sonsa o qué? 
           Che vecina ohecha ojeroky Petrona ndive clu «Sol de América» pe. 
           Si macanea, no va podé por alambre de akaratí, problema va se esa mi  
      comagre metereta que se encariña por ello, porque e su jardinero niko...  
      ella ko e de bueno sentimiento, pero iche mo kaneíoma chugui! 
           Lee demasiado libro, tiene un mbojere que ni ella mimo entiende. 
           ¡Itarova niko con todo eso asunto de lo moral! ¡Mba'eiko upéa! ¿De  
      dónde piko ella saca todo eso? ¡Aichijáranga! Miramína lo que me dice. 
           Gua'u que etá haciendo getione para sacano de Chacarita y dano un  
      casita de iglesia patorale, no sé qué, ni dónde pa. 
           ¿Cómo pa se le ocurre esa etupidé? Idesubicada niko, cualquié cosa de  
      eso ko anda por su cabeza. 
           ¡Trite demá niko che apyta, porque nañanimái ha'evo ichepe que de mi  
      ranchito nadie me va sacar! [157] 
           Nosotro etamo acotumbrado, y le queremo a Chacarita. Ciertamente que  
      cuando viene creciente pe inundación, vemo nuestro casitape día a día  
      entra agua, hata que llega a lo techo. 
           Upéa i trite, pero no arreglamo mal que mal, todo ko ayuda, dentro de  
      su posibilidá. 
           ¿Qué piko via hacé en otro parte? Aquí niko yo nací y no voy a salí. 
           Ete ko e mi vida, para peor, e rancho kue de mi papá que murió  
      guerrape. 
           Regular pora todo mi amiga etá aquí, y no pasamo la mano entre todo. 
           Cuando baja agua limpiamo ¡rovy'a! Cualquiera no mira hata que pasa  
      necesidá. ¡Dónde pa en otro parte alguno va repará por nosotros? 
           La ecuelita de mi hijo oñeinundá, pero ndaipóri la problema, porque  
      veterano kuera guerra Chaco preta su galpón a maetra, y santa pacua. ¡Che  
      memby kuéra trabaja má fácil aquí! 



           Petei o vendé chicle calle Palma pe; upe otro, canillita; ha otro,  
      lutrabota centro pe; che mita kuña oñe conchavá petei tienda pe. 
           ¡Naumbréna! Che a explicá bien, pero no entendéi voi, porque su  
      cabeza oiko en otra parte, y no e Chacariteña. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Margot Ayala 
      1)     ¿En qué barrio popular de Asunción se localiza el argumento de  
      Ramona Quebranto? 
      2)     ¿El fragmento de esta novela, y la obra por extensión, pretenden  
      reflejar el lenguaje popular y el jopará, como si estuviese recogido en  
      una grabación magnetofónica? 
      3)     Intenta trasladar al castellano medio el primer diálogo del  
      fragmento. 
      4)     Explica el desenlace del texto. 
      5)     Qué tipo de personajes aparecen en él. [158] [159] 
 
 
 
      Teresita Torcida de Arriola 
      (1940-1988) 
           Como hemos anticipado, Teresita Torcida de Arriola es una autora de  
      origen argentino que se dedicó a la prosa además de al teatro, publicando  
      una obra en este género titulada Farsa de una farsa en 1972. Su labor  
      creativa tuvo continuidad durante los años setenta. Editó en 1971 Los  
      cuentos de tía Lulú y en 1975 su única novela corta publicada, Y soy. Y  
      no, que logró el tercer premio Hispanidad del año 75, obra de la que hemos  
      seleccionado un fragmento. 
           El incluirla en esta antología se debe principalmente al carácter de  
      su obra y al tipo de protagonista: es el extenso monólogo de un hombre,  
      una suerte de traducción del llamado pacto autobiográfico entre el  
      narrador de ficción y su propia realidad. En la narración se percibe ante  
      todo el ritmo monocorde reflexivo de la voz del narrador-protagonista.  
      Pero el modo discursivo sensible hace que la autoevaluación de su  
      comportamiento se convierta en un relato donde se percibe especialmente la  
      voz tenue de la mujer. 
           El fragmento que hemos seleccionado se corresponde con el capítulo  
      tercero de la obra. En él se puede percibir técnicamente el empleo de la  
      frase entrecortada, breve, dubitativa (como reflejan las reticencias de  
      los puntos suspensivos), como la mujer observa la actitud del hombre  
      solitario con problemas. La originalidad del discurso estriba también en  
      los guiños del narrador al lector, a quien formula preguntas directamente  
      relacionadas con aspectos transcendentales y filosóficos sobre la conducta  
      humana. Pero en lugar de ser una novela [160] morosa, la narración es  
      ágil, expresiva, y sobre todo, intuitiva, como este fragmento demuestra. 
           En el plano temático, el fragmento nos demuestra que la autora ha  
      tratado de penetrar en el pensamiento de un hombre, que por extensión  
      puede representar a un determinado tipo misantrópico del género humano. El  
      protagonista se debate entre el dilema de su amor y las relaciones  



      sociales de la mujer marcadas por la creación de una familia, hecho que  
      supondría caer en la rueda social. Hay una intención furtiva en sus actos  
      ante la imposibilidad previsible de poder alcanzar la plenitud del amor de  
      Estrella, pero la autora va poniendo en entredicho los lazos sociales y  
      familiares que impiden el total desarrollo de la libertad individual. 
           Esperemos que este fragmento ayude a situar en su lugar merecido a  
      una narradora que ha pasado inadvertida en el panorama de las letras  
      paraguayas, pero que sin embargo tiene un gran valor al haberse mostrado  
      como precedente de las obras con profusión de monólogos que van a aparecer  
      en los años siguientes, como se puede observar en los trabajos de Neida  
      Bonnet. 
 
 
 
      Y soy. Y no 
      (Capítulo III) 
           Un día... 
           Mejor dicho: otro día... No sé cómo, ni por qué. No sé cuando, ni con  
      quién... Crucé otra calle y otra vereda... y me sentí mejor. 
           ¡Y al tercer día volví a hacerlo, y me sentí aún mejor! 
           Por fin, ¡oh cielos! ¡Por fin! ¡Por fin pude volver a tomar posesión  
      de mi moral, mi fe en los principios, mi honradez espiritual! ¡Qué tarea  
      de titanes! ¡Sí, señor! 
           ¡Y todo eso, yo solo! Sin su ayuda, sin ayuda de nadie, había  
      alcanzado mi vuelta a la nada. 
           ¡Y nadie me felicitó! 
           Ni usted, ni ella, ni nadie. [161] 
           Nadie. 
           ¡Ni yo! 
           Cuando me di cuenta, había retomado mi día por la misma calle, la  
      misma vereda y las mismas horas de Estrella, con la misma indiferencia o  
      desapasionamiento de antes, y volví a ver las cosas no como ellas son,  
      ¿sabe?, sino a través de mí mismo, y volví a percibir el mundo exterior  
      sin más razón que la mía propia; proyectándome hacia la gente, hacia el  
      bulto, sin pizca de fantasía. 
           Pero... 
           Perdón. ¿Ud. se preguntó alguna vez cuántas cosas pueden percibirse  
      al mismo tiempo? 
           No se preocupe, yo se lo contesto, lo leí una vez no sé dónde. Dicen  
      que nosotros solamente podemos ver parte de las cosas que nos rodean,  
      claro que la atención depende del nivel del estímulo; así, si oímos  
      continuamente el tic de un reloj dejamos de advertirlo, pero nos damos  
      cuenta si el reloj se para, y todo porque la adaptación a un estímulo  
      disminuye siempre la intensidad, y a la inversa, el cambio de estímulo  
      intensifica la atención. Matemático, ¿Ve? 
           Y eso fue lo que pasó. 
           Por un milagro de qué sé o de quién, me convertí de pronto para  
      Estrella en el tic tac que se paró, y la sorpresa que le noté en el ceño  
      al volverme a ver, y hasta el alivio que le brillaba en los ojos, ¡oh,  
      Dios, me hablaron de cosas, de mil cosas!... Pero no me animaba a creerlas  



      en medio de mi «supuesta» indiferencia y desapasionamiento. 
           Así... 
           Sonrió casi como en un saludo. Bueno, como lo haría usted o yo si  
      tomara el mismo colectivo todos los días y el conductor fuera siempre el  
      mismo. Con esa especie de satisfacción... ¡No!... ¡Mejor: de alegría! ¡De  
      calor humano! ¡De complicidad y unificación, de caminos a realizar juntos,  
      de vidas semejantes!, ¡que sé yo, de tantas cosas...! 
           Pero a pesar de mi supuesta indiferencia o desapasionamiento, para mí  
      no podía todo eso ser tan simple. Tenía mi [162] amor enroscado y  
      caliente, envuelto en nervaduras y brillante de anhelos, y una sonrisa, su  
      sonrisa, fue mucho más que un saludo: fue la cafetera, el vaso de cuero,  
      el rosario. Santa Teresa y el agua bendita. 
           No sé ni cómo, pero me acerqué y la saludé. Noté que la tocaba sin  
      haber llegado a poner mi piel sobre la de ella, sobre ese vestido a  
      motitas y ese lazo de colgantes. 
           Se sorprendió (pero no mucho). Y me contestó: 
           Yo(79) ya le había dicho: ¡hola! 
           Ella al pasar me dijo: chau. Y como un brusco golpe de hambre, sentí  
      en el aire vibrante que cada cual seguíamos nuestro rutinario camino, pero  
      llevábamos por fin nuestra soledad más acompañada que nunca. 
           ¡Qué ganas de contárselo a Anselmo! 
           ¡Qué ganas de decirle lo que era capaz de sentir este hombre bajo y  
      feo! 
           ¡Qué ganas de tirarle a la cara mis proyectos y afanes, la risa que  
      me brotaba sin razones, las arrugas de mi piel muerta de anhelos! Y qué  
      deseos incontenibles de burlarme a gritos de su pelo aceitoso y enrulado,  
      de sus teñidas conquistas femeninas, de su exuberante musculatura: «ríete  
      y el mundo reirá contigo... sí, hijo, llora y sólo conseguirás que se te  
      ponga roja la nariz», y ante ese tropel de pensamientos dispares y ajenos,  
      me nacían mil carcajadas que en vano trataba de ocultar tras el periódico  
      desdoblado. 
           Subí corriendo las escaleras que me llevaban a la oficina desechando  
      por primera vez la comodidad del ascensor. Fiché fuera de hora. Y lo que  
      nunca había hecho, dejé tirado sobre una silla cualquiera mi saco gris  
      oscuro. Me senté tras la mesa. Tomé la carpeta del día, el borrador y el  
      lápiz..., y sólo supe hacer mil dibujos en papeles distintos sin llegar a  
      traducir en toda la mañana aquella carta en portugués que hablaba de no sé  
      qué importante y urgente negocio de maderas. 
           La secretaria general, una señorita algo mayor y en extremo  
      meticulosa, se creyó en la obligación de llamarme la [163] atención en dos  
      o tres oportunidades, mientras con viperino disimulo, trataba de averiguar  
      causas y razones. 
           Menos mal que Pedro vino en mi ayuda la última vez que me acorraló la  
      vieja, porque realmente, no sabía ya qué cosa sensata contestar. 
           Pedro... ¡Qué buen hombre! Serio. Redondo. Casi místico. Con sus  
      pocos pelos bien peinados y su tiesa corbata moñito. Una pequeña  
      representación en serio de cualquier caricatura cómica, pero aparte de  
      eso, un individuo de aquellos que saben conjugar el verbo dar, sin pensar  
      en la ley del toma y daca. 
           «Cuando haya pasado mi hora postrera, dirán de mí los que más a fondo  



      me conocen que siempre he arrancado un cardo y he plantado una flor,  
      doquier me haya figurado que una flor podía crecer». Si no lo hubiera  
      escrito Lincoln, lo hubiera dicho Pedro. Tenía siempre la manía de hacer  
      el bien, de practicar la paz, pero por sobre todo eso tenía la  
      obsesionante testarudez de no permitir jamás a nadie hablar mal de los  
      demás ni inmiscuirse en donde no les importara. 
           Pienso que tal vez fue por eso que pudo intuir el hecho de que algo  
      anormal estaba ocurriendo, y con pasos medidos fue acercándose  
      parsimoniosamente hasta mi escritorio, despidiendo autoritario su  
      reconocida(80) postura mental. 
           En dos palabras captó la situación, y sin permitir ataque ni defensa  
      por ninguna de las dos partes, evaluó situaciones. Luego, calándose  
      lentamente las antiparras y carraspeando bajito autorizome salir antes de  
      hora.(81) 
           ¡Qué alegría! 
           ¡Qué euforia! 
           ¡Qué extraña sensación de poseer mil energías distintas para luchar,  
      y no tener fuerzas para nada! ¡Fíjese! Era como si al final de mi propia  
      alegría y euforia, sólo me quedara un feliz agotamiento. 
           Al llegar de regreso a casa, ¡qué susto!, me topé con la señora del  
      portero que en fracción de minutos me comentó del parto de la del lº «B»,  
      la quiebra fraudulenta del señor del 2º «A», y la artritis espantosa de su  
      marido. [164] 
           La oí sin escucharla mientras subía a mi departamento recién pintado  
      de colores brillantes y nunca vistos. Anselmo estaba enfrente. 
           Sí. Anselmo, Apoyado sobre el quicio de la entrada a su pieza,  
      moviendo sus asquerosos pies..., sobándose la camisilla larga sudada, de  
      arriba y abajo, fumando en esa lustrosa boquilla de oro con iniciales  
      grotescas. 
           Me saludó como siempre sobrándome en altura y virilidad. 
           -¿Qué cuenta el taperola del edificio? ¿Tan temprano y solito y solo? 
           No le di importancia. Sonreí a la supuesta gracia y con mal  
      disimulado apremio me deslicé al interior del departamento y quedé  
      recostado contra la puerta como para juntar aliento. Segundos después,  
      como si un resorte escondido me empujara, me tiré contra la imagen de  
      Santa Teresa y la besé desde la coronita de rosas, hasta la punta del  
      crucifijo perdido entre sus manos. Llorando me persigno, me rocío(82) a  
      salpicones con el agua bendita y de rodillas en el piso rezo apurado las  
      oraciones de la noche cuando apenas son las 4 de la tarde. 
           ¡Comprenda! Es que necesitaba tiempo para revivir con meticulosa  
      lentitud aquella fracción de segundo que había compartido con Estrella.  
      ¿Qué quiere? Por eso me tiro de inmediato sobre la cama, por eso ni  
      siquiera caliento el café, por eso ni me desvisto ni cierro las ventanas  
      por donde entra el agresivo el solcito suave de principios de primavera. Y  
      aunque hubiera querido, esa noche no existió muro de iglesia que me  
      hablara de Dios, de Cruz, ni de Siglos. Sólo fantasías y ensueños, éxtasis  
      y hasta divagaciones con su serie irregular de pensamientos abstractos  
      convirtiéndose de pronto en imágenes concretas. 
 
 



 
      Preguntas sobre el texto de Teresita Torcida de Arriola 
      1)     El narrador de Y soy, y no, ¿es un hombre o una mujer? 
      2)     Cita alguna frase exclamativa de las que aparecen en el texto y  
      explica qué provoca en la lectura del relato. [165] 
      3)     ¿Qué sensación ofrecen las frases que acaban en puntos suspensivos? 
      4)     ¿Crees que el sentimiento religioso del narrador-protagonista es  
      auténtico o artificial? 
      5)     ¿Qué te sugiere que aportan las expresiones entre paréntesis que  
      aparecen? ¿Crees que se pueden considerar como recursos teatrales? [166]  
      [167] 
 
 
 
      Lita Pérez Cáceres 
      (1940) 
           Escritora con una educación básica recibida en Argentina, comienza  
      desde 1965 a colaborar en periódicos de Paraguay, donde ha publicado sus  
      cuentos. Ha participado en el Taller Cuento Breve dirigido por Hugo  
      Rodríguez Alcalá, donde ha perfeccionado su estilo. Trabaja en el diario  
      Noticias y ha obtenido varios premios por sus relatos, reunidos en el  
      libro titulado María Magdalena María (1997). Su estilo es peculiar y su  
      narración suele tener una estructura muy tradicional. 
           El cuento seleccionado aparece en la obra mencionada. Su título,  
      «Currículum Vitae». Su característica es la originalidad y su contenido  
      profundamente defensor de los derechos de la mujer y del valor del papel  
      desempañado por la mujer(83) en la educación y en el progreso de la  
      familia como núcleo social. Es un peculiar currículum vitae que escribe  
      una mujer madura que después de quedar viuda trata de reintegrarse en el  
      mundo laboral porque con los trabajos eventuales que efectúa no tiene  
      suficiente para vivir. Es la viuda de un policía, del que se adivina su  
      pasado como torturador, que murió en un accidente. Ella, bastante inocente  
      y poco docta, no ha comprendido nunca la realidad de lo sucedido, porque,  
      como afirma, ha sabido siempre callar a tiempo. En el currículum repasa  
      las labores más propias de la mujer dedicada a ser ama de casa. El drama  
      surge porque el lector descubre la sinceridad y la gracia que la mujer  
      expresa, pero ello no va a servir para el fin que pretende porque para la  
      sociedad y el mundo laboral [168] «ha perdido» los mejores años de su vida  
      en una labor tan «cotidiana» como educar y llevar el sostenimiento de una  
      familia. 
           Así, pues, es un cuento para reflexionar sobre el papel social de la  
      mujer, que permitirá descubrir cómo la mujer madura puede sufrir para  
      poder vivir por sí mismo cuando ya no se encuentra encubierta por un  
      nombre(84). Su poesía y el encuentro del placer en lo sencillo choca con  
      la vorágine y el dinamismo del mundo cotidiano, y a un mundo donde la  
      mujer del pueblo sufre por sacar adelante su vida y la de quienes le  
      rodean. 
 
 
 



      Currículum Vitae 
           Sr. Gerente de Venta 
           «Tienda La Coqueta» 
           Ciudad 
           Señor Gerente de Ventas, antes que nada me disculpa por dirigirme a  
      Vd., pero en el aviso que salió no figuraba su nombre. Sabe, mis padres me  
      enseñaron que a la gente había que llamarla por su hombre, como por  
      ejemplo, doña Engracia, doña Micaela y así por el estilo. Pero ellos eran  
      campesinos y acá en la ciudad es diferente. 
           Le escribo por ese empleo que anda ofreciendo. Cuando leí que tenía  
      que enviar mis datos personales en una carta manuscrita, busqué la palabra  
      en el diccionario y me hallé mucho al saber que no necesitaba pedirle  
      ayuda a mi hija Alina. Ella sí que sabe escribir a máquina: A veces, la  
      visito(85) en su departamento y me dice: Mamá, sentate por ahí que no te  
      puedo atender porque estoy muy ocupada. Veo que sus dedos se mueven muy  
      pero muy ligeros y hacen un ruido agradable con las teclas. 
           Pero me estoy saliendo del tema, como diría mi finado marido. Sabe  
      don Gerente que yo quiero ser vendedora de salón. Ay, me gustó tanto ese  
      título: VENDEDORA DE SALÓN. [169] 
           Pienso que voy a servir porque siempre anduve vendiendo algo; cuando  
      era jovencita los pañuelitos(86) de ahó-poí que bordaba mi mamá... después  
      de casarme hacía pastelitos y los ofrecía a mis vecinos y a los albañiles  
      que trabajaban cerca de mi casa. Es que tenía que ayudar a mi marido para  
      poder dar de comer a nuestros hijos y mandarlos a la escuela. Él siempre  
      me decía que no quería que sean «unos burros como vos». No vaya a pensar  
      mal, no fue malo, un poco autoritario a lo mejor, pero eso le venía de  
      trabajar en la Policía. Era muy serio, se reía raras veces y la gente del  
      barrio no le quería. Pero se mataba trabajando, casi siempre volvía de  
      madrugada con los ojos muy rojos y de mal humor. Solamente se ponía  
      cariñoso cuando les hablaba a sus cardenales. Si Vd. lo hubiera escuchado  
      don Gerente... tenía cuatro en la jaula de hierro. Les compraba alimentos  
      especiales y lechuga... y frutas; cuando estaba con ellos su carácter  
      variaba, le cambiaba la voz. A mí me gustaba escucharlo y me hacía la  
      distraída y me quedaba cerca... hasta me ilusionaba pensando que me  
      hablaba a mí. Mire, no crea que conmigo era malo, me pegó algunas veces y  
      me lastimó, pero le doy la razón porque yo era muy contestadora. 
           Volviendo a lo de vendedora de salón, me gusta la idea de no tener  
      que estar a la intemperie... ¿Se dio cuenta de que yo también uso palabras  
      difíciles? Las aprendí con mi patrona la señora Lucía de Lamermour, una  
      gringa de muy buen corazón que me da trabajo de lavandera y planchadora.  
      Ella me aconsejó que leyera los diarios, las revistas. Me dijo que yo soy  
      muy inteligente, además de ser guapa y honrada, y que tenía que progresar.  
      Dijo que le causa tristeza verme trabajar de sol a sol a mi edad. Y ahora  
      que hablo de edad aprovecho para decirle que tengo cincuenta años, como  
      verá no estoy muy vieja y gracias a Dios soy sana. Desde que Ciriaco tuvo  
      ese accidente y falleció, yo quedé sola. Mis hijas están casadas y mi hijo  
      se fue a vivir a la Argentina y me escribe muy raras veces. No tengo casa  
      propia, vivo en una pieza y con lo que gano lavando y planchando alcanza  
      para pagar el alquiler y para comer. [170] 
           Por eso, don Gerente, me animo a ofrecerme como candidata a su  



      empleo, aprendí a ser amable con la gente para que tuvieran deseos de  
      comprar lo que ofrecía y también aprendí a callar mis rabias y a  
      disimularlas con una sonrisa. 
           ¿Qué le parece mi propuesta? Por favor contésteme pronto. 
           Petrona Viuda de Figún. 
           Ah, disculpe si no le mando el Currículum Vitae que pide... No sé lo  
      que es. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Lita Pérez Cáceres 
      1)     Explica qué es un «currículum vitae». 
      2)     ¿En cuántas partes dividirías el cuento y por qué motivos? 
      3)     Resume su argumento. 
      4)     ¿Por qué el final es sorprendente? 
      5)     ¿Por qué la autora pone entre comillas algunos sintagmas del  
      siguiente fragmento: Él siempre me decía que no quería que sean «unos  
      burros como vos»? [171] 
 
 
 
      Raquel Saguier 
      (1940) 
           Una de las novelistas paraguayas contemporáneas más importantes es  
      Raquel Saguier. Tiene vocación de novelista ante todo. Comenzó trabajando  
      en el Taller Cuento Breve donde adquirió la experiencia necesaria para  
      determinar su carrera literaria posterior. Es posiblemente una de las  
      mejores narradoras paraguayas actuales y ha sabido dotar de una mirada  
      irónica hacia el mundo exterior al personaje novelesco paraguayo, como  
      método de deconstrucción (utilizando el término de Lacan) de una realidad  
      a escrutar. 
           Ha publicado hasta la fecha tres novelas: La niña que perdí en el  
      circo (1987), La vera historia de Purificación (1989) y Esta zanja está  
      ocupada (1994). Hemos comentado en el prólogo lo que significa la primera  
      de ellas en la narrativa paraguaya. Sin embargo, la segunda tiene un  
      sentido especial que emana de una prosa abierta, intimista, y que surge de  
      la autocomprensión de una situación personal de apertura de la mujer al  
      mundo desde la iniciación sexual autentificada; alejada de la simple  
      relación contractual del matrimonio impuesto con un hombre con el que  
      resultan imposibles unas relaciones sinceras y fluidas. 
           Su escritura es muy elaborada, pulida, sobre todo la estructura de  
      sus obras, y trata de crear una prosa con ritmo. Pero además cree, como  
      Gabriel García Márquez, que lo importante en un escritor es la magia en la  
      composición del texto, influencia del autor colombiano que se advierte en  
      su prosa. Aboga por una escritura postmoderna en la que se mezcle [172] la  
      simbología con la tradición. En este sentido, su visión de la novela es  
      borgiana, siendo el maestro argentino uno de sus autores predilectos como  
      a veces deja translucir en su escritura, de la misma manera que de Miguel  
      Ángel Asturias le influye el que los personajes toman la ironía como forma  
      de entender la vida. 



           El tema común de las tres novelas es la expresión personal de su  
      mundo femenino, y la rebelión contra el orden patriarcal tradicional e  
      impuesto. La rebeldía surge de la expresión interior de los pensamientos  
      de los personajes y del recuerdo de las vivencias personales encuadradas  
      en una historia de ficción. En la indagación en el yo interior Raquel  
      Saguier no se contenta con narrar o exponer unos sucesos, porque la autora  
      quiere descubrir las motivaciones interiores de todo acto individual en el  
      marco de los acontecimientos públicos. En este sentido, La niña que perdí  
      en el circo es una de las primeras novelas paraguayas en las que se pone  
      énfasis en la educación de la mujer, a veces en tono existencialista. Y  
      desde esa subjetividad se parte hacia una concienciación del personaje y  
      de la propia escritora. El cuestionamiento de la sociedad no viene  
      determinado por los procesos externos, sino desde la búsqueda de la  
      esencia individual de la protagonista. 
           Esta zanja está ocupada es su mejor obra publicada. Presenta una  
      estructura que recuerda en buena medida la escritura monogal de James  
      Joyce y la polifónica de Juan Rulfo. Su título es una frase hecha que se  
      refiere al lugar destinado al cadáver del protagonista, Onofre Quintreros.  
      Y como los comienzos de las anteriores novelas de Raquel Saguier, se  
      inaugura con una explicación del motivo central de la obra, sobre el que  
      gira la disposición del discurso, del porqué de narrar la historia que se  
      va a desarrollar a continuación. En La niña que perdí en el circo la  
      narradora declaraba sus intenciones de recuperar el tiempo de la infancia;  
      en La vera historia de Purificación era la descripción del momento en que  
      la protagonista comete adulterio; y en Esta zanja está ocupada [173]  
      establece el motivo que ocupa el centro de la narración: la aparición del  
      cadáver de Onofre Quintreros, un prototipo de hombre que utiliza a la  
      mujer como si fuera un objeto. Todos los protagonistas de las tres novelas  
      se suman en un esfuerzo por aprovechar la ocasión porque necesitan un  
      cambio personal. Así, son novelas de búsqueda de algo nuevo que imprima un  
      futuro diferente a unas vidas apagadas o mezquinas. 
           Un rasgo novedoso de Esta zanja está ocupada es que el centro del  
      discurso gira en torno a un protagonista ausente: el muerto Onofre  
      Quintreros. Dos mujeres, Lumina y Sofía Bernal, ofrecen sus testimonios  
      sobre sus relaciones con la figura, que simboliza la muerte del «macho»;  
      de un koyguá, un hombre del campo que se establece en la ciudad, que no  
      duda en aplastar lo que sea necesario para ascender social y  
      económicamente, porque «todavía era pobre pero ya soñaba con hacerse rico»  
      (p. 15). La rebeldía de Raquel Saguier se ajusta a un tono más social que  
      el de sus anteriores obras y se enfrenta directamente con la mentalidad de  
      la sociedad paraguaya dominada por los hombres. Onofre llega del mundo  
      rural para lograr convertirse en una persona importante en Asunción.  
      Abandona su mundo y se convierte en un ser despiadado. Entra en negocios  
      que le permiten subsistir, pero consigue lo anhelado social y  
      económicamente cuando contrae matrimonio con una mujer rica. A partir de  
      ese momento se inicia un proceso de elevación social progresivo de  
      Quintreros, pero el desprecio a sus semejantes le lleva a morir asesinado.  
      El machismo de Onofre le hace creerse un dominador del mundo y sobre todo  
      de las mujeres, porque le secunda una gran fama de galán y fornicador. Su  
      muerte llega después de haber tenido relaciones sexuales con su amante  



      Lumina, signo de que el amor y la muerte, Eros y Thánatos, están a poca  
      distancia. El cadáver quieto en la zanja es el símbolo de la vuelta a la  
      zanja social de la que procede, el campo, la tierra de donde nació. La  
      codicia y la avidez de poder son la causa de su caída, porque él no  
      contaba ni con los sentimientos del prójimo ni con la [174] misma codicia  
      que tienen otros seres semejantes. El abandono de su cadáver revela el  
      estado en que queda quien no ha tenido compasión con los seres con quienes  
      ha convivido. 
           El aprendizaje en la vida lo realiza en la «universidad de la calle»  
      (p. 27), metiéndose en corruptelas y en sobornos, y la experiencia que  
      surge de su contacto con la sociedad que le rodea. Lee manuales de  
      iniciación a la vida, y logra ascender a fuerza de recoger las «sobras  
      rechazadas por otros» (p. 29). Acaba como «doctor en trasnochadas» y con  
      el máster de «canas al aire y esclavo de Lumila Santos» (p. 40). Es además  
      «un firme candidato a la siquiatría» (p. 46) por guardar en el pozo de su  
      interioridad sus verdaderos sentimientos que va perdiendo a lo largo del  
      tiempo. Estas frases dan testimonio de la escritura irónica que emplea  
      Raquel Saguier como forma de combatir un mundo ancestral desigualitario en  
      hombres y mujeres. 
           Frente a Onofre Quintreros se sitúa Lumina Santos. Es la amante del  
      protagonista que durante un año ha tenido relaciones sexuales con él, una  
      relación clandestina y «prohibida», consiguiendo a cambio beneficios  
      económicos, joyas, abrigos de pieles, etc. Lumila es para Quintreros «ese  
      toque de sol que tanta falta le hacía a su momentánea penumbra y no estaba  
      dispuesto a cederla por ningún dinero» (p. 10). Lumila(87) es más audaz  
      que él, y por eso le derrota al final. Sus relaciones son de relleno en un  
      principio, pero poco a poco se convierte en la mujer que domina la vida de  
      Onofre. En realidad Lumila es quien sedujo a Onofre y no al revés como  
      parecía, cuando inicia una verdadera persecución por los ambientes que él  
      frecuentaba. Ella responde con valentía al machismo del protagonista,  
      quien la ve como un negocio, pero que se convierte en una empresa  
      frustrada al final porque se revela la superioridad de la mujer sobre el  
      hombre. 
           Sofía Bernal, la tercera arista del triángulo de personajes  
      principales de la novela, es la esposa que contrae matrimonio con Onofre  
      Quintreros porque queda embarazada. Su familia se opone porque ve  
      claramente que él sólo se ha casado [175] por dinero. Sin embargo no  
      logran convencerla y se celebra la ceremonia de forma grandiosa y con  
      ostentación, en la Basílica Nuestra Señora Alcurniosa, en una investidura  
      con tres obispos y tres acólitos por obispo, banda de música y cámaras de  
      televisión. Mujer conservadora, de férrea moral tradicional, no logra  
      conseguir la felicidad junto a Quintreros, y a diferencia del ingenio de  
      Lumila en sus relaciones sexuales, ella practica un «amor de salón» (p.  
      84) con el protagonista. Así, Lumila y Sofía representan dos tipos  
      antitéticos de mujeres: la liberada y sin escrúpulos moderna, y la anclada  
      en el férreo pasado del que es incapaz de salir. Sin embargo, la narradora  
      no toma simpatía por ninguna de ellas, se distancia de los dos tipos de  
      mujer poco auténtica consigo misma, y prefiere el amor verdadero que queda  
      omitido en el discurso. Pero ambas coinciden en su odio a Onofre  
      Quintreros: en hacerle pagar la deuda que ha contraído con ellas, hasta  



      convertirle en un muerto olvidado de la gente. 
           El cuarto personaje importante de la obra es Recaredo Anodino Flores,  
      el director de los Servicios Sanitarios y de Fumigación Estatal,  
      sospechoso del asesinato porque participa en negocios y corruptelas con  
      Onofre. Su nombre es simbólico: es el recadero de Quintreros en un  
      principio, un personaje gris e «hijo de una gran floresta que lo floreció»  
      que se aprovecha del revés político que sufre Onofre después de haberse  
      proclamado su «amigo del alma (de esos que están prontos a batirse con  
      cualquier arma y sobre el terreno que fuese, en salvaguarda de una amistad  
      que en este caso llevaba veinte años de existencia)» (P. 9). 
           Raquel Saguier critica diversos aspectos de la sociedad actual  
      materialista y obsesionada con la apariencia, física y moral, pero en  
      trance de desintegración moral. El(88) mundo que ironiza la autora es  
      circunscribible a cualquier país, por lo que su narrativa es perfectamente  
      adscribible a la tendencia universal de la novela feminista actual. La  
      rebeldía contra el mundo machista, como la social, no queda dañada por  
      ningún tono dramático porque la ironía se impone en el estilo; [176]  
      Saguier evita cualquier sentimiento de tragedia, porque la mejor manera de  
      poner en evidencia las carencias de sus personajes y de la sociedad es  
      emplear lo carnavalesco -utilizando el término bajtiniano-. La puesta en  
      evidencia de unas relaciones sociales degradadas llega por medio de la  
      ridiculización, a veces esperpéntica, de algunas actitudes de los  
      personajes o del ambiente social. El estilo de Raquel Saguier abandona el  
      subjetivismo y el personalismo no para centrarse en la objetividad de un  
      narrador omnisciente, sino en la pura ironía(89) de las costumbres  
      sociales como forma de ridiculizarlas. De esta forma el discurso llega a  
      ser brillante, sin que el ritmo musical de la prosa decaiga en ningún  
      momento por la habilidad de la escritora en el uso de la palabra precisa  
      en cada párrafo. Así, ridiculiza el machismo, por ejemplo, con la actitud  
      viril del protagonista en la búsqueda del «sexo extraterrestre» (p. 44). 
           También se agudiza la crítica política en comparación con sus  
      anteriores novelas: así, hace referencia al golpe que derribó a Stroessner  
      señalando que quien más, quien menos, hizo su agosto antes del dos de  
      febrero, la fecha del golpe, pero añadiendo que aún hay quien continúa  
      haciéndolo, en obvia referencia al estado de la política paraguaya de la  
      transición a la democracia, llamada por la autora «Doña Transición  
      Democrática». Raquel Saguier revela también la frustración y el  
      escepticismo a que está conduciendo la transición democrática paraguaya. 
           Esta zanja está ocupada es la novela de Raquel Saguier que más se  
      caracteriza por mostrar una mayor pluralidad de estilos, un manejo del  
      cronotopo y del suspense más dinámico, y una reivindicación del papel  
      social de la mujer más extendido a la globalidad de las mujeres. La  
      escritura joyceana de los monólogos narrativizados se agudiza con respecto  
      a sus anteriores novelas: los monólogos en primera persona alternan con  
      los que están en segunda, siendo los más destacables los del discurso de  
      presentación de Onofre Quintreros, y en tercera. De esta forma el fluir de  
      la conciencia de los personajes, sobre todo de las dos mujeres, revela sus  
      verdaderos sentimientos, [177] además de ser los fragmentos donde la  
      rebeldía se manifiesta con más énfasis. Así, estamos ante una novela  
      plenamente reivindicativa de la condición de la mujer que demuestra el  



      carácter polidiscursivo que está llegando a tener la escritura femenina en  
      la literatura paraguaya actual, como se demuestra en el fragmento de la  
      obra que hemos seleccionado. 
 
 
 
      Esta zanja está ocupada 
      (Fragmento) 
           Hasta que un día cualquiera el espejo le devolvería la imagen de un  
      Onofre que por fin había alcanzado las proporciones exactas: autoridad,  
      audacia, cinismo y aquel cebo provocador de tantas ronchas femeninas, que  
      tantos habían intentado sin éxito imitar: su total dominio de saber ser  
      seductor, a toda hora y en toda ocasión, al punto de que no parecía  
      existir, sobre un radio aproximado de cien kilómetros a la redonda,  
      ninguna otra seducción por encima de la suya. Era el seductor número uno. 
           Pero aún le quedaba algo pendiente. Algo que había venido  
      postergando, y que debía aguardar alguna noche sin luna, de modo que  
      ninguna mirada pudiera asistir a la realización de un acto con el cual  
      quedaría definitivamente sellada una etapa de su existencia. 
           El acto de cavar un pozo lo suficientemente profundo a fin de guardar  
      en él sus propios pozos y deslizamientos, y aquellos pasajes secretos para  
      que nadie supiera llegar adonde ellos llevaban. Y aquellas grietas  
      internas, rebosantes de abandono, y todos y cada uno de sus atajos y de  
      sus recónditas guaridas, que hubieran dejado entrever lo que tan  
      celosamente había venido escondiendo. 
           ¿Quién lo hubiera sospechado, no es cierto?, que Onofre Quintreros no  
      fuera en realidad el que todo el mundo creía, sino nada más y nada menos  
      que un cabal almacén de complejos, con varios gramos de cobardías, muchas  
      docenas de [178] miedos, y un estante repleto de las dudas que cada uno  
      prefiera. Por lo tanto, sí señor, un firme candidato a la siquiatría. 
           No, nadie lo hubiera dicho contemplando aquella figura altanera de  
      mirar insondable, ese hijo del arroyo que por fin estaba llegando adonde  
      se había propuesto. Se levantó en su propia estatura, decían unos, y  
      todavía sigue creciendo, opinaban otros. Y en política, ni te imaginas,  
      hizo meteóricos progresos. Yo diría más bien que hizo lo que le convenía  
      hacer: alianzas por ambas puntas.(90) Pero todo sin dejarse invadir el  
      territorio. Desde el vamos conservó su independencia, para evitar en lo  
      posible cualquier intermediario. O por temor quizá a que cuando estuviese  
      comiendo alguien fuera a birlarle la mejor presa. 
           Todos coincidían en lo mismo: Onofre Quintreros no tiene límites.  
      Parece estar(91) embarcado en un viaje sin fondo. Es un vulgar andinista.  
      Aunque no me discutan que también es un gran estratega, y perseverante  
      como ninguno(92), y tan increíblemente atractivo a pesar de ser tan feo,  
      que todas sus oscuridades se blanquean por adelantado. 
           Claro que ha dejado de ser lo que era antes. Ahora está atravesando  
      una angina política que lo tiene bastante postrado. Se diría que volvió  
      otra vez a la llanura. ¿Y a quién podría importarle la llanura cuando ya  
      la cumbre le otorgó el alpiste necesario para disfrutar el equivalente de  
      tres vidas sin obligación de mover un solo dedo? No te lo discuto: podrían  
      haberlo acusado de esto y de aquello y de cien mil fechorías, si quieres,  



      pero lo que ocurre es que a nadie le conviene remover demasiado el fango.  
      Quién más, quién menos hizo sus formidables agostos antes del dos de  
      febrero. Y lo continúan(93) haciendo. Total, después se procede a hacer  
      tres cosas: arrepentirse con vehemencia, abjurar de los pecados con voz lo  
      suficientemente estentórea como para que llegue sin tropiezos a los oídos  
      de la prensa, y por último organizar un propósito de enmienda con tres mil  
      invitados en un club social de alto rango, y los turnos de cinco orquestas  
      ejecutando las preferencias caribeñas del momento. [179] 
           Aquella fue sin duda su mejor época. Se paró frente a la maquinita y  
      ésta le empezó(94) a soltar plata a raudales. Y puesto que al dinero hay  
      que lucirlo, de ahí en más se dedicó a saturar su guardarropa con  
      confecciones de marca, inaugurando la moda de las camisas llovidas, con  
      motivos espaciales, y los pantalones inspirados en el protagonista  
      masculino de «Los pobres también ríen», para que incluso  
      extraterritorialmente se le apreciara la facha. Y hasta consiguió que lo  
      nominasen para los diez más elegantes del año. 
           Todo lo cual en modo alguno le atenúa los defectos. ¿O todavía no se  
      han dado cuenta de que es un tipo reversible? Onofre Quintreros puede ser  
      usado(95) de los dos lados, en el buen sentido del uso, desde luego.  
      Observen lo rápido que se está poniendo a tono con Doña Transición  
      Democrática. Sólo falta que la reconozca como única mujer de su  
      existencia. Es evidente que tiene una tenacidad a toda prueba y una  
      vocación de poder indomable. Y nada me extrañaría(96) que pronto se  
      encuentre instalado en la misma poltrona de la que tuvo que apearse  
      urgentemente por las razones de todos conocidas. Está tratando de  
      recuperar a grandes zancadas la titularidad perdida. Dicen que tiene muy  
      buenos contactos, y muchas afinidades deportivas con gente importante.  
      Hasta se murmura que deja que el Supremo le coma los puntos en los  
      partidos de paddle. 
           Claro que sí, que los demás hablen, comenten, hagan conjeturas,  
      indaguen. Que se vayan atorando con su propia bilis. Total, era él quien  
      llevaba la sartén por donde debía llevarse. Pero no por eso iría a perder  
      la cabeza. No, señor. Ahora era cuando más debía estar prevenido porque si  
      el número de sus conquistas iba en aumento, igual cosa ocurría con la  
      envidia de sus adversarios. Cuando se es atractivo y se tiene plata y  
      leyenda, de todos lados brotan peligros, por lo tanto su propósito  
      inmediato fue encontrar la forma de neutralizarlos. Y sólo al cabo de  
      agotadores días de concentración y análisis dio exactamente con lo que  
      debía hacer: encajarse como una cuña entre los varios peligros que lo  
      cercaban, en una posición donde ninguno podía alcanzarlo. [180] 
           Por otra parte, Onofre no compartía la creencia bíblica según la  
      cual, luego de haber trabajado(97) seis días completos, al séptimo le  
      corresponde un recreo. De ninguna manera. Él había necesitado muchos años  
      de sufrimiento y miseria para obtener los privilegios que ningún descanso  
      del séptimo día le vendría ahora a desbaratar. 
           Mucha vida se había pasado cuidando el frente y la retaguardia,  
      durmiendo con el arma puesta, pese a las quejas superadas de sus  
      anteriores amantes, pero sobre todo pese a las actuales y cada vez más  
      reiteradas quejas de Lumila Santos, quien opinaba que el hombre debía  
      presentarse al amor sin más armadura que la que Dios le había otorgado en  



      su inmensa sabiduría. 
           Pero entonces me quedaría casi indefenso(98), tan destechado como  
      arribé a este mundo, le replicaba él, y seguía durmiendo con el arma  
      puesta. Seguía con el oído y el olfato a tal extremo sin descuidar la  
      guardia, que llegó inclusive a percibir el menudo rumor de una mariposa al  
      posarse sobre el aire, y a detectar una tormenta a varios cielos de  
      distancia, y a presentir desde lejos, no sólo cualquier conspiración que  
      se estuviera fraguando en su contra, sino en qué fase del crepúsculo  
      conspiraban aquellas sombras que él llevaba consigo mismo. 
           Sin embargo no fue capaz de adivinar que nada de lo hecho  
      anteriormente había tenido objeto, ni sus miserias, ni sus ascensos, ni el  
      haberse rodeado por una fortaleza que él había creído inexpugnable.  
      Multitud de cosas construidas a cambio de un montón de nada. 
           No supo percatarse de que aquel terreno que pisara con tantas  
      precauciones iba mostrando cada día una grieta diferente, un nuevo  
      deslizamiento, rajaduras por tantas partes que amenazaba convertirse en la  
      trampa más siniestra de cuantas él había tratado justamente de evitar. 
           No quiso darse cuenta de que el escenario ya estaba preparado, las  
      salidas a escena ensayadas, la emboscada lista, los actores elegidos y,  
      entre ellos, uno en especial confabulando a sus espaldas. Alguien  
      encargado de ejecutar una fatalidad [181] que lo estuvo rondando desde  
      siempre, porque ella había estado desde siempre incorporada a su destino.  
      Aquel oscuro personaje maquillado de verdugo, que con una mano parecía  
      rogar silencio, y con la otra principiaba lentamente a descorrer el telón. 
           Absolutamente todo había sido en vano. 
           Porque de golpe alguien elabora un plan maestro, se esmera en  
      bosquejar sus horarios, en hacer un croquis de su rutina, en diseñar uno  
      por uno sus movimientos, marcando con cruces rojas sus lugares  
      vulnerables, con negras sus actividades políticas, con xx las  
      extramatrimoniales(99), con ocre intenso las clandestinas. Ensayándolo  
      todo hasta en sus últimos detalles, hasta la minucia de que no debe(100)  
      morir de inmediato, tal como señalaría más adelante el informe del  
      forense: «sino paso a paso, debido a que ninguno de los dos proyectiles le  
      interesó partes vitales. Aunque de seguro el primer disparo(101), el que  
      le había entrado por el pecho y salido por la espalda, a la altura de la  
      espina del omóplato derecho, ya debió haberlo diezmado, dejándole pocas  
      fuerzas para el segundo, que le pulverizó prácticamente la pierna. De  
      haber llegado en el momento exacto, quizá hubiera sido posible aplicar un  
      torniquete para contener la hemorragia y de ese modo impedir que se fuera  
      en sangre». 
           Pero así como estaban las cosas, el destacado profesional ni siquiera  
      tuvo que recurrir a la avizora idoneidad de su ojo clínico, sino a un  
      elemental olfateo de practicante, para determinar que el ciudadano en  
      cuestión llevaba días enteros de haberse pasado a la otra orilla. 
           «La verdad es que ya no había nada que hacer. Ya no era un asunto mío  
      sino de la autoridad celestial. A ese despojo humano lo único que le  
      seguía latiendo era el anillo». 
           Aquel rubí cuyos destellos parecían fraccionarse en menudos arcoiris  
      al ser tocado por la última llamarada de sol(102). Y que estaba allí,  
      absolutamente ileso, sin siquiera haber sufrido un rasguño, como vivo  



      testimonio de vaya a saber qué ascenso de categoría y poder. [182] 
           Lo que escapó sin embargo al control facultativo fue, por un lado, el  
      calibre del arma con que se habían inferido tales heridas y que sólo un  
      perito(103) en balística hubiera podido esclarecer, y por el otro, la real  
      identidad del fallecido, cuyas características, se avenían a las de Onofre  
      Quintreros en cuanto a edad, sexo y altura, pero también podían ser  
      aplicadas a cualquiera de los tantos advenedizos rematados diariamente en  
      los zanjones. 
           Un último párrafo agregaba luego, y sólo a guisa de observación, que  
      «aparte de los dos balazos ya descritos y que fueron los que a la larga le  
      ocasionaron la muerte», el forense sospechó un tercero, «aunque éste  
      disparado a quemarropa por esa madre desnaturalizada que resulta a veces  
      la naturaleza, en forma de lo que en medicina se conocía como aneurisma de  
      la aorta, pero que en realidad no era más que una fiera solapada  
      aguardando el menor descuido para devorar al amo. Si bien se volvía casi  
      imposible establecer un diagnóstico certero, teniendo en cuenta los  
      síntomas de avanzada descomposición y rigidez que presentaba el cadáver en  
      el momento de redactar este informe». 
           Sobre todo lo cual estampó un intrincado firulete con pretensiones de  
      firma, donde lo único discernible eran los tres puntos suspensivos  
      colocados inmediatamente después del aforismo final: «quienquiera que haya  
      sido, el pobre desgraciado debe haberse ido extinguiendo con los mismos  
      pataleos de una lámpara sin querosén(104)». 
           Exactamente del modo en que se ha urdido la trama: un desenlace al  
      que se avanza a cuentagotas, con interminables deterioros que a su vez  
      irían naciendo de renuncias sucesivas, por la sencilla razón de que ambos  
      proyectiles parecían haberse confabulado para no dañar centros vitales. Y  
      porque el asesino sabe que a mayor cantidad de agonía le corresponde un  
      mayor número de muertes. 
           Ha organizado la estrategia como esas guerras de trinchera en que el  
      enemigo está invisible pero está, y espera, a escasos diez metros de aquel  
      edificio gris de departamentos, [183] que Onofre Quintreros recupere sus  
      fuerzas devastadas por el ritual amoroso de todos los jueves. 
           Quizá sea una forma ambigua, todavía en la etapa de silueta, que  
      lentamente va cobrando movimiento, se agita, se despereza las manos,  
      escupe, se va y vuelve, en una monótona e inagotable sucesión de pasos,  
      repetitivos, casi simétricos. De manera(105) que uno tras otro van  
      rebotando contra un silencio en que el sonido choca y se apaga, choca y se  
      apaga. Como si anduviera reconociendo un territorio en el que más tarde se  
      habrían de efectuar operaciones decisivas, o como si se limitara a cumplir  
      una consigna que había empezado a gestarse mucho antes del amor de  
      aquellos adolescentes que al dos por tres se detienen para besarse a  
      conciencia. 
           Espera que el trajín de la calle vaya amainando despacio, que el  
      último rezagado termine de pasar y después(106) ya no pase absolutamente  
      nadie, y sólo quede, allí flotando, aquel lamento desbordado en el que  
      confluyen miles de perros ladrando su platónico romance de adoradores  
      lunares. 
           Quizás se interrumpa de tanto en tanto para encender un cigarrillo o  
      espiar la hora en su muñeca, desde la luz de alguna esquina deshabitada y  



      honda. Quizás prosiga luego, acariciando siempre la pistola enfundada en  
      su costado, sin apartar los ojos de la ventana aquella, apenas iluminada,  
      tras la cual hay una figura vaga que gesticula, completamente ajena a las  
      intenciones de quien la mira. 
           Una espera que se inició con bastante posterioridad a la cautelosa  
      disciplina adoptada por Lumila Santos de bajar ella primero, para impedir  
      el cotorreo vecinal de las solteronas ociosas. De esas que engordan con la  
      desgracia ajena y se precian siempre de saberlo todo: cuáles son las  
      fortunas sospechosamente aumentadas en menos de lo que dura un parpadeo y  
      cuáles las derruidas durante el mismo espacio de tiempo. Cuáles  
      matrimonios viven en sórdida incompatibilidad y cuáles transcurren los  
      fines de semana gritándose improperios. Si la señora de los balcones  
      verdes o si aquella otra de la muralla tupida de obscenidades siguen  
      conservándose tan sin(107) [184] tacha como al principio. Quiénes son los  
      más corruptos, por qué y a cuáles corrupciones son afines. 
      Tanto es así, que quien desea conocer los traumas, las culpas, las dudas y  
      deudas, las apetencias, los rechazos, las virtudes y propensiones, los  
      vicios, el árbol genealógico o el debe y haber del primer infortunado que  
      pase, no tiene más que preguntárselo a ellas, y aquello que por casualidad  
      ha escapado a su registro, lo pueden averiguar en segundos solamente. 
           Para evitar todo eso es que Lumila Santos baja primero, y aquel gato  
      errabundo de mirar electrificado ni siquiera se inmuta cuando la ve  
      indignada, echando el riñón por la boca, y el hígado y los intestinos,  
      junto a las abominaciones más gruesas que es capaz de ofrecer el idioma,  
      al tiempo que descarga esa furia contra la puerta de su Mercedes: 
           ¡Qué se habrá creído ese excremento de puta, que soy un estorbo  
      cualquiera del que puede desprenderse cuando él lo disponga! No te hagas  
      ilusiones, Onofre Quintreros, que todavía no engendraron al valiente que  
      se atreva a deshacerse de Lumila Santos. Y antes de que eso suceda, te lo  
      juro por el reuma de mi madre que primero se lo cuento todo a tu esposa, y  
      después de que ella te mate, te remato yo con mis propias manos. 
           Menos mal que la noche estaba vacía, sin nadie que no fuera aquel  
      viento colándose furtivo entre fantasmagóricas presencias inventadas por  
      las sombras, porque de lo contrario todas las cabezas se hubieran volteado  
      para individualizar al dueño de semejante responso. Lo cierto es que  
      Lumila continuó gritando hasta que voces y automóvil se extinguieron en el  
      fondo de la calle. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Raquel Saguier 
      1)     ¿Podrías citar el nombre de dos novelas de Raquel Saguier? 
      2)     Indica algunas frases irónicas del fragmento. [185] 
      3)     Escribe en pocas líneas un retrato de Onofre Quintreros que resuma  
      las características que Raquel Saguier describe de él. 
      4)     La metáfora no es un recurso retórico exclusivo de la poesía. Cita  
      algunas que te hayan gustado en el texto. 
      5)     El narrador del fragmento, ¿está implicado en el texto como  
      personaje o crees que está ausente de la acción que se narra? [186] [187] 
 



 
 
      Yula Riquelme de Molinas 
      (1941) 
           Yula Riquelme de Molinas es una narradora que pertenece al Taller  
      Cuento Breve que dirige Hugo Rodríguez Alcalá, aunque escribiera desde  
      muchos años antes de su incorporación al mismo, sobre todo poesía, como  
      demuestra el que en 1976 publicara su primer poemario con el título de Los  
      moradores del vórtice. En narrativa ha publicado solamente tres libros  
      propios: las novelas Puerta (1994) y Los gorriones de la siesta (1996), y  
      el de cuentos, Bazar de cuentos (1995). Sin embargo, es una de las  
      escritoras con un estilo propio más definido que se caracteriza por el  
      relato continuo sin puntos y aparte, pero con frases breves, y a veces muy  
      expresivas, sin sucumbir en un ritmo discursivo moroso. Su texto se  
      presenta como una totalidad en la que los pensamientos y las palabras del  
      personaje que narra no se interrumpen, y creándose un hilo continuo que da  
      impresión de estructura perfectamente articulada. Esta forma del relato se  
      debe ante todo a la manera de escribir de Yula Riquelme, quien  
      generalmente madura su esquema y lo desarrolla con posterioridad de un  
      tirón, porque se inspira en una idea singular. Sus cuentos están muy  
      trabajados, lo que se comprueba en que los detalles importantes son  
      completos. Por otra parte, es la autora de la primera novela fantástica  
      paraguaya, la mencionada Puerta, en cuyo ambiente sobrenatural metafísico  
      sobrevuela el germen de la reivindicación de la condición femenina, como  
      se descubre al final del discurso, después del silencio de suspenso(108)  
      que la narradora mantiene sobre su identidad durante toda la novela. [188] 
           Bazar de cuentos confirma a Yula Riquelme como una de las narradoras  
      del país con un estilo personal más logrado. El libro se compone de veinte  
      cuentos que son una breve antología de su producción cuentística. En ellos  
      se combinan el realismo, lo fantástico y la denuncia de los problemas de  
      la mujer paraguaya, contados con su personal estilo de párrafo único sin  
      puntos y aparte. De esta obra hemos seleccionado el relato titulado «Algo  
      raro...», cuyo ambiente reproduce mejor sus atmósferas de misterio e  
      irrealidad. Lo más interesante de él es la denuncia de la situación de la  
      mujer: la protagonista se enfrenta a las damas de sociedad que le  
      recomiendan que se case rápidamente con un hombre al que no desea, pero  
      que todas ellas adoran por su virilidad. Ante ello, la protagonista se  
      rebela, hace caso omiso y se niega a aceptar el casamiento. En  
      consecuencia, es un cuento donde se reivindica el derecho de la libre  
      elección de la mujer, que reniega de cualquier imposición que en este caso  
      no procede del hombre, sino de la propia mujer incapaz de decidirse a  
      adoptar una posición personal libre de todo machismo viril. La  
      protagonista rechaza el dinero y el supuesto bienestar que parece  
      ofrecérsele a cambio de su propia dignidad. 
 
 
 
      Algo raro... 
           Diana acabó el postre y se dispuso a marchar. Pidió permiso y  
      apresuradamente(109) se levantó de la mesa sin esperar autorización. Por  



      ahora, esta escena se repetía con frecuencia. Diana evitaba dar tiempo a  
      que su padre se enfrascara en las recomendaciones de siempre: Fijate bien  
      con quien salís. Que sea un buen muchacho, de familia decente como  
      nosotros. Que te respete. Sí, de entrada hay que hacerse respetar. Eso es  
      lo primero, decía infaliblemente papá. Y Diana estaba hasta la coronilla  
      de tantos consejos. ¡Hacía diez años que escuchaba lo mismo! La semana  
      pasada había cumplido los veinticinco. Fue el día de la gran pelea con su  
      madre. Después de mucho suplicar sin resultado positivo, mamá le [189]  
      prohibió terminantemente que lo siguiera viendo a Juan José. Olvídalo por  
      favor. Ese hombre no es para vos. No pisa nuestra casa. No habla con tu  
      papá. Se nota a la legua que anda en algo raro... No mira a los ojos  
      cuando saluda(110). Ese es un mal síntoma, Diana. Si sos una chica  
      inteligente, ¿por qué no admitís que es peligroso salir con un tipo de  
      esos? Me asusta tu inconsciencia. Ese aire alocado no va contigo. ¡Te  
      prohíbo que lo vuelvas a ver!, gimió por último la madre, ante el gesto  
      displicente de su hija. Diana se rió de las palabras angustiadas de doña  
      Isabel. Salió dando un portazo. Le rompía los nervios esa costumbre que  
      sus padres tenían de meterse en su vida. Ella era mayor de edad y muy  
      dueña de sus actos. La sarta de disparates que mamá argumentaba eran  
      propios de razonamientos arcaicos, sin valor de puro viejos... Maldita la  
      hora en que se lo presentó a Juan José. Por casualidad coincidieron en una  
      confitería de Villa Morra y de allí, doña Isabel lo había encontrado  
      algunas veces más rondando el barrio. Le faltaba la suficiente intimidad  
      para juzgarlo y sin embargo, metía la cuchara dale que dale... Aunque lo  
      peor de todo era la amenaza de advertírselo a su padre. Ahí sí que la cosa  
      tomaría un cariz peliagudo. Si mamá era puritana y anticuada, papá se le  
      atrasaba por siglo y medio. También, a más de violento, don Heriberto se  
      mostraba muy difícil de entrar en razón. Cuando algo se le metía en la  
      cabeza... «Agarrate, Diana, que a testarudo nadie le gana». Por eso, lo  
      mejor era evitar cualquier roce que lo pusiera en acción. Claro, su mayor  
      problema(111) representaba el aspecto económico. Como no le alcanzaba el  
      sueldo para tomarse la libertad de vivir lejos de sus padres, ¡se los  
      tenía que aguantar con todas sus chocheras! Y en el Banco no le daban el  
      ascenso. Ya iban para cuatro los años de antigüedad, y su puesto de cajera  
      se mantenía inamovible. Solamente los hombres prosperaban allí. Hasta el  
      ascensorista(112) pasó a ser auxiliar de cuentas corrientes en carrera  
      meteórica. Menos mal que Juan José disponía de buenos ingresos y pronto se  
      iban a casar. Por supuesto, calladitos y sin comentarios... A Juanjo le  
      encantaban [190] los idilios misteriosos y a Diana le convenía que así  
      fuese, ya que de enterarse, su padre armaría un escándalo descomunal. Don  
      Heriberto creía todavía en los príncipes azules y confiado, aguardaba uno  
      a la medida de su hija menor. En tanto, a sus espaldas, la pareja andaba a  
      la búsqueda de algún departamento o chalet para alquilar. Sólo que a Diana  
      no le resultaba muy claro el gusto de su novio. Los dos se pasaban  
      visitando casas, casitas y caserones sin acertar con la idea que Juan José  
      tenía del asunto. O quedaban muy lejos del centro o muy cerca de mamá o  
      muy grandes para dos o muy chicos para el precio. En fin, no se ponían de  
      acuerdo y por causa de eso(113), la boda se aplazaba indefinidamente... Si  
      no estuviese convencida de las buenas intenciones de su prometido, Diana  
      pensaría que se le estaban dando largas a propósito. Pero si algo  



      impremeditado había en Juan José, era su tremenda indecisión. ¿El motivo?  
      Un percance interior que no saltaba a la luz... Otra cosa que se  
      presentaba bastante oscura respecto a Juanjo, parecía ser la cuestión esa  
      de los tres hijos varones que tenía por ahí... Juan José juraba que las  
      madres eran richachonas y medio viejas. Que nunca pidieron colaboración  
      para el mantenimiento de las criaturas. Que muy por el contrario, con la  
      paternidad se había beneficiado él, Es más, también aseguraba que fueron  
      hijos por encargo, sin que el amor hubiera tomado parte. Algo así, como  
      que lo vieron a Juan José hecho un toro semental de raza pura, y lo  
      contrataron para preñar a dos hembras decadentes, aunque en celo y con  
      mucha plata. Desde luego, cada una por su lado y en el turno previsto.  
      Esto, de seguro, los padres de Diana no lo entenderían, ya que ella, a  
      duras penas, lo había ido asimilando a lo largo y a lo ancho de su  
      noviazgo. Hoy, mal que le pese, las dos ex de Juan José continuaban siendo  
      una espinilla dolorosa para la emancipada Diana. Sobre todo, en los  
      momentos en que las tenía delante. Y eso ocurría más a menudo de lo  
      necesario. De un tiempo a esta parte, ambas mujeres los invitaban a comer  
      inevitablemente los domingos [191] al mediodía. Se reunían en un  
      restaurant copetudo a la una en punto. Jamás faltaba ninguno de los  
      personajes del sainete: Los niños gemelos, sus respectivas madres rollizas  
      y enjoyadas, y ellos: Diana y Juan José. Esta mañana, por ejemplo, Diana  
      iba un poco retrasada. Había tomado la precaución de almorzar en su casa  
      antes de partir hacia el singular encuentro. Es que se le revolvía el  
      estómago cada vez que tragaba en presencia de aquellas damas paquetonas y  
      jactanciosas que le recomendaban, como a una pobre idiota que se casara  
      rapidito con Juan José. Un muchacho buenísimo y acomodado. Candidato  
      especial para las que no tenían dónde caerse muertas. Las dos ricachonas  
      aportarían el dinero preciso. No había problema, ellas eran empresarias,  
      estancieras o cosa por el estilo. A Juan José te lo vamos a entregar  
      forradito y satisfecho, prometían indefectiblemente. Todos envidiarán  
      nuestra suerte, debida quizá, a las dotes reproductivas de Juan José,  
      pensaba atormentada Diana, mientras se dirigía a la famosa cita  
      dominguera, sudando y trotando bajo el sol. Ya sólo faltaba doblar la  
      esquina y en breves instantes, irremediablemente fluctuaría en el cotorreo  
      de esas dos mujeres mayores que a toda costa(114) tratarían de convencerla  
      a que cargara con el bulto. Por lo visto, las dos pretendían sacárselo de  
      encima lo más pronto posible al mentado Juanjo. Si mamá la viera en ese  
      trance, se pondría más triste aún. Su madre sufría horrores por su culpa.  
      La depresión la iba minando y hasta se le notaba desmejorada(115)  
      físicamente. Los ojos llorosos de doña Isabel se habían alzado para  
      detenerla hacía menos de una hora, allá en la mesa familiar, pero calló  
      acobardada. Tenía comprobado sobradamente que la lucha era inútil. Sin  
      embargo se equivocó. La súplica silenciosa se había adueñado del tiempo  
      reflexivo de su hija y allí quedó socavando... socavando... ¡Ganaste  
      mamá!, exclamó Diana en un arrebato criterioso y repentino. Ya no me  
      quiero casar con Juan José y su corte sofocante de viejas en apuro.  
      Entonces, dio media vuelta y, buscando la sombra de los naranjos en flor,  
      deshizo el camino y le puso la cruz al gigoló. [192] 
      Preguntas sobre el texto de Yula Riquelme 
      1)     ¿En qué género literario no ha publicado Yula Riquelme ninguna  



      obra: poesía, cuento, novela o teatro? 
      2)     Busca en el texto tres aspectos de irrealidad. 
      3)     ¿En qué hechos demuestra la protagonista que posee una gran  
      dignidad? 
      4)     Observa que el cuento posee un único párrafo; es decir, no presenta  
      ningún punto y aparte. ¿Crees que por esta razón la narración es más  
      difícil de leer? Justifica tu respuesta. 
      5)     Cita el significado de estas palabras que aparecen en el cuento  
      ayudándote de un buen diccionario: sainete, puritana, mentar y emancipada.  
      [193] 
 
 
 
      Renée Ferrer 
      (1944) 
           Renée Ferrer, una de las mejores poetisas del Paraguay, ha  
      desembocado con el tiempo en el campo de la narrativa, publicando un libro  
      de cuentos infantiles, La mariposa azul (1987), otro de relatos  
      ecológicos, Desde el encendido corazón del monte (1994), además de La seca  
      y otros cuentos (1986) y Por el ojo de la cerradura (1993). Renée Ferrer  
      es una de las primeras mujeres que renuevan la narrativa paraguaya actual.  
      Sin duda, su poesía es lo más destacable de su obra literaria, pero sus  
      relatos y la primera novela que ha publicado, Los nudos del silencio  
      (1988, y en segunda edición corregida en 1992), adquieren una especial  
      resonancia en la nueva narrativa paraguaya. Fue una de las mujeres de las  
      últimas generaciones de narradoras que han publicado primero sus obras  
      dentro del país, y es denominador común en todas las antologías sobre  
      cuentística paraguaya que se han publicado en los últimos años, incluso en  
      el extranjero. Uno de los aspectos más personales de su estilo es el  
      lirismo de su prosa, cargada de ritmo dispuesto conscientemente, junto a  
      una capacidad de interiorización en los personajes muy profunda. 
           En relación con su temática, lo más destacable es que con Renée  
      Ferrer, igual que con otras escritoras que comienzan a publicar sus obras  
      en esta época, el relato tiende a mostrar problemas universales del hombre  
      surgidos de la experiencia o de la impresión subjetiva del autor. Los  
      seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se rebelan  
      contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal  
      [194] y jerarquizada como la paraguaya, donde las mujeres son víctimas de  
      la inaccesibilidad al mismo plano de derechos que el hombre. Pero la  
      rebeldía no surge de la reivindicación política sino de las vivencias  
      internas y de la inadaptación al mundo y el tiempo en que viven. Así, la  
      escritura de la autora se puede considerar como de rebelión contra lo  
      establecido y las costumbres heredadas de forma tradicional, porque además  
      de rechazar un sistema social impuesto, reivindica lo erótico y el amor  
      auténtico como formas de transgresión de la moral y las formas de conducta  
      impuestas y realiza la protesta mediante la afirmación lírica de su prosa.  
      El lenguaje no transmite solamente un mensaje; tiene una orientación  
      intelectual de defensa de la expresión libre de trabas sociales, como en  
      buena parte de la literatura escrita por las mujeres paraguayas. 
           Hemos seleccionado un fragmento de la novela Los nudos del silencio.  



      Creemos que se trata de una de las más importantes novelas de la vertiente  
      feminista. La reivindicación de la autenticidad vital de la mujer está  
      presente interna y externamente. Está presente en ella la exaltación del  
      derecho de la mujer a defender su educación en una sociedad machista y  
      patriarcal que la coarta. La autora intenta construir el drama doméstico  
      de una mujer postergada por el marido, pero a medida que avanza en el  
      relato el personaje femenino se va imponiendo en el discurso. El esposo de  
      la protagonista es un torturador corrupto de la dictadura de Stroessner  
      que reprime a cualquier movimiento opositor, en especial a la guerrilla,  
      de la misma manera que, sin necesidad de ejercer la violencia física,  
      reprime a la mujer en la intimidad del hogar. 
           Sin embargo, la llegada del matrimonio a París supone una ruptura en  
      la mentalidad de Malena con el mundo del Paraguay tradicional y su  
      estamentismo rígido. Ella y su cónyuge asisten a un espectáculo sexual  
      donde el brutal esposo manifiesta su machismo dominante mientras  
      contemplan un acto sexual heterosexual donde el hombre domina a la hembra  
      de forma humillante. Todo cambia cuando se inicia un [195] número lésbico  
      en el espectáculo: a partir de él, el marido se siente escandalizado, en  
      primer lugar porque su mentalidad choca contra el muro de la subversión  
      que representa la relación transgresora homosexual, y, en segundo, porque  
      la mujer observa atentamente el espectáculo, produciéndose una  
      identificación mental entre dos mujeres del tercer mundo: la paraguaya  
      constreñida por el opresor dominio del brutal marido, y la de la oriental  
      que participa en el número lésbico que va trazando el recorrido de su  
      experiencia vital dominada por el hombre que obliga a que se dedique a  
      oficios sexuales como la prostitución. 
           Biruté Ciplijauskaité ha advertido en su ensayo sobre la novela  
      femenina contemporánea que la reivindicación de lo erótico/sexual  
      caracteriza la escritura rebelde de la mujer. Y la aparición del elemento  
      lésbico sugiere la connotación de la transformación de los valores morales  
      de la sociedad: el desarrollo libre de los deseos. En Los nudos del  
      silencio, la irrupción de lo lésbico deja en entredicho la hipocresía del  
      varón, esclavizado por su propia brutalidad. El hombre no reacciona ante  
      las palabras del discurso femenino, sino ante la imagen que sugiere una  
      ruptura de su dominio que rompe la unidad de su pensamiento ancestral. La  
      superposición, por identificación, del discurso de Malena, la protagonista  
      paraguaya, y el de la muchacha oriental, representa el nacimiento de la  
      reivindicación de la vivencia interior que borre los límites temporales de  
      lo pasado. De ahí el desenlace de la novela: ambiguo, pero siempre  
      ilustrativo de la reacción de la mujer casada frente a una condición que  
      se ha mantenido oculta durante años de matrimonio. Aunque no se sabe si  
      una vez finalizado el espectáculo, sube al taxi con su marido finalmente,  
      lo cierto es que nada va a ser ya igual, y que la iniciación y el  
      descubrimiento de lo erótico distinto le ha despertado el deseo de  
      independencia y de una vida de decisiones propias. 
           El fragmento que hemos seleccionado corresponde al primer  
      descubrimiento de lo diferente que se produce en Malena. El intimismo, la  
      prosa con ritmo, el monólogo especulativo [196] se convierten en las armas  
      del discurso de Renée Ferrer que utiliza para deconstruir el mundo  
      masculino desde el pensamiento liberado femenino. Los párrafos que  



      incluimos contraponen el pensamiento de rebeldía incipiente de la  
      protagonista y el principio de reacción inoperante del brutal marido. La  
      retrospección al pasado de opresión que ella ha sufrido pone de relieve  
      que una sociedad patriarcal comienza a derrumbarse desde sus mismos(116)  
      cimientos ocupados por la mujer: la esposa que ha descubierto que el mundo  
      empieza en ella misma y no en el dominio del cónyuge y de la sociedad que  
      lo impone por el rigor de la costumbre. 
 
 
 
      Los nudos del silencio 
      (Fragmento) 
           Bailando así, desde tanto tiempo atrás, hay algo que se aprende y se  
      desdeña. Para Mei Li, la sumisión es un insulto que la hace actuar por  
      reacción. ¿Será porque le trae noticias demasiado agobiantes de otras  
      servidumbres anteriores? ¿O porque en cuanto alguien se doblega ante(117)  
      sus ojos la rodean el exilio y el francés, su tío y la sequía, y aquel  
      burdel de Saigón donde estrenó la impudicia? La pasividad de aquella  
      espectadora la incita a engañarla con una sensualidad más provocativa y  
      audaz que a cualquier hombre. Quiere abrirle agujeros en el alma. Quiere  
      hacerle tragar su cuerpo entero, como un gran bocado que se tranca y no  
      pasa, y al final pasará, pasará, invadiéndole la lengua, el paladar, la  
      vida toda, de una persistente interrogación, que se le pega como la  
      grasitud de un caldo frío. 
           El propósito de despertarla de aquel letargo se deja ir tras la  
      vibración del saxo; como ella, que también se abandona al murmullo del  
río. 
           Manuel, entre disminuido y disimulando(118), está al borde del  
      colapso, con toda su autoridad insultada. La indignación lo desfigura,  
      refigura su figura. ¡Quedarte mirando como si [197] fueras una cualquiera!  
      ¿Qué te pasa Malena? No parecés la misma. El saxo repite: la misma, la  
      misma, la misma, en tanto la voz se le agranda, se le encoge, se le vuelve  
      un entrevero de tonos y sofoco que rebota, y me bota, y me embota. Estoy y  
      no estoy a tu lado. Mi verdadero ser se te pierde, y a mí también:  
      naufragio y salvataje simultáneos. 
           Él sigue insistiendo en salir. Y mientras las horas se adensan en la  
      salita humosamente azul, en la casa de su barrio residencial la madrugada  
      va sitiando también a la noche, que claudica y larga finalmente su  
      oscuridad casi disuelta en día. 
           En el vestíbulo sonaron las tres sin que él llame, ni vuelva, ni me  
      deje preocupar por su tardanza. Tendida en la cama me entretengo con las  
      sombras de la lámpara que avanzan y retroceden en el techo. ¿Por qué se  
      demorará tanto Manuel esta noche? ¿Qué hace a estas horas que no vuelve?  
      La soledad convierte los minutos en largas hebras de tiempo que se enredan  
      a su progresiva ansiedad. Las cinco. Unos pasos, que tal vez ni siquiera  
      sean los suyos, arrastran su desaliento por los rincones, los muebles, el  
      corredor, en un inútil intento de saltarse lo largo de la espera. 
           Que el rito de la espera es de todos los que nos imponen los demás el  
      más prolongado y caviloso, lo saben los que esperan. Es como si dejáramos  
      las horas vacías para llenarlas después, y no llenarlas nunca. No es  



      reciente en mí esta práctica de desmenuzar el tiempo en pedacitos de  
      espera. Comenzó con Manuel y sus tardanzas. Aquel llegar despreocupado y  
      con atraso, como si sólo existiera su tiempo. Y el mío: para nada. Nunca  
      supe lo que era aquello hasta que lo conocí, porque con él arribó eso de  
      atarle las agujas(119) al reloj no haciendo otra cosa que pararme junto a  
      la ventana -toda impaciencia y perfume- creyendo, qué duda cabe, que si se  
      demoraba era porque se había quedado varado en otros brazos, sin  
      importarle que lo estuviera aguardando con la sonrisa novia y el deseo de  
      tenerlo cerca bajando y subiendo debajo de la blusa. 
           Sí; es largo ese rito de quedarse escuchando la puerta [198] hasta  
      que se quejen las bisagras. Y al final, cuando la abre, sentir que entró  
      con él la compacta cerrazón que los separa -cabeza esquiva, monosílabos,  
      el enigma en los ojos y ningún comentario-. ¿Habrán sido alucinaciones  
      mías aquellas ojeras que le llegaban casi al término de las mejillas? Algo  
      raro y funesto sucedió aquella noche, lo sé. Algo que bordea la locura y  
      sucumbe en la ignominia. Todo fue tan extraño, tan cargado de misterio: su  
      vuelta clareando el día; la mirada cavada como dos pozos de sombra; aquel  
      silencio más pesado que nunca siguiéndolo a todas partes. Y después,  
      apenas un segundo después de su llegada, aquel llamado que atendió poco  
      menos que saliéndose del cuerpo y tropezando con todo. Fue entonces cuando  
      los dos boquetes negros que traía en el lugar de los ojos terminaron por  
      desbordarle la cara; porque(120) los cerró cubriendo todo lo que traían  
      adentro para que yo no lo viera. 
           Nunca supe lo que hizo aquella noche, ni por qué lo llamaron de  
      nuevo, pero algo trágico debió ser, pues desde entonces comenzó a sacudir  
      la mirada cada vez que me acercaba. 
           El saxo la devuelve al escenario con una nota aguda y larga sobre la  
      cual sigue bailando enajenada la mujercita oriental. Pareciera que una  
      punzante voluntad de ser sensual, cada vez más sensual, la poseyese para  
      sacar del interior de cuantos la observan la torrentera de angustias y  
      vehemencias que esconde el cuerpo. 
           El silencio comenzó a cohabitar(121) con los jazmines en la casa  
      después de aquella noche en que Manuel... Y cuando Malena objetaba algo,  
      sucedía invariablemente eso de si traigo plata a la casa qué te preocupa.  
      (Como si se pudieran comprar ciertas cosas: el sonido de la felicidad o el  
      acomodo de una inquietud que se desbanda.) Si por lo menos supiera de  
      dónde sale el dinero. Si se animara a preguntar. Porque tanta abundancia  
      manando de un cargo sin relumbre de funcionario [199] a secas, no lo puede  
      creer. Con el sueldo de Manuel, cómo les va a alcanzar para tanto, se  
      pregunta cuando estrena algún regalo imprevisto. Negocios colaterales, y  
      punto, le dice sonriendo, mientras se lo prende en la nuca. Todo lo que te  
      tiene que importar es que estamos progresando como nunca antes soñamos, y  
      que tengo un despacho para mí solo, donde se deciden cosas muy importantes  
      para la seguridad del partido y nuestro propio bienestar. ¿No te das  
      cuenta de que nos estamos haciendo ricos, y nos conviene que esta  
      situación no acabe nunca? Así que no me pongas esa cara de gol en contra y  
      servime un whisky. Con eso le desarmaba la vocecita(122) escasa. 
           Manuel sale entonces de la habitación con el tintineo del vaso en la  
      mano escuchando su propio silbido que, como quien no quiere, le pone  
      melodía a una pretendida despreocupación. Otras veces, simplemente se  



      metía en el diario para que el sabueso de mis ojos no le siguiera  
      rastreando ese resto de vergüenza que, por mucho que se empeñe en ocultar,  
      se le escapa por alguno de los lados de la cara no bien se descuida. 
           Entonces me quedo afuera; afuera de él, de su secreto; afuera de ese  
      andar solapado de sus ojos; afuera de lo que sea. Sola con mi duda y su  
      silencio. 
           La presencia casi corpórea de ese acuerdo en callar nos deglute, como  
      los años a la vida, que se nos va simultáneamente al hecho de vivirla. Uno  
      se pone a meditar para qué sirve el silencio como no sea para taponar un  
      pozo donde la caída, si bien postergada, es irremediable. ¿A quién sirve  
      verdaderamente Manuel dentro de los muros de un despacho sin dirección, ni  
      puerta de entrada, y fuera de ellos también? ¿Quién lo manda y lo atenaza  
      desde ese anonimato que se obstina en conservar a toda costa? ¿Y por qué  
      se le achicarán los ojos, apenas levanta el tubo(123) cuando suena el  
      teléfono, en las horas agrandadas por la noche? Ni siquiera sabe si las  
      cosas ocurren realmente allí, o en otra parte, o sólo en algún trascuarto  
      de su imaginación. El sitio, el origen de la voz, los rostros que están  
      detrás, todo, permanece dentro de un envoltorio [200] de silencio, en  
      tanto deambula entre ambos el convenio sobreentendido de no indagar nada,  
      porque mi trabajo es cosa mía y no tengo por qué darte explicaciones. 
           La palabra amordazada es más real que cualquier confesión, por más  
      espantosa que se la piense. El silencio, ¿no nos convierte acaso en  
      cómplices ominosos de cualquier acto, evitando que escarbemos en la raíz  
      del misterio que explicaría lo fácil, lo placentero, los opulentos  
      beneficios de las acciones perversas? 
           Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la  
      voluntad de saber, algo siempre se filtra por los ojos de algún testigo  
      que no se logra silenciar: como aquello de que arrojaron gente desde  
      aviones militares sobre los palmares del Chaco, o en otra parte, para  
      desbaratar la guerrilla envuelta en sacos de lona. Sobrevivientes del  
      movimiento revolucionario y campesinos(124) solidarios, al barrer. Y ni  
      siquiera estaban muertos cuando comenzó el descenso. Por lo menos eso es  
      lo que se dice por ahí y lo repite la manicura cuando viene cada jueves,  
      con el maletín repleto de inquietantes comentarios y alicates. Aquellos  
      cuerpos se quedaron sobre el asombro ensangrentado de las espinas, hasta  
      que vinieron los cuervos seducidos por el olor penetrante de la muerte.  
      Otros cayeron así no más, sin la caridad de la arpillera interpuesta entre  
      los ojos y el horizonte, despeñados a empujones, tratando de agarrarse al  
      aire con el tiempo justo para saber que se estaban yendo hacia abajo  
      irremisiblemente por obra y gracia de una orden superior. 
           Pero a Malena aquellas cosas no le interesan. Le parece que no pueden  
      suceder o son fabulaciones que comienzan a rodar sin fundamento. 
           Ella no se imagina (porque nunca se planteó la cuestión) la  
      existencia de leyes que no se cumplan, o la promulgación de otras que  
      legalicen los vejámenes de la autoridad. Y que el inventario de delitos  
      fabricados para involucrar a los enemigos del orden público sea tan  
      copioso como los canastos de las verduleras recién llegadas a sus puestos  
      [201] del Mercado 4, donde su empleada hace la provista de la semana.  
      ¿Cómo podría imaginarse semejante cosa viviendo en una jaula de cristal?  
      No, Malena no piensa nada de eso. Aunque sabe cuánta gente come mandioca  



      porque no tiene otra cosa, ¿podría de veras hacerse cargo de cuán frugal  
      puede ser la realidad cuando lo que se hierve en la olla es únicamente  
      mandioca, y ella sólo la compra para acompañar el asadito de los domingos?  
      La negligencia es un bostezo perezoso. Claro, porque se puede venir abajo  
      el andamiaje de toda una vida anquilosada entre las conversaciones  
      intranscendentes, el té con leche y los deberes sagrados. Y se es  
      demasiado cobarde para eso. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Renée Ferrer 
      1)     ¿Qué otros géneros frecuenta Renée Ferrer además de la narrativa?  
      Cita sus obras y clasifícalas de acuerdo a esos géneros. 
      2)     Resume el texto brevemente, y señala las denuncias que plantea la  
      autora a través de los personajes. 
      3)     Cita algunos pasajes que destaquen por su lirismo. Entresaca del  
      texto el discurso libre. 
      4)     Cita los personajes que aparecen en el texto y detalla el carácter  
      de los mismos. 
      5)     Según tu opinión, ¿qué función desempeña el saxofón en la novela? 
      6)     Establece una relación entre la novela Los nudos del silencio y el  
      cuento(125) «La colección de relojes». [202] [203] 
 
 
 
      Chiquita Barreto 
      (1947) 
           Actualmente es una de las narradoras más prolíficas del Paraguay.  
      Publica buena parte de los cuentos que escribe y, además, ha iniciado una  
      actividad editorial en su localidad de Coronel Oviedo, hecho atrayente  
      teniendo en cuenta que prácticamente toda la industria paraguaya del libro  
      está radicada en Asunción. Publicó por primera vez un relato en la revista  
      Discurso Literario, cuando la dirigía Juan Manuel Marcos durante los años  
      de su labor universitaria docente en los Estados Unidos. Fue el titulado  
      «Judith vencida», que aparece incluido en su primer libro de relatos, Con  
      pena y sin gloria, publicado en 1990. En los cuentos de esta obra y de las  
      siguientes, Con el alma en la piel (1994) y Delirios y certezas (1995), se  
      refleja sobre todo la problemática de la mujer paraguaya con mucha más  
      incidencia que en las creaciones de otras autoras. Los personajes  
      femeninos de los cuentos de Chiquita Barreto representan con autenticidad  
      a las mujeres que han sufrido los rigores y la educación de una sociedad  
      patriarcal. De hecho se inspira en la mujer del interior de Paraguay para  
      mostrar el dominio del autoritarismo familiar del hombre, su egoísmo y la  
      corrupción de su vida social. Sin embargo, a pesar del dramatismo de  
      algunas situaciones, la reivindicación de la mujer de Chiquita Barreto se  
      traduce en esperanza de que se convierta en la protagonista del futuro del  
      Paraguay. 
           La autora toma como referente la problemática de la realidad social  
      del país. Sus cuentos presentan retratos humanos [204] que descubren el  
      rostro crispado de una sociedad que margina al ser que no puede defenderse  



      de la violencia. Chiquita Barreto narra estas situaciones cuidando el  
      lenguaje y el estilo, siendo sus características la sencillez, la  
      precisión y la espontaneidad sin excesivos coloquialismos. La autora da  
      una gran importancia a los espacios de sus relatos. En «Punto de  
      referencia», relato incluido en Con pena y sin gloria, el espacio cerrado  
      donde vive la protagonista simboliza la tristeza y la monotonía de su  
      vida; pero ella sale al exterior y se siente distinta y llena de alegría.  
      La reivindicación de la mujer se plantea a partir de una situación  
      problemática. Cuando sale al exterior, siente como extraño lo que le  
      pertenece, incluso sus hijos, dudando incluso de su existencia pasada.  
      Pero además, en la progresión existencial de sus personajes se percibe la  
      influencia del relato de Borges, sobre todo por el carácter metafísico de  
      la trama, en la confusión de la personalidad y la posible existencia del  
      doble. 
           La vertiente y los temas de Chiquita Barreto se observan desde su  
      primera obra publicada. La combinación de voces en diferentes personas  
      narrativas enriquece los relatos de Chiquita Barreto. Por citar ejemplos,  
      en «Judith vencida» alterna un narrador en tercera persona con la  
      narración en primera e incluso el diálogo narrativizado. La alternancia de  
      puntos de vista se convierte así en una de las características del estilo  
      de la autora, que además dinamiza la narración con constantes variaciones  
      de perspectivas. El soliloquio es la forma de narrar de muchos de sus  
      cuentos, pero entre ellos intercala la reproducción de los actos vivos. 
           El cuento seleccionado pertenece a Con pena y sin gloria, y presenta  
      el problema de las menores abandonadas y forzadas a sobrevivir trabajando  
      como criadas. Aunque la legislación y los movimientos feministas hayan  
      luchado por acabar con la explotación de las empleadas domésticas, el  
      problema subsiste, en gran medida debido al desempleo, que obliga a muchas  
      mujeres a aceptar ocupaciones mal pagadas y donde el abuso sexual es  
      frecuente. Su ritmo narrativo es dinámico, [205] frente a otros relatos de  
      la autora más pausados y reflexivos. Un buen detalle de construcción  
      narrativa es el final, abierto en el referente real pero perfectamente  
      cerrado en el relato: ¿qué hará la protagonista después de irse con el  
      panadero? Y en la respuesta a este pregunta radica el denominador común de  
      los cuentos de Chiquita Barreto: los protagonistas buscan vivir, y vivir  
      felices y libres de ataduras sociales y morales. 
 
 
 
      La niña muda 
           La señora la mandó traer a la casa al fallecer la madre para que no  
      fuera a pagar al hogar de niños abandonados. Además, ciertas sospechas la  
      obligaban a ser generosa. La difunta había servido algunos años en su casa  
      y la edad de la niña, más ciertos rasgos sutilmente familiares, indicaban  
      que podría ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos. 
           Hubo, sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decisión.  
      ¿Por qué a su edad debía cargar con semejante responsabilidad? La señora  
      no estaba vieja, distaba mucho de eso, pero sus hijos ya habían(126)  
      crecido, estaban todos casados, y era ya tiempo de que descansara. Y una  
      niña de corta edad da trabajo. Pero, como siempre, nadie se opuso  



      abiertamente y la pequeña se quedó ahí. 
           Para que en el futuro no tuviera dudas de cuál era su lugar en la  
      casa, colocaron otra camita(127) en el cuarto del fondo junto al de la  
      empleada(128), y la niña comprendió rápidamente que más le valía no llorar  
      de noche y tampoco de día. Era una criatura silenciosa. En realidad, casi  
      no se la sentía. 
           Había demasiadas prohibiciones(129) para ella, y las transgresiones  
      eran tan severamente castigadas, que optó por quedarse sentadita en un  
      sillón chupándose el dedo gordo del pie izquierdo, pero eso también fue  
      rápidamente combatido: la empleada, por orden de la señora, se lo untó  
      primero con limón y, como no fue suficiente para hacerla desistir de tan  
      mal hábito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejó de  
      hacerlo. [206] 
           A más de ser silenciosa, era una niña quieta, porque las nenas no  
      pueden andar cabezudeando, montando palos de escoba o trepándose a los  
      árboles; tienen que ser finas y recatadas, y yo le voy a inculcar las  
      buenas costumbres. 
           El tiempo pasó rápidamente y Antonia -ese era su nombre, aunque  
      ignoraba su apellido- creció y creció. Por razones obvias, eso no le  
      estaba prohibido. 
           Se estiró como si la soplaran. Su cuerpo se ensanchó, reventando las  
      costuras de sus vestidos. Era ya muy útil en la casa -dentro de poco no  
      necesitaré doméstica, con lo difícil que resulta en estos tiempos  
      conseguir servidumbre, comentaba la señora. 
           Con el tiempo, todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso,  
      ¿qué sería de ella si no fuera recogida a tiempo? 
           Los domingos se reunía la familia completa. Los hijos, las nueras y  
      los nietos. Entonces el caserón se llenaba de voces y risas, que morían  
      justo al anochecer. 
           Nadie la maltrató nunca, salvo los justos castigos para su formación;  
      al contrario, todos se hacían servir amablemente por ella. 
           Se convirtió en una señorita. Y todas las mujeres de la familia le  
      hacían regalos: vestidos pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o  
      chicos. 
           La señora se enternecía con la bondad de sus nueras y de sus hijos.  
      Te das cuenta de tu suerte, mi hija, le decía con frecuencia, no te falta  
      nada, todos te tratamos bien y el domingo hasta te invitaron a comer en la  
      mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para qué te voy a mentir. Cualquiera  
      te envidiaría. Y tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a  
      desvariar pensando tonterías, te parecés a nosotros porque te criaste con  
      nosotros. Realmente si pensás bien tenés(130) tanto que agradecernos. 
           Antoñita siempre la escuchaba sin replicar, sin ningún gesto, como si  
      no le hablaran(131) a ella. Pero la señora, entusiasmada por su propia  
      bondad(132), no se fijaba nunca en el silencio, que era su única rebeldía.  
      [207] 
           Y era tanta su rebeldía, que jamás volvió a hablar más que a solas.  
      Por las noches, cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado pero  
      iluminado, que en los últimos tiempos era de ella sola porque en la casa  
      se había prescindido de los servicios de la empleada, masticaba a grandes  
      voces su protesta; conversaba con los fantasmas macilentos de las paredes,  



      y su voz sonaba extrañamente grave en el caserón vacío, del cual sólo le  
      pertenecía el cuarto más estrecho y húmedo y el viejo colchón que todavía  
      guardaba el olor a orín de su solitaria infancia. Una noche salió con el  
      panadero de enfrente y no volvió. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Chiquita Barreto 
      1)     ¿Se puede establecer una relación entre este cuento y «La jornada  
      de Pachi Achi?» ¿Por qué? 
      2)     ¿Cómo podría resumirse el tema de «La niña muda?» 
      3)     ¿Te resulta conocida la situación presentada en el cuento? 
      4)     ¿A qué se debe la desaparición de Antonia? ¿Te parece que ella tuvo  
      razones para irse de la casa y no volver más? 
      5)     ¿Existe ironía en la forma de presentar la situación de la joven  
      criada? 
      6)     ¿Podría calificarse «La niña muda» como literatura social? ¿Cómo  
      distinguirías entre literatura social y literatura fantástica? [208] [209] 
 
 
 
      Susana Riquelme de Bisso 
      (1949) 
           Susana Riquelme de Bisso es una escritora que publicó su primera obra  
      narrativa individual en 1995, la colección de sus mejores cuentos titulada  
      Entre la cumbre y el abismo. Es hermana de la escritora Yula Riquelme de  
      Molinas, y, como ésta, miembro del Taller Cuento Breve. Los cuentos de  
      esta autora se adscriben a la corriente intimista femenina. La autora  
      traza en ellos las palabras que pronuncia un personaje, que suele ser una  
      mujer que descubre al exterior sus sentimientos más íntimos. Los  
      protagonistas exponen su situación moral y psicológica y revelan  
      circunstancias de inadaptación y, sobre todo, de soledad, que es la  
      principal preocupación que constantemente transmiten. 
           El título de la obra y los de los cuentos expresan ajustadamente el  
      mundo que va a desarrollarse en el texto. Los personajes que se sitúan  
      entre la alegría y la tristeza, entre la cumbre y el abismo. La distancia  
      que separa estos aspectos es casi inapreciable; una circunstancia vital  
      transcendente se vuelve insignificante. En esa distancia se sitúan seres  
      medios que deambulan entre ambos polos, la cumbre y el abismo, y que  
      presentan problemas universales opuestos, como la tristeza y la alegría, y  
      una soledad insalvable. Estos seres medios, con cuya problemática se puede  
      sentir identificado el lector, especialmente si es una mujer adulta,  
      revelan su ego profundo sin temor, y se escapan del silencio en que han  
      vivido. Los personajes se encuentran en un estado de degradación personal.  
      La deshumanización del mundo los ha conducido a la [210] decadencia, y  
      desde la incomprensión e incomunicación que les rodea viven como fantasmas  
      que evocan lo que fueron y lo que han llegado a ser. Los conflictos se  
      encuentran en una fase sin solución, y a los personajes sólo les queda la  
      palabra para desahogarse de la angustia en que viven. 
           La temática de los cuentos gira alrededor de mujeres que se  



      encuentran solas o que sufren el aislamiento del mundo o por haber perdido  
      lo que anteriormente daba sentido a sus vidas, aunque algunos cuentos  
      presentan un protagonista masculino, especialmente los escasos que tienen  
      un narrador heterodiegético en tercera persona. El argumento puede ser el  
      del marido que ha dejado(133) de interesarse por la esposa que a la vez  
      mantiene con los hijos una distancia generacional difícilmente salvable,  
      la destrucción del matrimonio por el tiempo, la ausencia o la muerte de  
      seres queridos de la familia, la locura que puede ser consecuencia de la  
      soledad, la incomprensión del que vive en un mundo opresivo interior, las  
      sensaciones que se producen después de la muerte, la premonición de la  
      muerte cercana de un ser querido, el sueño que provoca el deseo de amor  
      que rompa el aislamiento del mundo, el hijo que sufre la separación  
      egoísta de sus padres y acaba suicidándose, el juego de comunicación por  
      carta que sirve para desahogar a quienes la escriben, la adquisición de  
      conciencia del paso del tiempo inalterable hacia la vejez, la llegada  
      progresiva de la muerte, la evocación nostálgica de la niñez, la  
      progresiva destrucción hasta la muerte final en un ambiente solitario con  
      seres fantasmagóricos, la problemática de personas del mundo marginal,  
      sobre todo la incomprensión de la gente, como el delincuente que no  
      encuentra trabajo fuera de ese mundo y acaba siempre en prisión y la del  
      payaso de circo, y la maledicencia de las gentes por su excesiva  
      moralidad. Los de la segunda parte de la obra giran alrededor de la  
      problemática personal de la mujer que va viendo pasar el tiempo y que ha  
      perdido las ilusiones de la juventud. 
           Hemos seleccionado el cuento titulado «El fondo del olvido», como  
      muestra de escritura intimista femenina. El [211] ambiente de  
      tristeza(134) se averigua desde las primeras líneas por el empleo  
      simbólico de la naturaleza. La autora dibuja un problema de su personaje y  
      se detiene en los detalles que subrayan sus sentimientos. Hay una  
      progresiva profundización en el interior de su conciencia, pero siempre  
      quedan explícitas las causas de la tristeza en que viven. Así, Susana  
      Riquelme construye un texto sencillo y poético a la vez, con un lenguaje  
      versátil y lírico, pero sin retoricismos, adecuándose a la expresión  
      necesaria del personaje. No abunda la adjetivación, sino los verbos y los  
      adverbios que expresan sentimientos y estados en un tiempo concreto, el de  
      la escritura. La autora aporta a la vertiente intimista femenina una obra  
      que puede considerarse como expresión universal del mundo de la mujer que  
      trata de escapar de la opresión social a la que se encuentra sometida por  
      necesidades morales o de apariencia. 
 
 
 
      El fondo del olvido 
           La tarde está fría ¿sabés? y lluviosa, si no estuvieras aquí conmigo  
      me sentiría triste y deprimida, como antes, como cuando te ponías a leer y  
      leer y leer... y ya no me hablabas, ni me mirabas. Y yo me sentía tan  
      sola, y el invierno me traspasaba hasta el alma. Pero no hablemos de eso,  
      ya todo pasó, ahora es tan distinto. Porque desde aquel día, no me volví a  
      sentir sola nunca más, porque desde aquel día, te convertiste en el hombre  
      más cariñoso, más compañero, más amante... ¿Por qué no fuiste siempre así,  



      Ernesto? ¿Por qué eras tan indiferente, tan frío? ¿Te das cuenta lo bien  
      que nos llevamos ahora, cómo nos entendemos, cómo nos queremos? Es  
      increíble que ocurriera aquello(135) para que te dieras cuenta de tantas  
      cosas, para que hayas aprendido a valorarme, a verme como soy. ¿Cómo me  
      veías antes, Ernesto? ¿Sabés que creo que de ninguna forma, que ni  
      siquiera me veías? Por eso a veces, cuando te recuerdo sentado en el  
      sillón de cuero negro, con la cabeza inclinada sobre un libro, inmerso,  
      atrapado entre esas [212] páginas que te alejaban del mundo, me estremezco  
      y tengo miedo de que todo vuelva a ser como antes. Pero es un temor  
      infundado. Sé que nada puede volver a ser como antes. 
           Porque ahora, sos sólo mío, y pensás y hacés y decís lo que yo  
      quiero. Porque ya no podés lastimarme con tu indiferencia, ni herirme con  
      tus palabras. Porque sos el que siempre quise que fueras. Porque ahora  
      puedo contarte las miles de cosas que se me ocurren, mientras tus ojos  
      grises me miran extasiados, como si lo que yo te dijera fuera para vos lo  
      más importante del mundo. Y me encanta sentarme a tu lado, y tejerte una  
      bufanda en silencio, mientras escucho tu voz pausada y grave diciéndome  
      esas cosas que nunca me dijiste. Y me acurruco en tus brazos, y cierro los  
      ojos, y no pienso, sólo vivo, vivo intensamente cada momento a tu lado, y  
      todo es tan hermoso que, a veces, siento miedo de ser tan feliz. 
           Pero no entiendo por qué todos se empeñan en darme recetas mágicas y  
      múltiples consejos: que me cambie de casa, que busque alguna actividad que  
      me entusiasme, que visite a mis viejas amigas. Pero, ¿por qué tendría que  
      hacer todas esas cosas ahora, justamente ahora, que te tengo como nunca te  
      he tenido? ¿Ahora que compartimos la vida plenamente? ¿Ahora que somos tan  
      felices? ¿No te parece absurdo? 
           Claro, ellos no saben, ellos creen que vos ya no estás conmigo; creen  
      que estoy sola y triste y desesperada; tal vez hasta crean que estoy loca.  
      Pero eso ya no me importa, ¿qué puede importarme lo que ellos crean? Ellos  
      no significan nada para mí, aparte de vos. No importa que nadie lo  
      entienda, Ernesto, yo no los necesito, solo te necesito a vos y te tengo,  
      claro que te tengo. A ver, esperá un poquito, creo que ya está hirviendo  
      el agua para el mate. Te voy a cebar un mate bien pero bien caliente, así  
      como a vos te gusta y, mientras tomás el mate, hablaremos de todas esas  
      cosas que a mí me encantan. No te enojás porque quemé todos tus libros,  
      ¿verdad? Claro que no, si ahora ya no te gusta leer, sólo te gusta estar  
      conmigo, así, juntitos, queriéndonos para siempre, mientras el invierno  
      destiñe los colores detrás de las ventanas... [213] 
           ¿Estás pensando lo mismo que yo, Ernesto, te estás dando cuenta de  
      que te estoy siendo infiel con tu fantasma? Aunque en realidad, ni  
      siquiera es tu fantasma, sólo tiene de vos el nombre los ojos, la voz, y  
      algunos ademanes que yo elegí. El resto, el resto se perdió contigo en el  
      fondo del olvido. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Susana Riquelme 
      1)     ¿Qué dos conceptos antitéticos figuran en el título del libro de la  
      autora publicado en 1995? 
      2)     ¿Crees que la carta es una forma de expresión de la intimidad y de  



      las dudas y conflictos interiores del ser humano? 
      3)     ¿Quiénes son «ellos» en el relato? 
      4)     Señala algún fragmento donde la narradora expone su sentimiento de  
      soledad. 
      5)     ¿Opinas que en el texto predominan los adjetivos o los sustantivos?  
      [214] [215] 
 
 
 
      Luisa Moreno de Gabaglio 
      (1949) 
           Esta doctora en ciencias veterinarias se ha dedicado también a la  
      literatura. Sin embargo, su vocación profesional la ha conducido a una  
      vertiente temática de la que ella ha asumido un papel primerizo e  
      innovador: la narrativa de tema ecológico. Participa en el Taller Cuento  
      Breve y es socia fundadora de la entidad Pronatura. En 1992 publica su  
      libro de cuentos de este tema titulado Ecos de monte y arena, del que  
      posteriormente extrajo algunos relatos para ser traducidos al guaraní por  
      Mario Rubén Álvarez, que formaron la edición bilingüe que es Kapi'yva  
      (1994). Sus temas no son los habituales de la narración feminista  
      paraguaya. El ecologismo también aparece como fondo temático de algunas  
      narraciones paraguayas actuales escritas por hombre, como El último vuelo  
      del pájaro campana de Andrés Colmán Gutiérrez. Sin embargo, en Paraguay,  
      Luisa Moreno de Gabaglio es quien inicia esta vertiente temática,  
      extendida posteriormente por Renée Ferrer en Desde el encendido corazón  
      del monte. 
           Si algo aporta al cuento ecológico esta autora es la especial  
      sensibilidad con que trata al texto y a sus personajes, sobre todo a los  
      animales fabulísticamente personificados. No aborda una vertiente  
      feminista, que pueda unir caracteres de reivindicación de la mujer con la  
      ecológica, pero ha demostrado que la mujer puede ofrecer una visión más  
      humanizada y sensible del tema, lo que es otra forma de reivindicar un  
      cambio sustancial que desplace la locura del hombre por destruir la  
      naturaleza. [216] 
           El cuento que presentamos es «La picada del peregrino», incluido en  
      su única obra narrativa publicada. En él se puede verificar la humanidad  
      que presenta el perro, frente al vértigo del mundo actual animalizado. Sin  
      embargo, lo que diferencia este relato de otros de la autora es la mirada  
      irónica con que se dirige a las mujeres beatas, cuyos actos parecen ser de  
      un mundo distinto al natural. El detallismo narrativo que caracteriza los  
      cuentos de la autora también se observa en éste, pero además hay en él una  
      valoración transcendental del mundo de la comunión y de la fidelidad del  
      animal al hombre. 
 
 
 
      La picada del peregrino 
           Entreverados como reses en movimiento, trajinaban por el cerro. Sol  
      caliente. Suelo duro y tufaradas a orín, a sudor, a carne sucia, oreándose  
      en el rojo camino a Caacupé. 



           El viejo quedó rezagado en el yuyal. Cuando de nuevo encontró a su  
      perro, éste estaba tragando(136) algo que aún se le movía en la garganta.  
      Le preguntó que estaba comiendo, y el otro movió, amistosamente, el rabo  
      desollado, infecto de queresa y moscas furiosas(137). De pronto, el viejo  
      palideció llevándose la mano al pecho. Otra vez el mismo dolor como patada  
      de potro, en la punta del esternón. El perro gemía a su lado inquieto. 
           -En una palangana de agua de bromelia, derretí bien un pancito de  
      azul, y con eso bañale a tu perro -le había dicho Tuní, pero el animal  
      empeoró. 
           Había comenzado a apelecharse, desde aquella tarde, cuando dio con el  
      viejo, tirado en el hueco del guayacán, los ojos en blanco, boqueando esas  
      mariposas celestes que inundaban el campo durante el mes de noviembre. De  
      ahí en más, el perro andaba como anegado en la tristeza, dejando montones  
      de pelo blanco en el camastro donde dormía. 
           -Alguien que no es cristiano le habrá tocado -decían. El viejo  
      aceptaba en silencio, para contestar la malicia ajena; sin embargo,  
      sospechaba que la causa era otra. Los desmayos [217] que sufría eran más  
      frecuentes. Al reanimarse, lo primero que sentía era el hocico húmedo, la  
      fiel caricia del compañero de esas soledades de monte de dura tosca. 
           Tiempo después, lo despertó un olor a cuero mojado, pútrido. El perro  
      se quejaba, mirándolo con aire de pobre infeliz. Estaba íntegramente  
      pelado. Como si de cuajo le hubieran arrancado el pellejo, dejándolo en  
      carne viva, sangrante. El viejo resolvió ir junto a la Virgen de Caacupé. 
           Al amanecer dejaron la picada del peregrino, subiendo la arribada.  
      Enseguida reconoció a la hija de Ramón, la que se roía las uñas, desde  
      cierta confesión que le había hecho su abuela moribunda. Ninguna mixtura  
      fue efectiva contra este mal. Ni el áloe, ni el alquitrán, ni el zumo de  
      palo rosa pudieron contra el vicio. Cuando quedó sin uñas, siguió con la  
      pulpa. Entonces le enfundaron las manos en tripa de cerdo. La niña iba a  
      trancos demorados, detrás de su madre y, de tanto en tanto, lloraba de  
      rabia, tratando de arrancarse los guantes a dentelladas. 
           Muy cerca, portando estandartes, sofocadas, como si fueran al rescate  
      de un botín, avanzaban las capitanas de la Legión de María. Señoras de  
      misa de seis, de escapulario escarlata. Rezaban enfervorizadas,  
      golpeándose el pecho. De súbito, una de ellas se puso rígida y, pegando un  
      grito, espantó a pedradas la atrevida curiosidad del perro sarnoso. El  
      viejo se entoró protegiéndolo, pero las otras se le vinieron encima y  
      cundió el vocerío. 
           Fue cuando llegaron los cañeros del Ybyturuzú, salmodiando cánticos  
      muy antiguos. Los oscuros braceros de los algodonales y los sintierra de  
      Potrerito murmuraban algo secreto y terrible. 
           De los atajos, de los recodos, brotaban peregrinantes. Niños vestidos  
      de brocato; vírgenes de manto azul; mendicantes de muñones lívidos;  
      hombres de mirada turbia, trasijados, humillando el espinazo bajo la  
      pesada cruz de curupay. 
           La insolación alborotaba los ánimos. Se cuajaba la leche en los  
      biberones y fermentaba la sandía partida sobre los [218] peñascos. El aire  
      espeso se removía, hediendo. A remezones, olía a piña madura, a fritura de  
      cebolla. Se inflamaban las pústulas, reventaban los flemones. 
           Poco a poco, el cielo se iba llenando de manchas atigradas,  



      amenazantes. El sol hervía en un ocaso violento. 
           El perro volcó una olla y se metió entre la gente, con una ristra de  
      butifarras liada al cuello. Bajo el ala del sombrero, los ojos del viejo  
      le sonreían. Después del banquete, se interrogaron en íntima comunión, y  
      siguieron adelante. 
           Repentinamente, un trueno bramó en el abismo, subiendo por el  
      desfiladero, y el cielo se cuarteó de luces. La noche se hizo rumor de  
      tropa en desbandada. Poco después llovía sobre la fiebre, sobre la lepra,  
      sobre los niños dormidos. El raudal cantaba en los guijarros. 
           Más tarde, con las estrellas lavadas, surgieron los serenateros de  
      los difuntos, con su áspero lamento de varones, envueltos en el sahumerio  
      del sebo y la cochura de toronjas. 
           El perro caminaba tiritando, pegado a las piernas de su amo, con el  
      rabo tieso goteando agua. 
           A la madrugada, el viejo se detuvo. Tendió el poncho sobre el  
      pavimento, al costado de la carretera. Era el único lugar seco. 
           -Cucha, Rufo, cucha-. El perro daba vueltas sin decidirse, gemía,  
      temeroso al fogonazo de los faros veloces, que pasaban a su lado  
      salpicándolos con agua y barro. El perro los enfrentaba, pero luego,  
      acobardado, retrocedía. El viejo le dijo dos palabras, y entonces  
      sosegadamente se acostó buscando el calor del hombre. Más allá, entre los  
      yuyos, una joven amamantaba a su hijo. Los automóviles pasaban rasándolos.  
      El viejo quedó dormido. El perro siguió gruñendo a los faros.  
      Inesperadamente un coche rojo perdió el control y salió de la carretera  
      embistiendo al viejo. Cuando bajaron los de la ambulancia, les resultó  
      difícil separar al perro del accidentado. Y al alejarse el vehículo, el  
      animal se entregó a una absurda persecución y, como poseído de una extraña  
      locura, corría [219] tras la Kombi; de cuando en cuando se detenía,  
      olfateaba las huellas, el aire, y continuaba. Horas después, jadeando,  
      llegó al hospital donde internaron al viejo. Una enfermera entró para  
      controlar el pulso del anciano y encontró al animal en la cama, junto al  
      enfermo. La mujer gritó espantada de asco ante la vista del perro  
      despellejado, cubierto de llagas purulentas. El hedor a carne  
      descompuesta, a carne pútrida infestaba la habitación. Lo echaron a la  
      calle, pero él siguió ahí porfiando para entrar cada vez que se le  
      presentaba la ocasión. Le derramaban desperdicios, agua caliente, o le  
      espantaban a escobazos, pero él volvía una y otra vez. 
           A la noche se escuchaban sus largos y melancólicos aullidos. Dos días  
      después el anciano murió. Los empleados de la Municipalidad lo retiraron  
      discretamente por la puerta del fondo. El perro continuaba vigilando la  
      entrada, a veces, arañaba la puerta gimoteando como un pordiosero, luego  
      volvía a sentarse, preocupado por su amigo, y permanecía así durante  
      horas, con esa expresión triste y desvalida de los desamparados, ajeno a  
      la muerte de su amo y a los cambios que inesperadamente se operaban en su  
      cuerpo. Las llagas habían sanado y un velloncito suave de inmaculada  
      blancura lo cubría nuevamente, ante el asombro y la incredulidad de las  
      enfermeras del hospital. 
 
 
 



      Preguntas sobre el texto de Luisa Moreno 
      1)     Qué vertiente temática inicia Luisa Moreno de Gabaglio en la  
      narrativa paraguaya. 
      2)     Destaca aspectos irónicos del texto. 
      3)     Cita detalles del perro del cuento que demuestren su humanidad y su  
      fidelidad. 
      4)     Enumera algunos adjetivos que aparecen en el cuento cuyo  
      significado tenga elementos negativos. 
      5)     Resume el cuento en cinco líneas. [220] [221] 
 
 
 
      Delfina Acosta 
      (1956) 
           Delfina Acosta es una de las escritoras(138) que irrumpe en lo  
      grotesco de sus personajes para mostrar la caducidad de la mentalidad  
      tradicional femenina en el mundo urbano del Paraguay actual. Su único  
      libro de cuentos, titulado El viaje (1995), se compone de una serie de  
      historias que inquietan y sorprenden por las reacciones que escapan al  
      comportamiento habitual, por la resolución sardónica de sus tramas, así  
      como por la utilización frecuente de imágenes y situaciones absurdas, que  
      sugieren el desconcierto que produce el choque entre un tipo de mentalidad  
      en extinción y una forma de vida más juvenil, que observa como caducas y  
      ridículas estas formas de vida tradicional. Aunque en sus relatos abunda  
      la adjetivación por influencia de su poesía (ha publicado dos poemarios),  
      traza con coherencia historias sencillas. Delfina Acosta suele reproducir  
      una vida frustrada en la que se revela la fuerza de los deseos ocultos  
      insatisfechos, y que no dudan en lanzar su maldición oculta contra quien  
      contemplan que puede alcanzar la felicidad y la autenticidad consigo  
      mismo. Sus personajes suelen ser mujeres maduras que se acercan a la  
      ancianidad, que ven cómo su existencia llena de frustración ha  
      transcurrido entre la banalidad de la costumbre y el anhelo no conseguido,  
      generalmente por su propia mentalidad retrógrada y maniática por el apego  
      a unos principios ya moribundos. En concreto, la protagonista de «Amalia  
      busca novio», uno de los mejores cuentos de la obra, es una mujer de  
      sesenta años que espera aún encontrar un hombre apasionado [222] que la  
      haga feliz, a pesar de su edad; la alegoría fabulística que representa «El  
      cuervo» incluye una protagonista que revela su amor imposible por un  
      hombre norteamericano, el señor Bradbury, y ambos son una paloma y un  
      cuervo respectivamente, que no pueden besarse por tener sus picos  
      incompatibles para ello, pero que a pesar de las dificultades, huyen ante  
      el estupor de la madre; y en «La tía» el ambiente familiar impide la  
      consumación del amor. 
           Sin embargo, donde la ironía de Delfina Acosta logra su máxima  
      expresión es en el relato que hemos incluido en esta antología, «Vestido  
      de novia», acaso el mejor cuento de El viaje. Es la paródica historia de  
      dos mujeres solteronas y maduras que se ufanan de haber permanecido  
      vírgenes y de haberse dedicado solamente a la confección de vestidos de  
      novia para otras. La autora incluso denomina Celestina a una de ellas  
      (retomando el concepto del inmortal personaje de la obra clásica  



      presuntamente escrita por el bachiller Fernando de Rojas), para  
      intensificar su carácter. Y como venganza, ambas pinchan con los alfileres  
      a las novias cuando se prueban los vestidos de novia que ellas cosen. El  
      sarcasmo que Acosta dirige hacia la cerrada mentalidad de la solterona aún  
      es mayor cuando al final afirma que sabe que llegarán a cumplir cien años  
      y seguirán cosiendo con ilusión vestidos de novia para las demás, pero que  
      nunca se casarán porque son demasiado honradas para hacerlo, e incluso  
      desean que cuando mueran las entierren en dos cajones con vestidos  
      blancos. Así, Delfina Acosta parodia el puritanismo femenino tradicional y  
      hace ver que siguiendo sus dogmas se acaba perdiendo la oportunidad de  
      gozar de vivir. 
 
 
 
      Vestido de novia 
      A Wilson Villalba 
           Por achaparradas, feas(139) y honradas es que Celestina y yo nos  
      hemos quedado solteronas. Por eso nos da tanto enfado [223] tener que  
      coser los trajes de novias de las mujeres que sí han tenido la suerte de  
      encontrar maridos. Y le damos con el pie al pedal de la máquina como quien  
      cose para mañana cuando la boda es el sábado, y con tanto pedaleo, tanto  
      doblegamiento y tantas maldiciones, terminamos el vestido en menos de una  
      hora, pero lo bonito que ha quedado: ¡hay que ver! Frutas apetitosas,  
      luciérnagas y banderas de todos los países en el escote; todo el gentío y  
      el apretujado adiós de las margaritas en la popa. Y ya ni acabamos de  
      coser el abrigo de la madrina cuando se nos aparece una novia sollozante  
      porque no le queda más leche para dar de mamar al crío y la boda tiene que  
      hacerse el sábado antes de que el novio se arrepienta. 
           ¡Ay!, las cosas que hemos visto dándole con la aguja a los enjambres  
      de seda y martillando alfileres sobre el almidón de las enaguas. Y están  
      esas otras novias, a las que tenemos que cubrir su vergüenza con fajas de  
      cuero de cabra porque la barriga les ha crecido tanto que ya nada les  
      sienta bien, pero nosotras nos las ingeniamos y acostamos al niño dentro  
      de su vientre de tal manera que hasta parecen muñequitas haciendo su  
      primera comunión o franciscanas vestidas de modelos. 
           Y claro, las cosas se hacen así, entre remiendo y remiendo; de otra  
      manera no hay caso. Nosotras, que no nos hemos estropeado siquiera con un  
      beso en la boca, podemos juramentar que casi todas las mujeres van  
      preñadas al altar. Así se estila. Los hombres lo saben muy bien. Primero  
      gimotean con lágrimas de demonios en los ojos; piden a gritos que no se  
      les haga perder su carrera de Matemática, pero al final, cegadas por la  
      pasión, terminan dando el mal paso. Algunas ceden hasta con los truhanes  
      que acarrean embalajes de tripas de corderos por los almacenes del puerto.  
      Y siguen cediendo. Lo demás es historia. Ellas vienen después hasta  
      nosotras corriendo; exigen el vestido de novia ya, sin querer oír nuestras  
      razones de veinte prendas de vestir atrasadas; por eso las herimos con los  
      alfileres en las nalgas traspasándoles los huesos; para que aprendan, y  
      porque tenemos rabia. [224] 
           Pero nuestro buen servicio prevalece y, aun contra los apremios del  
      reloj, los vestidos nos salen tan hermosos. Todos tienen la apariencia del  



      mar y sus amarillas espumas estallando como rosas sobre los arrecifes. Nos  
      pagan con valiosas alhajas de oro que pertenecieron a su acaudalada  
      familia, hoy en quiebra. Por el precio de un camafeo les batimos el tul.  
      Un prendedor en forma de cangrejo es el trato convenido para terminar el  
      vestido(140) antes de medianoche. 
           Sabemos que llegaremos a los cien años y seguiremos dándole con el  
      pie al pedal de la máquina, cosiendo suntuosos trajes que vestirán la  
      ilusión de las novias amantes. Una cosa es bien cierta: nunca nos  
      casaremos. Somos demasiado honradas para hacerlo. 
           De hecho, cuando la muerte nos sorprenda, que nos metan en sendos  
      cajones con vestidos blancos. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Delfina Acosta 
      1)     ¿Recuerdas el nombre de algún cuento de la obra El viaje de los  
      citados en la introducción al texto de esta antología? 
      2)     ¿Cómo se llama una de las solteronas del relato? 
      3)     El cuento es una confesión. ¿Podrías citar algunas características  
      del mismo propias de este modo narrativo? 
      4)     Divide el texto en las partes que creas conveniente. 
      5)     ¿Cómo desea la narradora que entierren a las solteronas cuando  
      mueran? [225] 
 
 
 
      Milia Gayoso 
      (1962) 
           Milia Gayoso es una de las narradores más jóvenes del Paraguay, que  
      sin embargo hasta 1996 ha publicado ya cuatro libros de cuentos: Ronda en  
      las olas (1990), Un sueño en la ventana (1991), El peldaño gris (1995) y  
      Cuentos para tres mariposas (1996). Junto a autoras como Delfina Acosta y  
      Mabel Pedrozo, forma parte de una joven generación de mujeres nacidas  
      después de 1955, que han comenzado a publicar sus obras en la década de  
      los noventa. La problemática de sus cuentos está tratada con una especial  
      sensibilidad propia de la mujer que pretende denunciar la injusticia  
      humana desde el espacio interior y cerrado de las intimidades de un hogar.  
      Milia Gayoso parte de estos personajes marginados y sufridores para  
      retratar de forma coral las injusticias y las dificultades de la vida  
      humana. En este sentido, Nila López afirma con acierto sobre el fondo  
      social de los cuentos de Gayoso que «no es una realidad que se expresa  
      porque sí, encerrándose en la anécdota» y añade que «no es la realidad  
      como es, sino su propia sustancia, la escondida, la que está detrás de la  
      parte adjetiva de los fenómenos cotidianos, que de tanto transitarlos, ya  
      no los percibimos, hijos como somos de hábitos y rutinas aprendidas». Los  
      seres de los cuentos de Milia Gayoso no encuentran la salida de la condena  
      que les ha impuesto su destino y los sueños son una escapatoria de la  
      realidad hostil, que no violenta siempre. Pero a veces estos sueños son  
      una premonición del destino fatal, razón por la que los personajes se  
      encuentran atrapados incluso por la fantasía. Así pues, los [226]  



      protagonistas son antihéroes urbanos, al centrarse el espacio de los  
      relatos generalmente en la ciudad de Asunción o de Villa Hayes, que dejan  
      testimonio en imágenes subjetivas del mundo subterráneo que se esconde  
      bajo su cara superficial. 
           La temática de los relatos impone un estilo poético pero al mismo  
      tiempo exige un lenguaje depurado de artificios retóricos para centrarse  
      en el mensaje del texto. La autora combina con destreza el registro  
      literario con el coloquial y la variedad de recursos. Alterna los estilos  
      directo, indirecto e indirecto narrativizado según la conveniencia de la  
      adecuación del discurso al personaje que narra para obtener mayor  
      verosimilitud; emplea el guaraní y el castellano coloquial de Asunción  
      mezclándolos entre el discurso poético intensificado por las metáforas; a  
      veces ironiza mientras en otras ocasiones gradúa el dramatismo para  
      concentrarlo al final del relato; sabe unificar el lirismo descriptivo y  
      la virtualidad del discurso directo; utiliza con acierto la elipsis y la  
      síntesis del discurso y en pocas líneas puede ofrecer el relato de toda  
      una vida; armoniza el conjunto de los relatos conforme a diversos puntos  
      de vista empleando las tres voces gramaticales; y alterna el discurso  
      largo y con escasas pausas, que aparece sobre todo al principio de los  
      relatos, con la fuerza de los párrafos breves y de las frases de escasas  
      palabras, especialmente al final. 
           En la escritura de Milia Gayoso se mezclan la dureza de la temática,  
      agudizada por ser narraciones subjetivas en primera persona, y la ternura  
      de los actos de los personajes sin que los cuentos adolezcan de  
      desigualdad argumental: el dramatismo no llega a la tragedia tremendista  
      porque la autora revela una perspectiva final de esperanza y una mirada de  
      simpatía hacia los protagonistas, aunque el relato acabe de forma trágica.  
      La brevedad de los cuentos no les resta intensidad; por el contrario, la  
      concisión en la presentación de los acontecimientos hace que los relatos  
      contengan una mayor fuerza en la gradación de los sentimientos de los  
      personajes. [227] 
           El relato que presentamos es «Elisa», que pertenece a El peldaño  
      gris. Uno de los motivos recurrentes de los cuentos de esta autora es el  
      de la problemática infantil. Para Milia Gayoso, la fantasía hace real la  
      imaginación de los niños, y la diferencia con la lógica de los adultos,  
      suele preocuparle. La adopción de niños también es el tema de «Elisa»,  
      nombre de la protagonista que desea por todos los medios conocer a su  
      verdadera madre. Los niños son víctimas de las decisiones de los adultos,  
      quienes evalúan su situación con egoísmo cuando en realidad deberían  
      pensar en el niño, el verdadero afectado. Este cuento es uno de los dramas  
      humanos realistas de los cuentos de esta autora, que suele centrarse en el  
      retrato de situaciones de los personajes más desvalidos de la sociedad:  
      los ancianos, los niños y las mujeres. De su sufrimiento construye relatos  
      con los que pretende llamar la atención sobre la trágica situación de  
      estas personas, de las vidas que pasan inadvertidas por el mundo en  
      progreso constante. Su estilo sencillo y el uso de un lenguaje accesible  
      para el paraguayo medio permite que puedan ser leídos por cualquier tipo  
      de público. Sin embargo, los detalles de hilaridad aislados en los cuentos  
      permiten pensar en la habilidad que la autora tiene. El dominio de la  
      espacialidad y del tiempo, al que hace discurrir como en un vaivén, aporta  



      su idea de que el hombre tiene una existencia limitada y durante su vida  
      se enfrenta a la dureza, a la soledad y a la indiferencia de quien le  
      rodea; una indiferencia de la que son víctimas todos los seres humanos. 
 
 
 
      Elisa 
           Quise salir corriendo, sin rumbo, quise morir, que me tragara la  
      tierra. Quise no haber existido nunca cuando lo supe. Ella me tiró, me  
      sacó de su vida, me dejó y luego desapareció. Y ahora vuelve y me busca,  
      quiere tratar de explicar lo inexplicable; yo no la quiero oír, quiero que  
      se marche. 
           Ya me lo habían dicho varias veces en la escuela, o sea, me lo habían  
      insinuado suavemente algunas compañeras, y [228] con maldad otras, pero  
      papá decía que no tenía que darle importancia a las habladurías. «Te  
      envidian», susurraba, mientras me apretaba contra su pecho. 
           Una vez le planteé seriamente a mamá: «dicen que no soy hija de  
      ustedes, que soy adoptada; por favor contame la verdad», y ella se  
      estremeció, preguntó quién me lo había dicho y cuando se lo conté dijo que  
      era una tontería. «Claro que sos nuestra hija; de lo contrario, ¿cómo te  
      explicás que te querramos tanto?» Y salió de la habitación, pero a mí me  
      quedó una sensación de vacío que no supe explicarme, quizás porque ella no  
      es tan cariñosa como papá. Sí, me quiere, eso lo sé bien. 
           Mis amigas suelen decir siempre que tengo una familia hermosa: mis  
      padres están en buena posición económica, son alegres y afectuosos; papá  
      mucho más que mamá pero, a cambio de las demostraciones, ella suele  
      sentarse a conversar conmigo sobre mis amigas, el colegio, las cosas  
      nuevas que quiero y planeamos juntas mi fiesta de quince años, que va a  
      ser el próximo año. Es una buena mamá, pero él es especial, sé que me  
      adora. 
           Pero mi vida rosa cambió. Un sábado no me dejaron salir a la tarde  
      porque según dijeron «venía una visita», que se presentó a las cuatro de  
      la tarde. La visita era una mujer morena, un poco gorda y no muy bien  
      vestida. Fueron rápidos, sin rodeos; sin demoras me tiraron la verdad a la  
      cara. Que no soy hija de ellos sino de la mujer y de vaya a saber quién,  
      que yo no soy Delicia Saravia, sino... quizás ni siquiera había tenido  
      tiempo de ponerme nombre. Dijo que me había dado porque no podía criarme  
      porque... no quise oír más y salí corriendo hacia mi habitación, a hundir  
      mi cara contra el colchón, aunque hubiera querido continuar hasta quedar  
      extenuada, lejos. 
           Ella me dejó una carta, escrita con letra desigual e infantil. Ella  
      se llama Elisa y, ¡hablaba de tanto amor!, pero no le creí. Durante los  
      días siguientes, seguí recibiendo cartas; en ellas me explicaba una y otra  
      vez que estaba sola, sin trabajo, [229] sin familia, que no quiso abortar  
      y optó por darme a una buena familia. Mis padres, ¿mis padres?, estaban  
      callados; trataron de explicar pero no quise oírles. Estaba furiosa, no sé  
      con quién pero furiosa. 
           Continuaron llegando cartas que decían lo mismo: que estuvo sola, que  
      estuvo tan triste, sola, triste, sola, triste... Papá me habló ayer y dijo  
      que el amor de ellos está intacto, que yo soy el verdadero amor en esta  



      casa, que me acogieron con afecto, que eligieron que fuera su hija. 
           Recibí otra carta de Elisa. «No quise perturbarte, ni llevarte de  
      allí, tenía una inmensa necesidad de verte y darte un abrazo y que por una  
      vez en la vida me digas mamá, solo eso mi bebé y después me iría, y  
      resulta que me voy sin abrazo, sin esa palabra que hace años quiero oír y  
      con tu odio». 
           No terminé la carta; lo llamé a papá al trabajo y le pedí que me  
      llevara a despedirme de ella. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Milia Gayoso 
      1)     Milia Gayoso nació en 1962. Cita a otras dos autoras de las  
      generaciones más jóvenes de escritores paraguayos, que hayan nacido  
      después de 1955. 
      2)     ¿Sobre qué problemática versa el cuento de Milia Gayoso? 
      3)     En qué persona y en qué tiempo verbal está narrado el relato. 
      4)     ¿Por qué aparecen algunas frases entrecomilladas en el texto? 
      5)     ¿Aparece el nombre de la narradora-protagonista en el relato, sin  
      contar el título? [230] [231] 
 
 
 
      Mabel Pedrozo 
      (1965) 
           Es una de las narradoras paraguayas más jóvenes que tiene una  
      abundante producción de cuentos. La prosa que conocemos de ella es  
      versátil, alegre y dinámica, con una sintaxis alejada de barroquismos  
      estilísticos y cercana a la oralidad de la primera persona monologada. 
           El tema del cuento seleccionado es el del amor censurado y tolerado  
      por una sociedad que se rige por una doble moral: por un lado, acata  
      ciertos principios que nadie osa cuestionar; por el otro, tolera la  
      violación de esos principios dentro de los límites de una cierta  
      discreción. La protagonista, que rechaza la escala de valores aceptada por  
      los demás y no quiere repetir los roles impuestos a la mujer dentro del  
      sistema tradicional, no deja de verse limitada por ese sistema. En efecto,  
      aunque ha logrado su libertad interior, no puede ser plenamente libre en  
      un ambiente donde los demás lo son y, por momentos, siente la necesidad de  
      integrarse a una familia tradicional, para ser como todo el mundo. También  
      se puede notar en el cuento un romanticismo sutil, que podríamos llamar  
      posmodernista. Después de la vanguardia, como señala Umberto Eco, se  
      desconfía de las declamaciones decimonónicas, pero se acepta la  
      sentimentalidad cuando es reflexiva y evita el estereotipo. El motivo  
      central del cuento es el de un amor resignado a medias a lo imposible.  
      [232] 
 
 
 
      Cita en el casino 
           Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la  



      despreocupación de los que no están en ninguna parte, corriendo a 120 por  
      la avenida de los casinos, sobre sus luces amarillas delirantes de bichos  
      puestos a morir en el cono de las lámparas. Sobre todo a esta hora (digo,  
      lo de los viajes), en que el mundo se llena de oscuros con olor a pasto  
      recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda  
      soplándome las piernas, haciendo distancia de la ceremonia consabida que  
      son los hombres bajando de los colectivos con ganas de llegar a casa,  
      darse una ducha mientras la mujer se mete con el guisado y la cerveza y se  
      sonroja segura de que él la sabe perfumada por si surge hacer el amor  
      después de los chicos y los noticieros de las 22. Sin embargo, no todo de  
      las rutas me gusta. Detesto los semáforos. En la ciudad, bueno, pero aquí,  
      en una carrera loca hacia el acabado del universo, nadie mejor que uno  
      para regularse velocidades, aunque admito divertirme con la morbosa  
      curiosidad que incitamos las mujeres solas, elegantes, puestas en la  
      vitrina de una marcha en suspenso. Ellos tienen razón. Los que miran,  
      digo. No es de uso. Cosa de esposas penando el amor que no les cruzó de la  
      puerta de calle, adolescentes conteniéndose el sexo, prostitutas  
      tatareando(141) una canción de cuna, amantes. No soy excepción, sino lo  
      último. Una amante. La amante de un hombre casado, lo que no me hace más  
      especial(142) que el ochenta y tanto por ciento de las mujeres de este  
      país; quizás algo menos trágica e infinitamente feliz de permitirme amar a  
      antojo. 
           Me lo dijo por teléfono, como acostumbra como teme respuestas. Tonto.  
      Sí que quería conocer a esos amigos suyos, parte de nuestros cafés  
      pretextos para irle viendo ceder palabras, empujarlas como si le viniesen  
      del fondo, como si se las despeñase de a una, boca en suspenso, boca  
      llenándose de sonidos por detrás de los dientes(143), miedo de hombre  
      queriendo saltar fuera, dejándose caer sobre el redondo del laminado [233]  
      de la taza. Además ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba  
      conocerlo; amigos de secundaria que lo vieron crecer, enterrar a su padre,  
      sentir las primeras mujeres. Amigos envidiándole la aplicación, el porte,  
      el misterio. Sí, dije, voy. 
           Agregó que la idea les había costado alquilar el salón de fiesta del  
      mejor casino de la ribera; que sería una cena secreta, como en las  
      películas; que los de la barra se lanzaban al más ingenioso juego de  
      infidelidad al que se habían atrevido y, como centro del evento, nosotras,  
      sus amantes. Una noche inequívocamente clandestina, irreverente. 
           No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en  
      esta historia y así lo entendimos cuando despertamos del primer beso en la  
      boca, tan nuestra la emoción de vernos enteros, reír a gritos en un cuarto  
      de alquiler, donde fuimos a parar esquivando una siesta de diciembre, la  
      tristeza insoportable de la Navidad, los supermercados, la gente. Nadie  
      más que nosotros en la confesión de un amor hecho de verdades  
      interminables, mentiras también interminables, lecciones de historia a  
      medianoche frente a la Casa de Gobierno, corridas del último colectivo de  
      la estación urbana, su voz pegada a mis oídos sobre la mudez del teléfono.  
      Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi presencia, una  
      vida doliéndome a menudo, a escondidas, a las 8 de la noche de todos los  
      días, frente a los escaparates de la esquina Robles, cuando era ella,  
      imposible no sentirlo, a quien nombraba siguiendo los encajes de un corsé  



      importado. 
           También amo a los taxistas, maravillosos desconocidos cedidos por la  
      casualidad de ese rostro, a esa hora, en esa parada. El casino. Propina y  
      besos de despedida. Séptimo piso(144), dijo. Aguantarse la  
      claustrofobia(145) en el ascensor, quedarse viendo el tablero de círculos  
      rojos prendidos en desorden. Segundo salón. Él, esperando en el pasillo  
      con su aire de etiqueta pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis  
      labios alcanzándolo. «Están adentro», dijo, mientras me encajonaba entre  
      sus brazos, su boca en mi pelo, su prisa [234] revolviéndome la ropa  
      todavía húmeda de avenida Los Presidentes y atardecer por detrás de los  
      últimos árboles alcanzados por los ojos. Un resto de melodía recordaba la  
      excusa en la oficina, los zapatos de vestir comprados en la tienda  
      americana (gamuza a precio subiendo los bordes del pantalón), la escena de  
      presentaciones ensayadas en noches sin sueño. «No quiero entrar», dijo, y  
      para entonces tampoco yo quería. Me atropellé ganando las escaleras, si  
      entiendo su correo entre el sexto y quinto piso, cuatro escalones detrás,  
      sobre mi cuerpo. Oscuridad hecha a medida, a tiempo, oscuridad  
      cayendo(146) en punta sobre el jarabe caliente(147) del apareo. 
           Camino a casa, en el auto, Alejandro comentó la reunión en el Casino,  
      soportando mi retraso. Las amantes de sus amigos, contó, fueras de rol,  
      asumiendo el de esposas preocupadas por la cena, orgullosas de conocer  
      alguna de sus manías insignificantes, confesando intimidades a voz calma,  
      métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel, ungüentos para el pelo;  
      ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economía de mercado y las  
      privatizaciones. 
           La avenida era una costura de luces corridas en línea recta hacia la  
      madrugada, un cordón de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas  
      en esto de seguirme prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de  
      haberlo querido también. Digo, como ellas, sentirme Clara Emilia por una  
      noche. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Mabel Pedrozo 
      1)     ¿Cómo podrías resumir el argumento de este cuento? 
      2)     ¿Qué tipo de mentalidad representa la protagonista de este cuento?  
      ¿Por qué dice que no se considera diferente de la gran mayoría de las  
      mujeres? ¿Lo consideras una crítica a las convenciones sociales? 
      3)     En el fondo, ¿cuál es la aspiración de la protagonista? ¿Te parece  
      que ella se siente, como dice, «infinitamente feliz?» [235] 
      4)     Los escritores describen la complejidad de los sentimientos  
      humanos, ¿de qué manera lo hace la autora de este cuento? 
      5)     ¿Hay diálogos en el texto? 
      6)     Expresa el significado de las siguientes palabras con la ayuda de  
      un buen diccionario: escaparate, claustrofobia, laminado, urbana,  
      morbosa.(148) [236] [237] 
 
 
 
      Lourdes Peralta 



      (1966) 
           Para demostrar que en Paraguay siguen surgiendo nuevas y nuevos  
      narradores jóvenes, cuya falta de obra individual y propia se debe a las  
      dificultades de edición existentes en el país, presentamos en esta  
      antología a una joven narradora poco conocida, aunque con bastantes  
      cuentos publicados en el diario ABC. Se trata de Lourdes Peralta, nacida  
      en Buenos Aires (Argentina), de padres paraguayos que emigraron por  
      razones económicas y políticas al país vecino. Realizó sus estudios  
      primarios en el barrio bonaerense de Parque Patricios, pero cumplió la  
      educación secundaria en Asunción, y después de residir durante tres años  
      en Buenos Aires de nuevo desde 1986, cursó la carrera de Ciencias de la  
      Comunicación en la Universidad Católica de Asunción a partir de 1989.  
      Culminó estos estudios en 1994 y ya había comenzado a trabajar como  
      colaboradora del diario ABC. Publica habitualmente notas y narraciones  
      breves en la revista dominical de este periódico, donde se ha revelado  
      como una de las autoras más prometedoras del ámbito literario paraguayo en  
      la actualidad aunque aún no posee obra propia. 
           Destacable es su posición sobre el periodismo. Lourdes Peralta  
      defiende la ética periodística frente al sensacionalismo que domina  
      progresivamente en su profesión. De ahí que su interés se centre en el  
      mundo de la cultura y el arte, desarrollando su trabajo de forma  
      independiente. 
           Uno de sus cuentos más relevantes para el tema de nuestra antología  
      es «La virtud de Renata». En su trayectoria ha [238] ofrecido narraciones  
      perfectas como «La traición», pero el carácter humorístico de aquel, lo  
      convierte en una buena muestra de la evolución de la narrativa paraguaya  
      hacia formas de expresión menos cargadas de tragicismo, aunque no por ello  
      intranscendentes ni exentas de rigor dramático. La comicidad y la ironía,  
      visibles ya en narradoras anteriores como Raquel Saguier y Delfina Acosta,  
      son características fundamentales de «La virtud de Renata». La  
      protagonista se distingue por su excentricidad acentuada que la mantiene  
      al margen de la colectividad y de sus vecinos. Estas excentricidad no se  
      relaciona con el rechazo de la sociedad vigente, como hemos visto en  
      algunos cuentos de autoras anteriores, sino con la voluntad personal, en  
      realidad con una obsesión maniática: la limpieza extrema. Lourdes Peralta  
      abandona el acento social y feminista, que convierte a los personajes en  
      índices de un problema colectivo, para adentrarse en un personaje  
      perfectamente individual, parte de lo individual para adentrarse en la  
      memoria colectiva. Con una técnica esperpéntica dibuja su personaje con  
      breves esbozos, aunque profundos, y le infiere una actitud ante la vida  
      muy personal. 
           «La virtud de Renata» es un buen ejemplo del carácter tragicómico que  
      va adquiriendo el cuento paraguayo actual, con un especial énfasis en el  
      aspecto grotesco del personaje, y la reacción que suscita en las gentes.  
      En esta oposición entre el comportamiento de Renata y el de la comunidad  
      estriba la valía del relato y de la autora. 
 
 
 
      La virtud de Renata 



           Renata tenía casi 40 años y nunca fue de salir a la calle ni con un  
      hilito colgando, sus pupilas chispeaban como carbón al fuego cuando veía  
      alguna persona con la ropa desordenada. «La pulcritud y la limpieza son  
      virtudes de gente decente», rezaba una placa en su puerta. A todos nos  
      molestaba profundamente, pero a pesar de ello soportábamos con calma su  
      «enfermedad». Cuando nos enteramos de que decidió sumarse [239] a la  
      comisión vecinal, respiramos hondo y nos sacudimos las pelusas de la ropa.  
      «Yo opino que lo principal es la limpieza, por eso hemos de pensar en los  
      niños y tomar las debidas precauciones para la construcción de la plaza,  
      nada(149) de arena». ¿Pero cómo? ¿Una plaza sin arena?, dijimos a coro.  
      ¿Qué quieren? ¿Que vengan perros a dejar pulgas? Ustedes, vecinos, no se  
      preocupen, que voy a hacer la plaza más limpia del mundo». Como era tan  
      elegante y perfumada, nadie se animaba a contrariarla. Cuando no había  
      reunión del barrio, nos permitíamos usar la ropa más informal y gastada.  
      Pero cuando llegaba el miércoles, sabíamos que ella estaría allí, que  
      estarían sus ojos evaluándonos, poniéndoles en silencio un cero grande a  
      nuestros trapos. Por eso ese día vestíamos de domingo. 
           «¿Qué les parece echar unas gotitas de perfume francés a las bolsas  
      de basura? ¿No es original? Además, estuve pensando en colocar felpudos  
      gigantes sobre las veredas. Vamos a hacer todo de cemento para poder  
      barrer sin problemas». ¿Y los árboles?, dijimos a coro. «Bueno, señores,  
      no se puede tener todo. ¡Caramba! Los árboles no se necesitan en otoño, ni  
      en invierno; ya en setiembre pensaremos en alguna solución». Sin dudas,  
      era una maniática. El día del vecino, nos regaló a cada uno un jabón  
      desinfectante y un desodorante en barra. Nos dimos por ofendidos, pero  
      recibimos el regalo con los labios en magnífica U. Ni el amor(150) logró  
      cambiar a Renata que tuvo un solo novio(151), Roberto. El hombre huyó  
      despavorido después de aquellas inagotables pláticas sobre el aseo. «Mirá,  
      yo voy de frente. A mí no me gustan los puercos; imaginate que el día de  
      mi cumpleaños, Roberto cayó con una camisa manchada con dentífrico. ¡Qué  
      tolerancia ni que nada! Lo eché a los gritos, le advertí que no lo quería  
      ver nunca más y, que si quería dejarme, por qué no me lo dijo  
      directamente, en vez de apelar a una chanchada semejante». 
           Un miércoles, aprovechando la tardanza de Renata, nos comprometimos a  
      defender la rusticidad de nuestro barrio; había que impedir tanta  
      chifladura. Así que procedimos con [240] inteligencia. Asistimos a las  
      reuniones con ropa descosida, hecha pliegues, con algunas manchitas de la  
      comida de la siesta y sin desodorante. Renata no soportó(152) más que un  
      par de reuniones. «¿Qué les pasa? ¿Quieren ir al infierno?. La puerta de  
      su casa se cerró definitivamente. Al principio, creímos que escarmentaría.  
      Pero los años dicen que no. Algunos aseguran(153) que cada medianoche  
      Renata sale en bata blanca a barrer hasta el cansancio la vereda y antes  
      de entrar da una vuelta por el barrio para tirar unas gotas de Chanel nº 5  
      a cada bolsa de basura. O... no puede dormir. 
 
 
 
      Preguntas sobre el texto de Lourdes Peralta 
      1)     ¿Ha publicado Lourdes Peralta algún libro individual hasta finales  
      de 1998? 



      2)     Resume el cuento «La virtud de Renata» en pocas líneas. 
      3)     Cita algunos fragmentos humorísticos del relato. 
      4)     Relacionándonos con lo anterior(154), cita algunos aspectos  
      grotescos de Renata. 
      5)     ¿Crees que la narradora se muestra distanciada de la acción que va  
      narrando? Justifica tu respuesta con frases extraídas del texto. [241] 
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