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Las narradoras paraguayas y su evolucion historica

La mujer es la protagonista de la intrahistoria paraguaya, pero al
mismo tiempo la gran olvidada del primer plano de los grandes personajes
célebres. Mientras los hombres han pugnado por ocupar los espacios de la
presencia social y del poder publico, el llamado «sexo débil» en la
tradicion masculinista, ha dominado habitualmente los de la intimidad y la
familia, con su firmeza en las decisiones, pero también con una actitud de
postracion, sobre todo en su imagen externa. Asi, es comprensible que el
mariscal Lopez, inductor de las voluntades ciudadanas hasta el sacrificio
mortal, fuera seducido por Elisa Lynch hasta ver su voluntad sometida
desde lo intimo a los deseos de una mujer, aunque en publico siempre
parecia que él era duefio absoluto de sus decisiones mas importantes. En la
intrahistoria (retornando el término unamuniano, ahora que celebramos el
centenario de la Generacion del 98 espariola, para hablar de la que dista
de aquélla de los nombres propios en letras grandes), la mujer ha
protagonizado con su esfuerzo, incluso el fisico, la economia de
subsistencia y el rumbo de las familias paraguayas en los momentos
decisivos y dificiles de la nacion. Sus decisiones fundamentales eran las
definitivas en el nacleo reducido de la vida cotidiana, a pesar de que la
sociedad paraguaya fuera patriarcal.

Sin embargo, su participacion en la vida publica ha sido tomada como
circunstancial; si examinamos la historia social [4] paraguaya, ha estado
apartada de las decisiones politicas influyentes. Las mujeres han quedado
excluidas de los gobiernos, como ha ocurrido en la mayor parte de los
paises, pero tampoco existe en la historia paraguaya una figura politica
femenina capaz de mostrar la rebeldia del débil contra el sistema vigente,
aunque se acerque a figuras latinoamericanas convertidas en mito como
Evita Perdn, por ejemplo. Las mujeres méas populares son heroinas que han
defendido ante todo el honor y la vida de sus seres queridos. Como
paradigma, valga el que al examinar los acontecimientos histdricos
pareceria que la mujer permaneci6 al margen de la resistencia a la
dictadura de Stroessner, si no fuera por algunos testimonios que
demuestran que hubo quienes sufrieron la represion por su comportamiento
publico de oposicidn a la tirania, hechos a veces reflejados en la
literatura. Resumiendo estas lineas, la mujer es la verdadera
protagonista, sumergida y andnima, de la intrahistoria paraguaya, pero ha
sido victima de la exclusion del primer plano de la vida publica: ha sido
un sexo fuerte mutilado para toda capacidad de decision publica, por el



predominio del patriarcalismo en la sociedad, aunque en el mundo familiar
el matriarcado se haya impuesto generalmente.

El campo literario presenta una gran semejanza con el sociopolitico.
Poca importancia se ha dado a la presencia femenina en la literatura
paraguaya hasta bien entrados los afios ochenta, sobre todo en la
narrativa, con excepcion de la que adquirieron Teresa Lamas, Josefina Pla
y Concepcidn Leyes. Sin embargo, es decisiva cuantitativa y
cualitativamente para la formacion de las letras nacionales durante el
siglo XX. El elenco cultural femenino es potencialmente méas numeroso de lo
que se piensa en principio, y en los afios noventa incluso méas extenso que
el masculino.

Si nos adentramos en el estado sociocultural paraguayo, es en la
narrativa donde podemos encontrar reflejos del pensamiento de la mujer mas
que en el ensayo, especialmente en los marcadamente politicos, impregnados
de valoraciones [5] aprioristicas que se alejan de la categorizacién de
las conductas individuales que conforman un conjunto colectivo. Por esta
razon, esta antologia presenta como objetivo principal el cubrir la franja
dispersa del estudio de la evolucion individual y social de la escritura
de la mujer y de la que trata sobre la mujer en Paraguay, que, por el
caracter realista de la mayor parte, revela las verdaderas inquietudes de
quienes parecen haber estado postergadas a la labor ingrata de sostener
una familia y la fama o la desdicha del cdnyuge, a arrostrar a la familia.

Esta es la utilidad de los textos que, en un nivel diacronico,
ejemplifican la evolucion del pensamiento y del sentir de tantas mujeres
paraguayas. Pero una verdadera muestra representativa quedaria incompleta
si obviaramos la otra parte del conjunto social; el «sexo opuesto». La
idea del patriarcalismo y del machismo de la mentalidad tradicional del
hombre paraguayo ha arraigado en el entendimiento sociocultural, en
contraste con el protagonismo que ha tenido la mujer en lo cotidiano. Esta
disyuntiva hace necesario el que sea imprescindible examinar también el
pensamiento que el hombre ha desarrollado a lo largo de la historia
paraguaya, Yy la forma como se traduce en la narrativa. E igual que en la
femenina, la evolucidn de los argumentos de las obras escritas por hombres
puede resultar valida y significativa para presentar ejemplos de los
cambios de mentalidad que han venido produciéndose en la sociedad con el
paso de los afios.

El restringir al campo de la narrativa la antologia puede dejarnos
algunos huecos insalvables pero de suma importancia. Hemos de tener en
cuenta que la narrativa se consolida como género literario en Paraguay ya
en pleno siglo XX, sin llegar nunca a la profesionalizacién del autor
preconizada desde el Modernismo. Por tanto, es mas factible encontrar en
el siglo XIX el pensamiento misdgino en la poesia, sobre todo en los
poemas donde se refleja mejor el sentir popular, por la ausencia de un
conjunto amplio de obras narrativas. El verso de origen oral y popular
transcrito por Natalicio Talavera en sus [6] Apdlogos puede ser un buen
ejemplo de la misoginia del hombre corriente paraguayo en el siglo pasado,
y por extension nos atrevemos a afirmar que incluso en algunos
actualmente, como en algunos tépicos de la imaginacion popular que se
observan en el siguiente fragmento:

Disputaban por saber



un pastor y un lechuguino
cudl es tesoro mas fino

¢la botella o la mujer?
Aquél dijo, a mi entender
es mas sabrosa y mas bella,
la botella.

La escasez de grandes obras narrativas en el siglo XI1X nos obliga a
centrar nuestro analisis en el siglo XX. En el recorrido
histdrico-literario que emprenderemos por autores y obras observaremos
cémo ha ido cambiando la mentalidad, hasta contemplar que en los ochenta
la mujer ha roto en buen grado con el tradicional patriarcalismo y
subvaloracion social a la que estaba condenada, llegando a haber creado su
propia version del mundo exterior, mas aguda en ocasiones y mas
reivindicativa de la libertad individual que la de los hombres.

Las antologias, como los diccionarios, acarrean el peligro de tener
ausencias y huecos, casi siempre inevitables, y suelen enfrentarse a
lectores avidos de descubrir quién o qué falta antes de comprobar el
contenido. Tampoco hemos pretendido realizar una biografia de cada autor a
modo de presentacion, como sucede en muchas antologias, porque lo
importante es el texto en si como ilustracion del tema. Solamente
mencionaremos datos biograficos que sean relevantes para la ubicacion o la
comprension de lo que puede llegar a significar un autor.

Ante ello, nuestra propuesta es que el lector, sobre todo el
interesado en temas paraguayos, cubra las lagunas que pueda presentar el
trabajo hasta crear su antologia propia formada por las lecturas
individuales, para observar la evolucién de la escritura y del pensamiento
intrinseco de la ficcion [7] narrativa. Si logramos despertar la reflexion
y la capacidad critica nos sentiremos satisfechos porque nuestro objetivo
se habra cumplido.

La narradora paraguaya

A la hora de comentar la narrativa escrita por mujeres,
reivindicativa de los derechos y expositora de la problematica individual
y diferenciada de la mujer, preferimos el calificativo de feminista antes
que el de femenina, despojado de connotaciones sociopoliticas. EI concepto
de literatura feminista adquiere un significado referencial mas estricto
al situarse en relacion con los contenidos de reivindicacion y de
planteamiento critico social, puesto que no so6lo se refiere al conjunto
global de textos escritos por mujeres que generalmente guardan unas
caracteristicas comunes. Hablar de narrativa femenina es caer en la vaga
tipologia superficial sexual que la circunscribe a la que esta escrita por
mujeres. Esta concepcion es una simple division sexista, aprioristica, y
distante de la definicion de una vertiente literaria basada en el estudio
del contenido y de las formas de los textos literarios.

Podemos englobar dentro del concepto de narrativa feminista aquellos
textos donde la temética expresa problemas individuales y sociales de la
mujer, propios de su condicién sexual, que constituyen el centro del



relato. Son creaciones escritas por una mujer generalmente desde su
interioridad, que surgen de una voz interior profunda, ya estén marcados
por la presuncion de objetividad de un narrador heterodiegético, ya por la
subjetividad de un narrador intradiegético.

Centrandonos en la narrativa paraguaya, practicamente todas las
escritoras a lo largo de su historia, aun con distintos puntos de vista,
han tenido en comun la defensa de su dignidad como mujeres y la
reivindicacion de derechos y habitos de conducta que hasta pocos afios
antes del final del siglo XX parecian pertenecer unicamente al universo
del hombre. [8] La incorporacion masiva de la mujer a la narrativa desde
principios de los afios ochenta es uno de los fendmenos mas importantes de
la literatura paraguaya actual. Casi todas las narradoras vigentes
comparten perspectivas distintas de desmitificacién del patriarcalismo
social y de ficcionalizacion de ideas y sentimientos subjetivos por medio
de sus personajes. Pero no hemos de olvidar que ha habido unos precedentes
de los contemporaneos como la desconocida Marcelina Almeida, y Ercilia
Lépez de Blomberg en el siglo XIX, la primera nacida posiblemente en
Uruguay, y Teresa Lamas, Concepcion Leyes y Josefina Pla en la primera
mitad del siglo XX, dentro de las tendencias predominantes en la narrativa
paraguaya en el conjunto de cada época. Sin embargo, la pobreza de las
investigaciones literarias paraguayas deja abierto el campo critico. Puede
que existan mas autoras aun desconocidas, sin obra publicada, pero nuestro
propdsito es simplemente el de reunir lo ya existente y vertebrar la
dispersion que existe en la actualidad sobre el tema.

Bien es sabido que la narrativa paraguaya del siglo XIX presenta un
vacio inmenso de creaciones descubiertas hasta la fecha, sobre todo si
establecemos una comparacidn con otros paises latinoamericanos vecinos
como Uruguay y Argentina. Es evidente que en el Paraguay del siglo X1X no
habia arraigado la idea del Romanticismo del escritor como ser
individualizado y que se expande posteriormente gracias al Modernismo.
Conocida es, ademas, la esterilidad del campo literario femenino en el
periodo que comprende desde la independencia del pais en 1811 hasta 1921,
en que aparecieron las primeras narraciones de Teresa Lamas Carisimo
reunidas en un libro. Este fendmeno también se extiende al ambito poético.

Las razones histéricas demuestran que el ambiente del Paraguay
independiente favorecio muy poco el hecho literario. El cierre de
fronteras y la destruccién de la clase letrada por Gaspar Rodriguez de
Francia, la falta de instituciones culturales durante la colonia, y el
timido avance de Carlos Antonio [9] Lopez, quien controlaba politicamente
lo que se escribia en el pais, no son buenos presupuestos para el
desarrollo de la actividad literaria. El posterior gobierno de Francisco
Solano Lépez y la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) devuelve la
situacion literaria préacticamente al estado de los primeros afios de su
antecesor. Durante la contienda, el pais queda en una paralisis literaria
(con la excepcidn de las creaciones propagandisticas) hasta que comienza
la reconstruccion posterior a la derrota. Sin embargo, las derrotas
militares generalmente han dado buena literatura en muchos paises, pero,
en Paraguay, la pérdida de la guerra no significé méas que la busqueda de
una razén propia de seguir existiendo como nacion, por lo que el ensayo
subjetivo y poco cientifico fue el género mas cultivado.



Solamente aparecen dos nombres femeninos en el débil panorama
narrativo paraguayo decimondnico: Marcelina Almeida y Ercilia Lopez de
Blomberg. De la primera se tienen noticias en 1860 de la publicacion de
una novela titulada Por una fortuna una cruz por medio de la revista La
Aurora (donde se encuentran las primeras manifestaciones literarias del
pais), fundada por el maestro espafiol Ildefonso A. Bermejo contratado por
Carlos Antonio Lépez. Parece, a tenor de las manifestaciones de Francisco
Pérez-Maricevich, que es un relato muy marcado por el romanticismo
sentimental. Pero, ¢quién fue Marcelina Almeida? Se advierten pocos datos
comprobados de su biografia, como se observa en el vacio que presenta la
primera parte publicada del riguroso Diccionario de la literatura
paraguaya de Francisco Pérez Maricevich. Raul Amaral opina que «esta no
identificada autora hasta hoy es de nacionalidad dudosa, aunque se la
sospecha oriental». Ni siquiera se puede averiguar en principio si el
nombre fue un pseuddénimo, teniéndose que poner en cuestion cualquier
afirmacion por ahora, y dejar una puerta abierta a futuras investigaciones
profundas. La que es certera es la opinion de Raul Amaral, su nacionalidad
uruguaya, después de que hayamos examinado los ejemplares de La Aurora.
Solamente nos queda [10] en Paraguay la publicacion del poema «La
pecadora», también incluido en La Aurora, porque de Por una fortuna una
cruz solamente tenemos noticias de su existencia a través de la carta que
los redactores de esta publicacion incluyen en el nimero 9, donde se
reconoce cOmo «una esperanza mas para la América», y como mujer «de estos
paises, que avala el progreso de la sociedad, a la vez que propone la
colaboracion de la mujer en el esfuerzo necesario para ello».

No obstante, sin pruebas biogréaficas, y mientras no se descubra lo
contrario, hemos de afirmar que fue la primera mujer que difundi6 una
narracion en el Paraguay, aunque su redaccion quedo limitada al circulo de
seguidores de La Aurora, casi con seguridad el Gnico publico preparado
para labores literarias en el pais de entonces. El relato que hemos
citado, segun Pérez-Maricevich, es una demostracion de la impregnacion
popular del romanticismo sentimental, inspirado en el autor francés
Lamartine, durante la época de gobierno de los Lopez. Estilistica 'y
tematicamente no aporta nada nuevo ni original, pero merece la anotacion
historica debida.

La segunda narradora decimononica de la que tenemos noticias, Ercilia
Lépez de Blomberg, comenzo con poemas adscribibles a una suerte de
romanticismo nacional y sentimental en el altimo tercio del siglo XIX,
muchos de ellos desconocidos ain. Su obra narrativa se desarroll6 una vez
entrado el siglo XX. Su nombre adquiere una relevancia especial en las
letras paraguayas porque su novela Don Inca es la primera que se conoce
como escrita por una mujer paraguaya, aunque se publicé en 1965, despueés
de su fallecimiento. Fue hija del coronel Venancio Lopez y de Manuela
Otazu Machain y, en suma, nieta del presidente Carlos Antonio Lépez, y
sobrina del mariscal Lopez. Emigré a Buenos Aires con su familia antes del
final de la contienda de la Triple Alianza, donde se educdé y se formo
intelectualmente. Publicé en algunas revistas portefias relatos de tipo
costumbrista romantico, por su raiz historicista idealizante, que aun no
han sido recogidos en una obra de forma conjunta. La novela Don Inca fue
publicada [11] en 1965 por su nieta, como homenaje en el afio de la muerte



de la autora, en Buenos Aires, pero segun Teresa Méndez Faith, basandose
en datos del profesor Raul Amaral, fue escrita en 1920, hecho comprobable
la semejanza del lenguaje del texto con el de otras obras de esta época, y
en la vertiente tematico-estilistica de la obra. El argumento evoca el
momento historico paraguayo de 1889 como testimonio de la vida y
costumbres del Paraguay de finales del siglo. El historicismo enfatizado
(aparecen figuras histéricas de y en relieve, como Bernardino Caballero) y
el sentimentalismo refuerzan la tesis de que la mujer paraguaya del
diecinueve y de la primera mitad del siglo XX, autora y lectora, optaba
por la via del romanticismo no exento de realismo en la ejecucion del
argumento. ¢Y no era el romanticismo una moda de la época, igual que el
folletin? Sin embargo, la mujer adopta un papel trascendental en Don Inca:
los personajes de Monica, Rosalia y Genoveva conforman un universo
femenino que trasciende a un primer plano de la accion donde se suman
otros personajes femeninos secundarios. La mujer es sujeto social activo y
paciente a la vez, hecho que queda atestiguado por su comportamiento
heroico después de la contienda; pero los sentimientos de los personajes
se someten al acontecimiento historico y al hecho argumental, con lo que
éstos quedan como figuras de fondo de un paisaje realista.

En la mentalidad de la mujer decimondnica es patente su esfuerzo por
permitir que las personas de su entorno sobrevivan y progresen en la vida.
En este siglo se forjan las verdaderas heroinas anonimas de la historia
paraguaya. La mujer no ocupa lugares publicos destacados pero interviene
en las decisiones de los grandes nombres. La personalidad de Elisa Lynch,
a juzgar por los testimonios subjetivos de la época y por la cantidad de
detractores que tuvo, participo en la vida social de forma destacada y su
influencia sobre Francisco Solano Lopez fue determinante en ocasiones.
Aunque cada mujer permanecia oculta detras de la figura del esposo (y aun
aparece sujeta a esa posicion en la mentalidad paraguaya actual [12] mas
tradicional) su papel influyente no es soslayable, como se observa en
algunos testimonios de residentas y destinadas durante la Guerra de la
Triple Alianza.

La debilidad editorial y las circunstancias historicas impiden que
sepamos si hubo mujeres paraguayas que escribieron relatos entre 1870 y
1900, aparte de la emigrada Ercilia Lépez de Blomberg. Tenemos que esperar
a Teresa Lamas Carisimo para poder encontrar la primera mujer que crea en
el Paraguay una narrativa consistente en produccion, siendo ademaés la
primera que publica obras narrativas propias en el Paraguay. En la primera
década del siglo surgen narradores mas 0 menos «profesionales», si
entendemos que, aunque viven de otros oficios, practican la escritura con
cierta regularidad, como José Rodriguez Alcalad y el modernista Fortunato
Toranzos Bardel. Por otra parte, la llegada al pais del anarquista espariol
Rafael Barrett facilita la afirmacion de la perspectiva critica social de
corte revolucionario. EI ambiente de principios de siglo, después de la
Ilamada Generacion del Novecientos (poética y ensayistica mas que
narrativa), favorecia la aparicion de autores y obras con mayor entidad
que las de los Albornoz y Montoya, Francisco Fernandez, José de la Cruz
Ayala, Crisdéstomo Centurion, Didgenes Decoud y Adriano Mateu Aguiar, los
autores de los ultimos treinta afios del siglo XIX que de forma aislada y
sin continuidad llegaron a publicar algunas narraciones, y en cuya hOmina



no figura ninguna mujer.

Teresa Lamas Carisimo es la esposa de Jose Rodriguez Alcald, el autor
de Ignacia, una de las primeras novelas paraguayas publicadas, y que se
conserva gracias al mérito de sus descendientes. Sobresale en el campo
literario cuando en 1919 resulta ganadora de un concurso de cuentos
nacionales con «Vengadorax». En 1921, sus familiares reiinen los cuentos que
habia escrito y como regalo de cumpleafios le obsequian con la publicacion
de la primera serie de Tradiciones del hogar, cuyo segundo tomo vio la luz
en 1928.

Tradiciones del hogar es el primer libro publicado por una mujer
dentro de las fronteras del Paraguay. En él se revelan [13] los gustos
personales de la autora, pero tambien, por su incidencia, los de la mujer
paraguaya de buena posicion social y con el especial sentido matriarcal de
la contadora de cuentos tradicional, que reunia a sus familiares alrededor
del fuego del hogar. Son una serie de retablos costumbristas marcados por
el historicismo y el sentimentalismo de raiz romantica, que se encuentran
encuadrados dentro de las largas series de tradiciones que durante el
siglo XIX, sobre todo, se escribieron en Latinoamérica. El realismo tefiido
de romanticismo (con los valores que este pensamiento implica)
latinoamericano de la segunda mitad del siglo se encuentra presente en las
narraciones de Teresa Lamas, cuya principal caracteristica es la vision
idealizada o enfatica del contorno real de la sociedad. Son narraciones
gue se acercan a un tipo cuyo mayor exponente continental son las
Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Este tipo de narrativa
costumbrista, realista por su fidelidad objetivista y roméantica por su
idealizacion de personajes, costumbres y paisajes, se habia impuesto antes
en Paraguay, y afirmado especialmente con el modernista argentino Martin
de Goycoechea Menéndez. De la misma forma, la novela del esposo de Teresa
Lamas era una historia encuadrable dentro de la tendencia del realismo
sentimental tragico latinoamericano decimondnico de fin de siglo.

Teresa Lamas no dejo de escribir durante toda su vida, pero todas sus
creaciones no resultan faciles de conseguir por los lectores actuales. En
1944 escribi6 una novela histdrica bastante poco reconocida que ain no se
ha reeditado, Huerta(1) de odios. Retomaba el tema de las pasiones humanas
enfrentadas, con una tonalidad sentimental y dptica realista. En 1955 tuvo
mas fortuna su libro La casa y su sombra, de nuevo de corte realista con
largas digresiones descriptivas y costumbristas, que se publicé en Formosa
(Argentina).

Hay que esperar a la llegada de Josefina Pla al Paraguay, a finales
de los afios veinte, para encontrar una narradora que sea capaz de abordar
el tema de la marginacién de determinados tipos de mujer en la vida
paraguaya. Espafiola [14] nacida en 1909, segun su curriculum, esta
polifacética mujer introdujo un nuevo aire fresco en la vida cultural
paraguaya. Ha cultivado casi todas las artes en distintos géneros, aunque
su primeriza obra fuera poética especialmente. Su contribucion principal
ha sido la de haber sido capaz de ayudar a dinamizar el desarrollo
cultural paraguayo, y el haber intentado adoptar en Paraguay un papel
literario semejante al de su admirada Virginia Woolf, siempre menos
irredento, sobre todo cuando al integrarse en el grupo poético de 1940
Ilamado Vy'a raity, rodeada de hombres como Augusto Roa Bastos, Elvio



Romero, etc., fue la Unica mujer de un nucleo literario, que no fuera el
compuesto por los miembros de una familia. En €l imprimid su sello
personal, de la misma forma que la autora britanica lo hizo en el
londinense Bloomsbury set. Después de contraer matrimonio en Espafia con el
ceramista paraguayo Julian de la Herreria, emigro al pais guarani en 1927,
donde transporto el espiritu de las vanguardias espariolas de los veinte.
Acrtisticamente, mientras su pintura refleja ese espiritu de renovacion de

la vanguardia, su poesia y su prosa, aungue innovadoras tematicamente en
el discontinuo y laxo panorama literario paraguayo, se alejan de esas
formas y se inscriben en el simbolismo, en la poesia pura 'y
conversacional, aunque intimista y psicolégicamente profunda.

Comienza a publicar relatos mas tarde. Estas narraciones son
testimonios del sufrimiento del ser humano que estéa situado en las escalas
mas bajas de la piramide social. Y entre las situaciones de desvalia, la
de la mujer de esta condicion es mas dramética por la consideracion de
objeto que el hombre tiene de ella. Las jovenes han visto pasar por encima
de ellas a hombres lascivos y caprichosos sin haber podido adquirir antes
conciencia de lo que representan. Asi, la rebeldia de la mujer es un tema
recurrente de los relatos de Josefina Pla, ya en la actitud de los
personajes, ya en el caracter de tesis que el narrador imprime. Ella es
exponente de renovacion tematica y de reivindicacion social, pero ademas
todo un simbolo de autoafirmacion femenina, por encima del significado de
liberacion. [15] Es una personalidad tan importante por lo que representa,
como por la herencia que ha dejado a las escritoras posteriores, una
importante estela de rebeldia textual.

Las obras narrativas que ha publicado Josefina Pla han sido
preferentemente cuentos. La mano en la tierra (1963) fue una recopilacién
de relatos primerizos y maduros. El resto de su produccion en prosa de
ficcion ha visto la luz durante los afios ochenta, aunque la mayor parte de
los cuentos son bastante anteriores, como los de El espejo y el canasto
(1981), posiblemente la mejor obra narrativa de la autora. Otras suyas
individuales son La pierna de Severina (1983) y La muralla robada (1989),
donde se mezclan la inspiracion personal psicolégica, incluso
autobiografica, con la externa basada en la fijacion del detalle
observado. También ha publicada cuentos infantiles y una novela en
colaboracion con Angel Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de
Cuarumi (1984), de la que se puede extraer la conclusion de que en tema 'y
en estilo presenta las caracteristicas de los cuentos, aunque su calidad
es notablemente inferior.

Ya en los afios cuarenta Concepcion Leyes de Chaves aparece en el
panorama de las letras paraguayas. Es la antitesis artistica de Josefina
Pla; mientras esta introduce timidamente en la literatura paraguaya la
tradicion de la ruptura y la ruptura de la tradicion, adn sin llegar a los
extremos de revolucion literaria de las vanguardias, aquélla revaloriza el
signo tradicional de las letras paraguayas, sélo que esta vez tefiido de un
naturalismo acentuado por historias romanticas sentimentales, sin adoptar
el determinismo zolesco. Su mejor exponente es la novela Tava'i, publicada
en 1942, cuya historia dramética se adhiere a la corriente de recuperacion
de lo realista costumbrista, dentro de la exaltacion del marco espacial
paraguayo. Las mujeres que presenta son perfectos modelos de



comportamiento matriarcal, y se corrompen s6lo cuando la sociedad
patriarcal les empuja a ello. Esta autora continda con la misma vision
tradicionalista de la mujer, y por extensién de su sociedad, en el resto
de sus obras: Rio lunado [16] (1961), evocacién de mitos y leyendas
folkloricas, y Madame Lynch (1966), biografia novelada de la mitica
concubina del mariscal Lépez en la que polemiza sobre su valor y su
figura.

Estas escritoras competian en la literatura con una pléyade de
hombres. Eran presencias individuales frente a ellos, lo que no evitd que
se llegaran a convertir en figuras recordadas de la narrativa paraguaya.
No obstante, hay que aguardar a la década de los sesenta para encontrar
una nueva narradora: Ana Iris Chaves de Ferreiro. Hija de Concepcion Leyes
y esposa del poeta Oscar Ferreiro, el ambiente familiar determiné su
aficion a las letras. Su primera obra es una novela, Cronica de una
familia (1966). Es una creacion donde se observa que argumentalmente los
temas predilectos de la novela paraguaya femenina apenas han cambiado con
el paso de los afios y siguen la linea del realismo romantico sentimental
de filiacion historicista, aunque técnicamente presenta algunas novedades
en la literatura nacional, que no en la continental. Cuenta la vida de
tres generaciones de una familia girando alrededor del peso de la Guerra
de la Triple Alianza en las mentalidades. Si argumentalmente permanece
fiel a las condiciones de los temas tratados con recurrencia por distintos
autores paraguayos, estructuralmente presenta novedades mas proximas a la
novela de nuestro siglo que a la decimondnica, como el uso del mondlogo
interior indirecto, la estructura tripartita de la saga donde la elipsis y
la transicion temporal son aspectos importantes, ciertos pasajes
fragmentados, etc. La siguiente novela de Ana Iris Chaves, Andresa Escobar
(1975), sigue estilisticamente la linea de la anterior, y aunque el
argumento se sujeta a la refutacion del sufrimiento de la mujer por la
injusticia, el personaje femenino deja de ser un simple objeto decorativo
de la narracién, a no ser que padezcan de las pasiones amorosas de los
hombres, para tener indole propia dentro de una sociedad que ya ha
empezado a dejar de valorarlas despectivamente. En estas novelas se va
constituyendo el empleo de la ironia como forma de rebeldia de la mujer en
la estructura de la ficcion en prosa de Ana Iris Chaves. Pero también [17]
hay que destacar la penetracion del elemento erdtico en Andresa Escobar;
es la primera obra escrita por una mujer donde la sensualidad ocupa, sin
morbo, un lugar destacado en algunos pasajes. La frase con la que finaliza
el primer capitulo es significativa: «su voz sonaba contenida mientras sus
manos de adolescente no terminaban de saciarse».

Sus obras cuentisticas de los ochenta vendran a demostrarnos una
nueva faceta de discrepancia y rebeldia contra los presupuestos
patriarcales de la sociedad paraguaya: en sus argumentos introduce mujeres
que con ironia e inteligencia ridiculizan a unos hombres que se muestran
inferiores a ellas de forma vehemente, pero que cara al exterior aparentan
lo contrario. Las mujeres de Retrato de nuestro amor (1984) y de
Crisantemos color naranja (1989), su ultima obra narrativa publicada,
dominan las situaciones, manejan al hombre sin parecerlo, son mas astutas,
y humillan al «sexo fuerte» empleando ardides de habilidad e inteligencia.

Por otra parte, fue una de las mujeres mas activas de la vida



literaria paraguaya. Particip0 en asociaciones, organizo clubes de

escritores y conferencias, demostrando que la mujer podia dejar de ser una
aburrida ama de casa, que en sus momentos de ocio escribia para escapar de
la monotonia diaria. Su papel historico literario ha sido determinante en
generaciones posteriores, con las que se mezcld antes de fallecer en 1993.

Una narradora nueva aparece a finales de la década de los sesenta:
Mariela de Adler. Autora de origen ruso, publica en 1966 el relatorio La
endemoniada, y en 1968 un libro de cuentos titulado De otro modo:
historias en voz baja, donde destaca el acercamiento a la interiorizacion
del discurso de los personajes.

El nimero de escritoras se incrementa ligeramente en Paraguay en la
década de los setenta, pero en la via del cuento y no tanto en la novela.
Destaca la labor cuentistica de Noemi Ferrari de Nagy, una mujer italiana
de nacimiento que publica en 1970 una novela corta titulada ElI mengual,
obra importante [18] que aporta una nueva vision realista de la sociedad
paraguaya con la perspectiva moderna y distanciada de una extranjera que
reside en Asuncion. La atmasfera del relato rebasa el localismo paraguayo,
de la misma forma que Josefina Pla habia elevado el cuento paraguayo a lo
universal en la captacion del pensamiento y sentimiento de sus personajes.
Noemi Ferrari de Nagy vuelve a publicar en 1972 su obra de cuentos
titulada Rogelio, donde se unen la evocacién de personajes y la
localizacion supraespacial que salva las limitaciones del lugar paraguayo
como hecho diferenciador de la narrativa nacional, a pesar de ser cuentos
localizados dentro del pais.

Semejante caso es el de Teresita Torcida de Arriola, quien publica en
1971 Cuentos de la tia(2) Luld, una obra que presenta semejanzas con la
vertiente de Noemi Ferrari de Nagy. Autora de origen argentino, volvio a
publicar una novelita titulada Y soy, y no en 1975, en un volumen donde
aparecia con Andresa Escobar de Ana Iris Chaves. La principal diferencia
con las obras anteriores es la apertura comunicativa de su protagonista;
un hombre. El piensa desde el mondlogo interior sobre el descriptivismo
exterior. Expresa al principio sus particularidades, especialmente la
distincion genética masculina de los cuarenta y ocho cromosomas, pero este
hombre se muestra inseguro en el mundo y evalUa sus triunfos y derrotas.
Asi, la novelita es una representacion del mundo mental de un personaje
masculino; una penetracion en el espacio intimo del hombre, en su
psicologia. Su pasion hacia la mujer que desea, Estrella, se transforma de
deseo en tormento. El hombre acaba sumido en la desesperacion psicoldgica
porque es la mujer quien domina sus sentimientos intimos. El insulto que
exclama al final de la obra es significativo.

En esta década hay que destacar la expansion de la narrativa infantil
escrita; del cuento en prosa. Maria Luisa Artecona de Thompson y Nidia
Sanabria de Romero, entre otras autoras, irrumpen en este subgénero en el
que parece que la mujer viene destacando por su especial sensibilidad en
el trato [19] y consideracidn hacia el mundo de la infancia, mientras el
hombre se ha acercado a €l en contadas ocasiones, salvo excepciones como
el aire de novela juvenil de Mancuello y la perdiz (1965) de Carlos
Villagra Marsal y algunos cuentos de Augusto Roa Bastos.

Las escritoras que publicaron por primera vez en los afios setenta son
posiblemente unas grandes olvidadas en la historia de la narrativa



paraguaya. Noemi Ferrari de Nagy y Teresita Torcida, extranjeras de
nacimiento(3), y las cuentistas infantiles como Nidia Sanabria de Romero,
se encuentran en una posicion cronoldgica compleja. Hay que reconocer que
la proliferacion de narradoras en los ochenta las ha solapado en buena
medida. Pero ellas, junto a Ana Iris Chaves, abanderan una fase de
transicion de la narrativa paraguaya, donde se van abandonando los temas
tradicionales en favor de una tematica mas universal e intimista, y de la
adopcion de técnicas narrativas modernas y mas complejas. Se encuentran
entre dos frentes, el de las narradoras mas clasicas del Paraguay como
Concepcion Leyes, y las mas renovadoras que surgiran afios mas tarde, por
lo que sus trabajos no han sido necesariamente muy considerados, a pesar
de las innovaciones que presentan y de la dificultad de publicar sus
producciones durante estos afios.

Es en la década de los ochenta cuando se experimenta el auge masivo
de obras narrativas escritas por mujeres y la renovacion estilistica y
tematica. La sociedad, rigidamente establecida y cerrada para la mujer, se
abre al exterior por efecto de las corrientes de pensamiento universales
que van adentrandose en el Paraguay. Comienzan a cambiar las relaciones
entre hombres y mujeres, lo que se transluce también en las que existen
entre la literatura y la mujer. La actividad de la escritora casada, de
posicién acomodada, con inquietudes culturales y avida de recuperar la
fuerza que arrincond para cumplir su funcion natural materna, deja de
circunscribirse al mundo del hogar en exclusiva; comienza a trabajar por
cuenta ajena y logra algun grado de independencia. La [20] mujer joven
seguira contrayendo matrimonio a una edad temprana, en el inicio de su
juventud, hecho que contrasta con el cada dia méas profundo retraso con que
la mujer europea accede a la vida en pareja. Pero la paraguaya siente
anhelos de emancipacion. La sociedad cambia de forma timida, sin
reformarse en su aspecto externo, pero ella ya no queda postergada tan
solo a labores hogarefias. Se altera la relacion entre los hombres y las
mujeres en el trabajo, aunque no tanto en la vida familiar y social. Sin
embargo, los avances igualitarios que reclaman las mujeres mas jovenes
siguen siendo insuficientes y llegan despacio y fragmentados; aun asi un
nuevo espiritu que tiende a hacer cambiar las relaciones sexistas va
forjandose, de la misma forma que ocurre en otros paises, aunque el
arraigo del masculinismo en Paraguay provoca que la mujer se incorpore con
maés lentitud a la vida publica, como se observa en la relacion de cargos
politicos.

La relacion entre la mujer y la literatura hasta los ochenta ha
quedado definida perfectamente por Ana Iris Chaves en 1979: «Usted sabe
que las Unicas novelistas que estamos en el Paraguay somos mi madre y yo.
Las paraguayas, claro. Después, estd una argentina, Teresa Torcida; una
rusa, Mariela de Adler; y una italiana, Noemi de Nagy. Porque tengo
entendido que la sefiora Pla [sic] no posee novelas; tiene cuentos. Ademas
es espafiola. Las Unicas novelistas paraguayas -insisto- que existimos
somos: madre e hija. Eso es rarisimo porque el Paraguay en otros campos
tiene una gran apertura. Pero en la narrativa no. Y yo creo tener la
explicacion. Ocurre que nuestro ambiente es muy pequefio. Todos nos
conocemos. Y cuando una escribe los demas creen que esta haciendo
autobiografia. Aqui no se concibe que uno pueda tener imaginacion. Piensan



que uno se estd confesando. En su mayoria, las mujeres no escriben por
€s0: porque no pueden hacer una prosa testimonial por lo que pudiera
ocurrir»,

Al margen de las contradicciones que se desprenden de la lectura del
texto, surgidas de la confusion de géneros literarios que tanto prima en
el Paraguay, esta autora determina [21] con acierto algunas circunstancias
del estado de la narrativa escrita por mujeres en Paraguay. Asuncion, la
Unica poblacion paraguaya donde la cultura tenia cierto peso especifico
social, es una ciudad donde cualquier persona relevante se conoce con
profundidad, y hay una valoracion aprioristica de las obras de la mujer.
Si Ana Iris Chaves comenta que las creaciones de la mujer son tenidas
necesariamente por testimonios autobiograficos personales por la sociedad,
a ello hay que afnadir que generalmente el que la mujer se dedicara a la
literatura no estaba bien visto. La mujer escritora se veia rechazada por
una colectividad que la veia como una persona de extraccion burguesa
acomodada que simplemente utilizaba la pluma para distraerse, vision que
también se extendia a algunos escritores masculinos. Esta situacién cohibe
al autor, pero especialmente a la mujer, porque habra de enfrentarse con
la autocensura previa a la escritura por causa del temor a que su
personalidad se confunda con la de sus personajes de ficcion. Esta vision
reduccionista y provinciana de la realidad del escritor ha sido, y sigue
siendo en cierta medida, un lastre para el desarrollo continuo y fecundo
de la narrativa en Paraguay, donde no acababa de distinguirse que la prosa
puede ser de ficcion y que lo que se cuenta no siempre tiene que partir de
experiencias individuales ocurridas realmente. Esta vision persiste en el
profano en literatura actualmente, pero empieza a desaparecer en el mundo
de los seguidores de la narrativa. La disimilacion entre ficcion y
realidad comienza a acendrarse en los ochenta, donde parte del publico ya
es capaz de discernir entre el mensaje que las autoras pretender divulgar
y la utilizacion de una estructura superficial de ficcion para ilustrarlo.

Subsisten otras cuestiones que enlazan con la narrativa que surge
desde 1980. En las obras, generalmente, varia la focalizacion de la novela
hacia lo intimo produciéndose un proceso de individuacion y subjetivismo.
El elemento erotico adquiere un papel subversivo de la moral vigente
inspirada en un catolicismo exacerbadamente rigido, como en las mejores
[22] novelas feministas, y la escritora se expresa con mas libertad. De la
misma forma, la relacién amorosa perfectamente descrita nos remite a la
idea de reivindicacion de la plena libertad, como se observa en novelas de
finales de los ochenta como Los nudos del silencio y La vera historia de
Purificacion, de Renée Ferrer y Raquel Saguier respectivamente. Hay
también un obvio intento de combatir la sociedad que el hombre domina
partiendo de la variacion de perspectiva. El adulterio como tema, siempre
objetivado en el pensamiento en primera persona de una
narradora-protagonista, es un motivo que las escritoras utilizan como
forma de impugnar la sociedad dominada por el hombre. Pero ademaés de estas
caracteristicas cabe afiadir las estrictamente paraguayas, y por extension
latinoamericanas: la condena del casamiento sin amor de la joven con
hombres maduros, por imposicion familiar, la adopcion del apellido del
esposo después del matrimonio, lo que desvirtia simbdlicamente la
personalidad de la mujer, y el enclaustramiento en las funciones sociales



asignadas tradicionalmente, como la maternidad, la complacencia, el
acatamiento y la sumisién a los deseos del esposo y a las labores del
hogar.

Si se puede advertir que el cuento femenino era un género consagrado
en la literatura paraguaya, la novela feminista ha ido ensanchandose
cuantitativa y cualitativamente de forma progresiva desde el segundo
lustro de esta década de los ochenta. Se ha visto favorecida por la
evolucion de la sociedad y la fuerte incorporacién de la mujer a los
ambitos publicos que anteriormente le habian estado vetados; el Paraguay
de los ochenta ya ha recibido suficientes influencias de las ideas
exteriores occidentales y expandidas también por otros paises
latinoamericanos, aunque con lentitud. Pero en el campo artistico hay una
tradicion literaria adquirida. Las nuevas autoras de mediados de los
ochenta sienten admiracion por Ana Iris Chaves y, especialmente, por el
espiritu rebelde de Josefina Pla. Ella habia roto los moldes al ser una
mujer proxima a una bohemia artistica moderada y sensata, y a la aparente
desafeccidon exterior por la opinion que sus conciudadanos [23] puedan
tener sobre su personalidad. Ademas, habia logrado por su condicion de
extranjera que sus actividades fueran aceptadas, aun con reticencias. Su
labor social habia sido un primer paso hacia la asuncion de la
concienciacion de la necesidad de buscar nuevas formulas que permitan a la
mujer dedicarse a otros menesteres distintos a los tradicionales. Esta
herencia ha sido recogida por las escritoras actuales, aunque algunas
reconocen su magisterio espiritual, y otras lo niegan. Fuere como fuere,
la aparicién de Josefina Pla en la cultura paraguaya supone un gran paso
hacia la libertad artistica de la mujer, sin entrar en la valoracion de
sus obras; a la adopcién de un oficio de escritora valorado como algo
negativo por la sociedad paraguaya, que va cambiando en esos afos,
especialmente desde la caida de la dictadura de Stroessner en 1989.

La mujer escritora anterior se correspondia con un tipo social
concreto: procedencia familiar culta o extranjera, de origen y situacion
social burgueses, y que abandona sus labores del hogar por la literatura,
lo que constituye una forma de rebeldia, timida pero real, contra la falta
de libertad que le acucia. Las narradoras que comienzan a publicar durante
los afios ochenta han tenido en comun la sélida posicion econémica y que se
hayan negado a postrar su vida como amas de casa, la funcion para la que
estaban concebidas en la mentalidad tradicional del Paraguay. EI campo de
procedencia social de la escritora se va ampliando y actualmente se
adentran en la literatura quienes proceden de clases medias e incluso de
las mas bajas que han progresado culturalmente, con lo que se ha roto el
tipo de escritora habitual en el pais.

Por otra parte, la escritora paraguaya va dejando de firmar como la
«sefiora de». Raquel Saguier fue la primera novelista nacida en Paraguay
que omitio el apellido de su esposo como segundo suyo en la firma de sus
obras, lo que le costd algunas criticas negativas. El acto de afirmacién
simbdlica fue seguido posteriormente por otras escritoras, siendo
importante destacar el papel que asume la creacion del Taller [24] Cuento
Breve, dirigido por el profesor Hugo Rodriguez Alcald, para la formacion
de algunas escritoras paraguayas actuales de importancia. Sin embargo, se
suele citar que las mujeres maduras que han comenzado a escribir durante



estos Ultimos quince afios son «vocaciones postergadas» y no «vocaciones
tardias», porque solian escribir o leer en sus ratos de soledad desde

hacia muchos afios, y sin embargo la critica las ha valorado como «sefioras
aburridas que escriben como hecho social», lo que aunque pudiera ser

cierto en algunos casos, excluye cualquier valoracion intrinsecamente
literaria y, por supuesto, el examen profundo de sus creaciones, dentro de
una vision reduccionista del ejercicio de la literatura, que no la

contempla como expresion personal y de libertad. Lo cierto es que comienza
a dejarse de valorar la extraccién original de la escritora y mucho mas

sus obras, aunque sea importante en el analisis de las obras.

Un caso particular es el de Ester de Izaguirre. Esta poetisa y
cuentista paraguaya vive en Buenos Aires desde hace muchos afios, y su
espiritu libre y contestatario, asi como el caracter intimista de sus
obras, ha influido en un buen grado en muchas escritoras. Ester de
Izaguirre representa la continuidad del espiritu de rebeldia y de
heterodoxia que iniciara Josefina Pla, y que ha sido recogido por la mujer
paraguaya con sensibilidad en el arte y en la literatura. Ha escrito un
largo numero de relatos, reunidos en 1973 con el titulo de Yo soy el
tiempo, y posteriormente en Ultimo domicilio conocido (1990). Mujer que
auna su vida con la literatura, ha sido capaz de renovar el cuento
paraguayo desde sus inicios como escritora hasta acercarlo a los ambitos
de los aspectos metafisicos y fantasticos del cuento borgiano. En sus
relatos no hay una especial valoracion de la mujer, sino una
reivindicacion del hombre como individuo perfectamente personificado a
quien no le resulta dada la comprension de la realidad y del inexistente
limite que ésta presenta con la ficcion. La mondtona vida cotidiana se
rompe por la aparicion de una circunstancia, casi siempre extrafia o
sobrenatural, que modifica su [25] particular relacién con la naturaleza,
con la sociedad y con el ambiente que le rodea. Autora muy admirada en
Paraguay, ha influido en la escritura de escritoras méas jovenes a través
de un taller de literatura dirigido por ella, cuyos frecuentes viajes le
han permitido mantenerse en contacto con su pais. Con la publicacién de
Ultimo domicilio conocido, logra conmover a sus compatriotas con relatos
provistos de una fuerza especial que magnetiza cualquier contacto del
lector con los personajes.

Ana Iris Chaves neg6 cualquier participacion en la politica feminista
activa. La mayor parte de las escritoras paraguayas tampoco se adentran en
el campo de la praxis reivindicativa, pero en sus narraciones subrayan de
forma especial el estado de la mujer. Su forma de reivindicar su papel
social y libre es la narrativa, la literatura; es su forma de compromiso.

Sin embargo, las autoras actuales luchan contra el principio de confusién
entre autobiografia y ficcion critica, como anteriormente hemos indicado.
Sus personajes femeninos, desde esta perspectiva, rompen el encierro al
que la sociedad conyugal les ha sometido por imperativo de la costumbre
consuetudinaria, al microcosmos del olvido y de la postracion. Su ingenio
les permite salir airosos de los contrastes del mundo. La imagen de la
mujer que proyectan es la del ejemplo de la ruptura del patrén basico
establecido en busqueda de la libertad, luz que se manifestara de
diferentes formas en las narradoras posteriores, quienes volveran a dejar
sentir la preocupacion por la condicion de la mujer de hoy en dia.



El boom de la irrupcion de mujeres en la narrativa en el fin de
siglo, méas profuso que el de la poesia, se ejemplifica en que el elenco de
escritores paraguayos esta integrado en buena parte por mujeres, y el
numero de narradoras es mayor que el de los narradores. En este sentido,
la labor de magisterio de Hugo Rodriguez Alcala, Carlos Villagra Marsal y
Ester de Izaguirre en la direccion de talleres literarios ha favorecido el
aprendizaje de la mujer en la literatura. Algunas escriben por notoriedad
social; otras por cuestiones de moda; pero lo cierto es que actualmente la
escritora ha conseguido ser aceptada [26] en los ambientes culturales de
Asuncion, y va ocupando un espacio antes reservado casi en exclusiva a los
hombres, salvo las excepciones susodichas.

En este sentido, el Taller Cuento Breve fue creado por un grupo de
mujeres al proponérselo al profesor Hugo Rodriguez Alcala, que acaba de
jubilarse de su labor academica en los Estados Unidos. En principio,
Horacio Sosa Tenaillén era el Gnico hombre que integraba un grupo de
trabajo de mas de diez mujeres. La experiencia ha sido viable; ademas de
demostrar que la mujer madura, casada, con hijos adultos y nietos, puede
dedicarse a fomentar su aficion creadora literaria, ha servido para
descubrir a grandes valores de la narrativa paraguaya actual como Raquel
Saguier y Neida de Mendonga. Esta Gltima autora presenta en 1983 una
novela corta titulada Golpe de luz, que como su nombre indica, es un rayo
iluminador para muchas escritoras que comienzan a creer que es posible
desnudar su mundo interior y ofrecerlo al exterior como forma de
reivindicar la condicion humana femenina y de explorar el mundo que las
rodea. La autora parte de su experiencia autobiografica, y aunque ella
misma valora de forma escasa las aportaciones de su primer trabajo
publicado, concediendo mas preponderancia a sus relatos publicados
posteriormente, algunas escritoras coetaneas manifiestan de forma abierta
el «consejo narrativo» gque supuso esta obra para ellas. La protagonista de
Golpe de luz, desde la melancolia, las interrogantes y el lirismo, desvela
sus inquietudes ante un psiquiatra y abre su mundo intimo sin ambigliedad.
Revela la verdadera cara de los sentimientos de los asuntos cotidianos, su
educacion rigida y su vida planificada por otros seres del ambiente
cercano. Se trata, pues, de una obra crucial que marca significativamente
el inicio de la proyeccion de lo mas intimo y personal de una mujer en una
obra narrativa; ha permitido descubrir, aun siendo una obra no
excesivamente lograda, la posibilidad de que la sensibilidad permita
desvelar lo oculto para penetrar en lo desconocido de la psicologia
interior del mismo escritor. [27]

Raquel Saguier irrumpe con fuerza, y logra un gran éxito editorial,
cuando en 1987 publica su primera novela, La nifia que perdi en el circo.
Esta creacion es la narracion retrospectiva de una mujer que recupera el
mundo de su infancia, incluso su lenguaje y mentalidad, para intentar
redescubrir un universo que ha perdido en el tiempo desde que fue
destinada a cumplir su funcién de esposa. Esa misma mirada ironica de la
mujer ingenua pero tenaz y sincera, prosigue en su siguiente creacion, La
vera historia de Purificacion (1989), donde la imaginacién de la
protagonista la empuja a reservar al amor verdadero y a la relacion sexual
amorosa plena y convencida, un sentido destructivo de las rigidas y
ridiculas preferencias morales de una sociedad tradicional caduca, pero



aun vigente. La musica, como en el caso del cubano Alejo Carpentier,
acentla el efecto liberador y el coro de la novena sinfonia de Beethoven
actia como indicador de la explosién de la consumacion de la libre
eleccién onirica de la mujer «de vida honesta». La protagonista,
Purificacion Vera, quiebra el sistema moral aun a costa de su reputacion
exterior, pero todo es un suefio vivo de libertad. La tercera novela de
Raquel Saguier, Esta zanja esta ocupada (1994), posiblemente la mejor de
la autora, es la que més ataca profundamente al personaje del macho
dominador. La muerte de Onofre Quintreros, el cinico hombre de ascenso
facil a costa del despecho hacia sus semejantes, genera distintas
versiones, y la mujer que ha sido victima moral de sus actitudes le
descubre ante un mundo negador desmiente que la figura externa que
representa haya podido ser una mascara irreal.

Casi al mismo tiempo, Sara Karlik, escritora paraguaya radicada en
Chile, logra penetrar en los aspectos més reconditos del caracter de sus
personajes con un lenguaje especulativo. Revaloriza en sus cinco libros de
cuentos hasta ahora publicados, de los que destacan La oscuridad de afuera
(1987) y Preludio con fuga (1992), el naturalismo psicoldgico femenino con
aspectos oniricos que se confunden y se dispersan en el verdadero suefio de
la realidad. Sus narraciones se construyen [28] a partir de impulsos
incontrolables donde los personajes, especialmente los femeninos, no se
ajustan a los moldes que les ofrece una vida de sufrimiento y desarraigo
social. Construye con metéaforas simples, a veces proximas al surrealismo,
los recuerdos y experiencias en las relaciones entre el hombre y la tierra
que habita.

La, hasta entonces, poetisa y cuentista Renée Ferrer publica su
primera novela en 1988: Los nudos del silencio. Sin soslayar la
cuentistica apreciable de sus libros La seca y otros cuentos (1986), Por
el ojo de la cerradura (1993), el libro infantil La mariposa azul y otros
cuentos (1987) y sus relatos ecoldgicos de Desde el encendido corazén del
monte (1994), esta novela se constituye en hito de la narrativa del pais.

La tematica de sus cuentos tiende a mostrar problemas universales del
hombre surgidos de la experiencia o de la impresion subjetiva del autor.
Los seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se
rebelan contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad
patriarcal y jerarquizada como la paraguaya. Pero la rebeldia no surge de
la reivindicacion politica sino de las vivencias internas y de la
inadaptacion al mundo y al tiempo en que viven. La escritura de la autora
se puede considerar como de rebelion contra lo establecido y las
costumbres heredadas de forma tradicional, porque ademas de rechazar un
sistema social impuesto, reivindica lo er6tico y el amor auténtico como
formas de transgresion de la moral y las formas de conducta impuestas, y
realiza la protesta por medio de la afirmacion lirica de su prosa,

protesta contra la dictadura politica y familiar, lo que significa

rebeldia contra el mundo que surge de la fusion de lo intimo y de lo
externo. El lenguaje no transmite solamente un mensaje; acarrea una
orientacion intelectual en defensa de la expresion libre de trabas

sociales, como en buena parte de la literatura escrita por las mujeres
paraguayas.

Los nudos del silencio (cuya version definitiva se publica en 1992)



se construye alrededor de la escritura rebelde que representa la

afirmacion lirica de lo erético sensual, especialmente [29] de la
contemplacion de la escena sexual léshica. La protagonista, una mujer que
vive aprisionada por el tiranico mundo del marido, establece una
comunicacion identificativa con una oriental que trabaja realizando un
numero de streaptease en un viaje a Paris. Ambas sincretizan
sincronizadamente sus sentimientos de mujeres victimas de la opresion
masculina, El tema fundamental de Los nudos del silencio es el de la
reivindicacion del derecho de la mujer a defender su propia educacién y su
forma de ver el mundo en una sociedad patriarcal paraguaya que la coarta.
Sin embargo. la concienciacidn de Malena, la protagonista, surge cuando se
produce una simbiosis entre sus pensamientos y los de la mujer oriental,
ambas procedentes de un tercer mundo que descubre su verdadera condicion
moral anacronica en el espacio francés, considerado simbdlicamente como
espacio de liberacion, modelo de ruptura de la mentalidad tradicional. El
soliloquio de Malena es el discurso de la duda que produce el
descubrimiento del placer individual. Su sentimiento se divide y por unos
instantes abandona el discurso monolitico que se le ha impuesto, hasta
evadirse hacia la sensibilidad personal. La institucion familiar ha

actuado sobre ella como una imposicion dictatorial acendrada en la
sociedad y durante el espectaculo erotico que contempla puede salir de la
trivialidad de su mundo habitual.

Durante estos afios, tanto Nidia de Sanabria como Elly Mercado de Vera
ensanchan el numero de publicaciones de obras infantiles. Sin embargo,
esta Ultima narradora se adentra también(4) en el rescate de narraciones
folkldricas populares sobre el mito de los tesoros enterrados en Plata
Yvyguy (1991). En otros campos literarios, las narradoras del Taller
Cuento Breve contintian su labor como autoras individuales. Es el caso de
Lucy Mendonca de Spinzi, quien publica en 1987 su obra Tierra Mansa y
otros cuentos, relatos que enlazan la lucha del hombre con el medio social
desde presupuestos narrativos a veces muy cortazarianos y borgianos.
Mezclando la ironia, varios puntos de vista y utilizando recursos de
estilo para amplificar la temética, Lucy Mendonca de [30] Spinzi logra
unos relatos donde se conjugan también las tematicas locales con las
actitudes de pensamiento mas universales en defensa de la mujer. Consuma
una obra, que aunque no ha tenido continuidad en la publicacion de otras
individuales de la autora, es una de las méas valiosas en la narrativa
feminista paraguaya de la actualidad, sobre todo por las referencias
criticas constantes a la realidad social y a la mentalidad de los seres
humanos, especialmente los de su pais.

En 1992, Dirma Pardo de Carugati, una de las impulsoras de la
creacion del Taller Cuento Breve, construye su primera obra de cuentos, La
vispera del dia, donde el sufrimiento de la mujer esta supeditado a su
propia condicion femenina como madre y amante, pero también a la rigida
moral imperante. La reivindicacién de la condicion de persona de la mujer
aparece desde un punto de vista mas intrinsecamente femenino, y el
sufrimiento no es la consecuencia de sus actos, sino de las circunstancias
de enfrentarse a un mundo que no siempre es perfectamente comprensible. En
este sentido, Maybell Lebron de Netto construye las narraciones de su obra
Memoria sin tiempo (1992) de forma muy semejante(5) a las de estas autoras



citadas, pero afiade los elementos de la desgracia que surge repentinamente
en la vida cotidiana y el fantastico, que destruye cualquier paralelismo

entre la realidad y la ficcion. Otras autoras del Taller Cuento Breve como
Maria Luisa Bosio, Yula Riguelme de Molinas y Susana Riquelme de Bisso
también han sabido conjugar el intento de creacion de un estilo personal y
la confrontacidn con la coyuntura del medio paraguayo. Yula Riquelme de
Molinas ha destacado ademas por crear la primera novela fantastica
metafisica paraguaya, Puerta, publicada en 1994(6), donde introduce la
sorpresa como solucidn real de una trama onirica en la que la protagonista
busca su liberacion en el méas puro suefio fantastico de espacio extrarreal.

A veces, la literatura se convierte en un campo de expresion social.
Margot Ayala de Michelagnoli ha construido tres narraciones particulares
donde es patente su dificultad para [31] la expresion. Sin embargo, Ramona
Quebranto (1989) constituye una pieza a destacar como inclusion del
verdadero lenguaje callejero del barrio asuncefio de la Chacarita y el
sufrimiento cotidiano de la mujer de esta condicion popular. Otras
narradoras merecen ser destacadas como Lita Pérez Caceres, cuyo cuento(7)
recogido por Guido Rodriguez Alcala y Maria Elena Villagra en Narrativa
paraguaya (1980-1990) titulado «Mas alla del arco iris» presenta una
importante novedad argumental: es un relato de ciencia ficcion en el que
se presenta una sociedad deshumanizada y tecnificada desde la perspectiva
en tercera persona de la accion de un personaje femenino que es madre de
familia, y que, inconformista, va descubriendo la realidad en que ha
desembocado el mundo, el del futuro. Es un relato de anticipacion en la
linea que en Paraguay lleg6 a iniciar en 1980 Osvaldo Gonzalez Real. A
ella se afiaden otros nombres a tener en cuenta como el de Emi Kasamatsu,
Gloria Paiva, Susana Gertopan, Margarita Prieto Yegros y algunos mas
jovenes.

La peculiaridad de los ochenta y de los noventa no es que solamente
las mujeres de holgada posicion econdmica escriban, como habia sucedido en
las décadas anteriores y a principios de la de los ochenta en el Taller
Cuento Breve, sino que haya surgido una generacion de escritoras jovenes
que ha irrumpido con fuerza y se ha incorporado a los primeros lugares de
la narrativa del pais, como es el caso de Delfina Acosta, Amanda Pedrozo,
Milia Gayoso, Mabel Pedrozo, Lourdes Peralta, etc. Han creado obras que se
caracterizan por la irrupcion de un discurso transformacional
(deconstructivo) que presenta la evolucion del pensamiento interior de las
mujeres protagonistas como rebeldia contra el contexto social en que
viven, siempre desde el punto de vista del impresionismo y del proceso de
individuacion subjetiva que vive la narrativa paraguaya actual.

Estas narradoras prefieren adentrarse en la problematica de la joven:
el embarazo inaceptado por el hombre, el adulterio, el amor no cumplido,
las disputas absurdas pero fundadas [32] en los sentimientos mas profundos
de las mujeres, el casamiento forzoso por imposicion familiar, la busqueda
innecesaria -pero obligada- de un novio con el que formar una familia, «la
maldicion de la solteria», y la educacion represiva y coactiva. Pero
ademas tratan de acercarse al verdadero sentimiento de la mujer que
todavia, por su juventud, no ha llegado a adquirir la suficiente madurez
para defenderse de la opresion masculina o social que la subyuga a una
rigida tradicion que se necesita hacer evolucionar. Estas autoras suelen



ver a la institucion familiar como una traba del verdadero ejercicio de
libertad individual. Su actitud es deliberadamente feminista, y han
adoptado posiciones narrativas varias para reivindicar su posicion humana.
Mientras el lirismo sensible se convierte en el alma de la vertebracion
estructural de los relatos de Milia Gayoso, la fina ironia y la

volubilidad de perspectivas son las posturas de los narradores de los
cuentos de El viaje (1995) de Delfina Acosta.

Es frecuente que el erotismo se convierta en las obras feministas en
una forma de transgresion, o al menos se incluyan secuencias llenas de
sensualidad con este fin. Es una forma corriente de transgredir la moral
establecida o heredada con el texto. Pero en Paraguay no han proliferado
las creaciones erdticas narrativas, en el puro sentido del género, hasta
la aparicion del libro de cuentos de Chiquita Barreto, Con el alma en la
piel, en 1990(8). No hay novelas erdticas, aunque este ingrediente es
parte esencial de la novela de Renée Ferrer, Los nudos del silencio (quien
por otra parte ha cultivado con profusion la poesia erotica) en algin
fragmento como forma de rebeldia de las novelas de Raquel Saguier, y en
cierta medida en algun pasaje de Los ensayos de Jesus Ruiz Nestosa y de El
invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos. Ha sido la mujer quien ha
incorporado el erotismo como tema recurrente; pero ain es un subgénero
incipiente en el pais. Chiquita Barreto es la primera autora que se
adentra en la narrativa erotica, lo que da muestras de primeriza amplitud
tematica de la literatura feminista en el Paraguay actual. [33]

Sin embargo, el cuento y el relato breve femenino ha, sido mas
cultivados(9) que la novela y, por ejemplo, las escritoras del Taller
Cuento Breve reivindican su papel social y el resurgir de sus vocaciones
postergadas de amantes de la literatura. Otras escritoras, como la poetisa
Nila L6pez, han escrito novelas que no se han publicado aun, y
posiblemente no llegardn a ver la luz, lo que sin embargo no oculta la
prolifica actividad literaria de las mujeres paraguayas, presentes tanto
en la escritura como en las actividades literarias del pais. Valga como
ejemplo el que Nila Lopez sea quien dirige la Editorial Coraje, ademas de
ser autora de un grupo de narraciones plenas de lirismo en Sefiales. Una
intrahistoria (1996).

Por resumir en pocas lineas las ideas expresadas, la irrupcién a gran
escala de la mujer ha sido uno de los fendmenos mas importantes que se han
producido en los Gltimos afios en el panorama de la narrativa paraguaya,
hecho que confirma el que se va produciendo en muchisimos paises. Ya no
son apariciones circunstanciales, surgidas incluso de la vocacion familiar
(como en el caso de Maria Concepcion Leyes y Ana Iris Chaves) sino
dedicaciones con vocacion individual de autora, que en el fondo
constituyen incluso grupos generacionales, frente a la solitaria labor de
sus antecesoras. Estas narradoras son conscientes de la necesidad de
adquirir un estilo y una personalidad propia en el campo de la narrativa,
hecho que se demuestra sobre todo en la proliferacion de las escritoras de
novelas, publicadas o no. Por otra parte, también hay que destacar la
incursion en la narrativa de la mujer adulta que ha descubierto en la
literatura una vocacion autorial escondida hasta ahora, por lo que ha
irrumpido en el mundo de la literatura con obras de interés cuando ha
cumplido incluso mas de cincuenta afios. Pero también hay escritoras entre



las clases menos pudientes econémicamente, y algunas de ellas no han
podido llegar a publicar aun por falta de medios materiales para poder
financiarse la edicion del libro. Ademas, la mujer soltera también ha
irrumpido en la literatura, lo que da conocimiento de la dimension a la

que esta llegado [34] este fendmeno en Paraguay, porque hasta hace poco la
mujer soltera vivia en un ambiente familiar y social constrefiido y de
represion, y cualquier actividad publica podia suponerle un castigo moral
durante toda su vida.

A nivel formal, la mujer ha conducido a la narrativa paraguaya actual
al terreno del intimismo psicologico, del que parte la narracion de lo
externo, al mejor modo de la narrativa femenina actual. Si Gabriel
Casaccia se habia inclinado hacia el psicologismo, las narradoras actuales
han individualizado la problematica de sus personajes dentro del contexto
social, y han protagonizado el alejamiento de los escritores actuales de
las explotadas corrientes del realismo critico social y del costumbrismo
que ha caracterizado la literatura de Paraguay. Las protagonistas de las
obras estan plenamente individualizadas; sus problemas son personales
aunque surjan del contexto de dominio masculino y de la moral imperante.
La critica, por tanto, se extiende a toda la sociedad, pero(10) parte de
un caso perfectamente concreto, en un grado de objetivacion de lo
subjetivo. Las mujeres que aparecen en la narrativa feminista actual no
son tipos sociales, sino individuos con una problematica personal que
transciende al &mbito social, lo que forma parte del proceso de
subjetivizacion de la modernidad literaria a la que esta llegando el pais.

Es de destacar que las narradoras actuales demuestren un especial
interés por enmarcar sus relatos en ambientes urbanos, sin abandonar por
completo la localizacion rural, pero sobre todo por el cosmopolitismo y lo
universal, prefiriendo hacer viajar sus relatos hacia Europa u otras
civilizaciones. De esta forma emparientan las vivencias de sus personajes
paraguayos con el mundo del progreso; ello es una forma de mostrar la
conexion que se esta produciendo entre el pais y el contexto
internacional, como ejemplo de superacion, lenta pero irremediable, del
aislamiento de siglos que lo ha caracterizado. Asi pues, se confirma con
la ubicacion del relato el sentido universal de las experiencias que
narran, muchas veces surgidas de las consecuencias interiores de las [35]
suyas. La mujer actual, mas culta que la de generaciones anteriores, ha
preferido encontrar modelos de liberacion en otros paises méas
desarrollados que el Paraguay, para acentuar la practicidad de su esfuerzo
igualitario, o al menos liberador de la subyugacién involuntaria. Por otra
parte, suelen rechazar la escritura realista y verosimil que busca la
pureza narrativa y se propone fundamentalmente distraer al lector, para
hacer caminar la narrativa hacia aquella mas tipicamente contemporanea que
investiga nuevas técnicas narrativas e incorpora a su trama elementos de
toda procedencia, buscando ademas inquietar al lector y plantearle
problemas vigentes. Por otra parte, en la narracién femenina se abandonan
los elementos de la novela rosa, la idealizacion, el juego de atraccion y
repulsa entre la experiencia del hombre y la ingenuidad de la mujer por su
sentimiento maternal que desemboca en guerra de sexos. Ello implica, en
definitiva, la desigualdad del hombre y la mujer por el mantenimiento de
un doble codigo moral para sus faltas. Se combate el donjuanismo, el



privilegio social masculino cuya raiz se encuentra en la desigualdad de la
educacion y comportamientos amorosos. Se pone en cuestion la tradicional
disculpa de la infidelidad masculina y culpa de la femenina, y el deseo
femenino de representar un papel salvador, sujetando al hombre a las leyes
sociales que antes habia infringido. El orgullo femenino suele terminar
con triunfo, sobre todo frente a los oscuros pecados capitales de otras
mujeres rivales, pero siempre con una recatada sumision al hombre, y a
partir de la narrativa actual, se ahonda en esta cuestion pero siempre
siendo la mujer la que toma las iniciativas y Gltimas decisiones, o al

menos con una narradora que critica la hipocresia social y el puritanismo
cuando la mujer es la derrotada por las circunstancias. En el fondo, se
cuestiona la inferioridad femenina prevalente en la novela tradicional
escrita por mujeres y hombres.

En referencia a la actividad creadora de las escritoras actuales,
ellas se integran en un movimiento literario general de transformacion y
expansion, que viene a coincidir con la [36] publicacion alrededor de 1987
de Caballero de Guido Rodriguez Alcald, El invierno de Gunter de Juan
Manuel Marcos y La nifia que perdi en el circo de Raquel Saguier,
proseguido en los afios siguientes. Hay que tener en cuenta también el que
integran el circulo de los escritores, sean masculinos o femeninos, y que
las nuevas obras publicadas muestran el ansia de renovacion tematica y
técnica de la narrativa paraguaya de los ultimos afios. No es que su
condicion femenina tenga un interés complementario en la relacion entre
autor y lector, ni que se ignore su obvia orientacion reivindicativa de
feminismo en la escritura; lo que se subraya es que esos elementos no son
la razon principal que justifica la obra, sino su intrinseca calidad y el
rigor en que las mas destacables se suelen apoyar. Su aparicion produce
una conmocién en el ambiente social paraguayo, como la de las obras de
Juan Manuel Marcos y otros autores, y sus libros impresionan por el ardor
del mundo interior de los personajes y la continua reinvencion de un
lenguaje exploratorio de la sinceridad. Es imposible leerlas con
indiferencia.

A este respecto, son aclaratorias las notas de Lourdes Espinola: «En
la actualidad las escritoras, en su mayoria, tienen muy claro el
planteamiento de como insertarse en el universo literario (que continta
siendo un espacio patriarcal). Existen dos posibilidades: el modo
tradicional de formas liricas de tono amatorio o la basqueda alternativa
no-tradicional femeninax.

Lo er6tico es un modo de renovar la temética, como forma de encontrar
un sistema femenino de percepcién de la realidad. Y como advierte la
novelista argentina Reina Roffé (algo visible en las escritoras paraguayas
actuales): «el ejercicio narrativo a partir del espacio mujer-sujeto se
instala desplegando interrogantes: qué mundo construyo con la diferencia y
los restos, qué elementos significantes elijo para representar este otro
corpus de las letras. Interrogantes que conducen a opciones multiples que
admiten una pluralidad de lecturas». Desde ese planteamiento responden con
una escritura apasionada, [37] mezcla de humorismo y sentimentalidad, que
revoca los topicos y estereotipos de la narrativa anterior generalmente
el, el espacio del anonimato de la vida urbana y de la extrafieza acida e
ironica.



Ellas escriben la historia de las letras minusculas, frente a las de
las mayusculas y épicas que el hombre ha preferido siempre, para con esta
letra pequefia argumentar sobre lo que la tradicion letrada masculina no
dijo. Adoptan el testimonio en primera persona o la carta como forma de
escritura, donde mejor pueden desplegar el ego de su experiencia
biografica. Los personajes suelen ser conciencias en evolucion, como la
Malena de Los nudos del silencio o la Beatriz de Golpe de luz, y se
presentan con un modo de narrar autobiografico, como evolucién de sus
conciencias. Las escritoras actuales prefieren expresarse adoptando modos
de la novela lirica, la prosa con ritmo, el lenguaje poético basado en la
metafora, y el intimismo surgido de la desnudez del mundo interior de los
personajes. En este sentido, para transmitir modos de percepcion femenina
renuncian al lenguaje y a las normas de composicion forjados por la
tradicion: utilizan un 1éxico diferente y una sintaxis modificada. El
texto se relaciona especialmente con los procedimientos del psicoanalisis
y suelen producirse desdoblamiento de la voz del narrador y del punto de
vista critico intuitivo, perspectivas que permiten acercarse a un examen
pormenorizado del ego. Pero lo que destaca es el orden logocentrista de
asociacion libre con un narrador intradiegético. En este sentido, la mujer
trata de recuperar la «conciencia amputada» por medio de la escritura,
como ocurre en la narracion feminista, tal como sugieren Pratt y
Ezargailis. Del mismo modo, cita Birute Ciplijauskaité que la novela
tradicional se fijaba mas en la persona del protagonista; la actual
prefiere presentar lo que se adivina como potencial latentex.

Las narradoras paraguayas actuales han roto con la imagen que ofrecia
la literatura de Concepcion Leyes o Teresa Lamas, la mas tradicional,
donde la mujer escritora ocupaba un lugar iconografico matriarcal. La
madre-reproductora del [38] mundo cultural va siendo sustituida por la
escritora que, sin asumir planteamientos feministas extremos, se plantea
la literatura como un acto de lucha desde su interior; que inicia una
batalla cuya arma es la creacion con la palabra y la trama. En este
contexto de lucha por la libertad y la dignidad del ser humano, entre el
que destaca el mundo femenino como marginado socialmente, las narradoras
actuales intentan que la narrativa paraguaya fluya hacia una madurez
estética de dimensiones absolutas considerables. La mayor parte de las
narradoras paraguayas actuales se integran de forma actualizada en el
contexto global literario latinoamericano de fin de siglo, uniendo sus
obras a un conjunto universalmente difundido desde México (Arrancame la
vida y Mal de amores de Angeles Mastretta, Como agua para chocolate y La
ley del amor de Laura Esquivel, y La flor de lis de Elena Poniatowska),
Cuba y Puerto Rico (La ultima noche que pasé contigo de Mayta Montero y
Maldito amor de Rosario Ferre), Chile (Eva Luna de Isabel Allende y La
cancién de Marie Alcazar de Lilian Elphick), Nicaragua (La mujer habitada
de Gioconda Belli), y Argentina (Cambio de armas de Luisa Valenzuelay La
rompiente de Reina Roffé); a todo el orbe cultural latinoamericano. [39]

Ercilia Lopez de Blomberg
(1865-1965)



Ercilia Lopez de Blomberg destaca como creadora de una novela, Don
Inca, durante la década de los afios veinte, que estuvo inédita hasta que
su nieta, Maria Celia Velasco Blanco, la rescat6 para su publicacion en
1965. Fue también poetisa, e hija del coronel Venancio Lopez y Manuela
Otazu Machain, y por consiguiente nieta de Carlos Antonio Lépez y sobrina
de Francisco Solano Lépez, como hemos advertido anteriormente. Antes del
final de la Guerra de la Triple Alianza emigro con su familia a Buenos
Aires, donde curso sus estudios formativos e intelectuales. Sin embargo, a
pesar de la distancia, mantuvo un fuerte lazo con la corriente nativista
romantica propia de la narrativa paraguaya de la época en que vivid. Dio a
conocer en revistas de Buenos Aires algunos relatos
histérico-costumbristas. Su hijo fue el poeta argentino Héctor Pedro
Blomberg (1889-1955).

La novela Don Inca (a juicio de Teresa Méndez-Faith tomado de los
datos de Raul Amaral) «es un insoslayable testimonio de la vida y
costumbres paraguayas de las Gltimas dos décadas del siglo anterior,
ademas de ser una obra 'clave' de la que participan conocidos personajes
de la politica y la sociabilidad nacionales». Queda perfectamente resumido
el sentido de la obra con esta valoracion. Es verdaderamente un modelo de
novela roméantica paraguaya por sus caracteristicas de sentimentalismo,
estereotipos perfectamente delimitados e incluso idealizados, morosidad
narrativa, separacion precisa de los personajes de distintos estamentos
sociales [40] y conservadurismo con alineacion de aristocracia local
frente al pueblo, historicismo, detallismo descriptivo y realismo visual,

y conflictos amorosos de compleja resolucion. El trasfondo historico
sobresale del ambiente y de los personajes de ficcion.

Algunos personajes expresan el sentimiento paraguayo de la autora,
conectando el Paraguay con la capital portefia. Se localiza en 1889, cuando
el pais guarani se reconstruye después de la Guerra de la Triple Alianza,
episodio visto en la novela como una epopeya a pesar de ser una tragedia.
Las ruinas del pais se elevan sobre los supervivientes. Pero como novela
romantica que es, la llegada del protagonista, un extranjero al que los
lugarefios apodan Don Inca, sugiere diversas situaciones expresadas con
morosidad. La autora enfatiza a un coro de personajes que intenta
convertirse en representacion social paraguaya, donde el peso de la
historia les obsesiona y ocupa buena parte de sus conversaciones, como
ocurria durante esta época.

El fragmento que hemos seleccionado corresponde al capitulo XXII de
la novela. La autora reproduce al principio una conversacion entre varias
mujeres, y los celos que Don Inca siente por la posibilidad de perder el
amor de Monica. La novela presenta bastantes fragmentos que reflejan el
pensamiento sexista de la época y la sensibilidad romantica de los
personajes. Es esta sensibilidad en el trazo de los personajes femeninos
lo que diferencia a Don Inca de otras obras coetaneas, aunque no difieren
demasiado de las producciones decimondnicas folletinescas. La preocupacion
de las mujeres, especialmente de Monica, es la verdadera muestra de su
papel postrado en la sociedad. Pero el hombre, a pesar de su inteligencia,
parece un ser torpe cuando el espiritu maternal de la narradora
omnisciente le obliga a sentirse celoso y a mostrar que la mujer puede
«dom(in)arlo» con sentimientos amorosos profundos. [41]



Don Inca
(Capitulo X111)

El invierno habia sido tan templado que se habia podido vivir al aire
libre. Hacia el mes de agosto comenzaron a caer lluvias continuas,
alternadas con dias helados y secos, de viento Sud.

En la Casa de Campo fue preciso cambiar de vida. Genoveva esperaba el
correo de Buenos Aires, que era lo Gnico que daba alguna animacion a
Fernanda.

La mesita de ajedrez fue colocada en el corredor, encima de una piel
de tigre, y el sillon de Fernanda se forr6 con tupidas mantas y mullidos
almohadones de plumas.

Los postigos abiertos dejaban ver a través de los vidrios la tristeza
de los dias lluviosos o grises, o la violencia con que se retorcian los
arboles y los arbustos y se balanceaban las enhiestas palmeras con sus
largas hojas agitadas por el viento del Sur.

Monica pasaba las horas inmdvil, con la frente apoyada en el vidrio
de alguna ventana, mirando a traves de los hilos cristalinos el paisaje
familiar, casi invisible bajo la lluvia.

Algunas noches, después de cenar, se ponia a hojear libros de
Genoveva, que luego dejaba con displicencia. Maria Josefa auguraba que al
fin del invierno sus casas tendrian los techos como coladores y que los
terneros se moririan por docenas en San Joaquin; a veces recorria
lentamente las habitaciones pasando las cuentas de su rosario.

Felipe se encerraba en su escritorio a leer, a escribir o0 a revisar
viejos documentos. Genoveva pensaba con insistencia en Buenos Aires, en
las chimeneas encendidas con lefios y rodeadas de visitas; en las calles
mojadas vistas a través de los cristales brumosos de su carruaje; en las
noches de épera en el teatro Coldn; en sus amigas alegres y bulliciosas, y
esos recuerdos la ponian triste.

Todos iban y venian por la casa con semblantes mustios. [42]

Narvéez y Gabriel escaseaban sus visitas y el aburrimiento y la
melancolia se apoderaban de todos menos de Rosalia, que permanecia siempre
amable y tranquila.

El arroyo desbordado inundaba una ancha zona de la explanada y
contribuia a entristecer el paisaje.

Por fin cesaron las lluvias y los vientos. De la tierra himeda se
desprendia, como de un incensario, un vapor azulado, saturado de olor a
yerbas, a hojas maceradas y a tierra mojada. El sol parecia un disco de
cobre y el cielo tenia un color azul empafiado.

Esta evaporacion ardiente dur6 varios dias. Una sorda inquietud
parecia turbar a todos los seres. Los temibles reptiles de los tropicos
salian de sus guaridas y parecian amodorrados.

Fernanda se ahogaba; no dormia ni comia y todos en la casa estaban
afligidos.

Llego un dia caliginoso, asfixiante. Después de mediodia se
amontonaron densos nubarrones hacia el Poniente y se oy0 el lejano
retumbar del trueno. Al caer el dia se desencadend una tempestad eléctrica



de una grandiosidad imponente. Los vividos zigzags de los relampagos eran
seguidos por una crepitacion seca y fina, como de cristales que se rompen.
Las grandes nubes eran subitamente iluminadas por fugaces y repetidas
luces cardenas. Toda la naturaleza tenia algo de dramatico, precursor de
algun cataclismo.

Genoveva lloraba arrodillada al lado de su madre, a quien Rosalia y
Lorenza daban aire agitando pantallas y haciéndole aspirar sales.

Con un crujido siniestro estallé un rayo cerca de la casa, luego otro
maés lejos y luego otro. El aire y la tierra parecian vibrar con un ruido
sordo y ominoso. Habia cerrado la noche cuando se desencadené de golpe una
lluvia torrencial, furiosa.

Hacia la medianoche las nubes se habian disipado descubriendo un
cielo limpido y estrellado, y sobre la tierra en calma soplaba una brisa
pura y fresca. [43]

La mafana siguiente era de una belleza indescriptible. La vegetacion,
el cielo, el sol, parecian la creacion reciente de un divino artista.

El arroyo, caudaloso y rapido, cubria las piedras y las orillas. Un
jinete buscaba con precaucion el vado.

-iEs Gabriel! -exclam6 Genoveva. Rosalia mird con los anteojos de
teatro y dijo:

-Es verdad. jA esta hora! ;Qué habra sucedido?

El caballo de Gabriel se resistia a entrar en el arroyo, que
desconocia a causa del gran caudal de agua y de las orillas cubiertas, y
costo trabajo dominarlo. Cuando el jinete llegd a la casa, Rosalia se
tranquilizo.

-¢Como pasaron la tormenta? ¢ No hay novedad? -pregunto Gabriel.

-Ninguna. La pobre Fernanda ha estado padeciendo ahogos, pero el buen
tiempo y un buen suefio la han repuesto. Alla anda paseando al sol.

-Pues yo tengo que contar toda una historia. Ayer estuve ocupado
hasta las dos o tres de la tarde. A esa hora fui al correo y recogi la
correspondencia para traerla. Creia poder llegar antes que cayera la
tormenta que se armaba. Pero al salir del barrio de San Roque tuve la mala
suerte de encontrarme con un importuno que me detuvo con su charla. Me
sorprendio la noche y lo recio de la tormenta en la calle Ybyray, cerca de
Téllez cué. Habia peligro de cruzar la explanada durante la tormenta
eléctrica y habria sido inatil buscar el vado en medio de la oscuridad y
bajo el diluvio que cay6 en seguida. Resolvi quedarme donde estaba. Desde
Téllez cué oyeron relinchar al caballo, que estaba medio loco, y salieron
a ver. Me invitaron a entrar. Alla he cenado y he pasado la noche. De alla
vengo. Ya sabiamos que el Inca es persona correcta; conversando con él se
conoce que es hombre de muchas letras y de muchos viajes. Estoy obligado
por su cortesia. Aqui esta la correspondencia -afiadio, sacando del
bolsillo varias cartas.

Habia para Fernanda, su hija y Felipe. [44]

-iMama! jCarta de Roman! -exclam6 Genoveva dejando sus cartas sobre
la mesa y agitando en alto la de su hermano mientras corria hacia su
madre. La carta decia:

«Querida mama: Te escribo vestido con uniforme militar. Mis
comparieros han formado un regimiento de rifleros mandado por un coronel de
Guardias Nacionales; yo los he acompafiado, como es justo. Hacemos



ejercicios militares y tenemos un cuartel alquilado, pero vivimos en
nuestras casas respectivas y asistimos a clase. En los diarios leeras la
causa de estas novedades que comprenderas cuando estés aqui. Te aseguro,
mama, que esto en nada afecta mis estudios.

No hay nada de particular en nuestra casa. Visito las casas amigas
que me has indicado; en todas me llenan de agasajos y me encargan
recuerdos para ti y para Genoveva. Hoy espero carta de ella; cuando la
lea, volveré a escribir por este mismo correo, si hay tiempo. Que sigas
bien, querida mama. Un abrazo a mi hermanita y recuerdos a toda la familia
y a Tana. Para ti todo el carifio de tu hijo. Romanx.

Esta carta dej6 consternada a Fernanda, que continud su paseo con el
corazon latiéndole(11) tumultuosamente. jRoman militar!

Genoveva, desconcertada, marcaba uno a uno los dobleces de esta carta
afectuosa y sencilla que habia causado una impresion tan inesperada y tan
incomprensible para ella. Viendo que Fernanda queria meditar, se fue a
abrir, ya sin entusiasmo, las cartas dirigidas a ella. Una amiga le
describia a los elegantes «rifleros» paseando por la calle Florida con
flores en el ojal y sombreritos de paja. kRoméan ha venido a hacerse
admirar y lo hemos admirado, naturalmente. Estdn muy engreidos. Figurate
que cada nifia elegante quiere tener novio riflero. Cada uno tiene varias
novias. Roman tiene tres, pero yo no quiero cometer indiscreciones. jLo
vieras llevandose la mano al bozo, dandose infulas y hablando de politica,
de Roca y de Tejedor! Aqui le tengo unas lindas violetas para sus novias.
Como se que no te gustan las cartas largas, me despido. ¢Cuando vienes?
Recuerdos de todos los de la casa y de todas las chicas». [45]

Genoveva ley0 otra carta andloga y una del viejo profesor a quien
Ilamaban don Fadrique desde una leccion interminable en que se describia
la Espafia de Don Pedro el Cruel. Luego las doblo, las guardd en sus sobres
y quedo pensando en Buenos Aires.

Fernanda venia por el corredor caminando entre su cufiado y Gabriel.

-¢Malas noticias? -pregunt0 éste.

-Muy malas -repuso ella con voz deébil.

-¢ Esta enfermo Roman? -pregunto Felipe.

-No. No es eso -y le dio a leer la carta.

-Pero esto parece no tener importancia -dijo Felipe refiriéndose a la
historia de los rifleros-. Es un desplante de muchachos entusiastas en
época de agitacion politica. Los estudiantes siempre salen bien de estas
aventuras. No veo motivo de alarma.

-De todos modos, esto apresurara mi regreso -repuso Fernanda- ¢Estara
todo pronto, Felipe?

-Todo. Tengo ya todos sus asuntos y sus papeles en orden.

-Entonces voy a tratar de estar en casa a fines del mes proximo.

La noticia de la préxima partida de Fernanda y su hija produjo
conmocion en la Casa de Campo. Todos sabian que Fernanda nunca volveria, y
el carifio y la estimacién que se le profesaba buscaban la manera de
expresarse.

Genoveva seguia sentada con sus cartas en la mano y el pensamiento en
Buenos Aires, cuando Monica se acerco a preguntarle:

-¢Quieres que salgamos a caballo esta mafiana con Gabriel?

-Si, estoy pronta, si Gabriel quiere -repuso la nifia.



En un extremo del corredor conversaban Felipe y Gabriel; este contaba
su aventura de la noche anterior y hablaba del Inca. Felipe escuchaba
pasandose la mano por la barba. Habia temido que el espiritu romantico y
novelero de Genoveva [46] se sintiera atraido por el desconocido y habia
guardado prudente distancia. Pero ahora que la nifia estaria preocupada por
su viaje ya préximo, no habia peligro. En cuanto a Monica, no creyo ni
remotamente que aquel desconocido triste, silencioso y elusivo pudiera
despertar su interés. Juzgaba mas peligroso a cierto compatriota
simpatico, brillante y prestigioso.

-No debemos quedar en deuda con el Inca -dijo Felipe-. Vete a
acompafiar a las chicas. Yo mandaré a Lo-i a Téllez cué con una esquela
invitando a almorzar al Inca en tu nombre y en el mio.

-Bueno, tio Felipe. Usted tendra gusto en tratarlo.

Las nifias, con sombreros y guantes puestos, vinieron a buscar al
primo. Cuando la cabalgata se alejaba de la casa, se oy0 la voz de Narvaez
que gritaba:

-¢Para donde, sefioritas y caballero?

-jCoronel, venga con nosotros! -gritd Genoveva.

-Yo voy siempre con las nifias bonitas -dijo alegremente el veterano
acercandose a ella, que se habia detenido a esperarlo.

-¢Y adénde vamos?

-A Arce cue, a la Trinidad y a despedirme de dofia Casiana -repuso la
nifa.

-¢Por qué a despedirte?

-Porque dentro de poco nos iremos a Buenos Aires mamay yo.

-iA Buenos Aires! jNo lo permitiremos, aungue yo tenga que embargar
el viaje! {No faltaba mas! -exclamo el coronel.

-¢Ha visto, don Nicolas? -dijo Mdnica-. jNos abandonan!

Genoveva sonreia, pero sus parpados se agitaron para disipar algo que
velaba sus 0jos. No dijo nada.

Detras de una loma se abria una calle de arena que llevaba
directamente al naranjal de Arce cué. La arena himeda y roja formaba un
Vvivo contraste con el verde intenso de los rosales silvestres y con las
favoritas que caian sobre el camino, brotando de los costados abruptos de
las alturas que encajonaban [47] la carretera en un largo trecho y sobre
cuyos bordes parecian asomarse los ceibos, los granados silvestres y las
pomarosas.

Al lado de este camino corria con violencia un cristalino raudal que
después de las grandes lluvias bajaba a engrosar el caudal del arroyo
Ibiray.

Genoveva contemplaba con melancolia toda esta belleza sabiendo que se
despedia de ella.

El sol comenzaba a calentar; todo parecia nuevo, lleno de vida,
intenso de color y de perfume en la campifia desierta y silenciosa. Al
final de la roja carretera se veia la masa tupida y fragante del fresco
follaje del naranjal.

Los gritos agudos de los loros que partian después de su banquete de
naranjas, interrumpian el silencio que parecia cubrir tanta intensidad de
vida. Genoveva no quiso detenerse y siguieron por un sendero que corria al
borde del naranjal.



Arce cué, donde ella habia nacido, apareci6 a su vista en un recodo
del camino. El viejo edificio, con sus anchos corredores y sus toscos
pilares de ladrillo, estaba desierto y cerrado, rodeado de palmeras y
rosales trepadores que comenzaban a florecer. Sobre el tejado se habian
posado numerosos pajaros que alifiaban sus hermosas plumas, cuyos colores
de esmalte brillaban al sol. Genoveva desmonto, y dejando su caballo a don
Nicolas se dirigio al montecito de frutales seguida de sus primos. Iba a
visitar el manantial cuyas aguas frescas y purisimas eran famosas en toda
la comarca.

Avanzaban apartando las ramas de las que se levantaban en multitudes
las mariposas que se habian anticipado a la primavera.

Sobre la cuenca de piedra roja, reflejandose en la linfa azul del
manantial, se inclinaban las ramas de un gran arbol de hojas menudas; la
fuente natural estaba rodeada de helechos de una finura casi inmaterial.
Genoveva los apartd suavemente, se arrodillé sobre la piedra, e
inclinandose, levanté agua en el hueco de la mano y la llevo a los labios.
Luego se puso en pie, y aspirando a plenos pulmones el aroma agreste [48]
y penetrante, se puso a pasear bajo los arboles, pensativa y silenciosa,
hasta que Monica la llamo.

Volvieron al corredor donde habia quedado el coronel fumando un puro
criollo, cuidando los caballos y pensando en los antiguos moradores de
Arce cué. Montaron de nuevo y se pusieron en camino hacia la Trinidad.

La iglesia estaba cerrada. Sobre las tejas destefiidas revoloteaban
bandadas de blancas y misticas palomas.

iQué soledad y qué silencio! -pensaba Genoveva, sintiendo la honda
melancolia que parecia desprenderse de esta gran iglesia desierta y
abandonada.

Las enredaderas que abrazaban los pilares de los claustros laterales
mecian blandamente sus guirnaldas.

A la media hora de haber salido de la Trinidad llegaron a la casita
de dofia Casiana, quien recibid a sus visitas con una aspera bondad usual.
Cuando Genoveva le anuncio su proxima partida, se contrajo el rostro
apergaminado de la anciana sefiora y sus dedos descarnados arrugaron(12)
nerviosamente el merino negro de la falda.

-iY yo no he visto a dofia Fernanda! -murmuro-. Pero ¢como? Ni a
caballo ni a pie puedo salir... jEn fin!

Después de un momento entro a la casa y volvio a salir llevando un
objeto en la mano.

-ijQuién sabe si te veré mas, Genoveva! -exclamo con tristeza-. Lleva
esta pobreza y consérvala en memoria de quien esta agradecida a tu padre y
a tu madre. Y que Dios te dé su bendicion. Ahora ustedes ya no vendrén a
verme -dijo con voz agria la pobre vieja solitaria dirigiéndose a sus
otras visitas.

Todos prometieron volver y se despidieron. Al llegar al recodo del
camino se volvieron a mirar la puerta del cercado donde se habia apoyado
la anciana para verlos partir. Las nifias agitaron sus pafiuelos y los
hombres sus sombreros en afectuosa despedida.

-No me despediré de nadie mas hasta el dia mismo de la partida -decia
Genoveva-. Es triste despedirse -y se detuvo para mirar el regalo, «la
pobrezax» de dofia Casiana. Era [49] un pesado jarro de plata labrada,



envuelto en un pafito bordado.

-Este es trabajo muy antiguo -dijo el coronel examinandolo-. En casa
hay uno parecido a este. Ya que tanto te gusta, le diré a Leocadia que te
lo envie.

Después de un momento de silencio, Genoveva dijo:

-Me ha impresionado la tristeza de la pobre viejita y me he olvidado
de preguntarle una cosa que sélo ella puede saber.

- Y qué es? -pregunto Narvéez.

-Quiero saber quién era una sefiora chiquita, muy viejita, que esta
sentada detras de la media puerta cerrada de su casa, en la calle del Sol,
una puerta verde que se cierra hasta la mitad y queda como un balcon, y la
mitad de arriba se abre como una ventana. A esa viejita la Ilaman la Nifia
Francia, aunque su nombre es Eduarda; no habla ni ha hablado jamas con
nadie y nadie sabe quién es. La mantienen dos mulatas viejas, madre e
hija, que hacen y venden chipé ordinario. Siempre ha vivido en esa misma
casa. Tia Rosalia me ha contado todo esto.

-Se cree que es hija del Doctor Francia -dijo Narvaez.

-El Doctor Francia le habra prohibido hablar y ella sigue
obedeciéndole después de muerto. Como Estigarribia Il, conservaré hasta el
fin de su vida la impresion de terror que el Dictador sabia inspirar
-agreg6 Gabriel.

- Y no se te ha ocurrido preguntar quién es dofia Casiana? -dijo el
Coronel.

-No... Es verdad... ;Quién es?

-Cuando yo era joven -comenzo el veterano-, ella era tal como es
ahora. Dicen que el marido era un hacendado muy(13) rico y muy bueno. Se
cuentan de €l muchas rarezas. Encontrdndose en un gran peligro, en el
Chaco Norte, hizo promesa de hacer poner piso de plata a la capilla de su
estancia si se salvaba. Salvo, y el piso fue cubierto con grandes y
gruesas monedas Carlos IV, de plata del Potosi. Un buen dia, sin causa
alguna, se le notifico que debia pagar una de las tremendas [50] multas
que el Doctor Francia imponia «porque si». Pago, pero el hombre quedd
cambiado, un poco loco. A los dos o tres afios, jotra multa! No alcanz6 a
cubrirla. Lo encerraron en la famosa carcel subterranea y alli murid el
pobre. A la mujer la recogieron unos parientes. Después recibio en
herencia esa casa y el campito a la entrada de Nu guazu, cerca de la
quinta de tu padre. Alli vive de su huerta y de sus cabras lecheras. Nunca
se ha quejado ni ha hablado de su desgracia.

-iBasta de dofia Casiana y del Doctor Francia!, ¢quieren? -exclamé
Monica-. Los caballos van pisando su sombra; ya ha de ser mediodia.

Y lanzo su caballo al galope; los demaés la siguieron. En la calle de
arboles que costeaba la estacion pusieron las cabalgaduras al paso.

Preguntas sobre el texto de Ercilia Lopez de Blomberg

1)  ¢En qué movimiento literario situarias la novela Don Inca?

2) Resume el argumento del texto en cinco lineas como méaximao.
3) ¢Qué cuenta Roman en la carta que lee la madre de Genoveva?
4) Indica los toponimos que aparecen en el texto.



5) Sefala algun pasaje descriptivo de la narracion. [51]

Teresa L. de Rodriguez Alcala
(1887-1976)

Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala fue la primera mujer que
publico sus creaciones en formato de libro en Paraguay. Era la esposa de
José Rodriguez Alcala, el escritor nacido en Argentina que publico la
novela Ignacia en 1905, una de las primeras editadas en Paraguay, y la
primera larga que se conoce. Dejé una descendencia de literatos como su
hijo Hugo y su nieto Guido Rodriguez Alcala. Teresa Lamas impulsa la
corriente costumbrista-romantica y sus creaciones lanzan su mirada hacia
episodios de la vida paraguaya, utilizando tipos humanos individuales por
reales, pero estereotipados en la linea del romanticismo idealizador mas
profundo. Busca sus argumentos en las situaciones profundas de las gentes
y sujeta su imaginacion a la exaltacién idealizante, y con un estilo
depurado, consigue relatos perfectamente disefiados.

Fue una narradora prolifica. Sus descendientes le publicaron en vida
sus Tradiciones del hogar en dos series de 1921 y 1928, con la mas
profunda ambientacién costumbrista. Posteriormente, compuso para un
concurso la novela Huerta(14) de odios, que se publicé por entregas en el
diario asuncefio El Pais, y finalmente vieron la luz sus relatos realistas
de La casa y su sombra (1955). Merece ser destacada no solo por ser la
primera mujer que publica en libro sus creaciones, sino también porque
representa en toda su esencia el sentido candoroso y maternal que ofrece
la narradora tradicional. [52]

El relato que hemos seleccionado ofrece las caracteristicas precisas
de su estilo: «Vengadora». Es una muestra del mejor romanticismo paraguayo
de principios de siglo, caracterizado por el marco de historicidad y la
exaltacion del heroismo del personaje. Teresa Lamas busca en el discurso
las sensaciones y sentimientos de los estereotipos que presenta para
enfatizar la capacidad de sacrificio de la mujer paraguaya tradicional.
«Vengadora» ofrece un episodio extraido de las leyendas heroicas populares
de la Guerra de la Triple Alianza, que tanto han impregnado las obras
narrativas paraguayas. La autora subraya la heroicidad de la mujer,
procedente de un idealismo moral que surge del dolor, por lo que es capaz
de vengarse de quien ha provocado la muerte en batalla de su esposo y de
sus dos hijos, y herido al Gnico que le queda. En el tratamiento del
personaje femenino hay un distanciamiento claro del narrador basado en la
lejania temporal de los sucesos. Pero este distanciamiento temporal no
conlleva un alejamiento de la moralidad del relato: el personaje femenino
es un modelo de virtud y la historia narrada queda como un ejemplo de
ética y defensa de los seres queridos. El patriotismo de raiz historica y
el sentimentalismo alternan con la descripcidn realista de la situacion y
de los personajes, como corresponde al Romanticismo latinoamericano
anterior al Modernismo. La omnisciencia del narrador no evita que
participe en la valoracion de la capacidad de la «<madre-esposa vengadora,
como ejemplo de la mujer paraguaya que durante la Guerra Grande luch6
desde la intimidad familiar contra el enemigo, mientras los hombres lo



hacian en el campo de batalla, por lo que no son los Gnicos protagonistas
de la historia. Asi, del mensaje moral del cuento se desprende que la
mujer tiene importancia decisiva en una sociedad patriarcal externamente,
pero siempre circunscrita a lo intimo matriarcal.

Cuento de estructura lineal tradicional, dividido en partes por una
elipsis argumental que elimina lo que deja de ser sustancial en el
argumento, es una sintesis de las tendencias del cuento paraguayo de los
albores de la narrativa paraguaya. [53]

Vengadora

El teniente Bazaras habia sido comisionado para practicar un
reconocimiento de las posiciones enemigas y capturar algunos centinelas de
quienes se necesitaba obtener informacién. Tratabase de una comisién
dificil y arriesgada. Era necesario atravesar un largo estero si se queria
eludir la vigilancia que los aliados ejercian sobre los lugares de acceso
facil. Bazaréas tenia un temple de alma capaz de las mayores audacias.
Amaba el peligro, le entusiasmaban los lances atrevidos, iba a tentar la
muerte con el mismo animo alegre y confiado que a una fiesta. Debia partir
al caer la noche para que las sombras amparasen su expedicién. Antes de
emprender la marcha fue a despedirse de su madre, que corria con él las
vicisitudes de la guerra, siguiéndole de campamento en campamento, volando
a su lado en los combates, animosa y lista para recibirlo en sus brazos
cuando le tocara caer, si le tocaba.

Era la sefiora de Bazaras una hermosa anciana, del tipo fisico y
moral, ya raro, de nuestras abuelas. Capaz de las mas infinitas ternuras,
lo era también de los mas inauditos heroismos. Resplandecia en su rostro
esa noble altivez que es el sello inconfundible de los linajes de vieja
cepa. Tenia blanca como una flor de samuhu la escasa cabellera y surcada
la faz por profundas arrugas que hablaban de dolor y de experiencia.
Sentada en una silla de madera, junto a la puerta del ranchito improvisado
en medio del bosque, la anciana hilaba a la luz exigua del crepusculo.
Como todas nuestras abuelas, no hubiera sabido qué hacer del tiempo si no
lo empleara en esa clasica labor de los viejos y austeros hogares
paraguayos.

-Mama4, dame tu bendicion...

-¢Addnde vas, mi hijo?

-El general acaba de confiarme una comision dificil y debo partir ya.

La anciana atrajo hacia si al hijo que idolatraba, lo besé larga y
efusivamente en la frente, sin decir una palabra, y [54] mientras el joven
se alejaba, elevando los ojos al cielo lo bendijo, trazando en la sombra
la santa sefal de la cruz.

-iDios y la Virgen te bendigan, mi hijo, y te me devuelvan vivo!

Carlos, el teniente, era su orgullo y su motivo de vivir. Muerto su
esposo como un héroe en un horrible entrevero al arma blanca y muertos dos
hijos mas en un legendario asalto, en Carlos habia concentrado todas sus
ternuras y todos sus orgullos. No era €l, sin embargo, el Unico hijo que
le quedaba, y cuando la anciana pensaba en el otro, su noble frente
pensativa y triste se nublaba, suspiraba su pecho, y una lagrima rebelde



traicionaba su voluntad de ser fuerte...

Tomd la silla'y entrd en el ranchito. En el fondo, sobre el cimiento
de un arbol cortado para el efecto, una vela ardia al pie de una imagen de
Nuestra Sefiora de los Milagros que ella trajera de su casa solariega de la
Asuncion y la acompafiaba en sus peregrinaciones en pos de los ejércitos.
Se posternd ante la Virgen, hincando las rodillas en la hiUmeda tierra del
piso Yy se puso a orar con intensisimo fervor. Oraba por su hijo que en ese
momento exponia una vez mas su vida. Horas tras horas pasaron sin que
interrumpiera el rezo, ni cambiase de postura, sumida en éxtasis en su
ardiente clamor al cielo. De cuando en cuando pasaba por delante del
rancho una patrulla que iba a recorrer las lineas exteriores del
campamento, y los soldados, viendo rezar a la anciana, acallaban
conmovidos el rumor de sus armas para no turbar su plegaria.

*

iSilencio! iNi una palabra, ni el menor ruido!

Se habian desmontado para evitar que el fuerte chapotear de los
caballos en el fango denunciase su presencia al enemigo que montaba la
guardia a muy corta distancia. Estaban en pleno estero. Las aguas
verduscas, sobre las que hacia cabriolas la luz de la luna, estaban
heladas en aquella cruda noche invernal. A veces, uno de los pajaros que
anidaban en [55] los cortaderales del estero, se espantaba al paso de los
soldados, y estos tenian que permanecer largo rato quietos, sumergidos en
la pestilente charca, para que los centinelas, despabilados por el
repentino vuelo de ave, no descubriesen su presencia. Otras veces, una
vibora salia de su guarida del pajonal para atacarlos, y era terrible la
escena que se desarrollaba entonces. Para evitar todo ruido, tomaban el
peligroso animal y le apretaban la cabeza con todas las fuerzas,
convulsivamente, hasta matarlo en silencio, sin respirar siquiera. Si el
reptil mordia a un hombre, este sacaba el cuchillo y estoicamente se
rebanaba la parte mordida y seguia avanzando sin exhalar una queja, sin
lanzar un suspiro.

*

Quiso gritar y no pudo. Unas manos de hierro le apretaron la
garganta, otras le arrebataron las armas y le tendieron en tierra. Y como
ese centinela, tres mas habian caido en poder de los soldados de Bazaras,
sin tener tiempo para dar un grito. EI campamento enemigo estaba sumido en
el silencio mas profundo y a Bazaras se le ocurrié ir a despertar a los
dormidos batallones llevandoles un ataque con sus cincuenta hombres.
Sentia ya la fruicion de caer de improviso, como un torbellino, dar una
sableada de loas que tanto le gustaban vy retirarse luego, dejando atras el
panico y las huellas de sus sables.

En eso se oye un rumor de caballeria que avanza, y el teniente y los
suyos solo tienen tiempo para echarse en tierra ocultandose en un
matorral. Un capitan con varios oficiales aparece, se detiene y llama a
gritos a los centinelas. Nadie le responde, hasta que, de repente, los
paraguayos, obedeciendo a la sefial de un leve silbido, saltan del
matorral, y unos con sus lanzas y otros con sus sables acuchillan a la
partida. Solo escapa con vida el capitan, aunque herido, despues de herir
a su vez al teniente Bazaras. Cunde pronto la alarma en el campo enemigo y
los nuestros se echan enseguida en el [56] estero cuyos laberintos solo



ellos conocen. Llevan consigo cuatro centinelas enemigos.
*

Amanece cuando el bravo(15) oficial, después de dar el parte
correspondiente a su jefe y de presentarle los centinelas capturados, se
dirige a ver a su madre. Esta rezaba todavia, inmdvil ante la Virgen,
cuando, antes de oir ningin paso, un presentimiento que Unicamente las
madres saben tener, le advierte que su hijo retorna. Se incorpora y corre
a su encuentro dando gracias a Dios que se lo devuelve. Lo abraza
tiernamente y solo después de los primeros transportes se da cuenta de que
Carlos esté herido. Se alarma, pero con extraordinaria fortaleza de
espiritu se domina, examina la herida, comprueba que no es grave y ella
misma se pone a curarlo, que dos afos de guerra le han ensefiado a contener
una hemorragia y a conjurar una infeccion.

El teniente esté triste y silencioso y su madre lo advierte. Quiere
darle &nimos y le dice que su herida es insignificante y que pronto podra
renovar sus hazafias.

-No, mama -contesta- no es eso lo que me tiene triste y abatido. Yo
pude matar al que me hirid antes de darle tiempo para defenderse; pero
cuando lo reconoci, se me held la sangre en las venas, me temblaron las
manos, crei que me iba a estallar el corazon y una subita fiebre me hizo
arder la cabeza. Mientras recobraba la seriedad me alcanzé con su espada y
huyo. Si supieras quién fue mi heridor, madre mial...

La anciana tembl6 de pies a cabeza primero; luego, echando centellas
por los 0jos, rugié mas que pregunto:

-¢Era é1? ;Lo viste por fin?

-Si. Es capitan de los aliados.

Y sobre madre e hijo cay6 una densa sombra de dolor, de tristeza, de
verguenza... [57]

*

Se peleaba duramente en Curupayty, la mas espantosa batalla de la
guerra. Un pufiado de paraguayos, en comparacién con las imponentes
columnas incesantemente renovadas de los enemigos, defendia las trincheras
inmortales con heroismo estupendo. Una mujer con aires inconfundibles de
matrona a pesar de la humildad de sus vestidos, recorre la linea de
defensa, alcanzando agua a los heridos y balas a los tiradores cuando ello
es menester. Sus ojos febriles miran hacia la parte exterior de la
trinchera, como buscando algo. De pronto un aire de resolucion suprema
endereza su cuerpo y relampaguea en sus pupilas. Se precipita sobre el
parapeto mismo, toma un fusil cargado, ocupa un puesto que acaba de dejar
libre un soldado que cae herido y hace fuego. Carga nuevamente el armay
dispara otra vez. Luego arroja el fusil y corre hacia donde el teniente
Bazaras, ya repuesto de su herida, se bate como un ledn, y sin que se
altere el acento de su(16) voz, serena, solemne, implacable como la
justicia misma, exclama:

-Pedro acaba de morir...

-¢ Lo viste tU, mama?

-Si. Lo he buscado entre los asaltantes y al verlo no sé qué terrible
voz resond en mi alma. Vi el cadaver de tu padre y de tus dos hermanos
muertos defendiendo nuestra bandera; vi tu sangre de la otra noche; vi el
infortunio inmenso de nuestra pobre patria no pude contenerme: un impulso



mas fuerte que mi voluntad puso un fusil en mis manos, le aceché, le tiré
y el cay0 al golpe de mi tiro...

Solo entonces cedio la fortaleza de la anciana. Y sintiéndose madre,
rompid a llorar amargamente, no sé si de dolor o de vergiienza... [58]

Preguntas sobre el texto Teresa Lamas

1) Cita algunos titulos de obras de Teresa Lamas de Rodriguez Alcala.
2) ¢Cuéantos personajes dialogan en la obra?

3) Senala algun fragmento narrativo del cuento.

4)  ¢Podrias indicar en cuantas partes se puede dividir el texto, y
delimitarlas?

5) Explica por qué mata la protagonista del cuento. [59]

Josefina Pla
(1909-1999)

Fecunda escritora, ha ocupado y ocupa un lugar preferente en la
cultura paraguaya. Dejando de lado sus prolificas actividades culturales
en todas las artes, hemos de destacar que ha cultivado todos los géneros
literarios. Integro el grupo Vy'a Raity, con Augusto Roa Bastos, Elvio
Romero, Hugo Rodriguez Alcala y Hérib Campos Cervera, donde se integro
como uno de sus miembros destacados. Su condicion de espafiola le permitid
ganarse el respeto del mundo cultural paraguayo, aungque su obra presenta
cierta discontinuidad en la produccién y cierta indefinicion genérica,
fendmeno del que no escapa cualquier escritor paraguayo antes de 1980 por
la inexistencia practica de editoriales. No obstante, destaca por haber
sido una mujer que rompio con bastantes moldes establecidos de la
anquilosada y conservadora intelectualidad paraguaya, transmitiendo el
espiritu rupturista de las vanguardias que conocié en la Espafia de los
afios veinte (no tan visible en sus obras poéticas, aunque en su narrativa
adopta algunas técnicas formales rupturistas), habiéndose convertido en un
modelo espiritual de algunas escritoras de generaciones cronolégicas
posteriores.

Su produccion narrativa no es tan prédiga si la comparamos con la de
otros géneros. Aungue publica con regularidad en la prensa asuncefia, su
primer libro de cuentos, La mano en la tierra, no aparece hasta 1963. Los
cuentos que lo forman muestran una problematica social semejante a la que
cultivan autores como Augusto Roa Bastos. Pero a diferencia [60] de Roa,
la mirada de Josefina Pla, aun dirigiéndose a los debiles, se decanta por
las consecuencias de los sufrimientos en los personajes vistos desde su
intimidad. De hecho, sus relatos no han perdido valor y actualidad con el
discurrir del tiempo. Esto se confirma en El espejo y el canasto (1981),
que contiene cuentos escritos bastantes afios antes a la fecha de edicion,
cuyo contenido, sin embargo, tienen plena vigencia. Otros libros de
relatos suyos son La pierna de Severina (1983), la novela escrita en
colaboracion con Angel Pérez Pardiella, Alguien muere en San Onofre de
Cuarumi (1984), y La muralla robada (1989).



El relato de Josefina Pla que presentamos pertenece a El espejo y el
canasto, y es uno de los mejores que ha escrito, sobre todo por su riqueza
estilistica. Su titulo, «La jornada de Pachi Achi», es una inmersion en la
vida cotidiana de una pareja, Pacifico y Melina, que ha adoptado a la
joven hermana adolescente y madre joven, huérfana y soltera de un nifio, de
un afio de edad aproximadamente. La esposa es esteril y el matrimonio, en
realidad, se ha encarifiado con el nifio més que con la muchacha, pero
ademas ve coOmo sus decisiones quedan sometidas siempre a las del hombre
con el que comparte su vida. La narracién comienza con un encadenamiento
de frases orales que repiten al principio el nombre del protagonista con
una valoracion afectiva.

Escrito en 1957, se adentra en el tema de la maternidad de la
muchacha soltera. Esta, de nombre Maia, ve como las relaciones cotidianas
van enrareciéndose porque es culpabilizada de sus actos
anticonvencionales, segun el varon, clima contra el que arremete con
ironia y rebeldia acida el narrador, transformando el cuento en una
critica de las convenciones sociales patriarcales establecidas, y el
desprecio social a la maternidad natural. La narradora defiende la
supremacia de la vida sobre la costumbre adquirida, y sobre todo la
necesidad de que la mujer sea considerada como un ser humano con
sentimientos y con capacidad de decision y libre albedrio. [61]

Josefina Pla reproduce muy bien y con agilidad narrativa las
relaciones sentimentales entre los personajes, sobre todo en el trato que
la joven Maia recibe de su cufiado: siente que le alejan a su hijo,
haciéndole perder toda relacion con él; sospecha de las intenciones
lascivas de Pacifico; y contempla su marginacién del ambiente familiar de
su hermana y su cufiado (Se viste con ropa que sobra a otros y él proclama
constantemente el acto de caridad que supone haberla recogido). Pero desde
el principio es esta incipiente adolescente quien va adquiriendo
protagonismo en el relato. El discurso gira desde Pachi Achi hacia ella,
porque el nifio se constituye en simbolo de lo propio inalcanzable por la
estulticia del hombre y de las apariencias.

El desprecio que parece mostrar Pacifico por Maia no es sino una
mascara externa que oculta la verdadera situacion real. El siente una gran
atraccion sexual por la muchacha, y no puede sino imaginar una relacion
sexual con ella. Se ha de reprimir sin considerar que esta ante otro ser
humano. Josefina Pla sabe penetrar en la psicologia de sus personajes,
para desnudarla con perspicacia, valiéndose incluso de la narracion del
suefio o de la imaginacion que produce el deseo. La critica a la hipocresia
social se combina con la exteriorizacion sincera en la intimidad de los
sentimientos ocultos de los personajes. Y ante esta situacion disimulada
por el desprecio aparente, Melina solamente puede pensar y no actuar,
porgue, como reproduce la narradora, «lo que pudiera decirle no tendria
valor para él». Como reproduce como un mondlogo, «Pacifico es hombre y los
hombres no comprenden...». Asi, Maia es el ama de casa; quien realiza las
labores del hogar, sin que se le tenga en estima especial como ser humano.
Es la sirvienta sin sueldo que progresivamente va adquiriendo conciencia
de su incémoda situacion.

En este sentido, la autora también introduce pensamientos que se
acercan a la formulacion filoséfica. Arremete contra la injusticia



terrenal que los hombres provocan, pero también contra la idealizada de la
religién catolica que presenta [62] un dios que permite un mundo como el
que vivimos. Ademas, la narradora por medio de sus personajes va revelando
las carencias sentimentales de los hombres, que carecen de la peculiar
sensibilidad que aporta el sentido de la maternidad, como se(17) observa
en los actos de Maia cuando queda a solas con su hijo natural que
posteriormente Pacifico considera como una locura.

Hay que destacar a nivel estilistico, el empleo del paréntesis para
reflejar el pensamiento profundo del personaje, diferente a las palabras
realmente pronunciadas; el aprovechamiento de los recursos teatrales, como
la acotacion y la oposicidn entre fragmentos dialogados y narrativos; los
parrafos anafdricos enumerativos en la evocacion de la situacion de Maia,
y un perfecto uso del monélogo interior, hacen que el relato sea
estilisticamente uno de los mas perfectos de Josefina Pla.

Este cuento es un ejemplo entre los que la autora crea como
protagonista a una mujer joven que sufre problemas provocados por un
ambiente externo mezquino, de incomprensién y de marginacion. EIl concepto
exterior ante la gente es mas importante que la autenticidad de la vida
interior y que la satisfaccion, como se demuestra en el didlogo entre
Melina y Pacifico (nombres utilizados intencionadamente por la autora como
representacion nominal de sus méscaras sociales), no es asible mientras
impere un pensamiento donde el hombre trate de mostrarse siempre como un
ser superior a la mujer. La maternidad (natural o no) deberia de ser, como
se desprende del mensaje del relato, un hecho alegre en la vida de una
persona, pero las convenciones sociales y la mentalidad retrograda pueden
convertir al hecho en un acontecimiento que provoca desgracia y opresion.
[63]

La jornada de Pachi Achi
A Hedy Gonzalez Frutos

-Pachi Achi, rey.

-Pachi Achi, cielito lindo.

-Pachi Achi... ah... jatchiss!

El estornudo sale, diminuto, comico, tierno. Ambas mujeres rien.
Pachi arruga la nariz. Chia Maia se la limpia como si estuviese limpiando
de rocio un capullito. Melina coloca a Pachi Achi en la silla: complicado
armatoste de varillas que limita todos los conatos de evasion, excepto por
arriba, y enfrenta implacable al nifio a su bol de café con leche. Le pone
en la mano la cucharita. Ambas, ahora miran a Pachi Achi, como quien
observa un prodigio. No importa que este prodigio se repita cada dia.
Pachi Achi muy serio, se aplica a sumergir la cucharita en el bol, la
lleva a la boca. Una gota se le escurre barbilla abajo. Pachi Achi saca
una lengua rosada. Afuera Illaman. Maia sale rapida. Melina sigue junto a
Pachi Achi, observandole, carifiosa y feliz. Dentro se oye la voz de Maia:

-iMelina!

-A ser buenito, Pachi Achi... Mama vuelve.

Sale. Pachi Achi, la cucharita en la diestra, queda solo, mirando
hacia la puerta; luego vuelve su vista a lo que le rodea. Algo remueve en



el rincon, se acerca. Grison salta sobre la mesa. Se desliza cauteloso

entre el azucarero y la cafetera; roza con su cola el florero, llega junto

al bol, arremanga los bigotes y acerca el hocico melindroso al café.
Demasiado caliente para su gusto; aparta el hocico blanco con un ligero
estornudo, muy parecido al de Pachi Achi. Este lo mira fijamente; el
estornudo le ha intrigado. Grison no se aleja sin embargo. Se sienta

frente a Pachi Achi: éste le sigue mirando, una arruguita vertical sobre

la minascula nariz. Lo mira tanto, que se olvida de todo, y deja caer la
mano con la cuchara; esta golpea la superficie del bol. El liquido salta
fuera, cae sobre el mantel. Pachi Achi queda sorprendido; pero concluye
seguramente diciéndose que es algo gracioso. Bate el liquido con la
cucharilla, esa vez adrede; el cafe con leche salta como [64] un pequefio
trasgo brillante y viscoso, fuera del pocillo. Pachi Achi, de mas en més
divertido, bate otra vez; el liquido salta mas lejos y salpica a Grison,

que muy dignamente vuelve la espalda, y sentandose al extremo de la mesa
se dedica a lamerse las salpicaduras. A Pachi Achi no le importa. Se esta
divirtiendo a mas no poder. Ahora bate el pocillo lo mas rapido que puede;
el liquido restante salta en todas direcciones; el borde del bol de

porcelana salta también, en pedazos. Grison huye al patio a través de la
reja. Pachi Achi rie a carcajadas.

-Pachi Achi, jmalo!

Melina ha entrado. Saca a Pachi Achi de su prision de varillas, lo
tiende sobre el brazo izquierdo, y con la derecha le sacude unas palmadas
sobre las nalguitas que el calzon de gruesa y esponjosa lana redondea
cdmicamente. Pachi Achi, mas asustado que lastimado, llora. Chia Maia, en
la puerta de la cocina, bate las pestafias con silenciosa ansiedad. Melina
explica:

-Derramd el café con leche. Rompio el bol.

-iPachi Achi picaro!

Pero en la voz de Chia Maia palpita la angustia. No es que le parezca
del todo mal que se le den a Pachi Achi unas palmadas. Ella misma quizas
se las habria dado. Pero no le gusta que se las den otros. Ni siquiera
Melina. Y sin embargo, Maia no puede protestar. Melina tiene todo el
derecho. Pachi Achi es su hijo. Y ella no puede hacer nada. S6lo eso:
acercarse a Pachi Achi, ponerle en la mano un caramelo. Melina lo ve; no
le gusta pero no dice nada.

Melina ha dejado a Pachi Achi en el suelo, mientras ella se va al
bafio, para que estire las piernecitas. El nifio se tambalea sobre sus
piernas cobmicamente gruesas dentro del pantaloncito largo. Un pasito,
otro: se prende a una silla; la suelta, da un paso mas. jQué grande es el
mundo!.... Se prende a otra silla. Desde el &ngulo mas retirado del
comedor, algo oscuro acude a su encuentro. Es Poodle, un remolino de
hollin; a los lados de la cabeza penden sendos trapos que deben ser las
orejas, y los 0jos son dos carbochones negros. Pachi Achi [65] siente en
su pequefio estdbmago algo asi como cuando traga sin quererlo un poco de
agua muy fria. Si supiera hablar diria: es un monstruo. Queda paralizado
sobre sus piernecitas gorditas y cortas, abierta la boca. Poodle, sentado
sobre las patas traseras, mira a Pachi Achi, ese ente minusculo, que huele
ya a ser humano, pero no es hombre todavia, porque no tiene aun el poder
de dafar. Sin embargo, €l es el culpable de que Poodle haya perdido el



lugar que tuvo en el afecto de «ellos» un tiempo; pero Poodle no le guarda
rencor. Menester seria que alguien los presentase, pero ¢qué se hace
cuando no hay nadie que lo presente a uno? Poodle se decide: avanza mas,
moviendo la cola; lame la mano colgante de Pachi Achi. Este, sorprendido
por las cosquillas, rie. Las presentaciones estan hechas. De pronto, Pachi
Achi se deja caer sentado al suelo; quiza las piernecitas no le sostienen,
quizé ha decidido que es bueno hacer un alto. Poodle asi lo halla més a
mano Y le lenglietea las mejillas. Son dulces las mejillas de Pachi Achi.
Huelen a pan fresco y tierno; pero ademas el caramelo de Chia Maia les ha
contagiado generosamente su azucar; Poodle nunca conocio un ser humano tan
dulce. Quizé cuando pequefios sean todos asi.

-iPachi Achi, Pachi Achi!... jUpa, Pachi Achi!

Es Melisa que regresa, lo alza en vilo y lo lleva hacia el porton.

-VVamos a recibir a papa.

Poodle los sigue, arrastrando sus orejas, fuera hasta la calle.

Pacifico dentro de su Ford negro, la mano sobre el volante.

-¢No bajas?

-No; traéme la cartera. Tengo que trabajar desde las dos. Comeré en
el centro.

Melina deja a Pachi Achi en brazos de Pacifico, y se va a buscar la
cartera. Pacifico sienta sobre sus rodillas a Pachi Achi; este se prende
al volante, mientras Poodle sentado en el pasto al lado del coche, saca la
lengua, brillantes los ojos, bolas magicas en miniatura.

-Venga con su mama, Pachi Achi. [66]

Es Melina que vuelve con la cartera, y la deja sobre el asiento.

Pachi Achi se agarra al volante. No quiere soltarlo. Se enoja: va a
llorar. Pacifico rie. Melina es inflexible. Lo alza, le asea las
manecitas, se las mueve en el aire:

-Digale adids a su papa.

Pacifico con una sonrisa de despedida pisa el acelerador y el auto se
desliza pasando como un suefio por las esferas pulidas de los ojos de
Poodle. Pachi Achi chilla, una pequefia arruga vertical entre las cejas,
finas plumitas de gorrién. Melina lo distrae y entra en la casa. Tras ella
Poodle, monton de carifios frustrados, arrastra cola y orejas. Melina se
sienta en el living. Dentro trafaguea Maia. Melina toma una revista y
trata de leer, mientras Pachi Achi pugna por agarrar las hojas. Al cabo de
un rato, Melina entra en la cocina con Pachi Achi en brazos; abre la
heladera, da de beber al chico, que bebe y rie. Melina rie también. Mira a
Maia cuyo rostro, patéticamente, parece mas pequefio. La boca de quince
afios apretada, y a media asta las pestafias oscuras y espesas.

-Pero, ¢qué tenés?

-No alcé a Pachi Achi ni una sola vez, hoy.

-¢Eh?... Ah, bueno... Alzalo, alzalo un ratito mientras yo voy a mi
pieza.

Una concesion. Un permiso siempre como una merced, un favor que se
hace a uno.

-.Qué? ¢No estas contenta?

¢ Qué responder?(18) Melina no entenderia. No quiere entender. Para
ella todo esta bien tal como estd, y Maia deberia estar satisfecha de que
las cosas se hayan arreglado asi. Es cosa tacitamente convenida que ella



no debe ocuparse mucho del chico.

-No esta bien que lleves al chico en brazos todo el tiempo. La gente
podria hablar.

Si. La gente puede hablar. Eso es lo Unico que preocupa a Melinay a
Pacifico. Lo que la gente piensa. Lo que ella, Maia, pueda pensar o
sentir, no les interesa. Maia es la hermana menor y Melina abusé siempre
de aquel privilegio que la hizo venir al [67] mundo quince afios antes, que
le permitid estar casada cuando sus padres murieron, y ella, Maia, era
solo una nifia. Una nifia que desde entonces estuvo de mas en todas partes.
Siempre un no. La vida partida en temporadas con la tia abuela, mas vieja
aun. Temporadas con Melina, asistiendo al desarrollo lento de aquella
interminable luna de miel. Cuando Melina cerraba, quizas un poco
ostentosamente, la puerta del dormitorio, a deshora, y salia ya tarde, el
pelo deshecho, desperezandose, con una palidez feliz en sus mejillas de
triguefia y las ojeras misteriosamente ahondadas. Maia siempre sobrando.
Con los otros, siempre pero siempre lejos de ellos. Y siempre en casa. En
casa con la abuela descontenta y rezongona:

-¢Salir? ¢Para qué? ¢Qué te falta en casa?

En casa con la tia abuela, desabrida:

-¢Amigas?... Las amigas no traen nada bueno.

En casa, con Melina y Pacifico:

-¢Quién se queda con la muchacha? Yo no puedo dejar a mi marido.

Maia vistiéndose de sobras(19) y de obsequios tardios. Maia sin un
rincén donde colgar sus trapos: el vestido siempre doblado sobre una
silla, listo para ser tirado en cualquier parte cuando esa silla hace
falta. Maia sin un cajon donde guardar sus estampas, su ocasional regalo,
sus medias, su libro de misa, sus guantes relavados, sus zapatos
eternizados. Maia sentada junto al sillon de la abuela que huele a bayetas
viejas, a flores mustias, a polvo. Maia hojeando por milésima vez la misma
revista de modas, de afos atras. Maia trotado junto a las tias y cayéndose
de suefio en visitar interminables y monétonas. Maia esperado en casa el
regreso de Melina para verse regafiada por descuidos innumerables e
imprevisibles.

-Falta un cubierto de plata. Seguramente se echo a la basura. No
cuidaste.

-Alguien arranco los gajos de la enredadera delante de la casa. No
atendiste.

-No se sacudio el polvo de los muebles. No se barrio el patio. ¢ Que
estuviste haciendo? [68]

El cielo llueve su rocio de azogue en los ojos de sombrio musgo. Por
la sangre navegan barquitos dulces; los pulsos parecen ir a brotar
mariposas. El aire de octubre es sabroso como un fruto en el suefio. Un
fruto cuyo nombre esta siempre a punto de recordarse. Es como si alguien
estuviese tras una puerta, presto a llamar en cualquier momento. Maia con
los senos punzando ya el vestido corto. Senos de huérfana, cabellos de
nifia que una madre no peind. Maia, mirando sofiadora cosas y gentes. Maia
al balcén, ese verano de fuego. Palabras que se parecen al sabor del fruto
del suefio... ¢ Qué estuviste haciendo, Maia, que estuviste haciendo?

Maia sigue fregando la vajilla; Melina en el comedor, sentada, por
turno, sobre la alfombra, jugando con Poodle. Afuera la luz cuadriculada



por las rejas baja despacio; crecen telarafas grises y tibias bajo los
mangos del patio. Melina se levanta a prender la lampara.

-Es hora de preparar la cena de Pachi Achi.

Arroz con leche como so6lo en la infancia se come: untuoso, aromatico,
lleno de dulzuras. Ella lo siente como si fuera una prolongacion de sus
labios, como si Pachi Achi al comerlo, devorase sus besos. Ella, que no lo
puede besar a su gusto sino cuando no la ven (¢cuando es que no la ven?).
Melina y Pacifico quieren todos los besos de Pachi Achi para ellos. ;No
podrian permitir que Maia lo besara alguna vez a su gusto y sin medirle
los besos? Para que no le doliesen tanto. Pero Melina no quiere. O tal vez
Pacifico es el que no quiere. Ella les oy6 hablar una vez:

-No es conveniente que se encarifie con él. Mas tarde puede dolerle.

-Maia sufre, Pacifico.

- Y qué remedio?... Las cosas vienen asi.

¢Pero no es esto quitar con una mano lo que se da con la otra?...

Ellos la recogieron, si. Le dieron techo cuando mas lo precisaba. A ella,
huérfana, sola dos veces abandonada. Pero se quedan con Pachi Achi.

-¢Podria ser de otra manera, Maia? [69]

-No.

-¢ Entonces?

Si, ellos tienen razén. Sin embargo, Maia siente en lo hondo del
animo que éste es un trato usurario. Unos pocos carifios, ¢podrian hacer
tanto mal a Pachi Achi? Hay infinitas criaturas mimadas por sus tias
jovenes 0 maduras. Maia hasta llegé a esperar que tal vez, pasando el
tiempo le dejarian cuidarlo. Para no cansarse tanto Melina. Cuidar una
criatura no es grano de anis. Velar envejece y Melina siempre mezquind la
propia belleza. Es verdad que Pachi Achi es un angel y no da malas noches.
Pero ahora que empieza a caminar y se da contra los cantos, se cae y
llora. Ella libraria a Melina de todas las preocupaciones. Melina seguiria
siendo la madre. Nadie podria quitarselo nunca a ella ni a Pacifico; la
madre siempre es la madre, dice la gente. ¢ Entonces?...

Pero Melina no quiere, Pacifico no quiere. Tienen celos; asi, tienen
celos. Ellos quieren a Pachi Achi, es verdad. ;Cémo no quererlo? Pero es
gracioso que tengan celos: es Maia quien deberia estar celosa. Ademas
-Maia no quisiera decirselo a si misma, no quisiera ser mala- es una
manera de continuar el castigo, de no perdonar. De hacer que siga sola su
camino, como siempre. Le dieron una pequefia cbmoda para su ropa; pero
sigue sin un rinconcito donde colgar los trapos de su corazon. Como
siempre. No se trata ya de querer a Pachi Achi: se trata de que Pachi Achi
no la quiera a ella, no distraiga un atomo del carifio que ellos sorben
como tierra seca el agua. Melina esper6 demasiado tiempo un hijo. Ocho
afios. Una eternidad. Ahora quiere resarcirse de la espera. Ella que tanto
pedia un bebé, que no se conformaba con la voluntad de Dios. ;Cémo no
reconocer ahora que todo es voluntad de Dios, menos la injusticia?... ¢Por
qué no le da a Maia su partecita en la voluntad de Dios?... Bien sabe Dios
que se la ha ganado... O por lo menos que la ha pagado bien.

Pachi Achi no come su arroz. No tiene apetito. Melina prueba a
hacerle comer. [70]

-Una cucharadita por papa, ¢si?... Otra por mama... Otra por papa,
otra vez...



Pachi Achi asiente gravemente; come. (Maia traga saliva. Una
cucharadita por ella no podria, siquiera?...). Fuera se siente rechinar la
cortina del garaje: Pacifico regresa. Pachi Achi ha terminado de comer,
Melina lo lleva a dormir; de paso por el comedor, le hace despedir de papa
con un beso. Pacifico en el sillon lee el diario. Luego se recuesta,
cerrando los ojos. Oye a Maia que va y viene de la cocina al comedor
trayendo platos y servilletas. Tintinean los cubiertos: Pacifico abre los
ojos y la mira. El cuello delgado, casi infantil; los cabellos ondeados,
un poco descuidados ahora y rebeldes, pero con ese voluntarioso salvajismo
de yuyo nuevo; la mirada resbala por la espalda lisa, la grupa pequefia y
apretada, las piernas torneadas y blancas; lo mas torneado de su delgada
personilla. Ahora Maia pone la mesa y esta de frente. EI seno pequefio que
no ha lactado, el vientre, sorprendentemente liso. Y sin embargo...
Pacifico resbala por una pendiente viscosa. Sabe que estan mal esas
visiones, pero quizas no lo puede remediar. Cierra los 0jos, resistiéndose
a los feos pensamientos.

-, Qué hay para cenar, Maia?

-Bife con ensalada y dulce de frutilla.

El didlogo es apacible, pero Maia no se deja engafiar. En su corazén
infantil humea, silenciosa, una vaga inquietud, siempre que Pacifico la
mira. Uno poco de calor le sube a la mejilla. Ella trata de apagarse, de
difuminarse, de borrarse en presencia de Pacifico; por nada del mundo
quisiera enojarlo: seria exponerse a perder del todo a Pachi Achi. El
marido de su hermana es al fin y al cabo el duefio de casa, el arbitro; es
ademas su tutor. Pero quisiera que no se fijase en ella, que no la mirara.
Sabe que hay cosas que Pacifico sabe, que ella nunca podra ocultarle pero,
¢por qué él le ha de hacer sentir que las sabe? ¢ No es eso tenerla un poco
desnuda siempre, sin nada que pueda Ilamar de veras suyo? Cuando él la
mira, no tarda también Melina en dirigirle una mirada répida al marido
primero, a ella después. Y se da cuenta de que Melina se siente vagamente
[71] molesta. ¢Ha de ser suya siempre la culpa? Se siente desnuda ante los
dos y no pudiendo defenderse. Ella sabe que es la voluntad de Pacifico
quien lo gobierna todo, a través de Melina; él ordena cosas que quizas a
Melina no se le ocurrieran.

-Tenés que alargar un poco tu vestido.

-Oh, Melina; esta bien asi, no se lleva mas largo.

-Si, pero a Pacifico no le gusta asi.

O bien:

-Maia no debe pintarse.

-Todas lo hacen, Pacifico.

-Si, pero ello no debe hacerlo. Tiene que hacer lo que nosotros
digamos.

Depender de los demaés toda la vida. Toda la vida. Ligada asi de la
cabeza a los pies, a la voluntad de otros seres. Alla arriba las estrellas
ensemillan un cielo profundo: si hubiese bastante silencio, Maia las oiria
crepitar. Su rocio en los ojos despiertos; en los pulsos no se qué
inquietas mariposas. ¢Nunca mas libre para mirar el cielo a todo cuerpo y
sofiar? ;Nunca mas?

Melina entra. Pacifico alza la vista.

-¢Pachi Achi?



-Ya esta dormido.

-¢Que le pasa a Maia?

Melina hace un gesto vago. Sabe adonde lleva siempre estas preguntas
de Pacifico. Y no le agrada.

-Parece haber llorado.

Con desgano Melina se encoge de hombros.

-¢Por qué?

-Lo de siempre.

-Esto se hace fastidioso.

-Comprendé, Pacifico...

-¢,Qué tengo que comprender?... ;La tenemos en casa 0 no?... ;Le hemos
dado amparo cuando maés precisaba 0 no?... ;Donde estaria ahora tu hermana
si no fuese por lo que hemos hecho nosotros por ella?... [72]

-Pacifico, es mi sangre...

-Tu sangre, es cierto. Pero tené la seguridad de que quiza por una
hermana mia no hubiese hecho lo misma. Deberia haberse conformado y
comprender lo que estamos haciendo, caray.

(¢Pero Pachi Achi no significa nada?... ;Nada quiere decir Pachi
Achi, el amor que tenés a Pachi Achi?)

Melina calla. Se siente apenada por Maia, pero mas se siente
humillada. EI menosprecio a Maia la alcanza sutilmente a ella. Si no fuese
por Maia, ella podria hacer y decir muchas cosas de que ahora tiene que
abstenerse; se siente obligada a andar con pies de plomo. Pacifico puede
en cualquier momento echarle en cara. Los hombres estan siempre listos
para eso.

-Pacifico, los dos queremos a Pachi Achi...

-Desde luego, lo queremos. Pero eso no tiene nada que ver.

-¢Nada que ver? Si, es verdad, legalmente nada. Melina querria hablar
querria hablar a veces claramente con Pacifico, pero intuye que lo que
pudiera decirle no tendria valor para €l. Y la humillacién que siente ante
el marido se le vuelve en parte rabia contra la hermana. ¢Por qué han
tenido que ser asi las cosas? Si su(20) madre hubiese vivido o si Maia
hubiese sido mayor... 0 si Maia hubiese sido otro carécter... Piensa de
nuevo en Pachi Achi; se distiende y enternece. ¢Acaso Pachi Achi no lo
explica todo, no lo justifica todo?... Pacifico es hombre y los hombres no
comprenden...

-iMaia!

De alla de la cocina llega la voz suave, cantarina, que parece
siempre velada por lagrimas recientes.

-¢.Si?

-¢No esta alin la comida? Van a dar las ocho.

Maia va y viene. Es ella quien sirve, como es también la que barre,
cocina, lava los plato. Fue la condicion que si ella venia esta vez a casa
tendria que irse la muchacha. Una manera [73] también de aherrojara dentro
de las cuatro paredes. Sélo que a la sirvienta se le da sueldo. A ella no
le dan nada. Melina le da de vez en cuando unos pesos que ella guarda
hasta juntar lo suficiente para comprarse un baton, unas sandalias, una
enagua de nylon barato. Nada de lujo. Y Maia no sale a la calle sino con
Melina. No va a ninguna otra parte. Melina queria que estudiase.

-Algo que le ayude en la vida, Pacifico. Hay que prepararla. Siquiera



un poco de inglés, dactilografia. Por lo que pueda pasar.

-Veremos.

Pero la cosa no llega. Y los dias se anudan como eslabones, iguales
unos a otros, duros: la cadena parece pesar cada dia mas. Maia va y viene
sirviendo. Pacifico se encuentra de pronto mirandola de nuevo. La cadera
enjuta, el seno pequefio. EI pensamiento viscoso se arrastra de nuevo como
lombriz bajo(21) el occipucio de Pacifico. La imagen de ese cuerpo casi
infantil soportando al hombre de pesados cuadriles y torax profundo vuelve
unay otra vez, turbandole; en vano se dice que es solo indignacion. Se
encuentra odiando casi, despreciando a Maia, por los mismos pensamientos
que le inspira. Tan jovencita, tan menuda. Quince afios. Baja los 0jos a su
sopa. Qué habria sido de Maia si no la hubiesen recogido consigo. Muertas
la abuela y la vieja tia, el destino de la pequefia no habria sido dudoso.

El asilo, seguramente. O el Buen Pastor. Maia tiene mucho que
agradecerles. Respira aire libre, puede hojear revistas de modas, aunque
sean anticuadas; mirar por el balcon algunos momentos, cuando Melina lo
hace; salir de compras al almacén, y ver los arboles de la calle y pasar

las gentes y los vehiculos. Maia tiene mucho que agradecerle. Es cierto
que es hermana de Melina, pero un hombre no se casa con sus cufiadas.
Tambien Melina tiene que agradecerle. Le permite tener a su hermana junto
aella, le ha evitado a Maia quién sabe qué horrores y a Melina vergienza.
La figura de Pachi Achi salta ahora de pronto a la pantalla. Todo
desaparece por un momento para acoger la figurita pequefa, [74]
cdmicamente gordita, cuyas manos aletean sobre un plato o se agarran al
volante con increible fuerza. Pachi Achi. Sumismo nombre. Pacifico
Aguiar, abreviado en la lengua de trapo de un nifio de quince meses. Pachi
Achi. Es triste no tener quien perpetle nuestro nombre y nuestra sangre.
Melina y él(22) esperaron un bebe durante ocho afios. Ahora llega Pachi
Achi. Distinto y extrafio, y sin embargo caro a su corazén. Un
estremecimiento subito le distiende; el tic tac del reloj vuelve a entrar

en su oido.

-¢Donde esté el diario, Melina?... jAh! Aqui estad. Vamos al cine.

-¢Al cine?

-¢ Te sorprendes?

-Hace tanto tiempo que no vamos...

-Por eso mismo. Mira esa pelicula tan buena: «El Evangelio segun San
Mateo».

Maia va a la cocina llevando los platos sucios. Pacifico ve sus
labios apretados, la carita oscura y empequefiecida.

-¢Que le pasa?

-Tal vez le gustaria ir al cine. Nunca va a ningun lado...

-¢ Estés loca?

Comprende que ha estado brusco. Echa por un desvio:

-Quién se queda en casa cuidando a Pachi Achi?...

Melina inclina la cabeza. Es cierto, Maia tiene que quedarse. Va a su
habitacion, y vuelve metiendo su pafiuelo limpio en la cartera. Maia lava
los platos(23) en la cocina. Melina se asoma, le dice hasta luego mientras
Pacifico cierra con llave la puerta del patio. Salen. Maia oye girar la
Ilave en la cerradura de calle. La encierran, como siempre... En el auto,
Melina se aventura:



-Habria que darle alguna diversion, Pacifico. Una chica de su edad...

-Ella sabe su situacion, ¢no?... Hay que saber aceptar lo que nos
toca.

Maia termina de limpiar los platos como un automata. [75]

El dolorcito que parece prenderse a sus quince afios como una gran
arafia de patas duras debajo de los senos nubiles se encarniza. Poco a poco
sin embargo recupera los &nimos. ¢ Qué sera lo que quince afios no puedan
soportar?... Aquel dolorcito del momento va bajando como barco en
naufragio a unirse con tantos otros -grandes y chicos- en el s6tano del
alma. Sélo queda, implacable, aquel otro dolor grande de su desgarradura
adolescente, aquel dolor que abrid su cuerpo y su alma en una grieta sola,
que no se puede cerrar, no la dejan cerrar. Suspira. Estira los brazos. Va
a sentarse en un sillon del comedor. Cierra los 0jos. Poco a poco una idea
va adquiriendo forma en ella: una idea discola, audaz, inverosimil,
maravillosa. Mira el reloj. Son apenas las nueve(24). Esperara... Si,
hasta las nueve y media. Hasta tener la seguridad de que Melina y Pacifico
no han desistido de entrar en el cine -alguna vez ha pasado que salieron
para alld y luego se arrepintieron. Esperara hasta las nueve y media... Y
luego...

Despacito va hacia el cuarto de bafio. Se lava las manos con el rico
jabon de Pacifico. (Esta es una de sus pequefias venganzas.) Se echa en el
cuello y las manos perfume de Melina. (Que se fastidie Melina.) Ya en su
cuarto, se pone su camison de lienzo - camison de enclaustrada- y se echa
en la cama. El reloj de la cbmoda deja llegar hasta el dormitorio - pegado
al de Melina y Pacifico, separado por éste del de Pachi Achi- su solemne
tic tac. Y luego con un previo desgarro, las campanadas. Las nueve y
cuarto. El trafico de la calle decrece, despacio. Ay, como tarda en pasar
el tiempo. La inmovilidad parece envolverla con su telarafia. Esta a punto
de dormirse. Las nueve y media. Maia echa una pierna fuera de la cama
luego la recoge otra vez. Se levanta de nuevo. Se vuelve a echar. Las diez
menos cuarto. Por fin. En la calle ha cesado casi todo rumor. Maia se
levanta. Va hacia la puerta de calle, y corre el cerrojo. Asi estard mas
segura. Cruza la alcoba conyugal. Abre con cuidado, palpitandole el
corazon, la puerta del cuartito de Pachi Achi. Prende la luz. Alli, en su
camita de hombrecito -a Pacifico no le gust6 una cuna- esta durmiendo
Pachi Achi, el [76] pufio cerrado sobre la cabeza, dentro de la esponjosa
chaquetita del pijama. Maia lo mira y siente lo que debe sentir una
botella que se coloca bajo la canilla abierta a toda rosca; en €l entra,
tumultuosa y fresca, la alegria de querer.

-iPachi Achi mi vida, mi carifio, mi amor!

Se arrodilla al lado de la camita. Tiende las manos; no sabe como
tomarlo para no despertarlo. Pachi Achi abre los ojos. Parpadea. Se le
gueda mirando fijamente, luego cierra los 0jos, de nuevo bosteza.

-Pachi Achi, mi vida.

Lo alza, lo acaricia. Pachi Achi sonrie, bosteza. Luego abre los
0jos, totalmente despierto. Esta sorprendido ante esta ruptura de las
reglas de su vida; pero no le parece mal. Maia pasea a Pachi Achi
canturreando, lo deposita en el suelo; va hacia la pequefia comoda, saca un
montdn de ropitas, las pone en la silla junto a la camita. Y comienza a
vestir y desvestir al nene, probandoselas. Le pone primero su mameluco de



seda celeste; luego su trajecito de lana amarillo; luego su dolmancito de
azul zafiro; su gorrito de piel blanca y sus botitas haciendo juego. A

cada prenda que le pone, corre al espejo de Melina a hacérsela ver. Pachi
Achi no entiende nada, pero esta divertidisimo. Maia baila con él; lo besa
hasta dolerle el corazon. Ahora le prueba su trajecito blanco de las
grandes ocasiones, que aun no estreno. Ah, la felicidad. ¢Quién dijo que

la felicidad completa no es de este mundo? Sefial de felicidad es cuando se
olvida el lugar y la hora. Maia lo ha olvidado todo. Y cuando suena la
puerta de calle con seco y redoblado aldabonazo, es como si una serie de
bolas de hierro se descolgasen de pronto en su estbmago. Pone a Pachi Achi
en la cama, lo tapa sin detenerse a sacarle su vestido de gala: agarra los
trajecitos y hechos un burujén los tira en la comoda; echando encima un
zapatito suelto, cierra como puede y corre a abrir, tratando en vano de
componer el rostro. Corre el cerrojo, cruje la llave. Pacifico y Melina
entran. Melina viene asustada, Pacifico, oscuro como trueno, se le echa
encima:

-¢Por qué cerraste la puerta por dentro?... [77]

-Yo tuve miedo... yo...

Pacifico la lleva, clavandole los dedos en el brazo, en vilo, hasta
el comedor. Melina los sigue, palidisima. Alli Pacifico echa a la muchacha
de un empujén en un sofa.

-Apesta a perfume. Algo anduvo haciendo. Vigilala, Melina.

Va hacia adentro sacando del bolsillo el revolver. Maia no imagina
qué puede hacer con él, pero tiembla de la cabeza a los pies. Melina la
sacude, y no sabe qué es mayor: si su miedo o su colera.

-¢Qué estuviste haciendo, Maia?...

Maia no puede hablar. Donde el cufiado le apretd el brazo, le duele.
Todas las luces de la casa estan prendidas; se oye a Pacifico abrir y
cerrar puertas. Al fin vuelve, oscuro el cefio siempre; pero ha guardado el
revélver. Se dirige a Maia:

-Me vas a decir qué estabas haciendo.

-¢Que estabas haciendo, Maia, qué estabas haciendo?...

Maia abre la boca; pero s6lo puede sacudir la cabeza histéricamente.
Pacifico alza la mano para pegarle. Melina se interpone.

-No, Pacifico, eso no. Vamos a dormir. Mafiana aclararemos todo.

-Pero...

-Vamos a dormir, Pacifico. Por favor. Los vecinos...

Le cuesta mucho ceder a Pacifico, pero cede. Va hacia la puerta de
calle; tiene que encerrar el coche. Maia, sondmbula, se encamina a su
cuarto. Melina entra a ver a Pachi Achi. La luz prendida muestra al nene
despierto, incorporado en la camita. Alli esta, con su dolméan, sus
botitas, su gorrito blanco. Melina se los saca, le acuesta. Pachi Achi
queda quieto. Con el dolméan en la mano, Melina va al cuarto de Maia.

-¢Que quiere decir esto?...

Maia, ahogada por la congoja no contesta.

-¢ Tal vez querias escapar con Pachi Achi?

Maia deniega con la cabeza. [78]

-Queria probarle la ropa... ver como le quedaba...jugar con él un
rato. Nunca juego con él...

Solloza hasta ahogarse. Melina querria decir algo, pero no encuentra



qué. Le pasa la mano por la cabeza. Hace tanto tiempo que no acaricia a
Maia. Baja la mano, siente extrafa, forastera, la forma de la pequefia
cabeza. Su corazon se oprime.

-Duerme tranquila. Ya hablaré con Pacifico.

Cuando éste llega del garaje, Melina esta ya en la cama.

-¢ Averiguaste algo?

-Si.

- Y?

-Queria jugar con el nene, Pacifico. Lo estaba vistiendo con sus
ropitas de fiesta...

Pacifico se queda rumiando el asunto un rato.

-Esta loca.

Melina calla. Si. Hay cosas que los hombres no comprenderan.

-Hizo perder el suefio a la criatura. ;Se da cuenta esa
irresponsable?... Y nos dio un susto mayusculo.

-Bueno, Pacifico. Vos también, enseguida pensaste lo peor.

-¢ Te parece que no tengo razon para pensar mal?

Melina traga saliva.

-Ella no da motivo hasta ahora, Pacifico.

- Creés que podemos fiarnos de ella entonces?...

Melina calla.

-Y esa mania con la criatura. Como si fuésemos ogros que la privamos
de verle.

-No se pueden atajar los sentimientos, Pacifico.

-Pero se puede comprender que hay que aceptar una situacion. Al finy
al cabo, ¢qué hubiese hecho ella sin nosotros?...

-¢ Y nosotros sin ella, Pacifico?

-No me hagas reir. Todos los dias hay en la Maternidad media docena
de criaturas disponibles. Cualquiera de ellas [79] hubiese servido sin
necesidad de gque tu hermana se acostara con un atorrante cuyo nombre ni
siquiera sabemos.

Ya sali6 fuera, como la pus de un grano, la brutalidad. Melina habria
preferido que Pacifico le hubiese pegado una bofetada. Calla y aplica la
mejilla contra la almohada para ahogar el llanto. Asi pues Pachi Achi es
como otro nifio cualquier abandonado; no es alguien que lleva la sangre de
ella misma. Para Pacifico es lo mismo... Y el insulto a la hermana parece
salpicarla a ella, la hace sentirse sucia.

La mano de Pacifico busca su hombro; se desliza por su sien:

-Bueno, Melina... Uno esta enojado y dice cualquier cosa.

Melina llora inconteniblemente. Llora de humillacion, de
desesperacion, porque no puede volverse contra Pacifico -éste tiene razon-
y volverse contra Maia, tan desvalida, seria cobarde. Llora, como antes
Maia, con nerviosos espasmos que la ahogan. Es la primera vez que ella
llora asi; ni cuando se entero de la desgracia de Maia. Pacifico enciende
la luz; se sienta al borde de la cama, trata de consolar a Melina. La
levanta, la recuesta contra la almohada. Melina esta patética. El pelo
deshecho le cae sobre los hombros: el fino camison resbala de su hombro
desnudando el seno lleno, redondo. Pacifico siente ante la mufieca
maltratada renacer extrafiamente la ternura hace tiempo arrinconada. Pide
perdon a Melina. La besa calidamente. Encuentra palabras escondidas muy



adentro de los sentidos. Y del fondo turbio de ese instante penoso, un
poco sordido, asciende, inesperado, como un pez encendido, la maravilla
inédita de la suprema sintonia. Pacifico un tanto avergonzado y al propio
tiempo contento alla dentro no sabe por qué. Melina humillada pero
satisfecha del imperio que recobra, parece, en los sentidos de él. En el
abrazo que los une se liberan Dios sabe qué secretas y Ultimas timideces.
Quizé es la llamada que alguien, en alguna parte demorado, esperaba para
ponerse en marcha por un camino de luces en capullo hacia el mundo de
Pacifico y Melina. [80]

El reloj bronquitico suelta, como una pildora de metal, una
campanada. Pacifico y Melina duermen. En la almohada de Maia se secan ya
las lagrimas. Sobre la alfombra del comedor, Poodle gime. Grison, en el
patio, ha buscado el fresco del pasto. Una mariposa blanca entra a través
de la abierta reja de la habitacion de Pachi Achi; revolotea sobre su
camita, entra luego en la alcoba conyugal, se funde en su sombra.

1957

Preguntas sobre el texto de Josefina Pla
1) ¢Cbmo se llamo el grupo poético donde se integrd Josefina Pla en
los afios cuarenta? ¢ Podrias citas dos autores mas que lo integraron?
2) ¢Qué expresan las frases que aparecen entre paréntesis en el
relato?
3) ¢Dirias que las frases breves del texto le dan un mayor dinamismo a
la narracion?
4)  Cita qué representa cada uno de los personajes femeninos del
relato.
5) ¢Sabrias resumir el desenlace? [81]

Mariela de Adler
(1909-1991)

A finales de la década de los sesenta aparece una nueva autora en el
panorama de la narrativa paraguaya: Mariela de Adler. Autora de origen
ruso de la que poco conocemos de su biografia, publicé dos libros de
cuentos: La endemoniada (1966) y De otro modo: historias en voz baja
(1968). De ella hemos seleccionado, como muestra de la evolucion
prolongada que se va apreciando en el cuento paraguayo femenino, el relato
titulado «Lazarillo de Dios», publicado en La endemoniada. En €l se
advierte la ternura propia de la mujer narradora, pero ademas una muestra
de inconformismo frente a la pomposidad del referente social eclesiastico.
El personaje de un joven vagabundo acaba en casa de un sacerdote, cuya
hermana ha muerto recientemente y vive solo, donde ocupa el papel del ama
de casa que realiza las labores del hogar. El sacerdote es humilde y se
mantiene alejado de la fastuosidad en que incurren otros miembros de su
estamento.

Destaca en Mariela de Adler no sélo la ternura y gratitud con que
tifie a sus personajes, sino también la contraposicion del digno mundo de



la pobreza, frente al de una sociedad mas hedonista, que por esa misma
circunstancia va perdiendo sus habitos mas humanitarios.

Lazarillo de Dios

Al ver deslizarse lentamente por la calle abrasada de sol una figura
en sotana negra, los vecinos del pueblo decian en voz baja: [82]

-Desde que murid su hermana, que en paz descanse, el pobre quedo
asi...

-La Teresa era una santa, ni qué decir.

-Era para él como una madre... Y ahora quedo huérfano, pobrecito.

El padre Ignacio seguia su camino, sin darse cuenta de los cuchicheos
que suscitaba al pasar. EIl también pensaba incesantemente en su hermana
Teresa, muerta hacia cuatro afios. Todavia, a pesar del tiempo
transcurrido, no podia hacerse a la idea de esa ausencia definitiva...

Para él Teresa habia sido todo: la madre, el calor del hogar, una mano
femenina -todo aquello que un sacerdote suele sacrificar por amor a Dios.
Ahora el padre Ignacio estaba solo. Con esto, ya no era joven: tenia
alrededor de sesenta afios, y a esa edad la soledad suele ser aun mas
agobiante. Antes, cuando todavia vivia Teresa, el padre Ignacio parecia
mas joven mas robusto, lleno de vida y de energias. Ante todo era
diferente: daba gusto estar en la vieja casita de al lado de la iglesia:

apenas dos piecitas, un rancho medio derrumbado, pero adentro se notaba la
presencia de la hermana. Teresa estaba en todo -en los mantelitos bordados
por ella, en la cubrecama que ella habia tejido para su hermano, en cada
cosa que su mano habia tocado... Y hasta en los rosales delante de la
ventana que florecian cada afio. Ahora ni los rosales florecian: desde la
muerte de Teresa, el padre Ignacio habia dejado de cuidarlos. ¢Para qué?
Teresa ya no estaba... Y de nada le servia repetirse mil y mil veces que
Teresa estaba en el cielo, junto a Dios: el padre Ignacio, con un egoismo
tan humano, hubiese preferido tenerla junto a si...

Su desamparo lleg6 a tal punto que se abandoné por completo. Si los
vecinos piadosos no cuidaran de él, el padre Ignacio hubiese pasado dias
enteros sin comer. Pero las buenas mujeres del pueblo le querian como a un
verdadero padre, y no pasaba dia en que la una o la otra no le trajese
algo que comer. Es cierto que todos en la aldea eran pobres: sobrar, no
sobraba nada; cada familia tenia a sus hijos hambrientos, [83] aparte de
sus hombres. Pero para el padre Ignacio siempre habia algo: un plato
modesto de porotos, un par de huevos, un queso casero, y en los dias
festivos hasta unos pasteles.

Hacia mas de veinte afios que el padre Ignacio habia venido como
parroco a esa aldea, y todos los habitantes se recordaban aun del dia de
su llegada. Enseguida supo conquistar todos los corazones: siempre tenia
para sus feligreses un buen consejo y una ayuda. Con todo esto, era
sencillo y humilde, y nunca quiso nada para si: vivia en la pobreza mas
estricta, cuando no en la mas franca indigencia. Es que los ingresos eran
magros: de vez en cuando un casamiento, muchos entierros, eso si y ain mas
bautizos... Pero, ¢podia él exigir de esa gente algo por sus servicios de
sacerdote? Conocia la miseria de sus ovejas y no se animaba a exigirles



nada. Pertenecia el padre Ignacio a esa clase de sacerdotes que nunca
piensan en si mismos: como aquel famoso cura de la Francia remota al que
el pueblo llamaba el «pobre sacerdote» y cuya fama de abnegado servidor de
Dios habia llegado hasta los oidos del todopoderoso cardenal Richelieu, el
cual le hizo llamar, insistiendo en que el «pobre sacerdote» le pidiera
algun importante favor, a lo que el cura respondi6 con su humildad
proverbial: «ya que usted tiene esa amabilidad para conmigo, monsefior, e
insiste en que le pida algo, le ruego ordene gque se coloquen unas nuevas
tablas en la carreta que lleva a los condenados a muerte hacia el cadalso,
para que el miedo de caer en medio del camino no les distraiga a punto de
olvidarse de encomendar sus almas a Dios».

Si, el padre Ignacio pertenecia a esa clase de sacerdotes humildes y
abnegados. Pese a su modo de hablar, parco y hasta algo brusco, tenia un
corazon de oro, y los habitantes de la poblacion no tardaron en
descubrirlo. Entre los vecinos circulaban muchas anécdotas sobre el padre
Ignacio. Se contaba, por ejemplo, que un dia vino a verlo un hombre que
vivia a varias leguas de distancia y que habia oido hablar de la rectitud
y sabiduria del padre Ignacio. [84]

-Padre -comenzo el hombre -vengo a pedirle consejo.

-Hable, hijo mio, le escucho -contesto el padre Ignacio.

-Es que... No sé como decirselo, padre... Es que...

-VVamos -le interrumpio el padre Ignacio- lo mejor es ir derecho al
grano.

-Y bien... Vea, padre, hace siete afios, una mafiana, mi mujer puso la
leche sobre el fuego y dijo que iba a pedir prestados un par de huevos a
la vecina... Desde entonces, no volvio mas... Y ahora le pregunto, padre,
qué debo hacer.

Y sin pestafiear siquiera, el padre Ignacio le contestd con firmeza.

-Lo primero que tiene que hacer, hijo mio, es quitar la leche del
fuego... Luego... dejar de esperar los huevos de la vecina.

Asi era el padre Ignacio: humano sobre todas las cosas, y no le
faltaba, en ocasiones, el don del humorismo. Y tal vez fueron estas
cualidades que hicieron que los vecinos del pueblo, antes que ver en él al
«sefior curax, le consideraran como a un compueblano suyo, como a «nuestro
padre Ignacio», pobre como ellos, desheredado como ellos y humilde como
ellos.

Por eso no fue la menor preocupacion de los vecinos el ver a su padre
Ignacio morir cada dia un poco mas, a la vista de todos, desde la pérdida
de su hermana. Es cierto que sufria en silencio, sin lamentos ni quejas,
pero los que le conocian se daban perfectamente cuenta de su pena mortal.

Una tarde de invierno, mientras llovia ininterrumpidamente durante
varias horas, fia Rosalia, la vecina mas cercana del padre Ignacio, se echd
encima una bolsa de carbon y vino a golpear a la puerta del ranchito del
cura. Como nadie contestara, entreabrio suavemente la vieja tabla que
servia de puerta y se detuvo en silencio. Lo que se presento a su vista no
era, por cierto alentador: el padre Ignacio estaba sentado ante una mesa
vacia, apoyando la cabeza sobre una mano; la lluvia goteaba a través del
techo podrido... En la penumbra del anochecer apenas se distinguian las
pocas cosas de la pieza. [85] A fia Rosalia el corazén le dio un vuelco: le
parecio ver llorar al padre Ignacio. En voz baja le llama:



-Padre... Eh, soy yo, Rosalia.

El sacerdote alzé la cabeza y la miré con los ojos nublados, Al verlo
asi, desamparado, solo, en esa pieza inhospitalaria, mientras afuera caia
la lluvia, fia Rosalia contuvo un sollozo y sobreponiéndose a su emocion,
dijo:

-¢Que hacer usted en esa oscuridad, padre? Espere, le voy a encender
la lampara. ;Hay todavia querosén dentro?

-Deje, fia Rosalia... No vale la pena -dijo el padre Ignacio.

-¢,Cémo que no vale la pena?

-Pronto me voy a acostar... Es casi de noche.

-¢ Acostarse sin cenar? -exclamo la buena mujer- no faltaba mas. Y
forzandose en dar a la voz un tono alegre, prosiguié: Mire, padre, tengo
una linda gallinita para usted... Se la voy a preparar para la cena.

Y diciéndolo, fia Rosalia saco de debajo de su bolsa de carbon un
magro pollo que acababa de estrangular y que todavia se estremecia
débilmente.

-¢Eh? ¢ Qué me dice? Con este tiempo le hara muy bien un buen plato
caliente, padre... A veces, con el estomago lleno, uno hasta se olvida de
las penas...

Y, bonachona, fia Rosalia se rio, echando miradas furtivas al
sacerdote, mientras encendia la lampara.

-No hacia falta, fia Rosalia... Usted misma apenas posee una media
docena de pollos... ;Y qué van a comer sus hijos?

-No se preocupe, padre -contesto dofia Rosalia-. Todos somos pobres,
es verdad; pero con la ayuda de Dios y también con la buena voluntad de mi
José, de algiin modo nos arreglaremos para no morir de hambre.

Luego, interrumpiéndose:

-Asi que siéntese aqui al lado de la luz y espere la cena. Ahora, con
la lampara encendida, la casa parece mas alegre. ¢ Verdad? [86]

El padre Ignacio no contesto. Luego de un silencio balbuced:

-Teresa sabia preparar un caldo de gallina como nadie... No es para
desprestigiarla, fia Rosalia, Dios me libre... Pero cuando me acuerdo...

-Bueno, bueno -le interrumpié fia Rosalia- ya se va a poner triste
otra vez... ;Qué le vamos a hacer, padre Ignacio? No podemos nada contra
la voluntad de Nuestro Sefior... Dios nos quita y Dios nos da... Pero
¢quién lo sabrd mejor que usted? No es a mi, pobre mujer ignorante, que me
corresponde ensefiarle estas cosas.

Na Rosalia ya estaba por salir con la gallina, cuando el padre
Ignacio la llamo:

-Traigame el pollo, fia Rosalia... Yo mismo me lo voy a preparar. Asi,
como Teresa solia hacerlo...

Y como fia Rosalia quedaba indecisa, sin moverse, afiadio:

-Es un antojo, fia Rosalia... Asi voy a tener en qué ocuparme...

Con esta lluvia uno no sabe qué hacer...

Parecia como si se disculpase por su extrafio capricho. Estaba
visiblemente turbado, hasta enrojecié un poco.

-Por mi -dijo fia Rosalia- como guste... Si eso le distrae, tanto
mejor, padre... Voy a desplumar el pollo y se lo traigo. ;Qué mas quiere?

-Lo que tenga... Un poco de verdura... A ver, a ver... ;Qué més solia
poner Teresa? Ya: un poco de orégano.



-Que buena es usted conmigo -dijo el cura.

-Eh... Usted se lo merece, padre -contesto fia Rosalia-. Asi que
aguarde un rato en seguida estoy de vuelta.

Na Rosalia salid. El padre Ignacio penso: tengo que procurar salir de
este estado de depresion. Si me dejo llevar por él, estoy perdido... Ya no
soy mas el pastor de mis ovejas... Ya no pienso en ellos como antes...

Todo se me ha vuelto indiferente desde la muerte de Teresa... Pero ¢es que
un sacerdote tiene el derecho de abandonarse de tal modo a su propio
dolor? (| No se debe él enteramente a sus fieles? Sefior, Sefior, iluminame...
[87]

El padre Ignacio se levantd, saco del estante la Santa Biblia 'y la
abrid en cierta pagina. «Aqui esta», penso el padre Ignacio y leyo en voz
bajo: «Mientras El todavia hablaba a las multitudes, he aqui que su madre
y sus hermanos estaban fuera buscando hablarle». Dijole alguien: «Mira, tu
madre y tus hermanos estan de pie afuera buscando hablar contigo». Mas El
respondio al que se lo decia: «;,Quién es mi madre y quiénes mis
hermanos?». Y extendiendo la mano hacia sus discipulos, dijo: «He aqui a
mi madre y mis hermanos. Quienquiera que hace la voluntad de mi Padre
celestial, éste es mi hermano, hermana o madre». Si, estas son las
palabras de Nuestro Sefior Jesucristo. Un sacerdote, mas que nadie, se debe
enteramente a todos aquellos que le necesitan... Y yo he pecado, he sido
egoista, entregandome a mi propio dolor al punto de olvidarme de mis
sagrados deberes de sacerdote.

Agobiado bajo(25) el peso de sus propias acusaciones, el padre
Ignacio se dijo: trataré a toda costa de desviar mis pensamientos de la
muerte de Teresa... Comenzaré por prepararme mi propia comida para
distraerme... Podria también arreglar este rancho: en dias de lluvia gotea
hasta sobre mi lecho. Si. Cualquier cosa... Un pequefio esfuerzo de
voluntad... Si me dejo dominar por esas ideas negras, estoy perdido... El
Sefior no lo permita...

Entretanto, fia Rosalia habia vuelto. Encendié fuego en el brasero,
colocé el pollo en la olla 'y pregunto:

-¢Quiere que le ayude, padre?

-Deje, deje, fia Rosalia, yo mismo haré todo... Y muchas gracias.

Al quedarse solo, el padre Ignacio se levanté pesadamente y comenzo,
sin gran entusiasmo, a preparar la cena. Cuando todo estaba colocado sobre
el fuego y la casita poco a poco empezo a llenarse de un sabroso olorcito
a caldo, el padre Ignacio no pudo evitar una sonrisa melancélica: este
aroma le recordd una vez méas a Teresa...

Afuera, la lluvia seguia, pero dentro de la casa hacia un agradable
calor, y el caldo seguia perfumando el ambiente. El [88] padre Ignacio de
pronto sintié impaciencia por sentarse a la mesa, cosa que no le habia
sucedido més desde hacia cuatro afios. No era simplemente hambre. Algo
nuevo, desconocido se mezclaba a su impaciencia, algo vago e inexplicable
como un presentimiento, que ni él mismo podia precisar.

El cura coloco su cubierto, el plato, puso la olla sobre la mesa y se
sirvio un gran cucharén de caldo. Eso si que era caldo como lo solia hacer
Teresa... Pero al tiempo que el padre Ignacio metia la cuchara dentro del
plato e, impaciente, husmeaba el vapor, se oyeron a la puerta unos
discretos golpecitos. Y antes de que el padre Ignacio pudiese contestar,



la puerta se entreabrid y una cabeza de hombre se asomé a la pieza.

-¢Se puede? -oy0 el padre Ignacio, y la silueta de un hombre
harapiento, chorreando de pies a cabeza, se adelantd unos pasos.

El padre Ignacio dejé la cuchara en el plato y pregunto:

-¢Quién es usted?

El desconocido contesto:

-, Y0? Soy un hombre de Dios...

Y como el padre Ignacio seguia mirandolo, afiadio:

-Perddneme, padre... Veo que le molesto... Pasaba por aqui, y como
llovia tanto... Perdéneme, pues no sabia que era la casa del cura... Soy
forastero, vengo de lejos.

El hombre inici6 débilmente la retirada, no sin husmear previamente
el olor del caldo. El padre Ignacio grufié:

-¢Addnde quiere ir? Con este tiempo no puede seguir andando...
;adonde iba?

-, Y0? -dijo el desconocido- a ninguna parte... Yo, padre, no tengo
destino... Cualquier lugar es bueno para mi... No soy més que un

vagabundo.

Sonrié blandamente y quedo indeciso junto a la puerta.

-Vagabundo -grufio(26) el padre Ignacio- vagabundo... Luego, con
rudeza. Anda, siéntate, alli, cerca del fuego... Estas temblando de frio.

El hombre se acercd al brasero y empez0 a calentarse las manos. El
padre Ignacio, de tanto en tanto, le echaba una [89] mirada furtiva. Ya no
comia; no podia comer delante de un hombre quizas hambriento. Luego de un
breve silencio, el padre Ignacio dijo:

-Acércate a la mesa... Toma aquella silla.

Y le mostro con la cabeza un taburete. EI desconocido no se hizo
repetir dos veces la invitacion. Con un movimiento rapido acerco el
taburete, se sentd frente al padre Ignacio y esperd, sin alzar la vista.

El padre Ignacio trajo otro plato, lo lleno hasta los bordes con el
caldo y lo acercd al hombre:

-Come... Tendras hambre, supongo.

El vagabundo, sin contestar, se eché sobre la comida. EI padre
Ignacio lo observaba de reojo. jComo tragaba la sopa hirviente... Dios
santo, con qué rapidez el caldo disminuia en su plato hasta dejarlo vacio
y limpio como recién lavado...! El padre Ignacio le echo otro cucharén. El
mismo no comia: se habia olvidado de su propio apetito al contemplar a
este hombre hambriento que devoraba la comida. Ya no se complacia en
imaginarse en compafiia de su hermana, saboreando los platos por ella
preparados. Hasta se sorprendié al no sentirse invadido por aquella
tristeza desesperada, que desde hacia cuatro afios no le abandonaba nunca.
Entretanto, el segundo plato también habia quedado vacio y el vagabundo,
sonriente, dijo como para disculparse:

-Bueno, padre, esto si que es comida... En toda mi vida he probado un
caldo tan sabroso... Ustedes, los curas, por lo visto, no se privan de
nada... Comen como los reyes... Viven como...

De pronto ech6 una mirada alrededor y qued6 callado: la pieza vacia,
el techo que goteaba, los pocos muebles toscos y desvencijados no daban la
impresion de riqueza ni bienestar.

El padre Ignacio fijo sobre €l su mirada indulgente y un poco



burlona:

-No creas que comemos todos los dias como hoy -le dijo-. Tal vez esta
noche es en honor tuyo que yo(27) mismo preparé esa cena que tanto te
gusta. [90]

-¢Y cémo usted pudo adivinar que yo pasaria hoy por aca? -dijo el
vagabundo abriendo unos 0jos ingenuos.

-Ya ves... A lo mejor un angel de Dios me lo sopl6... Pero come,
come... Todavia hay mas.

Y el padre Ignacio, solicito, le lleno el tercer plato. Con eso la
olla quedo vacia. Sin pronunciar palabra, el vagabundo se dedico a la
comida. El padre Ignacio, divertido, le observaba: decididamente, este
vagabundo le habia caido en gracia. Al dejar limpio el tercer plato, el
hombre dijo con un hondo suspiro:

-Bueno, padre, ahora estoy como para reventar... Uff... Tengo una
panza que parece un tambor... Gracias, padre, he comido para toda la
semana.

Se levanto, sacudié la ropa aun mojada y se dirigié lentamente hacia
la salida.

-Qué calorcito hace aqui... -murmurd.

Afuera, la lluvia seguia incesante. Rafagas de viento sacudian las
tablas que tapaban la ventana sin vidrios. El padre Ignacio le mird.

-No puedes irte con esta lluvia -dijo. Y frente a la blanda
indecision del hombre, afiadié: Quédate a dormir aqui esta noche... Mafiana
podras seguir tu camino. Alli encontraras una vieja manta para taparte...
Y en la otra piecita hay un catre.

El vagabundo balbuceo:

-No sé como agradecerle, padre...

Comenzo a quitarse sus harapos; se envolvio en la vieja manta y se
acurruco junto al fuego.

-Ay, padre, qué bien se esta aqui en su casita -dijo.

El padre Ignacio pensé: «Es verdad... Tiene razdn este vagabundo.
Existe gente mas desgraciada, mas miserable que yo. Gente que se da por
satisfecha con tener algo que comer y un poco de calor...».

-¢De donde vienes? -le pregunto.

-De lejos, padre... Mi lugar esta a muchas leguas de aqui.

-¢ Y hace cuanto tiempo que andas vagabundeando?

-Unos tres afos, padre. [91]

-¢Qué edad tienes?

-Voy a cumplir veinticuatro.

-¢Por qué no te quedaste en tu aldea? ¢No tienes alli a tu familia?

-La tengo, padre. Pero, ¢qué iba yo a hacer alli? Somos muchos
hermanos... Y mi madre sola, porque a mi padre ni lo conoci siquiera.
Claro que buscabamos algun trabajo, mis hermanos y yo. Pero en mi aldea no
hay trabajo, padre. Todos somos pobres, una verdadera miseria... Una
hermana mia fue a la ciudad para trabajar de sirvienta. Otra... también se
fue, no sabemos dénde. Y yo... yo también sali un dia... Los caminos me
Ilaman, padre...

-¢ Y no buscaste nunca trabajo en otros pueblos?

-;Como no iba a buscarlo? Pero en los otros pueblos la miseria
resulta ser mas grande aun que en el mio... Y asi, segui el camino,



pidiendo un poco de pan a las puertas... A veces, cuando hacia frio, me
dejaban pernoctar bajo techo... En verano solia dormir en pleno campo,
bajo las estrellas... Y a veces, con un poco de suerte, encontraba
trabajo...

Sonrié y mir6 al padre Ignacio por primera vez en pleno rostro.

«Tiene unos ojos de perro bueno y humilde, de un perro sin duefio», penso
el padre Ignacio. Sonri6 también el sacerdote; su propia desgracia ya no
le parecia tan tremenda como unas horas antes.

-Padre- dijo de pronto el vagabundo- sélo ahora me doy cuenta de que
me comi yo solo toda su cena. Usted no probo bocado.

El padre Ignacio rié:

-No te preocupes por eso, muchacho -dijo-. No tengo hambre. Ha sido
para mi un placer enorme poder observarte comiendo con tanto apetito. Con
eso0 ya me siento satisfecho. Sonrié nuevamente y afadio:

-, Como te llamas?

-Juancito me Illaman, padre.

-Bueno, pues, Juancito, ahora vamos a dormir. ;Qué te parece? Debes
estar cansado. [92]

-Me parece bien, padre... Porque, a decir verdad, luego de esta
cena... Y con este calorcito... se me cierran los 0jos...

El padre Ignacio comenzo a arreglar su lecho. Mientras tanto, el
vagabundo entré en el cuartito de al lado v, tras un breve rumor, todo
quedd sumido en el mas profundo silencio. El padre Ignacio se acerco a la
puerta y mird dentro de la piecita: acurrucado sobre el catre, Juancito
dormia profundamente.

Apenas amanecia, al dia siguiente, cuando Juancito ya se habia
levantado. Habia encendido el fuego y colocado en él la pava de agua,
moviéndose silenciosamente para no despertar al padre Ignacio. La lluvia
habia por fin cesado, y la mafiana se anunciaba fresca y hermosa.

Cuando el padre Ignacio abrio los ojos, el agua en la pava ya hervia
y Juancito barria la casa. Fingiendo dormir, el padre Ignacio lo observo:
ese muchacho parecia haber nacido en esa casa, tanta habilidad mostraba en
manejar los objetos y tanta soltura tenia en moverse en un ambiente, ayer
todavia desconocido para él.

-, Como pasaste la noche, muchacho? -dijo de pronto el padre Ignacio.

-Ah, ya se despertd usted, padre... Me siento como en el paraiso...

Luego afiadio:

-Ya esta el mate.

El padre Ignacio se sentd frente a Juancito, y mientras tomaban el
mate, Juancito le hablaba en tono de carifiosa confianza.

-Luego iré a buscar algo para preparar el almuerzo, padre. No crea:
sé algo de cocina. Quedé durante unos dos meses en una taberna, ayudando a
la cocinera; como no soy tonto, aprendi mucho de ella. Ya vera usted,
padre, qué almuerzo le voy a servir... Claro, tan rico como su caldo de
anoche, eso no...

Juancito le sonrio maliciosamente. El padre Ignacio no pudo menos que
devolverle la sonrisa; decididamente, ese [93] muchacho tenia el don de la
simpatia. El viejo sacerdote se sentia definitivamente conquistado. Pero
cuando una hora més tarde Juancito volvid, todo sofocado de haber corrido,
con un pollo bajo su blusa, presentandolo triunfalmente al padre Ignacio,



éste le dijo severamente:

-¢De donde sacaste ese pollo?

Por ahi, padre... Hay muchos que andan por la calle...contestd
Juancito, sin turbarse en lo mas minimo.

-Pero este pollo no nos pertenece... Es propiedad ajena.

-Eh -exclamo Juancito si nadie me vio, padre, se lo aseguro... Yo sé
hacer estas cosas...

El padre Ignacio disimul6 su sonrisa.

-No se trata de eso -dijo-. Cometiste un robo, mi hijo. Y yo no puedo
permitir eso.

Mas al ver el rostro de Juancito, poco menos que desesperado, el
padre Ignacio dijo:

-Bueno, por esta vez te perdono. Iré luego a arreglar el asunto con
la duefia del pollo... Y afiadio: La gente aqui es muy pobre, Juancito, muy
pobre... No faltaba sino que les robemos sus pollos.

Con un entusiasmo indescriptible, Juancito se puso a la tarea de
preparar la comida: las plumas del pollo degollado volaban, el agua en la
olla hervia y Juancito, armado del cucharén, manejaba habilmente los
objetos que le rodeaban. De tanto en tanto salia al patio a buscar un poco
de lefia seca, soplaba sobre el fuego, traia agua de lluvia...

Mientras el padre Ignacio se disponia a salir para la iglesia,

Juancito le dijo

-Al volver, padre encontrara usted todo listo; deje que yo me
encargue de todo.

Efectivamente, al volver a casa a mediodia, el padre Ignacio
encontrose con la mesa puesta. Por primera vez desde la desaparicion de
Teresa, el padre Ignacio volvio a ver el mantel blanco bordado por ella,
la vajilla y todos aquellos objetos familiares que desde entonces
permanecian intactos sobre el estante. El padre Ignacio contemplé un
momento la mesa. y, [94] sorprendido, pensa: ¢por qué sera que ahora no
siento ninguna amargura, ninguna tristeza al recordar a mi hermana?

-¢Que me dice usted de mi caldo, padre? -pregunt6 Juancito cuando
ambos estuvieron sentados a la mesa.

-Riquisimo, muchacho -dijo el padre Ignacio- s6lo mi hermana sabia
hacerlo tan bien como td... Ah, mi pobre Teresa, que Dios la tenga en su
santa gracia...

Y sin dejar de comer el padre Ignacio empez6 a hablar al vagabundo de
su hermana y de la soledad en que vivia después de la muerte de ella, para
terminar diciendo:

-Dios sabe lo que hace, Juancito... Quién sabe si no se habra llevado
a mi hermana para ponerme a prueba... Y ahora te envia a ti...

Juancito sonreia... Los platos se llenaban y se vaciaban bajo la
atenta vigilancia de Juancito. Por primera vez desde hacia cuatro afios, el
padre Ignacio volvid a gozar de la paz intima.

Ahora sélo le preocupaba la inminente partida de Juancito. ¢ Acaso no
habia dicho él mismo que en ningan lugar habia quedado méas de dos meses?
Pero las semanas se sucedian, y el vagabundo, al parecer, no pensaba irse.
Todos los dias se levantaba antes del amanecer, preparaba el mate,
limpiaba la casa y hasta lavaba la ropa del padre Ignacio. Con todo esto,
siempre alegre, siempre de buen humor.



Una mafiana, al volver a casa, el sacerdote le encontré arreglando el
techo de la casita.

-Para que el préximo invierno no tenga usted esas goteras -le

explico.

El padre Ignacio no dijo nada. ¢Estara él aqui conmigo el proximo
invierno? -penso no sin angustia.

Luego de terminar la reparacion del techo, Juancito decidié blanquear
la casita. Quedd como nueva, y ambos, el padre Ignacio y Juancito,
quedaron largo rato sumidos en muda admiracion delante de aquella obra de
arte.

-Ahora si que tiene vista; el pueblo no tendréa porque qué
avergonzarse de la casa del sefior cura -dijo Juancito, y [95] en su voz
habia tal orgulloso carifio, como si el «sefior cura» fuera él mismo.

Ese mismo dia el padre Ignacio le dijo.

-Mira, Juancito, trabajas en mi casa como si fueras un empleado mio y
aun mas... Pero yo no puedo pagarte nada. Juancito... Tu mismo lo sabes:
mis ingresos apenas alcanzan para vivir.

El vagabundo alzo sobre el sacerdote su mirada de perro manso.

-¢Acaso Yo le he hablado de dinero, padre? Si no fuese mas que por
dinero, me hubiese quedado por cualquier patrén... Aunque no ganara mucho,
siempre me darian algo por mi trabajo...

Y, luego de un silencio, prosiguio.

-No, padre... Yo no quiero nada de usted... Me he quedado aqui porque
vi desde la primera noche que era usted un hombre como no habra otro...
Desde aquella noche de lluvia, cuando usted me cedié su cena -a mi, un
vagabundo- comprendi que clase de persona era usted. Y no es por
halagarle, pero tiene usted un corazon de oro, padre.

El padre Ignacio, visiblemente emocionado, murmuro.

-Exageras, hijo, exageras... Soy como cualquier hombre: vi a un
préjimo hambriento y le di de comer... {No haria lo mismo cualquier otro
en mi lugar?

Pero Juancito le interrumpio.

-No siga, padre, porque yo sé lo que digo...

Y las semanas pasaban en una atmasfera de dulce paz. Poco a poco
volvid al viejo sacerdote la antigua vitalidad, y el padre Ignacio se
sintio revivir. La sensacion angustiosa de soledad, que durante tanto
tiempo le habia atormentado con imagenes desesperantes, casi morbosas,
habia desaparecido por completo, llenando su alma de un sereno y claro
bienestar... De vez en cuando pensaba en los Gltimos cuatro afios de su
vida y se decia: ;como puede entregarme a tal punto a mi dolor de hombre
como para olvidar mis obligaciones de sacerdote? He abandonado a mis
fieles... No he pensado mas que [96] en mi. Ay de nosotros: el sacerdote
no s mas que un ser humano expuesto a todas sus flaquezas... S6lo ahora
comprendo que ha sido Dios mismo quien me ha mandado a ese vagabundo para
mostrarme mi camino extraviado y hacerme volver a mis obligaciones de
sacerdote... Si, con horror lo confieso: Dios no habitaba més esta casa...
Dios habia huido de mi casa... Pero ahora, Dios volvio, y esta aqui,
conmigo, con nosotros... Lo siento nuevamente en la paz que invade mi
alma, en la dulzura de palabra que EIl nuevamente puso en mis labios, en el
desprendimiento total de mi mismo, en cada cosa que me rodea.



De nuevo los vecinos del pueblo volvieron a ver a su viejo y
bienamado cura subir y bajar la calle, entrando en las casitas de sus
fieles, llevando consuelo y ayuda a los enfermos necesitados... y todos
decian: es ese vagabundo de Dios quien cambio al padre Ignacio... Un
verdadero milagro... ;Quién sera ese hombre? ;No serd un angel que nuestro
Sefior ha transformado en vagabundo para enviarlo al padre Ignacio? Y hubo
muchos que hasta tenian miedo a Juancito, y se persignaban cuando él
pasaba cerca de ellos.

Dos afios transcurrieron desde que el joven vagabundo entr6 en la casa
del viejo cura, dos afios de vida plena de armonia, paz y trabajo. Un dia,
el padre Ignacio no se levantd de su cama. Muy preocupado, Juancito no se
alejé un solo instante de su lado, tratdndolo con los mas diferentes yuyos
y remedios caseros de su propia invencion y preparacion. Pero lejos de
mejorar, el viejo sacerdote visiblemente se debilitaba mas cada hora. Al
dia siguiente, estando Juancito a su lado, el padre Ignacio murmuré con su
sonrisa un poco burlona.

-No hay nada que hacer, muchacho: por lo visto mi tiempo ha llegado,
y los yuyos no sirven para nada cuando nuestro Sefior nos Ilama ante si...

Y viendo que los ojos de Juancito se nublaban, dijo.

-¢Por qué lloras? Yo no me aflijo, Juancito... Pronto estaré junto a
mi hermana... Y no tendré que avergonzarme ante ella, porque cumpli aqui
mis deberes de sacerdote... [97]

Mas Juancito sollozaba desesperadamente. El padre Ignacio con
esfuerzo le toco la mano.

-VVamos, vamos muchacho... Tu seguiras tu camino guiado por una mano
invisible, la que nos guia a todos... tal vez, por esos caminos haya
alguien que te espera sin saberlo... Sigue, sigue, pues, vagabundo de
Dios...

Al amanecer, el padre Ignacio dejé de existir. Toda la aldea acompafio
los restos del que fuera en vida su pastor durante un cuarto de siglo.
Mientras muchos lloraban, Juancito iba detréas del ataid callado, sombrio.
No hablaba con nadie, no miraba a nadie. Al retornar a su casa luego del
entierro, Juancito quedé sorprendido al encontrarse con un grupo de
personas que rodeaban a un joven sacerdote con sotana nueva. Al ver a
Juancito, el cura le dirigio la palabra.

-¢Eres tu el muchacho que atendia al padre Ignacio?

Indiferente, sumido aun en su dolor, Juancito asintio con la cabeza,
el joven sacerdote prosiguio.

-Acabo de llegar de la ciudad. Soy el nuevo cura parroco designado
para reemplazar al padre Ignacio en este pueblo... He revisado la casa:
tendremos que buscar otra, adquirir unos muebles decentes... Un sacerdote
no puede vivir en un rancho como éste que carece de comodidades mas
elementales... Francamente no me explico cémo el padre Ignacio ha podido
aguantar tanto tiempo en esas condiciones de vida. Cuento, pues, contigo,
muchacho; quedaras a mi servicio.

En silencio Juancito escuchd al nuevo cura.

-Muchas gracias, padre -dijo- pero yo... yo me voy...

El sacerdote, irritado, pregunto.

-Pero, ¢por qué? ¢ Cuanto te pagaba €l por tus servicios? Yo te pagaré
lo mismo.



-El padre Ignacio no me pagaba nada -dijo Juancito, sin mirar al
sacerdote-. Pero con usted... aunque me pague... Perdoneme, padre, tengo
que irme

-Insolente -murmurd el joven sacerdote- cOmo se nota que el padre
Ignacio no supo hacerse respetar... Pero yo no soy el padre Ignacio...
Conmigo ya veran... [98]

Mientras tanto, a paso lento, Juancito se alejaba... No habia llevado
nada. Se iba tal como habia venido una noche de lluvia: un vagabundo,
Ilevando por todo equipaje su limpia alegria de nifio y la gratitud de su
humilde corazon.

Preguntas sobre el texto de Mariela de Adler

1)  ¢En qué década del siglo XX irrumpié Mariela de Adler en el
panorama de la narrativa paraguaya contemporanea?

2) ¢Qué significaba Teresa para el padre Ignacio?

3) Citaalgunos pasajes donde el narrador utilice el pretérito
imperfecto.

4)  ¢Por qué el vagabundo Juancito no se quedo en su aldea?

5) Resume en seis lineas el argumento del cuento. [99]

Noemi Ferrari de Nagy
(1914-1992)

Esta autora, como Teresita Torcida, tampoco ha sido situada en el
lugar que se merece dentro de las letras paraguayas, por encontrarse entre
dos generaciones con obras suficientemente estudiadas. Ademas de poetisa,
es narradora. Su obra en prosa incluye la novela titulada EI mengual
(1971), de tema nativista, y el libro de cuentos, Rogelio: cuentos y
recuerdos (1972). Su origen italiano le permitié aportar a la narrativa
paraguaya, especialmente a la femenina, una sustancia intimista
actualizada.

Los cuentos de Rogelio, de la misma forma que los de su obra
anterior, EI mengual, son aproximaciones a la débil alma humana para
subrayar sus vicios y virtudes. Sus personajes no son estereotipos, sino
modelos individuales de comportamiento, que no obstante se repiten en
otros seres humanos. Hemos seleccionado el cuento titulado «Rogelio», cuya
novedad estriba en que posee un narrador femenino y en primera persona,
algo generalmente eludido por buena parte de las narradoras anteriores,
que preferian la omnisciencia de la narrativa realista tradicional. En el
relato se plantea la necesidad que la mujer tiene del hombre, aunque sea
un nifio, especialmente para eludir los miedos que la rodean. Lo importante
es que en él se observa la transicion del relato paraguayo hacia formas
mas intimistas. Y quiza por esta razon, Noemi Ferrari merece ser
rescatada, aunque los argumentos de sus historias se caractericen por
cierta blandura sentimental. [100]



Rogelio

Ya es de noche. Apuro el paso, y una rafaga agradable de aire fresco
me recibe en el recodo del callejon cerca de la casa. La avenida se ha
guedado a mis espaldas con su asfalto caliente, su ruido, sus luces, el
relampaguear que acompafia a los tranvias; camino por un sendero cuyas
irregularidades me conozco de memoria. Entre las enmarafiadas cabelleras de
arboles y matorrales solo una luz se insinda: la que brilla desde el
pequefio porche de mi casa. Doy una vuelta en semicirculo alrededor de una
vaca que descansa echada, y finalmente entro en mi jardin.

A ver ahora dénde estara Rogelio. Tenia orden de no dejar la casa,
pero no siempre ni él ni el perro resisten la tentacion de escaparse para
vagar por los baldios, cuando nadie los controla.

-iRogelio, Rogelio! Voy gritando, la vista puesta en los arboles,
pues mi joven jardinero tiene tendencias tarzanescas. Mi voz se pierde y
queda el concierto de los insectos, como un bordado sobre el fondo del
silencio.

Entro en casa rezongando y empiezo enseguida las tentativas para
encender la cocinita de querosene, con sus mechas siempre estropeadas. Por
suerte, ya llega la muchacha que fue a la misa de la noche. Oigo sus pasos
y luego la consabida lucha con la puerta de su pieza. Es una puerta
caprichosa que un dia se hincha y otro se reseca, asi que ni se puede
Ilavear. La chica suele atar el picaporte con un piolin fijado a un clavo,
por medio de muchas vueltas tan complicadas como inutiles. Finalmente la
muchacha entra(28) en la cocina, muy péalida.

-Sefiora -murmura- alguien esta en mi cuarto. La piola desaparecio y
la puerta esta trancada desde adentro. Cuando quiero abrir, parece que
alguien hace fuerza del otro lado.

Me quedo sin aliento. Ya dos veces unos rateros robaron algo del
jardin pero nunca tuve gque enfrentarme con un caso como éste. jY sin
teléfono, y la casa aislada entre terrenos [101] baldios! Pienso en el
rifle que cuelga cerca de la biblioteca: nada que hacer, las balas son
viejas, casi todas tomadas por la humedad. Por eso el dia en que matamos
la comadreja... pero vamos, hay que encontrar algo, de prisa.

-Vete corriendo al vecino -le digo a la chica-. Recién escuché su
moto, asi que ya habréa llegado. Pidele que venga a darnos una mano, dile
gue estamos solas.

Al quedarme esperando, me siento muy incomoda. Saco de su vaina el
pufial finlandés, viejo recuerdo que hasta ahora sirvié solo de pisa-papel
sobre el escritorio, y lo agarro amagando un golpe de abajo hacia arriba,
unay otra vez. En eso llega el perro jadeando y meneando su pedacito de
cola, seguido por Rogelio.

Dejo los sermones para después y pongo al jovencito al tanto de lo
que pasa.

-Tomo el machete -me dice, todo animado. Corre al galpén y vuelve en
un abrir y cerrar de o0jos, armado, la mirada brillante de coraje. Se
dirige sin mas hacia la pieza de la muchacha, y yo lo sigo, pufial en mano,
susurrandole que espere al vecino.

-Yo no tengo miedo- me asegura con aire teatral. No aparenta méas de
once afios a lo sumo, y aunque tiene algo mas (nunca quiso ser explicito



sobre este punto, pues se avergiienza de su escasa estatura), al fin y al
cabo es solamente un muchachito.

-Espera, Rogelio -insisto-. Un malhechor descubierto suele volverse
una fiera, de puro miedo.

-Estoy armado -recalca con gallardia el hombrecito, y empieza a
sacudir la puerta.

La muchacha vuelve preocupada.

-La vecina dice que su marido todavia no ha llegado-, dice.

-iMentira! -bufo con indignacion, mientras Rogelio entrevera tal o
cual puntapié con las sacudidas.

Desde adentro viene una voz femenina y cansada:

-iYa voy! Abro enseguida... [102]

-Parece mi hermanita... -observa la chica con alivio. En la pieza se
enciende la luz, y en la abertura aparece una joven desgrefiada y
sofiolienta.

-Vine a visitarte -murmura dirigiéndose a su hermana -pero Rogelio me
dijo que recién habias salido y que te esperara no mas en tu pieza... Até
la puerta porque queria dormir tranquila un rato.

-Miralo un poco al valiente... -empiezo dirigiéndome con ironia al
muchacho. Rogelio no parece molesto ni avergonzado, sélo de improviso se
pone a reir nerviosamente. No se rie de mi, ni de si mismo: es la risa
tras la cual uno resguarda su dignidad. Termino por sonreirme yo también y
digo simplemente:

-Bueno, vete a poner el machete en su lugar.

Preguntas sobre el texto de Noemi Ferrari

1) ¢Quién es el narrador del cuento?

2) ¢Crees que «Rogelio» es un relato sentimental? ;Por qué?

3) ¢Predominan en el texto los didlogos o los fragmentos narrativos?

4) Sefala algan fragmento donde predomine el monoélogo interior
directo.

5) ¢Qué teme la protagonista? [103]

Ana Iris Chaves de Ferreiro
(1922-1993)

Esta autora fue capaz de suministrar cierto aire de frescura a la
tendencia idealizante, realista y sentimental, de la narrativa paraguaya
en su novela Cronica de una familia (1966). Desde su ambiente familiar se
introdujo en el mundo de la literatura y en los circulos culturales, y fue
obteniendo premios en concursos de cuentos, de teatro y de novela..
Durante su vida se sintio protagonista de la literatura escrita por
mujeres en Paraguay. Aunque negd fomentar cualquier politica feminista
activa, sus narraciones suelen centrarse en el estado de la mujer en el
Paraguay, aungue en el fondo de ellas subyace la ideologia conservadora.
En suma, Ana Iris Chaves ha participado de forma decisiva en el trabajo de
la incorporaciéon masiva de la mujer al mundo de la literatura.



Sus obras se sitian dentro la vertiente narrativa tradicional
costumbrista. Son de lectura facil, breves y amenas, con un estilo que
busca la accion, y con una gran perfeccion técnica en la narracion en
tercera persona y el mondlogo. Sin embargo, la novela Cronica de una
familia tiene la apariencia de una sucesion de cuentos unidos por un hilo
tematico comun, una historia familiar. Su narrativa corta suele tener un
caracter moralizador, y en ella desarrolla teméticas variadas como la
infidelidad matrimonial, siendo la mujer la persona envuelta en el
adulterio, o el dominio del hombre por medio de la astucia y la llamada
«intuicion femeninax». Estas mujeres, en lugar de salir triunfantes,
terminan siendo victimas de su propia infidelidad; de su propia respuesta
practica a un matrimonio infeliz, [104] por ejemplo, pero cuando triunfan
han dado cuenta de su habilidad y de su inteligencia. En los cuentos, Ana
Iris Chaves suele emplear la ironia y el humor como procedimientos para
ridiculizar un microcosmos que por extension simboliza al resto de la
célula matrimonial como institucion social. En todas sus obras hay una
separacion entre el mundo exterior y el ambiente cerrado en que viven los
personajes, sobre todo los femeninos, y el espacio enclaustrador no
solamente da una sensacion de aislamiento e individuacion, sino que
también refleja el mundo sofocante y limitado de una sociedad en
decadencia.

Ha publicado dos novelas: Cronica de una familia (1966) y Andresa
Escobar (1975). La primera es una saga realista en la que se cuenta la
vida de tres generaciones de una familia en que se ha mezclado la sangre
de los vencedores y vencidos de la Guerra de la Triple Alianza, mientras
que la segunda es una(29) historia de una mujer envuelta en las pasiones
de la tierra en que vive. Como sus cuentos, es una prosa testimonial en la
que se mezcla la narracidn que caracteriza el costumbrismo paraguayo
criollista con el drama roméantico de la novela decimononica
latinoamericana. En Cronica de una familia, la relacion entre el hijo del
patron, Juan Jose, y la campesina Antonia, posee las caracteristicas de
las novelas romanticas casi anteriores en un siglo como Maria de Jorge
Isaacs, por la situacion de amor imposible entre dos personas de castas
sociales distintas. El padre de Juan José obliga a Antonia a casarse con
otro campesino, para que se aleje de las pretensiones de su hijo. Por otra
parte, Crénica de una familia posee un talante y una tematica historica en
su fondo, con una exaltacion clara del nacionalismo decimondnico
paraguayo, Yy el recuerdo de la frase pronunciada por el mariscal Lopez en
el momento de su muerte, jMuero con mi patria!, permanece en la memoria de
los personajes de las tres generaciones de la novela. La localizacion
espacial fisica de la obra en los tres escenarios de Brasil, Argentina y
Paraguay muestra el proceso de simbiosis en las fronteras de estos tres
paises después del fin de la guerra. [105]

Andresa Escobar es una historia romantica que anticipa
resolutoriamente sus cuentos publicados posteriormente. La protagonista es
una mujer humilde que es victima del ambiente social. En los afios ochenta
ha publicado sus Unicos tres libros de cuentos: Fabulas modernas (1983),
Retrato de nuestro amor (1984) y Crisantemos color naranja (1989). El
cuento que presentamos, titulado «Eterno iman», pertenece a Retrato de
nuestro amor. Es uno de los primeros relatos femeninos que omite



referencias situacionales localistas, lo que da cuenta del transito de la
autora desde el nativismo hacia una apertura mas universal. Se trata de
una historia sentimental, neorromantica, pero con algunas referencias
criticas al modelo de educacion tradicional de las clases altas
paraguayas. La autora traza al comienzo una descripcion escueta, pero
concreta, de su personaje. Este, Nidia, es el prototipo del producto de
una educacion consentidora y paternalista. Hija Unica y de familia de
consolidada posiciéon social, llega a admitir en el desenlace, después de
su experiencia vital, que a los quince afios creia ser el centro del mundo
y que el resto de seres humanos eran objetos a su disposicion. La autora
opta por un desenlace donde la regeneracion de las personalidades facilita
el «final feliz».

El cuento es el resumen de una vida que culmina con la declaracién de
amor de la pareja protagonista. Dividido en dos partes, la autora focaliza
el relato alrededor del personaje masculino, pero Nidia es la protagonista
de la primera parte. Lo destacable es la disyuntiva que se plantea entre
el hombre y la mujer: mientras ella es firme en sus actos, consecuencia de
la claridad de sus deseos, el hombre se muestra perplejo. La mujer sabe
poco de la vida (como llega a comprender después) y su educacion le
mentaliza a relacionarse solamente con personas de su misma posicion. El
hombre solo puede someterse a la libre decision de la muchacha, aunque se
haya convertido en un medico diestro y de prestigio. Como reza el titulo,
la atraccion pasiva que siente es profunda y sincera, lo que contrasta con
la fuerza centripeta [106] de la psicologia femenina. El protagonista
revela sus dudas, temores y problemas en monélogos interiores que
sintetizan la vision que el hombre tiene de un tipo concreto de mujer, y
gue demuestran que la autora escribe desde un punto de vista masculino.
Sin embargo, el verdadero protagonista es el personaje femenino, quien
logra dominar de forma espectral al hombre, de quien llega a manipular sus
decisiones con el poder de la persuasion.

Eterno iman

Nidia era una bonita quinceafiera. Hija Unica, tenia todas las
desventajas de las mismas. Pero ello lo ignoraba. Asi como ignoraba muchas
otras cosas que en su ambiente no hacia falta conocer. Pero sabia que era
bonita y que sus padres podian comprarle cuanto dictara su capricho. Como
el coche. Ese pequefio que su padre le obsequi6 al cumplir sus 15 afios.

En él iba aquel mediodia para ir a almorzar con una amiga, cuando al
llegar a la calle 14 de mayo se paré el cochecito, asi, de pronto. Toco
ella este boton, apreto esta palanca, dio vueltas a la llave y nada. Ni
para atras ni para adelante. parado. Reacio a sus pocos conocimientos
mecanicos. ;Qué hacer? Pues echar una ojeada en torno podia ser que aun a
esa hora y bajo ese sol candente, tuviera la suerte de encontrar ayuda.

Ya venia hacia ella un joven que habia estado esperando su 6mnibus en
la esquina. Lucia una camisa a rayas, de esas fabricadas en serie pantalon
de hilo gris, mocasines negros, En la mano, un pequefio receptor a
transistores. Su rostro serio denotaba nobleza y caracter. Nidia lo vio
acercarse con gran alegria. Parecia ser el salvador ideal.



-¢Puedo ayudarla, sefiorita? -se ofrecio, encandilado por los bellos
ojos de la joven.

-No marcha mi coche... no sé qué pudo pasarle... es nuevito. [107]

-Si usted me permite, voy a revisarlo. Tal vez le falte nafta.

-Ay papi lo mata a Santiago si es por la nafta.

-¢Quién es Santiago? -pregunto Enrique, indignado ya por el tonito de
ella.

-Y el chofer. El tiene la orden terminante de fijarse que a mi coche
no le falta nada.

-Pero también pudo fijarse usted...

-, Y usted cree que yo tengo tiempo para esas cosas?

-¢ Tanto(30) tiene que hacer para no poder ocuparse de su propio auto?

-¢No ve mi peinado? No me diga que no se nota que me pasé dos horas y
media en la pelugueria.

Si, se habia fijado en su elaborado peinado, impropio para sus afios.
Y hasta pensé que era una lastima que ella jugara a hacerse la sefiorita.
Habiendo decaido su entusiasmo, en lugar de contestar su pregunta, le dijo
que se bajara del coche para revisarlo. Se metio en el cochecito, hizo sus
averiguaciones, e inmediatamente notd que el tanque de reserva estaba
Ileno. Intacto. Se lo iba a decir, feliz con el descubrimiento, cuando la
voz trivial de ella se dejo oir:

-Ay, apurese que voy a quemarme viva.

-¢No le gusta quemarse? -pregunté él desde adentro.

-Desde luego que no. Son tan vulgares las morenas.

-Gracias...

-Ay, ni noté que usted es moreno. Pero a los hombres les queda bien.
Ademas, dije «morenas» -quiso arreglarlo pero su suerte estaba echada.

-Bueno, se quedo sin nafta -mintio él.

-Ese imbécil de Santiago...

-Es fama que estos andan con un jarro de combustible. Ahi pasa un
chico, se le puede mandar hasta la estacion de servicio a buscar.

-¢Hablarle yo a ese chico? jUsted esta loco! -dijo con gesto
despectivo.

-¢Por qué no querria hablarle? [108]

-Yo estoy acostumbrada a hablar s6lo con los de mi clase...

Enrique palidecio bajo el golpe. jSi supiera esta chiquilina estipida
a quién habia estado tomando por uno de su clase! jSi supiera que cuanto
vestia €l en ese momento era todo cuanto poseia! Pagado a crédito, con
dinero que, en parte, le daban los ricos necios como ella que en lugar de
estudiar durante el afio iban a los cines y sélo se acordaban de los
libros(31) cuando se aplazaban. Para entonces estaba él, robando horas a
su descanso para darles clases suplementarias y conseguir asi lo necesario
para ir tirando mientras seguia sus estudios de medicina. ¢La radio? Era
un pésimo chiste de uno de esos nifios bien quien, al ir a pagarle, se la
entreg0 con estas palabras: «Mire, perdona, su plata me la gasté; aqui
tiene la radio en pago, pero a mi papa no puedo volver a pedirle». Tomé la
radio, claro, su valor tenia, pero este invierno se paso sin la campera
que pensaba adquirir, al recordarlo todavia le dolia el frio pasado. Pensé
que la obra de Dios tenia infinitas facetas; esta chica tan hermosa, tan
feliz y tan necia. Miro sus o0jos. Lastima que fueran tan endiabladamente



bellos... Claros, rientes. Y con toda su alma desed hacerla llorar.
iCuanto mas hermosa seria llorando!

- Y qué hacemos? -interrog0 ella en ese momento.

-...Y si usted me considera de su clase, voy yo a buscar la nafta.

-Aly, pero qué se va a molestar...

-Voy. Pero 6igame. Tendra que esperarme fuera del coche porque con
este calor(32) se recaliente tanto esto, que es peligroso. Uno nunca sabe.
Mejor es quemarse un poco y no exponerse. Yo vuelvo en seguida.

-Bueno, se lo agradezco.

Se fue, con los labios apretados. jEse chico no era de su clase! La
nifia necesitaba a uno de su clase incluso para acarrearle nafta.
iFabuloso! jY él estaba en pie desde las cuatro de la mafiana porque debia
estudiar antes de presentarse a su empleo y ahora iba al Hospital, a
practicar, con dos pasteles [109] en el estomago por todo almuerzo! Y aun
le faltaba, para terminar la jornada, ensefiar a tres palurdos que lo
exasperaban. Pero estaba de suerte: lo encontraron digno de ir a buscar
nafta. Al final se consolé un poco pensando que Santiago debia pasarlo
peor.

Quedd(33) en una esquina. Dejé pasar dos vehiculos que pudieron
transportarlo, rumiando si valia o no la pena cargar con la tal nafta,
cuando una voz que salia de un émnibus lo decidio:

-iEscobar! jEscobar, subite!

Subid, se trataba de un compafiero que le dijo riendo:

-iPero que ocurre, vos transistorizado! jHay que ver!

-Ya te cuento, ya te cuento. Y al pasar por donde la habia dejado la
vio, estolidamente parada bajo el sol ardiente. Le parecio que ya iba
tomando el tenue color del langostino del «vulgar» tono moreno. jQue se
embrome!, penso, pero en lo hondo lamento que tuviera los ojos tan bellos.

-Y, che, contame lo de tu radio -pidi6 el amigo.

-Es para Prieto. Unicamente si se la cedo me presta su Anatomia
Practica y su calavera, y como la radio me sirve poco, se la llevo...

Durante la tarde, en medio del trajin de una labor que le apasionaba,
la olvidd. Dio sus clases particulares y, agotado, cerca de las 23, se
tumbé en su cama... y fue entonces cuando la recupero. Vio otra vez sus
refulgentes ojos azules, rientes hasta cuando ella decia «Papi lo va a
matar a Santiago». ¢Hasta cuando habrian permanecido riendo esa siesta de
fuego? (Cdémo serian, serios? j(34)Qué bellos lucirian cargados de

lagrimas!

A ¢l no le gustaban las personas que reian mucho. Tenia un sentido
dramaético de la vida. Y con razén, por supuesto. El habia sido uno de los
tantos nifios traidos del interior por una encargada engafiosa. De nifio s6lo
recibié mal trato, mala alimentacion, mala ropa y ningun estudio. Cuando
0s6 protestar le dijeron: «;Y qué querés! ;Que mantengamos a tu [110]
madre y a vos? jEstas loco! Ella se lleva todo, si la querés tenés que
aguantar»

Pero despueés de ver que dos visitas de su madre resultaron
infructuosas porque el cuenta variaba asi para ella: «jno podemos darle
nada, el chico nos cuesta demasiado!», resolvid escaparse. Encontr6 un
lugar donde también trabajaba mucho pero le dejaban tiempo libre para
estudiar. Y estudid con febril dedicacidn, sabiendo que ese camino era el



nico licito para mejorar su suerte y la de su madre.

Habia transcurrido mucho tiempo, estaba en 6° grado, cuando alcanzé a
comprar una camisa y un pantalon decentes y un corte de género para su
madre. Entonces fue a su valle. Llego hasta el rancho en que naciera.
Encontr6 que la madreselva habia tomado toda la casa. El floripén ya no
estaba. Entré mirandolo todo avidamente... Aquella maceta era nueva. jQué
enorme estaba el croto! Y en eso una voz le dijo: «;Qué quiere?». No
conocia esa voz. Ahuyento los recuerdos, levanto los 0jos y encontré que
tampoco conocia a la duefia de la voz». «;Esta dofia Basilia?», pregunto.
«¢;Dofa Basilia?». «Si, ella vivia aqui». «Habra sido hace mucho, porque
desde que yo me casé, hace tres afios, vivo aca. Pero a lo mejor la vecina
sabe». Si, la vecina sabia. Dofia Basilia habia muerto hacia méas de cuatro
afios. jNo podia ser! Pero era. Amigas de su madre lo confirmaron. No
encontrd ninguna cruz ante la cual hincarse. Nadie recordaba, apenas
cuatro afios después, si habia sido enterrada al lado de fia Natalia 0 mas
alla de don Antonio. El Gnico consuelo fue saber que descansaba en
camposanto.

En el dmnibus que lo traia de vuelta, not6 de pronto que adn
conservaba en la mano la tela para su madre. Sonriendo amargamente, tird
el paquete por la ventanilla.

Pensd que era imposible que su madre no hubiera tratado de
encontrarlo y, ya en la capital, fue a su casa de su primera encargada. La
mujer lo recibié de mala manera y le dijo irritada: «no hay nada para
vos». «Mi mama murié», le dijo él, «y quiero saber ahora si nunca volvié
desde que yo me fui». [111]

«Pobrecita», se condolio ella. «<Ahora que me acuerdo, si volvid».
«¢Por qué no me contd las veces que vine antes?». «Porque te dejé una
carta, y se me perdio, y me dio verglienza...» La impotencia por su sino,
la rebelidn ante el Destino le duro afios. Podia decirse que le seguia
durando. Desde entonces supo que el trabajo y el estudio eran los Unicos
paliativos para el dolor, la injusticia, la soledad.

Todo esto lo fue rememorando aquella noche. ¢Por qué? Porque unos
0jos se empefiaban en resplandecer ante él y su duefia no merecia poseerlos.
No merecia que se pensara en ella. No merecia que él se desvelara. jNo
merecia nada! Pero esa noche se demoré en dormir y por mucho tiempo
después se acostumbrd a pensar en ella cuando ya habia terminado sus
faenas.

Los afios fueron gastando tercamente sus dias. Se recibié de médico
con medalla de oro. Sus colegas le dieron afectuosas palmadas, sus
profesores lo felicitaron, algunos lo abrazaron, pero ninguna mujer se
alegro con él. Seguia su soledad.

En una fiesta realizada para festejar la obtencion colectiva del
titulo, tropez0, de pronto, con ella. Estaba ain mas hermosa que en sus
recuerdos... y repentinamente supo por qué ninguna mujer habia entrado en
su vida.

-Buenas noches, sefiorita -le dijo.

-Buenas noches. ¢ Nos conocemos acaso?. -su voz habia mejorado
notablemente.

-Una vez me comision6 usted para ir a buscar nafta y nunca llegué a
destino.



-jUsted! jPero claro! Me dejo plantada con ese calor insoportable y
para mas, ni falta hacia la nafta.

-Todo por no quebrantar sus principios. Créame. Aungue las
apariencias engafien, yo(35) no soy de su clase, no tenia derecho a
dirigirle la palabra.

-¢Conocias al doctor Escobar, Nidia? Buenas noches, doctor -un joven
se habia acercado a ellos con dos vasos de [112] refrescos en las manos.
Era un estudiante de 4° afio, Enrique lo veia siempre.

-Lo conozco, si.

-¢Sabia que Nidia es mi Novia, doctor?

-No, no lo sabia. Lo felicito.

Y, otra vez, a mansalva, la soledad, el dolor, la indignacién e
impotencia...

Dos meses después se enterd que el compromiso estaba roto.  Tres
meses mas Y la festejaba un abogado. Seis meses después estaba
comprometida con el abogado. Un afio(36), y habia roto también con el.
Después supo que su tercer noviazgo habia quedado, también, trunco.
Enrique pensaba que los sentimientos nada significaban para ella. Con su
belleza como sefiuelo, jugaba con el corazén de los hombres. Pero con todo,
en lo intimo, reconocia que €l se sentiria feliz si ella se dignaba jugar
con su enamorado corazon.

Aquella tarde lo llamé uno de sus profesores, el mas ilustre, quiza.
«Venga rapido a mi clinica, es urgente», le dijo. Cuando llego, lo
encontrd esperandolo, muy preocupado.

-La hija de un amigo muy querido ha sufrido un accidente
automovilistico. Hay que operarla inmediatamente, existe el peligro de que
pierda el uso de sus piernas. Yo no me atrevo, se lo confieso; les
expliqué a sus padres(37) y estan de acuerdo conmigo en que usted es el
indicado para operarla.

-¢Quien es la joven?

-Es la Gnica hija de Matteri, el millonario. Hombre al que admiro por
sus buenas obras. A la chica la traje yo al mundo.

Pero el mundo se habia acabado para Enrique Escobar, jse trataba de
Nidia!

-Perdone(38), profesor, yo no puedo operarla.

-Si no lo hago yo, solamente en usted confio. Este accidente me ha
afectado profundamente, no estoy en condiciones. Le estoy pidiendo no
solamente un favor sino que salve [113] usted una vida. Le ruego que no se
demore mas. Los minutos vuelan.

Como un sondmbulo se encontrd en la sala de operaciones, listo para
intervenir.

Cuando practico la primera, profunda incision, le asalto un
pensamiento atroz: si en vez de seqguir esa linea se desviara ligeramente a
la derecha, la paciente moriria. Nadie nunca sabria nada y terminaria para
él ese perpetuo suplicio de saberla inalcanzable. De amarla sin esperanza.
De conocer sus reiterados noviazgos. jEl podria vengar a aquellos a
quienes ella destrozara el corazén! Sintio el sudor corriendo por su
cuerpo. Levanto la vista y notd que todo los ojos estaban fijos en él,
asombrados al verlo detenerse. Lo embargd una tremenda vergiienza, y
rapidamente continud operando. El juramento hipocréatico habia triunfado



una vez mas. El médico se habia impuesto al hombre y el milagro quedaba
hecho: se escamoteaba a la muerte una joven vida.

La operacién duré dos horas al cabo de las cuales él se encontrd
rendido de cansancio, pero feliz contento consigo
mismo. El resultado final se demoraria en conocerse y, mientras, todo
marchaba bien.

Cuando Nidia estuvo mejorada le explicaron sus padres que debia la
vida al doctor Escobar. Protesto porque lo habian llamado pero tuvo que
aceptar los hechos y, lo que fue peor para ella, darle las gracias. Le
llevo dias resolverse y, nobleza obliga, lo hizo.

-Gracias, doctor, me dicen que le debo la vida.

-La vida se la debemos solo a Dios.

-Parece que yo andaba un poco abandonada de El cuando me pusieron en
Sus manos.

-Cualquier otro cirujano hubiera hecho lo mismo.

-Es usted modesto.

-Desde luego. No soy de su clase.

-Por favor, doctor, no interprete mal mis palabras. En aquel entonces
yo tenia quince afios y a esa edad todas las [114] mujeres creemos que el
mundo es nuestro escenario y los demas mortales, espectadores obligados a
aplaudirnos. Fue asi, nada mas, no me crea mala.

-¢ Tiene importancia, acaso, lo que yo crea? Pero no se fatigue usted.
Ya hablaremos.

La quemante pregunta de si volveria Nidia a caminar estaba en todos
los labios aunque nadie se resolviera a hacerla. Ella hacia bromas sobre
sus piernas pero Escobar descubrio que, ultimamente, mientras los labios
reian, sus 0jos quedaban serios, muy serios.

El tiempo iba pasando. Escobar sabia que el tiempo era su peor
enemigo. Llegaria el momento en que la terrible pregunta seria hecha y
entonces €l ya nada tendria que hacer junto a su cabecera. Una vez sacado
el yeso, él sabia que Nidia caminaria. Lo sabia.

Por eso temblé aquella tarde cuando luego de cumplir con sus tareas
profesionales, oy6 decir a Nidia, dirigiéndose a su madre:

Cuando la sefiora se retiro, Escobar sintié que la antigua y siempre
nueva soledad lo atraparia otra vez. Sabia que ella le preguntaria
«volveré a caminar?» y cuando él le respondiera «si» ya no se
justificaria casi su permanencia junto a esta mujer a la que amaba con
desesperacion. La mird angustiosamente, deseando que la pregunta no
saliera de sus labios.

-Queria preguntarle algo, doctor, porque de otra manera creo que
moriré sin saberlo.

-iVaya! Pues mi respuesta es «si» -dijo armandose de valor para que
su tortura terminara lo antes posible.

-¢Como sabe que puede gustarme esa respuesta?

-¢/Acaso no desea saber si caminara?

-No, eso no me preocupa estando en sus manos.

-Qué iba a preguntarme, entonces?

Nidia lo miré intensamente y despacio, como si temiera tener que
repetirlo, le pregunto: [115]

Enrique sintié desgarrarse su nube, el sol que aparecio lo deslumbro



y dio un paso hacia ella, todavia incrédulo. Nidia le tendi6 los brazos.

Se arrodillé a su lado y la besé con pasion. Fue notando que su angustia
desapareceria, que su permanente desazon caia hecha pedazos. Mientras
todavia la besaba, un pensamiento lo asalto, ¢como estarian sus 0jos?

¢ Serios? ¢Rientes? ;Qué mutacion habrian sufrido ante este inesperado
encuentro con el amor? Quiso saberlo, quiso verlos. Lentamente dejé sus
labios y levant6 la cabeza. Mir6 a Nidia, pero no pudo ver sus 0jos.
Porque Nidia lloraba dulcemente.

Preguntas sobre el texto de Ana Iris Chaves

1) ¢Citael titulo de una obra de Ana Iris Chaves de Ferreiro?

2)  ¢A qué clase social pertenece Andresa Escobar y de quién

es victima?

3) ¢En cuantas partes se puede dividir «Eterno iman?» Sefiala el lugar
donde finaliza cada una de ellas y el porqué de esta division.

4)  Define qué tipo de educacién ha recibido Nidia.

5) Sefiala si existen en el texto elipsis temporales y cuales.

Ester de Izaguirre
(1923)

Excelente poetisa, ha dejado un pequefio margen de su creatividad
literaria a la narrativa, donde ha logrado construir relatos inscribibles
en la mejor tradicion del relato fantastico argentino, especialmente el
borgiano y el cortazariano. Residente en la capital portefia desde hace
muchos afos, es una autora de suficiente prestigio en Argentina que, sin
embargo, empez0 a ser reconocida dentro de su pais con bastante retraso.
De hecho, su obra narrativa se difundié en Paraguay a raiz de la
publicacion en 1990 de su relatorio Ultimo domicilio conocido, cuando en
Buenos Aires habia publicado Yo soy el tiempo en 1973, cuentos que
finalmente fueron incluidos en la edicion asuncefia.

En todos sus relatos la vida cotidiana se mezcla con la fantasia de
lo onirico y se penetra con profundidad en el misterioso mundo de los
personajes, concretas expresiones del mundo real y habitual. Las palabras
sugieren mas que exponen, porque a la autora le importa destacar la
impresion que producen las situaciones mas que la historia contada. La
subjetividad y la imaginacion predominan en la resolucion de los pequefios
relatos, y en ellos condensa el compromiso de la autora con la realidad.
En su poesia, Ester de Izaguirre se proyecta en un hablante lirico que
realiza un soliloquio en el que despliega el sentimiento personal. Y en
los cuentos realiza algo semejante: aunque el lenguaje es discursivo,
predominan las imagenes liricas sugestivas.

Hemos seleccionado de esta obra el cuento titulado «Yo fabulador, el
verbo en presente». Aunque el tema femenino [118] reivindicativo esta
ausente del relato, la particular construccion de esta fantastica historia



puede darnos una idea de la renovacion formal y tematica que va
experimentando el cuento de autores paraguayos. Hay una referencia
diferencial al escritor masculino, pero el cuento es sobre todo una

reflexion sobre el oficio del narrador; es una narracion metaficticia,

donde se desmantela el propio sentido del narrador omnisciente que domina
el relato. Se caracteriza por el tema pirandelliano de las relaciones

entre el personaje y su autor. El narrador es un «dios escriba» que cuenta

la vida de uno de sus personajes, Francisco Sierra, enamorado de Esperanza
Ramirez. Pero es un amor frustrado porque tienen que vivir en paises
diferentes, y Francisco piensa en su destino, en las otras posibilidades

que le podria haber dado la vida, pensamiento que le conduce al suicidio.

El «dios escriba» que desde su eternidad escribe cuentos sobre hombres que
solo perviven en un tiempo sucesivo, reflexiona que quiza él, a su vez,

sea personaje de otros cuentos, con lo que Ester de Izaguirre demuestra el
poder de fabular sobre sus personajes. La pregunta de identidad que lanza
la autora se resuelve con una respuesta afirmativa: es el personaje del
cuento. Se presenta en este relato, ademas del juego con el personaje, la
indagacion en la imposibilidad de la omnisciencia como método de
profundizacién en la realidad estética, porque se impide que los

personajes actlen con independencia.

Yo, fabulador, el verbo en presente

Soy un escritor y el personaje de mi cuento se llama Francisco
Sierra. Vive en Buenos Aires y tiene un pasado... jPobre! El tiempo de los
hombres, como el de los personajes, es como una pelicula que entretiene mi
instante innumerable.

Pero vayamos al cuento. Francisco ama a Esperanza Ramirez, bella
morena a quien conocid en su breve visita a México. Sabe que nunca podra
regresar a esa remota ciudad, [119] y cuando imagina que habla con ella,
inventa sus respuestas; cuando desea abrazarla, sus brazos estrechan su
propio cuerpo; cuando quiere contemplarla, cierra los parpados para que no
se evadan las imagenes. Teme enloquecer, porque en la soledad de su cuarto
de hotel, con poco dinero, casi sin trabajo -apenas unas changas
humillantes- lo visitan tremendas obsesiones. Una de ellas, la mas
lacerante, es la de pensar que el destino existe. Que la vida de los
hombre esta prefijada; que el hombre nace sentenciado. Entonces eslabona
una interminable cadena de ucronias que se corta cuando el suefio, cada
noche, le gana la partida. jSi él, aquella tarde de la despedida -alla en
Tijuana- hubiera tenido la valentia necesaria para quedarse a vivir con
Esperanza en tierra extrafia! jSi antes de ir a México -contratado por la
empresa de construccion- hubiera decidido quedarse en la Argentina y en
vez de conocer a Esperanza Ramirez hubiera conocido a otra, en su tierra!
iSi se hubiera podido casar, tener hijos, echar raices! De no haber venido
de la Provincia de Cordoba, alla en Moldes tendria su nido, fiel a la
infancia y a los terrones. Y no como ahora que tiene metidos en sus
narices el polvo de la maquina resqueteadora y el olor de los &cidos para
soldar cafios en casas ajenas. Si en lugar de ir su padre a Cérdoba como
bracero golondrina, donde conocio a su madre durante una cosecha, se



«,

hubiera ido al Chaco... El razonamiento concluye, pues, en la posibilidad
de no haber nacido:

-Yo0 no seria yo. Quizas fuera mejor no haberme asomado a este mundo,
que no hace méas que darme la cara fea de la taba.

Ese mismo dia, en Tijuana (México), Esperanza Ramirez se casa con
otro hombre pues se ha rehusado a afrontar la inanidad de la ausencia. Es
enfermizo amar a un hombre tan lejano.

Las cartas no son de él. El recuerdo es una cruz que sefiala el lugar
donde no queda nada. Y ella se lo comunica asi en un mensaje de despedida.
[120]

Francisco decide acabar también con sus propios desencuentros y una
mafiana aparece la noticia en los diarios: «En las vias del subterraneo de
Retiro...».

«Si no hubiera ido a México, si(39) no hubiera venido de Cordoba...

Todo inatil, Francisco Sierra. Yo soy un dios escritor y me gustan
los cuentos. Los he escrito siempre inventando situaciones; porque lo
importante son las situaciones; los personajes, lo de menos. Llegara el
dia en que escribiré cuentos sin hombres. Eso si, siempre breves: el breve
tiempo de los seres humanos con finales imprevistos que hagan estallar la
monotonia como fuegos de artificio.

Las personas como Francisco, creen en el destino. Qué absurdo. Para
sustentar esa fe deberian comparar lo que les sucede en la vida con lo que
yo les tengo deparado, no «escrito»(40), como dicen. Lo que no saben y no
sabran nunca es que son la materia de estas narraciones mias que se
parecen tanto a lo fatal. Ese equivoco incita a los personajes a enredarse
en lamentables oraciones condicionales: «Si yo, si €l, si nosotros...»,

«si no hubiera ido a México...».

Los escritores hombres desconocen el placer de saber como piensan los
personajes de sus cuentos aunque vanidosamente se autotitulen «narradores
omniscientes». Saberlo todo es mi privilegio. Por eso me enteré de la
utopia de Francisco: modificar el cuento-vida que ya ha sido escrito para
siempre. Sus tiempos verbales en futuro o en pasado son para mi eterno
presente un mero juego de metaforas.

Francisco le llamo destino a la relacién del escritor con su
personaje. Pero a mi vez, yo, Dios, soy el personaje de otro cuento.

Preguntas sobre el texto de Ester de Izaguirre

1) ¢En qué tradicidn se enmarcarian los cuentos de Ester de Izaguirre

con mayor acierto?

2) Sefala algunos elementos y situaciones del relato que sean signo de

su pertenencia al subgénero fantastico? [121]

3) ¢Qué motivos tematicos expresa el soliloquio del cuento?

4)  ¢Como se denomina la narracion que versa sobre el hecho mismo de la
creacion literaria?

5) Reflexiona junto a un grupo de comparieros que hayan leido el relato
sobre el destino del hombre. [122] [123]



Maybell Lebron
(1923)

Cuentista y poetisa nacida en Argentina, aungue residente en el
Paraguay desde 1930, es una activa promotora de actividades culturales, y
miembro del Taller Cuento Breve. Sin embargo, solamente ha publicado una
obra de cuentos propia editada, Memoria sin tiempo (1992), aunque en 1995
comenzo a escribir una novela historica sobre el personaje de Pancha
Garmendia(41).

Su literatura destaca por el intimismo desde el que se suelen situar
sus personajes, especialmente los femeninos. En este sentido, la tematica
de los cuentos es preferentemente urbana. Maybell Lebron traza historias
de la palpitacion del dia de los habitantes del mundo de Asuncion, aunque
en ocasiones sus relatos no tengan un espacio determinado o busque una
mejor localizacion en un ambiente rural, que no se distingue en exceso del
de la capital paraguaya al quedar englobados dentro de la perspectiva de
la autora. Ha vivido en Asuncién toda su vida y, por ello, necesariamente
ha de reflejar en sus obras el mundo que ella conoce, sin sentirse
identificada con el mundo del interior del pais, exotico para ella, aunque
lo conozca y se permita adentrar en él. Ademas, el localismo de los
relatos se observa solamente en la condicion de los personajes, aunque las
reflexiones les otorguen caracter universal.

Posiblemente su mejor cuento sea «Berta», peculiar retrato
psicoldgico profundo de una asesina sadica. Sin embargo, hemos decidido
seleccionar el titulado «Querido Miguel» [124] porque es muestra de una
forma de escritura muy caracteristica de la narracion femenina intima: la
carta, soporte de escritura que permite al personaje revelar sus hondos
sentimientos y su autobiografia. Otras formas testimoniales aparecen
también en otros relatos de la autora como «Torrente sin cauce», pero en
el tema femenino este relato es el mas representativo. El argumento es el
de una mujer que le escribe una carta a su esposo en la que le repasa la
vida de ambos desde que se conocieron. La mujer desea tener un hijo, pero
él no quiere. De esta forma, la narradora-protagonista le reprocha el
haberla convertido en una mujer estéril, porque lo que deseaba ella era
tener un hijo. Al final, se descubre que la carta es un testamento que
escribe antes de que se suicide lanzandose a los perros carniceros que él
tiene y cuida en la casa, animales que parecian su Unica atraccion en el
hogar. Los anhelos maternales de la mujer la han obsesionado y al no tener
hijos no encuentra sentido a su vida por lo que decide consumar su
tragedia, con la que ademas se vengara del marido, aun a costa de su
propia expiacion. La rabrica final, «<Hasta siempre. Julia», aumenta adn
mas el dramatismo de la situacion y lo que sera la vida del marido sin la
mujer que siempre lo ha amado. En suma, «Querido Miguel» es un cuento de
tema amoroso, que desvela el problema de la mujer que ha de infrasituar
sus deseos frente a los del esposo.

Querido Miguel



Querido Miguel:

Cuando aquella noche nos conocimos en la fiesta del lago supe que,
tarde o temprano, te perteneceria.

Al bailar, evité el contacto de mi pecho con el tuyo: asi ocultaba la
violencia desatada en mi interior. Me creiste timida; no sabias de mi
esfuerzo en recomponer el rostro, cada vez que nos volviamos a encontrar,
para no dejar traslucir el impacto de tu presencia. Con un
estremecimiento, esperaba hasta verte a mi lado, y tu cortés «;qué tal?»
desbocaba el ritmo de [125] mi pulso. Me senti feliz al descubrir la
pasion contenida(42) en tus ademanes lentos, en la frialdad de tus ojos
verdes. Sofiaba con tu cuerpo de reflejos dorados y despertaba bebiendo tu
aliento en la pieza oscura y desierta. Te queria con locura. Aun hoy, pese
a todo, te sigo queriendo.

Un dia mencionaste como al descuido: «Mafiana(43) vuelvo al Chaco, no
puedo(44) abandonar mis cosas». Miré hacia el lago para esconder las
lagrimas; una chispa(45) divertida ilumino tus ojos: «Volveré en quince
dias, ¢serias capaz de acompafiarme a la selva?». Y senti en la boca ese
beso quemante y posesivo que sellé6 mi destino. ¢Lo recuerdas?

Volviste. A tu lado escalé, uno a uno, los peldafios de la dicha. Eras
gentil, fuerte, bello. Y me adorabas.

Comprendi tus silencios cuando me enteré del accidente. El pequefio
avion perdido, y con él tus padres. Tiempo después, hallaste sus cuerpos
mutilados por las fieras. Alli, en un claro del monte, hay dos cruces que
un machete mantiene siempre libre de malezas. «Eres el unico amor que me
queda», decias, y tu rostro se opacaba en el recuerdo.

¢Acaso olvidaste la capilla de San Bernardino, adornada con flores
del campo? Fue mi pedacito de paraiso. Juré hacerte feliz. Apenas
terminada la ceremonia cambié mi vestido de novia por botas y jeans para
abordar la avioneta reluciente, estacionada en el rastico aeropuerto.

Estabas excitado y radiante: en mi asiento, un ramo de rosas rojas; en los
mandos, tu. Maravillada y dichosa, nos elevamos en aquel recinto aromado,
flotando entre madejones de nubes transparente, con el sol que estallaba
contra los vidrios de la cabina y, all4 abajo, un verdor interminable

estriado de esteros y riachos. El camino a nuestro hogar fue una
experiencia inolvidable.

La pista terminaba en el galpén de los peones; te pregunte,
sorprendida: «,Ddnde esta la casa?».(46) Me tomaste de la mano y cruzamos
un bosquecillo para llegar al primer circulo. Tu reiste de mi extrafieza.
¢Para qué esa doble valla alrededor de la construccion, como dos fuertes
anillos de diferente diametro, y la casa en el centro del méas pequefio.(47)
Me contestaste: [126] «Es por los perros».(48) No los vimos; estarian
encerrados. La vivienda, herencia de tus padres, era hermosa aunque no muy
amplia.

iQué felices fuimos! Al levantarme te encontraba en el comedor;
habias dejado sobre la mesa el canasto con carne, frutas, o simplemente
flores recogidas en tu salida matinal; al mirarte, me sentia enredada en
tus pestafias como en una red que me cortaba la respiracion. Haciamos
largos paseos, a caballo o a pie, hasta el final de los senderos
blogueados de selva. Me ensefiaste el canto de los pajaros, a distinguir
los animales por el ruido de su furtivo andar en la espesura; los 0jos



agrandados, presencié en el corral el brotar de una vida, y mis entrafias
respondieron al llamado con una contractura dolorosa y dulce.

Mi Unico temor fueron los perros: seis enormes déberman y un solo
amo: t0. Te veia entrar en la(49) «franja de los perros», hablandoles
pausadamente, con carifio; sin arrebatarte la carne, en sumisa espera,
giraban a tu alrededor babeando de impaciencia. Los peones nunca
franqueaban el montecito si no los llamabas a trabajar en el jardin; o a
la hija de la machu, para el arreglo semanal de la casa. Ellos también se
parecian a los perros: el miedo servil en los ojos y el recelo de
acercarse demasiado.

Me lo habias advertido: «No salgas(50) ni dejes pasar a nadie por el
patio de los perros. Pueden ser despedazados».

Al caer la tarde veia sus manchas oscuras; la hilera aguda y blanca
de sus bocas abiertas; las ascuas brillantes de su mirada de demonios,
lanzados a una ronda inacabable. En tu ausencia, trancaba puertas y
ventanas: s6lo quedaba(51) prendida la vela ante la Virgen.

Aprendi de tus labios que los indios eran los Unicos capaces de
atravesar la espesura. ¢ Te acuerdas? Un dia pregunté cuando volveria el
avion. De espaldas, con voz neutra, contestaste: «Esta descompuesto(52);
esperaremos a que se arregle». Y luego, girando en el asiento, frente a
frente: «¢Acaso quieres volver?(53) ¢No te basto?». Tus brazos se
extendieron hasta alcanzar [127] mis hombros(54) para hundirme en tu pecho
con olor a cuero y maleza. Me entregué, como siempre, vencida y dichosa.

Una vez te pedi: «Miguel, no lo evites més; quiero un hijo». Vibraron
las comisuras de tus labios; por las rajas de los parpados contraidos
saltaban destellos de pedernal: «Te quiero demasiado; compartamos este
amor sin nada que nos separe; no hablemos mas de esto». Inseguro, tomaste
el sombrero al salir, sin volverte. No lo olvidaste, ¢verdad? Temblorosa,
incrédula, puse las manos sobre el vientre, hasta que el dolor de las ufias
clavadas en la carne me volvié a la realidad.

Desde aquel dia los perros no regresaron a sus jaulas: los sentia
jadear del otro lado de la valla de estacas, devorando, feroces, las ratas
y lagartos que osaban invadir su feudo. Siempre que saliamos de la casa o
alguien traspasaba los cercos, estabas alli.

A veces, me parecia oir un ruido lejano de motores y me acercaba a la
ventana, buscando la silueta plateada con todos mis sentidos alerta y una
ilusion que se iba desgajando al pasar los minutos. Mas tarde me enterée
que habias hecho construir otra pista en un puesto lejano. ¢Por qué,
Miguel? Te dije mi extrafieza por haber escrito tantas cartas sin recibir
respuesta. Insinuaste, despectivo: «No tendran interés en contestarte.
«ES0 no es cierto», estallé.

Prendiste un cigarrillo, mientras revisabas concienzudamente las
planillas. Al mirar tu hermoso perfil, descubri un rictus cruel en la
boca; todavia lo estaba observando cuando te levantaste; senti tus manos
buscar mi cintura, el calor de tu aliento quemarme el cuello(55); el trazo
himedo de tu lengua resbalando, hasta hundirse en mi boca. «Te quiero, te
quiero mucho», dijiste. Sabia que era cierto.

Entraba por la ventana el palido rosa del amanecer, acuchillado de
sol: ya estabas listo para salir: me diste un beso, [128] creyéndome
dormida; luego, el ruido de las espuelas alejandose. No tenia ganas de



levantarme; no tenia ganas de nada.

Maés tarde, con la taza de café en la mano, abri la puerta: las
plantas descuidadas; los perros anhelantes hurgando en las junturas de la
empalizada; el campo y el arroyo, tan cercanos; sin embargo, bien podria
yo morir de sed. ;Sabes? No me asusta la palabra: desde que tu me hiciste
estéril ya me siento casi muerta. Con un hijo a mi lado todo hubiera sido
diferente, t0, que dices adorarme, me lo negaste. Hoy, cuando vuelvas y me
encuentres destrozada, odiaras a lo Unico que también querias: tus perros.

Hasta siempre,

Julia

Preguntas sobre el texto de Maybell Lebron

1) ¢Los cuentos de Maybell Lebron se suelen situar en la ciudad o en
el mundo rural? ¢Sabrias decir el porqué?

2) ¢Qué expresa la protagonista en su carta?

3) ¢Sabrias decir por qué la carta permite mostrar con profundidad los
aspectos mas intimos del personaje? ¢ Crees que seria, pues, uno de los
mejores medios para narrar lo autobiografico?

4)  Sefala algunos motivos tematicos que ilustren el drama de la
protagonista-narradora.

5) ¢Explica brevemente el desenlace del relato? [129]

Lucy Mendonga de Spinzi
(1932)

Autora que también surge de la estimable cantera del Taller Cuento
Breve, aunque sus primeras vivencias literarias proceden de las
actividades de su familia cuando su padre, Lucio Mendonga, publicé con su
hermano Radul, varias novelas de bolsillo.(56) Ha destacado en el género
teatral, pero también ha sido capaz de presentar una de las obras
narrativas paraguayas mas creativas de los afios ochenta: Tierra mansa y
otros relatos (1987). Si observamos la fecha de su publicacién,
descubrimos que es una de las primeras escritoras del Taller Cuento Breve
que publica una obra narrativa propia, en un ano radicalmente importante y
decisivo para la renovacion contemporanea de la narrativa paraguaya. Su
segundo volumen de narrativa, Cuentos que no se cuentan (1998), continta
la linea de Tierra mansa.

El tema de la mujer que es victima de la brutalidad de los hombres es
uno de los que Lucy Mendonga mas destaca en sus cuentos. En ellos emplea



puntos de vista de narracion distintos que van desde la tercera persona a
la primera con distintos narradores, sucesiones de dialogos, incluso
polifonicos, y el mondlogo interior con habilidad. La tonalidad
sentimental y la heterogeneidad de registro de los cuentos también varia
conforme al estilo. Algunos relatos de Tierra mansa tienen una estructura
polifonica donde se alternan la voz de un narrador en tercera persona, y
el estilo directo que recoge otras voces colectivas. [130]

«Letanias lauretanas», el cuento que hemos seleccionado, presenta la
alternancia entre el suceso de los personajes y la voz de las plafideras
que rezan ante el previsto desenlace de la muerte de dofia del Rosario.
Pero entre la agonia del personaje discurre la historia de su hijo
Sebastian, un luchador campesino que acaba siendo acribillado de tres
disparos, y muere antes que la madre, quien en teoria esta a punto de
fallecer. La autora trata de romper temética y formalmente con un mundo
tradicional que no responde a la capacidad personal del hombre, que se ve
constrefiido por un ambiente politico y moral demasiado conservador y
tradicional. La novedad formal consiste en la inclusion de las letanias
corales que conservan el discurso del yugo del conformismo, frente a las
frases que alternan la historia personal del rebelde Sebastian. Se
reivindica la autenticidad de los personajes, frente a un mundo, el
tradicional, que da sus ultimos coletazos como un ledn herido.

El ritmo crispado del discurso demuestra las variaciones formales que
presenta el cuento de tema rural paraguayo en la actualidad, muy distantes
del decadente discurso realista conservador o social preponderante en la
narrativa paraguaya casi hasta los ochenta. Lucy Mendoncga de Spinzi no ha
vuelto a publicar una nueva obra narrativa hasta la fecha, pero ha dejado

un sabor agradable a temas tan sumamente duros de tratar.

Letanias lauretanas

Dofia del Rosario agoniza lentamente.

El médico dijo que podia ser largo aun el final a causa de que su
corazon es muy fuerte.

Sus manos se crispan por momentos sobre la colcha y entonces resaltan
aun mas las venas azules, los tendones tensos y la piel sarmentosa
manchada de vejez. Por momentos largos quedan laxas como si reposaran.

Se escucha un gorgoteo en la garganta de dofia del Rosario y, de vez
en cuando, abre los ojos desorbitados y llama a Marita que vela a su lado.
[131]

Cinco cirios iluminan el antiguo dormitorio del vetusto caseron. Es
de noche. Y entre las sombras oscilantes de un angulo, se dibujan los
cuerpos borrosos de mujeres enlutadas, arrodilladas al pie de un altar
improvisado en el que arden los cirios frente a la imagen de Nuestra
Sefiora de los Milagros.

«Santa Maria», dice una voz, tristemente.

«Ruega por nosotros», responde el coro.

«Santa Madre de Dios, ruega por nosotros».

-Si, madre. Estoy a tu lado.

La mano de dofa del Rosario busca a tientas la mano de su hija.



-Tu... hermano... Sebastian... -balbucea la moribunda.

-Ya se fue, madre; no te preocupes por él. Descansa...

-Ve a la ventana y mira -modula de pronto correctamente la anciana-
€s0s... hombres... que...

Marita, obediente, acude a la ventana y mira la noche. Sombras
sigilosas se mueven entre los arboles. Mas los adivina que los ve en la
obscuridad.

«Santa Virgen de las Virgenes», sigue la voz tristemente. «Ruega por
nosotros.

Retorna junto al lecho con ojos de espanto.

-No hay nadie. Se han ido todos. Aprieta suavemente la mano de la
madre.

Dofia del Rosario, los ojos cerrados, ve en imagenes superpuestas y
cambiantes a Sebastian nifio mamando en su regazo dulcemente; a Sebastian
hombre diciéndole que él no cree en la indtil resignacion de los pobres; a
Sebastian huyendo por los esterales de los sabuesos uniformados que lo
persiguen con denuedo. Sus dedos se crispan en un espasmo Y abre l0s 0jos
desmesurados, atormentada por visiones incontrolables.

«Madre de Jesucristo»

«Ruega por nosotros»

«Madre de la divina gracia»

«Ruega por nosotros». [132]

Sebastian escondido en la cabafia de lefiadores del bosque, acostado en
un catre desnudo, los parpados caidos, la boca abierta, las manos laxas a
los costados, sangrantes, las ufias arrancadas, la barba crecida, la boca
torcida...

-Marita... ve... a ver... otra...

«Madre purisima»

«Ruega por nosotros»

«Madre castisima»

«Ruega por nosotros».

Marita vuelve obediente a la ventana y vislumbra un corrillo de
sombras mas oscuras alrededor del gran arbol de yvapovo. Escucha pisadas
sigilosas e inquietas.

«Madre intacta»

«Ruega por nosotros»

«Madre sin mancha»

«Ruega por nosotros».

Se escucha el gorgoteo de la anciana y luego su voz balbuceante:

-Marita... qué... ves...

La joven acude presurosa con el rostro congestionado por el horror al
lecho y acaricia la mano sarmentosa:

-Madre, se han ido todos. Descansa...

Alisa los cabellos resecos de dofia del Rosario y retorna de prisa a
la ventana.

«Madre inmaculada»

«Ruega por nosotros»

«Madre amable»

«Ruega por nosotros».

Sebastian de cefio fruncido, ojos centelleantes, gesto decidido,



metralleta en mano preparandose para la accion; Sebastian nifio tendiéndole
sus manitas regordetas; Sebastian huyendo como animal acorralado...

-Maa... ri... ta...

«Madre admirable»

«Ruega por nosotros»

«Madre del buen consejo» [133]

«Ruega por nosotros».

Marita, horrorizada ve caer un bulto del arbol y escucha el ruido
sordo de un cuerpo al chocar en tierra.

-Ma... ri... ta...

Regresa al lecho con los ojos muy abiertos, aprisiona fuertemente la
mano de su madre y se dispone a volver a la ventana.

Suenan tres disparos con pausa y compas. Queda rigida...

«Madre del Creador»

«Ruega por nosotros»

«Madre del Salvador»

«Ruega por nosotros».

-Quéee fue... eso... -la anciana musita en un intento supremo de
incorporarse. Vuelve a quedar laxa y se escucha el gorgoteo en el silencio
repentino.

La joven corre a la ventana y vislumbra las siluetas inclinadas al
pie del arbol. Voces de mando como chasquidos de latigazos ahogados y
murmullos ininteligibles captan sus oidos...

«Virgen prudentisima»

«Ruega por nosotros»

«Virgen veneranda»

«Ruega por nosotros».

Sebastian erguido y retador diciendole con voz ronca que €l prefiere
hacer cualquier cosa que nada; Sebastian escondido en la marafia de la
selva, tendido en el catre, los ojos cerrados, los dedos sin ufias, los
hombres uniformados merodeando, interrogando, apremiando, recorriendo y
rastreando la aldea, los cerros, el esteral, los montes...

-Ma... ri... ta...

Marita retorna con los ojos nublados de lagrimas y pugna por ahogar
un sollozo. Aprisiona la mano sarmentosa:

-Aqui estoy, madre, a tu lado.

Doiia del Rosario, los ojos desmesurados y el pecho jadeante de
musita: [134]

-Es... cuché... dispa... ros...

-No madre, no fueron disparos...(57) Fueron petardos... Hay una
fiesta...

«Virgen Laudable»

«Ruega por nosotros»

«Virgen poderosa»

«Ruega por nosotros»

«Virgen clemente...»

Preguntas sobre el texto de Lucy Mendonga



1) ¢De que taller literario procede Lucy Mendonga de Spinzi?

2) Senala algunos dialogos que tengan caracter polifonico; es decir,
que incluyen voces distintas dispuestas en forma coral.

3) ¢Podrias explicar tu parecer sobre el efecto que producen las
frases breves del cuento?

4)  ¢Qué aspectos formales del cuento crees que lo diferencian del
cuento tradicional?

5) Cita el tema principal del relato y algunos de sus temas
secundarios. [135]

Neida Bonnet de Mendonca
(1933)

Hemos advertido anteriormente que la novela Golpe de luz de Neida
Bonnet de Mendonca (1983), renueva la narrativa femenina paraguayay el
tratamiento de la problematica intima de la mujer. Aunque la autora niega
que se trate de un trabajo importante, y menos aun transcendental, porque
para ella fue una narracion escrita sin intenciones de literariedad,
muchas de sus autoras coetaneas han advertido que para ellas significé la
adopcion de una toma de conciencia y sensibilidad para poder abrir su
problematica personal al mundo exterior y comunicarla por medio de la
palabra en prosa. La sinceridad que se puede imprimir a un discurso de
ficcion basado en la autoexperiencia quedd como una posibilidad que desde
entonces las narradoras han aprovechado en muchas de sus obras.

Nacida en la provincia argentina del Chaco, Neida Bonnet, mujer muy
formada intelectualmente y profesora de artes plasticas, ha publicado
también tres volumenes de cuentos: Hacia el confin (1984), De polvo y de
viento (1988) y Ora pro nobis (1994). La autora presenta una escritura muy
original y plenamente femenina; elige situaciones extremas de personajes
en proceso de degradacion, para denunciar la injusticia, aunque siempre
destaca el discurso lirico. Utiliza novedades formales y recursos
graficos: incluye arboles genealdgicos, fotografias dentro del relato,
variaciones de la perspectiva y desdoblamientos del narrador,
interiorizaciones del discurso abruptas pero consecuentes, la expresividad
del personaje, y [136] en general un lenguaje plenamente vivo que tiende a
contraponer la palabra popular con la poética culta.

Elegir un texto de la obra de Neida Bonnet para incluirlo en una
antologia presenta una especial dificultad; cualquier cuento o algln
fragmento de su novela son plenamente representativos de su creacion
literaria. Golpe de luz es una novela fundamental en la historia de la
narrativa femenina paraguaya, pero su prosa desde ella ha mejorado
ostensiblemente hasta el punto de que actualmente ha alcanzado una gran
viveza. Posiblemente su mejor libro sea De polvo y de viento, y de €l
hemos querido extraer uno de sus mejores relatos escritos, «Parto en la
arena». El titulo de la obra sugiere el mundo que encierran los relatos de
la autora: sus personajes son seres humanos de vida efimera y banal que
discurren por el mundo con fugacidad, veloces como el viento, hasta que
vuelven a convertirse en polvo. Sin embargo, la racionalidad en que parece
desenvolverse la vida esta lejos de la realidad: es la irracionalidad la



que alimenta la conducta del hombre, cuya vida significa solamente el ir
al encuentro con el polvo del que procede, retomando la idea del
cristianismo. Neida Bonnet parte del concepto de la circularidad del
tiempo, de un orden no lineal, donde todo discurre hacia el punto de
origen. Y durante la vida, el movimiento, simbolizado por el viento,
determina la experiencia, pero el aire se detiene en algunas ocasiones
porque aparece el fracaso, signo vital de la condicién humana.

La autora despliega una peculiar forma de existencialismo. EI hombre
son sus obras para la autora, pero su fugaz transito por la vida no
excluye la pervivencia de sus actos. Es consciente de que camina hacia la
muerte por un proceso de degradacién fisica y moral, como ser individual,
pero en €l subsisten su vitalismo y la desilusion de lo eterno. Su
desorientacion a veces lleva a su raciocinio a introducirse en el campo de
lo fantastico. La narracion entonces transmite sensaciones oniricas, al
modo de cuadros metafisicos en los que las palabras se unen de forma
arbitraria para reproducir [137] elementos irreales. «Parto en la arena»
se caracteriza por su elevado dramatismo, empleado gradualmente por la
autora en otros relatos de la obra. En €l una mujer se defiende de los
policias que han ido a detenerla; justifica los actos de su vida en breves
parrafos; y al final el narrador revela que la van a detener por haber
matado a pisotones su nifio recién nacido porque no lo deseaba al ser del
marido que la habia abandonado. De esta forma, el dramatismo de la
situacion de la mujer queda intensificado, y se demuestra que a veces sus
reacciones violentas tienen como causa su propia marginacion social; por
su humildad la mujer queda mas indefensa que el hombre, quien la utiliza
conforme a su capricho. Ella es quien acaba sufriendo los lastres sociales
cuando no es la verdadera culpable de su situacion. Asi, el tema de
reivindicacion de la dignidad de la mujer es denominador comun de buena
parte de los relatos de Neida de Mendonga, como se observa en el relato
seleccionado en esta antologia.

Parto en la arena
Duerme, pues nifio, que tu padre va a traer un venado
moteado para tu animalito; y una oreja de liebre para tu collar; y
frutas moteadas de la espina para tus juguetes.

(Fragmento de una cancién de cuna mby'a(58))

No entiendo por qué arman todo este lio, todo este bochinche.
iMandense a mudar de mi casa! Si, ya sé que no es una casa sino un rancho,
pero es solamente mio y nadie tiene el derecho de meterse en él como si
fuese suyo. jQué se habran creido, intrusos! ¢Y ustedes?(59) Si, ustedes
los uniformados, ¢qué quieren? ;Qué buscan? Vean..., aca estan todas mis
pertenencias: un baul, un catre, la alacena y en el otro cuarto el fogon.

En el fondo encontraran la letrina. Y ustedes, mis vecinos, ;por qué me
vigilan? ¢Notan algo extrafio, 0 ya no conocen a Juliana, la huérfana, la
guacha? Todavia tengo 18 afios, [138] el mismo cabello negro y las mismas
piernas largas. jMirenlas! jAh!..., ;les gustan? jPuercos, cochinos!,
siempre detras de lo mismo. Y ahora, larguense... jDesalojen mi lugar! ;Me



oyeron?... ;Que por qué lo hice? A nadie le importa; el problema es mio y
de nadie mas. ¢ Entendieron? Lo que pasa es que son unos chismosos,
controlando siempre la madriguera ajena, mucho para juzgar poco para
ayudar. ¢Cuando dejaran de ocuparse de los demas para limpiarse la mugre
que tienen encima? jNo pisen mis plantas llenas de pimpollos! Jamas
aprenderan a cuidar nada porgue son brutos. Son todos unos brutos, nadie
tiene juicio, nadie entiende nada, nadie sabe nada. jEs una vergiienzal

Pero lo que es a mi, Juliana, me van a responder. ¢ Ven esta pala?, ¢la

ven? A patadas y a palazos los voy a echar. jQué se habrén creido,
desocupados, haraganes! Cuidado... cuidado, no piensen que porque(60)
tienen un uniforme me van a tocar. No se me acerque(61)... quietos...
jCallense ya! jA que viene tanto griterio! No echan de ver que uno se
siente acorralado como un animal y que convierten en prision la propia
vida. Es triste reconocer que se esta enjaulado por seres humanos

igualitos a uno que uno es de carne(62) y hueso, no de tablas y cartones
como este rancherio. Los 0jos van descubriendo mentira tras mentira y hay
dedos que acusan y condenan sin que tengan el coraje de meterse en el
cuero de uno(63). ¢Este es el premio a tanto guerreo para hacerse gente,
esperando que se le respete? ¢Que quién respeta a una mujer? Ya les voy a
ensefar yo... asi como ustedes me ensefiaron otras cosas. Lo que no voy a
hacer es darles el gusto! De esta boca no saldra una sola palabra, porque

a nadie le debo ni el saludo. A ver, ¢a quién le debo algo?

iSinverglienzas! Todo cuanto me dieron se lo cobraron y ahora pretenden que
les rinda cuenta de mis actos. jNunca vi descaro igual! Y ustedes, los
uniformados, tendrian que protegerme de esta gentuza que nada pondera;(64)
ipero no!, son los mas apurados para intervenir y estironearme. jTerminen
con el griterio! La Unica que habla fuerte soy yo, Juliana. Este es mi

rancho y nadie se mete conmigo. Digno, mi concubino, es el Unico que da
ordenes [139] aqui. Aqui manda él, se hace lo que él quiere y hasta que no
vuelva nadie dice ni toca nada. jBasta de preguntas! jDéjenme en paz,
atropelladores! ¢ Saben que estan en casa ajena y con una mujer ajena?(65)
Los voy a denunciar al Comisario por difamadores y entrometidos. jEso si
gue no! Se van a quedar con las ganas..., no pienso contestarlas. Mi
marido(66) me dio una orden y yo la cumpli. Eso es todo y nadie tiene por
qué intervenir en las cosas de una pareja. ¢ Acaso yo me meti cuando don
Leguizamon casi la mat6 a Josefa? jLa paliza que le dio él y los socorros
que pedia ella! Yo, muda, quieta y sorda. Para eso se tiene un techo,
aunque estemos amontonados y encimados(67) en este basural. Tada uno
rendira cuenta a Dios», dice el cura. A ver... ;quién de ustedes es Dios?
Son capaces de decir que si de chiflados que estan. jRetirense todos! ¢ Me
escucharon? Han invadido mi propiedad y tengo mucho que hacer para cuando
llegue Digno; a él le gusta la mazamorra bien espesa, con el maiz

blandito. jMiren mis plantas!(68) ¢Qué han hecho con ellas...? Debo
remover la tierra despues de la pisoteada de estos animales. jPobres mis
crotos! Les repito que no pienso confesarme; como si pudiera anunciarles
algo que ustedes ya no sepan. ¢Nunca oyeron contar lo que hacen las indias
embarazadas cuando el padre murid o las dej6?... hacen un hoyo(69) en la
tierra y paren en ese hoyo(70), enterrando en él cuanto se les cae del
vientre: nifio, placenta, sangre... jtodo! Lo entierran todo y se acabo.

¢Por que? Estupida pregunta. ¢Quien creen ustedes que iba a darle de comer



a ese nifio? El padre es el que caza, y si no tiene padre, ¢quien...?

iDiganme quién da de comer a los hijos sin padres! jDiganme! ;Quieren esos
nifios que se mueren de hambre o que pescar a 10 centavos(71) por las
calles? ¢Eso quieren? jAh!, se callaron... Muy bien, ahora si que nos
estamos entendiendo. ¢ Verdad que si? Entonces, ¢cudl es el escandalo? ;Por
qué el barullo? Expliquenme... ;quién de ustedes iba a darle de comer a mi
hijo? jContéstenme! Yo, Juliana, la huérfana, la gacha, quiero saber. jYa
mismo! ¢Qué esperan...? Vuelven a callarse, justo cuando deben discursear.
¢Vven?... nadie. Nadie [140] suelta ni ma. Por eso pensé muy bien lo que
debia hacer cuando Digno me abandoné. El dijo que no sabia si ese nifio que
yo esperaba era su familia y que iba a volver solamente si lo mataba.

Nacio el sdbado, era vardn, gordito. Lo pisé y lo pisé hasta que murio...

Y ahora, jfuera! jVayanse! ;No entienden que tengo que preparar el puchero
y la mazamorra(72) para Digno jOiga, sefior!, le repito que no me toque.
iNo me toque un solo pelo! ;O usted se cree que es Dios?

Preguntas sobre el texto de Neida Bonnet

1) Sefala algunos aspectos del cuento que muestren la degradacion de
los personajes.

2) ¢Cuél es el drama real de la protagonista?

3) ¢Crees que el texto es oral? Cita algunos fragmentos donde el
discurso oral se reproduzca dentro del narrativo.

4)  ¢Qué efecto produce la oralidad en el relato?

5) Podrias debatir con algunos compafieros sobre las dificultades de
lectura que presenta el cuento. [141]

Dirma Pardo
(1934)

Una de las inspiradoras de la creacion del Taller Cuento Breve fue
Dirma Pardo. Un dato genealdgico ofrece curiosidad: es sobrina nieta de la
escritora espafiola Emilia Pardo Bazan. Su labor comenzé en el periodismo,
en el diario asuncefio La Tribuna. Es narradora ante todo (no ha publicado
ningun poemario) y en 1992 vio la luz su Unica obra publicada: el libro de
cuentos titulado La vispera y el dia. En él aparecen relatos de tematica
femenina, especialmente algunos de tema matriarcal, como el que da titulo
a la obra. Su escritura sigue el impulso iniciado por Josefina Pla donde
la mujer ha de sentirse participante de las actividades literarias. Asume
plenamente el postulado de Umberto Eco de «escribir por placer», pero
valiéndose de un punto de inicio situado en el plano de la vida real, que
se transforma en ficcion pura.

«Al este de Hiroshima», el cuento de Dirma Pardo que ofrecemos, es
sin duda uno de los relatos mas brillantes de La vispera y el dia. Se
inspira, como muchos de los cuentos de la autora, en un hecho real: ni mas
ni menos que la explosién provocada por el hombre mas devastadora que ha
ocurrido en la historia de la humanidad. En el cuento se averiguan dos
mundos: el ancestral y el tecnificado. Los seres humanos pertenecen al



primero, mientras que el segundo es devastador y esta presente como un
fantasma que devora a sus hijos. EI hecho de que sus motivos tematicos
pertenezcan a territorios tan distintos a los nuestros como son los del
Japdn, enriquecen el valor del mensaje del texto: el terrible efecto de la
muerte. [142] Este relato es la narracion del drama de la invasion de lo
desconocido; lo desconocido para los personajes es la explosion de una
bomba atdmica, hecho que atribuyen a la magia de lo divino, hasta que
finalmente se conciencian de que es algo ain mas misterioso, cuando en
realidad es algo que el mismo hombre ha provocado.

Al este de Hiroshima

Sentado en el suelo de espaldas a su choza, Metaki esperaba
silencioso, mirando al poniente.

Adentro, la mujer pujaba: la frente llena de rocio y el cuello
ensanchado por el esfuerzo.

Ya estaba siendo larga la espera. El primer hijo del joven cacique
tardaba en nacer.

Sushuse asistia a la mujer y cada tanto salia junto a Metaki y le
ponias las manos sobre los hombros.

De pronto los vientos(73) trajeron el eco de un trueno ronco y largo.
Un destello blanco, de intenso resplandor ilumind el dia. Por encima de
los cerros empezd a asomar una nube enorme con colores de fuego, que iba
tomando la forma de los atioques venenosos que crecen después de las
luvias.

Metaki levant6 la mano para mostrar la extrafia cosa a los que frente
a él le acompariaban, pero en ese momento, se oyo el llanto del nifio. Todos
comprendieron que habia nacido un dios.

La tribu alborozada estaba de fiesta: las danzas, los canticos y el
repicar de las sonajas se sucedian sin parar. Metaki dio permiso para que
todos bebieran el suoke de las celebraciones.

La cosa grande en lo alto se movia y cambiaba de color. La brisa se
habia vuelto ardiente. Sushuse que siempre anticipaba las lluvias, las
luces rapidas y los estruendos del cielo, no habia previsto la nube
brillante y estaba intrigado. No podia contrariar la alegria de la tribu,
pero estaba preocupado.

Ni aun terminadas las fiestas, empezaron las calamidades. Primero
cayo la lluvia seca y los arboles cambiaron de color. Plagas invisibles
devoraron la savia de las plantaciones [143] de metates arruinando la
cosecha. El cielo no dio agua y los pastizales se quemaron.

Muchos enfermos atendia Sushuse, pero las cataplasmas de ontaro y los
conocimientos de hojas de anoré nada podian contra la extrafia dolencia.

Los rios empezaron a arrastrarse corriente arriba y los peces
murieron enloquecidos(74). Las anemitas salieron de sus cuevas
subterraneas y las bestias mayores huian despavoridas por la sed.

Sin duda, Surituke, el Malo, celoso del nuevo Yebaki, andaba cerca
escondido, metido dentro de un pajaro o en el cuerpo de algun infeliz.
Todos andaban cautelosos y desconfiados.

En la choza de Metaki(75), ardian ramas de ayatema para espantar el



mal. Metaki temia por su hijo. Nada habia para él mas amado. Solo la madre
y Sushuse podian tocarlo. Y sus ordenes fueron claras: buscar a Suritake y
darle muerte.

Alguien de pronto vio una macheka escondida en su caparazon de
hermosos dibujos, que antes no estaba alli. EI animal parecia de piedra.
Pero asi se escondia Surituke. De modo que lo atravesaron con una lanza y
luego lo cocieron en un caldero.

Contentos estaban alrededor de la hoguera, cuando un metoche sefial6 a
un joven, gritando «jSurituke! jSurituke!».

El salvaje quiso explicar que €l no era el temido maligno pero vio
cémo los oyateches ya preparaban sus flechas y decidid huir. Corrié hacia
el monte, pero los oyateches son agiles y veloces y pronto le dieron
alcance. Diez flechas se hundieron en el cuerpo del mancebo, para matar
bien al demonio. Arrojaron su cadaver en las aguas grandes y todos
festejaron el seguro fin de las penurias.

Pero esa noche llovié con furia. Piedras de hielo cayeron del cielo
rompiendo los techos de las chozas y matando las pocas aves que quedaban.

Nueve descansos(76) durd la lluvia. Formando torrentes, el agua
arrastré los restos de sembradios, se llevd las chucapas y no se pudo
encender el fuego. [144]

Pronto comprendieron que se habian equivocado. Surituke no estaba
muerto. Para colmo, ellos habian ofendido a Yekabi matando a un inocente.

Por fin a la décima luna cant6 el utapaga anunciando la calma.

Recogieron los cuerpos vacios de los muchos que habian ido muriendo y
los despefiaron en el gran precipicio, alli donde se acaba el mundo.

Un metoche capturd un carube en el monte y lo ofrecieron a Yekabi en
sacrificio.

Pero todos sabian que las desgracias no habian terminado.

Metaki vio venir a los consejeros con sus adornos ceremoniales y el
sabio Sushuse se acerco a recibirlos. Formaron un circulo frente a la
choza de Metaki y el cacique los escuchd en silencio.

Entonces, frente a la tribu reunida, Metaki saco su cuchillo de
penake y lo afil6 en una piedra de yoca. Cuando estuvo listo, fue adentro
y trajo al nifio.

Y por primera vez en su vida lloro.

Lloro, mas hizo todo lo que tenia que hacer.

Preguntas sobre el texto de Dirma Pardo

1) ¢Recuerdas como se llama el libro de cuentos que la autora publicd
en 19927

2) ¢Crees que este relato es comprensible para un paraguayo a pesar de
estar localizado en el Japon? ¢ Tendria entonces la narracién un alto grado
de universalidad?

3) Debate con tus compafieros sobre qué significa que una obra es
universal.

4)  ¢Podrias citar algun fragmento con prosopopeya?

5) Busca en el texto algunos efectos de la explosién nuclear que la
autora describe. [145]



Sara Karlik
(1935)

Narradora nacida en Asuncion, pero afincada actualmente en Chile, es
una de las mas laureadas internacionalmente y, posiblemente, una de las
seleccionadas en esta antologia que mas obras cuentisticas ha publicado.
Mantiene una produccion extensa aun inédita, en la que se incluyen al
menos tres novelas. Dentro de la escritura que reivindica la dignidad de
la mujer, Sara Karlik trata generalmente acerca de problemas que surgen de
la memoria y del recuerdo, de la observacion de la experiencia vital. Pero
no todo lo que narra es verdadero; gran parte lo es pero a ello afiade
pinceladas de ficcion y fabulacion. Como ella misma afirma en la
introduccién de su libro Entre animas y suefios (1987), sus relatos se
inspiran en recuerdos, y la literatura es un arma de la memoria interior
porque la civilizacién no ha inventado adn las formas de borrar el
recuerdo. Busca la metafora simple, automatica a veces, lo que imprime a
algunos relatos una dimension surrealista, y trata de eliminar
retoricismos dentro de su escritura barroca. Su gusto por Gabriel Garcia
Marquez, con quien fue incluida en una antologia de narrativa
hispanoamericana contemporanea publicada en Holanda, se transluce en
algunos relatos como los que incluye en La oscuridad de afuera (1987), de
semejanza a las historias de Eréndira y su abuela desalmada, porque
ensefan las relaciones de los hombres con la tierra donde habitan, aunque
no trata de imitar en ningin momento el estilo ni la tematica del autor
colombiano. Sus otros libros de cuentos publicados hasta 1998 son Efectos
[146] especiales (1989), Demasiada historia (1988), Preludio con fuga
(1992) y Presentes anteriores (1996).

Es una autora de especial dificultad interpretativa. Sus temas son
recurrentes, y algunos como el de la impunidad del poder llegan a ser un
topico en ella, y en la literatura latinoamericana. Sin embargo, la forma
de narrar de Sara Karlik es muy personal. En ella se pueden encontrar
influencias de otros autores latinoamericanos; a la susodicha de Garcia
Marquez se pueden afiadir la de Borges, sobre todo en el uso de las
acotaciones en las frases del discurso, la de Maria Luisa Bombal en las
visiones oniricas, la de Ricardo Piglia en el discurrir de una voz
obsesionada por un tema, la de Julio Cortazar(77) en el caracter abierto
de los desenlaces, la de los cuentos de Eva Luna de Isabel Allende en la
presentacion consumada de un mundo magico garciamarquino, y la de Daniel
Moyano en la red de significaciones y la estructura simbolica de algunos
relatos. De Faulkner se advierte el fragmentarismo del discurso. Sin
embargo, estas influencias no son conscientes y la escritora trata de
autodefinir su estilo, algo que consigue y que se observa en que casi
todos sus cuentos tienen un gran parecido estilistico, lo que da a su obra
coherencia.

Los personajes de la mayor parte de los relatos de Sara Karlik
muestran una gran pasividad, con lo que se caracterizan por la falta de
accion, como comprobaremos en el cuento de esta antologia. El discurso
queda guiado por una voz que desarrolla la actividad mental de la realidad



psiquica, un movimiento narrativo interno que disloca el significado
literal de las palabras. Los cuentos no participan de las caracteristicas
del relato realista tradicional, y a esta caracteristica del estilo
personal de Sara Karlik hay que afiadir la del empleo continuo de las
palabras buscando las posibles connotaciones que puedan tener en el
contexto de la frase donde se incluyen. Esta basqueda constante de lirismo
hace que la prosa a veces caiga en la imagen irracional, e incluso parte
de sus relatos son figuraciones oniricas donde un protagonista,
generalmente femenino, suele verter sus anhelos y frustraciones. [147]

Sus relatos de reflexion sobre la condicion de la mujer narran
pasiones de personajes femeninos en un entorno constrefiido por un lenguaje
masculinizado. La autora denuncia la subordinacion de la mujer al varén.
Sufrimiento interior y erotismo caracterizan la narracion: el erotismo de
los relatos de Sara Karlik no es forzado ni intencionado, sino que surge
de la misma situacion en si y de la basqueda de la reaccién femenina a
determinados actos masculinos. Ha tratado sobre la injusticia que sufre la
mujer, quien abrumada por violaciones fisicas y morales, rechazos
sociales, indefension ante la maledicencia e incomprension generalizada
cuando su vida ha anegado terrenos poco comunes.

De Presentes anteriores (1996) hemos seleccionado uno de los mejores
relatos, el que da titulo al libro. Fue escrito conforme a las sensaciones
de un mundo femenino préximo a la surrealidad. El ambiente onirico que
predomina en el relato hace que pensemos en el calado surrealista, muy en
la tonica de la escritura automatica. El tiempo se convierte en una
obsesion, y su paso en una consecuencia irrevocable del destino humano. El
relato es un extrafio viaje de mujeres cuyo sentido es paralelo al viaje de
los cuatro jinetes del apocalipsis. Su trayecto estd marcado por un
conjunto de cosmogonias que rechazan de plano la realidad fisica y
convierten el tiempo en elemento disuelto en la mente y la memoria.

Presentes anteriores

Desde la distancia semejaba un caparazén moviéndose al ritmo de un
cuerpo. O podia ser un hongo silvestre aparecido por la magia de las
lluvias. Lo que menos parecia era lo que en verdad era: una sombrilla.
Nada que ver con un paraguas, aunque de la misma familia. Se trataba de
una sombrilla para protegerse de los excesos del sol, un objeto utilitario
ya olvidado en el trajin de lugares que habian dejado de ser pueblos,
donde se buscaba perder la costumbre de su uso para no interrumpir su
conversidn a grandes ciudades. [148]

Bajo la sombrilla, una mujer meciendo el tiempo, sin apuro. Se hacia
dificil ponerle edad, armar o desarmar nimeros para que cuadren con su
rostro, sus rasgos, la actitud rugosa que bien podria atribuirse al
reflejo del sol.

Cuanto mas se acercaba, mas visos de irrealidad tomaba su imagen,
sobre todo por la forma de vestir.

Era de dia para suponer o pensar que pudiera tratarse de una
aparicion, si bien el campo abierto alimentaba cualquier entuerto
imaginario, aunque los ruidos de un silencio apenas cortado por



sonoridades abiertas, daban lugar a detenciones del pensamiento o a su
escape ocasional o accidentado.

Los brazos de la mujer iban cubiertos por mangas falsas, semejantes a
las que en un tiempo se usaron en verano para asistir a misa, sin el
riesgo de ofender el pudor de los santos con brazos desnudos. Eran mangas
que podian calzarse como guantes y se afirmaban en su lugar por medio de
una cinta eldstica.

Ademas de las mangas, la mujer llevaba un manto negro cubriendo la
cabeza, con una de las puntas del tridngulo suelta y la otra sujeta entre
los labios apretados, dando la impresion de no tenerlos o de que le
faltaran los dientes.

De pronto retiro la sombrilla y miro hacia el cielo, como queriendo
cerciorarse de que continuaba habiendo sol o aun fuese de dia. Caminaba
por el medio del camino, una franja de tierra roja semejante a un largo
jiron de carne. Asi de roja era, o tal vez tantos entierros habian acabado
por tefirla.

Los pies descalzos de la mujer iban marcando pistas o desmarcando las
anteriores.

Era un camino que tentaba a confusion, por las formas de talones y
dedos contrapuestos que fueron arcillandose entre lluvias y mas lluvias, y
en tantas pasadas de gente movediza hasta ser fijadas por los vientos y
los soles.

La mujer se detuvo frente a una casa, o una irrealidad de casa
temblando el espejismo del sol. Alguien salio del interior, ofreciéndole
agua en un jarro. La mujer bebi6 unos sorbos y con el resto se enjuagé la
boca, lanzando el liquido al [149] costado para no salpicar a nadie.
Parecia un rito y ella la encargada de mantenerlo. Retomé su andar, con el
mismo paso lento y decidido. No tardd en formarse otra mujer a su lado, de
igual apariencia: pies descalzos, sombrilla y manto. La nueva mujer fumaba
un cigarro, o quizas sélo lo llevaba prendido del costado de la boca para
forzar el rostro a tomar esa direccion.

A poco andar, ofrecid el cigarro a la primera mujer, quien mantuvo un
buen rato entre los dientes, regresandolo al tiempo que lanzaba un
escupitajo, limpio y certero.

El sol continuaba en la misma inclinacion, vertical tirando a
sesgado. Era evidente que las dos mujeres conocian el camino y que no
dejarian de caminar hasta agotarlo.

Maés alla o més aca, como sucede cuando no es posible tener claro el
ajuste de distancias, se detuvieron frente a otra casa de igual
caracteristica a la anterior. Bebieron parte del agua ofrecida y se
enjuagaron la boca con el resto.

El camino seguia abierto, como no queriendo ceder y acortarse o para
disminuir el cansancio de las mujeres, aunque ellas no daban muestra de
estarlo.

La tercera surgié de un pestafieo de alguien o de algo, asi de cierta
0 imaginada, asi de firme en la actitud de los pies, grabando y grabando
la tierra con sefales de ufias o escupitajos, o de la ceniza del cigarro
paseante de boca en boca, sin estar encendido.

Eran tres motas de carne presionadas a caminar por alguna fuerza
flotante.



El tiempo no daba muestras de querer atrasarse o adelantarse. Mas
bien no daba muestras. Sélo la inquietud pujaba para hacer mas solidario
el silencio y dejar que las mujeres actuasen debido a quien sabe qué
anuncios o presagios.

Avanzaban como si supieran la direccion de sus metas. Les faltaba
caballos para poder calificarlas de jinetes endilgar su presencia a algun
apocalipsis inconcluso.

La falta de rostros visibles hacia mas negras las figuras, mas
unificadas en su presencia. Parecian mujeres atadas por [150] la
descordura, buscando el apoyo mutuo para continuar en la irrealidad de la
vision. Era posible que una cuarta surgiese de alguna mancha nocturna, sin
siquiera llegar a ser sombra, y lograra formarse por asociacion.

Los mantos negros tomaban de pronto forma de alas, fustigando el aire
en busca de cuerpos que facilitaran la huida. Quizas entonces solamente
quedarian remedos de cuerpos, o esqueletos deseosos de iniciar danzas
macabras para alejar espiritus envidiosos.

Habia mucha noche, o madrugada.

Tal vez eran monjas habituadas a lidiar con miedos indeterminados,
porque no eran lugares para mujeres sin entrenamiento.

La lluvia observaba desde las alturas, sin animarse a agregar mas
complejidad a la escena. Quizas no eran mas que mujeres de barro que irian
a deshacerse con las primeras gotas.

Entonces el viento empez6 a incomodarse, soplando hacia un lado y
luego hacia el otro como si le fuese dificil decidirse.

Las mujeres seguian al viento en su vaiven. Entre cambio de noche y
afianzamiento de madrugada, un rojo intenso cubrid el cielo, el horizonte.
Los relampagos se frotaban entre si, produciendo mas chispas. Sin embargo,
no era cosa de los cielos. Enseguida se sinti6 el ruido de truenos en su
choque mutuo, atemorizando la atmdsfera. Pero no eran truenos, sino
ladridos de cafiones saturados de carga, toda una contienda en pasado que
no obstante dejaba libre el paso(78) de las mujeres como si estuviesen
acostumbradas a sortear artilleria, pesada o no, con sus piernas de aves
en tierra preparadndose a levantar vuelo con pequefios saltos tentativos.

La distancia iba quedando atras y ellas cada vez mas avanzadas en su
acercamiento, cubriendo y descubriendo espacios. Habia apuro en el aire,
en ellas, en los mantos cada vez méas negramente apretados por dientes tal
vez negros también.

Empezaron a agacharse y rebuscar en desechos de tierra y creceduras
de plantas, a revolverlas como si entre medio, [151] igual que los
pajaros, fuesen a encontrar alimento. Metian manos vacias y las secaban
del mismo modo, repitiendo gestos con resultados semejantes.

De nuevo la distancia juega entuertos y semejan sembradoras del
cuadro de Millet, y estan a gusto en el cuadro aunque muy solas en la
aventura, en la conquista del espacio y tierra, en la busqueda estéril,
mujeres que abandonaron su lugar y su tiempo traspasando fronteras
enterradas en la historia.

Sin embargo, parecen escapar para llegar, o llegar de escapes
imposibles de ese libro que las marca fuertes por sobre todo.

Continuan su avance, sobrepasando reglas fisicas o limites naturales
0 lo que tuviese que ser, porque son misioneras, no mujeres buscadoras de



tesoros, sino de hombres que habian sido suyos con distintos nombres y
parentescos. Son mujeres extraviadas que aun piensan encontrar lo que han
perdido, son residentas de ley, de espiritu, de estar ahi, en el campo de
batalla, carne de alivio para sus hombres. No podian ser otra cosa. Son
mujeres de alma y cuerpo, mas bien olvidadas de cuerpo, las que vagan sin
reposo para alejar sonidos de guerra y no vaya a ser que de nuevo sean
obligadas a retomar sus puestos, a cobijar presentes anteriores.

Preguntas sobre el texto de Sara Karlik

1) Cita algunos autores hispanoamericanos que han influido en Sara
Karlik.

2) ¢Los personajes de «Presentes anteriores» son fantasticos o
realistas?

3) ¢Qué funcidn poseen los elementos fisicos como el sol, el aire y el
viento en la narracién?

4)  ¢Encuentras descripciones en el relato o simplemente discurso
narrativo?

5) ¢«Presentes anteriores» es un relato fantastico? [152] [153]

Margot Ayala
(1935)

Narradora peculiar por la forma de acercarse al mundo de la
literatura, posee una obra original formalmente. Su novela Ramona
Quebranto (1989) merece una atencion particular por ser la primera
narracion que reproduce el lenguaje real paraguayo, situando la accion en
el popular barrio de la Chacarita de Asuncion; el jopara, mezcla de
espafiol y guarani. Ha escrito dos novelas mas, Entre la guerra el olvido
(1993) y Maés alla del tiempo (1995), obras de estructura en parrafos y con
capitulos concisos y fragmentados. Pero ha sido Ramona Quebranto su
creacion mas recordada, donde refleja el sufrimiento diario de la mujer
humilde del citado barrio asuncefio. Mario Halley Mora realiz6 una
adaptacion teatral de esta obra.

La influencia de la pintura en sus obras literarias es patente. Su
escritura es como un cuadro plastico donde se retratan fragmentariamente
pinceladas de una historia o de un ambiente. Esta fragmentacion desemboca
en una estructura dispersa, basada sobre todo en incursiones de breves
parrafos con paisajes y personajes, a modo de un bodegén o de un mural
paisajistico descriptivo. El argumento de Ramona Quebranto carece de
importancia en si: es el dramatismo de la situacion de la mujer humilde y
la plasmacion de sus problemas y sentimientos el centro de atencion de la
novela. Lo importante es el lenguaje, porque se convierte -por su
expresividad- en la herramienta que dibuja el cuadro del testimonio de ese
dramatismo. La novela es un lienzo en el que la [154] autora va estampando
la vida de la Chacarita y el lenguaje es la pintura que manejada por la
autora va traduciendo en imagenes la aceptacion de los constantes
infortunios que padece la gente de este barrio. Los problemas amorosos,



las crecidas del rio, el dolor del sufrimiento estan trazados por la

narracion de la vida de Ramona Quebranto, una protagonista que presenta la
complejidad del alma popular de Asuncidn, a pesar de su aparente
mentalidad simple y aldeana. Ramona es hija de las circunstancias en que
vive y su comunicacién con el mundo choca con su silencio, ejemplo del de
tantas mujeres paraguayas, sobre todo humildes.

La novela presenta un microcosmos peculiar dentro del macrocosmos que
representa la capital del Paraguay. Margot Ayala capta y transmite
literalmente el mundo de este microcosmos; del que Ramona Quebranto, como
bien simboliza su apellido; transluce el sufrimiento de las clases mas
humildes de la ciudad. EI ambiente, precisado con el lenguaje, se
convierte en el verdadero protagonista de la obra, pero su reconstruccion
no llega al lector por medio de la descripcién de personajes y situaciones
sino por el lenguaje, verdadero identificador de la cultura de la
Chacarita, salvo en las escasas escenas en que se narran en espariol. El
fragmento de la novela que hemos seleccionado es bien representativo de
todo lo indicado. En él se observa la presentacion sencilla de lo
cotidiano y la diferencia que existe con el mundo externo.

Ramona Quebranto
(Fragmento)

-¢Mba'éichapa, Ramona? ¢Reiko porapa?

-Aiko pora gueteri.

-E cierto pa que Julio e tu novio?

-Si, ¢qué hay por eso?

-E que también e mi novio. [155]

-Y glieno, mi hija, ¢vo piko no sabé que kuimba'e e como gallo? Puede
con die mujer, asi que aguantate, mi hija, aguantate noma.

-iNdetarova niko nde!

A mi qué si anda por ella, no me hace niko falta. Me compré cama,
baul, ropero y todo. Para ma, le aguanta a Marianito que e mi hijo akue de
otro hombre, que e inaguantable.

Asi ko nomaé son la mujere malagradecido. Seguro que a ella también le
ayuda. Ahora quiere prejudicano con su etupido celo.

¢Mara piko che mombe'u si no podemos remedia! Esta fuera de lugar,
como dice mi comagre, que e una sefiora de socieda y todo.

Ella e muy buena, tiene carida, siempre mira por nosotros.

il mena noma e demasiado jodido!

i'Y qué piko le vamo hacé! Devarte vamo pondera, si todo lo patrén e
luego lo mismo... sin falta oikese nde kotype.

El ko tiene diculpa, porque la sefiora, con todo ese asunto de té
canata, anda por ahi con su auto nuevo, peluqueria, vernisa, hambaie, no
Sé eté qué pa es eso, pero se vite paqueta y todo lo dia le deja solito.

jOi ko noma petei problema! Me quiere casa a toda cota, eso me
molesta, pa sabé. ;Por qué pa quiere mi degracia?

Menda niko e jodido porque cuando sali la Iglesiagui, ojecreé tu
duefio, y te trata como cualquié cosa, ha okaiuro, katuete nenupa. Oheka
otro kufia avei!



iNde rasore! Caprichosa retobada eta mi comagre, quiere que tome
patilla concetiva a toda cota.

Yo no quiero este, porque pa'i dice que e pecado mortal, vamo sin
falta infierno pe. ¢ Sabé paraqué dice mi comagre?. «Ma pecado e no tené
que dale de comer».

iNde! jDio mio, me hace todo py'ajere! A deconfia luego de ese
pitogue que todo lo dia anda por mi patio... jEstoy en etado... mabe'éiko
ajapota! jChe vyra!, jpor qué pa no le hice [156] caso a mi comagre rae?
Con este criatura son sei, tre e de Julio lo otro son de otro.

Sa'i la porte; para peore, una noche ou Julio primo, ecapado de
policia, porque anda en politica.

jHa ndohovéi! Etamo todo ojo‘aripa. jPetei kilombo chal... carga para
nosotro, que somo pobre. Apena ko tenemo para nuestro hijo kuéra.

Ha'e isinvergiienzo porque no saca su 0jo de mi retyma, cuando etiendo
ropa por alambre. Ndo kyhyjéi voi niko.

Ciertamente no tengo queja, me ayuda, trae agua en balte canilla
Corposanape; lava ropa, barre, no repara ite por trabajo, e glieno, anga.

Nda negai voi que che guta, porque e churro, segun él mimo dice, lo
kufa eta todo loca por él.

jHa che aguerovia! Porque e yuky ha ipora avei. jCe revirata hinal...
Si j ode ese que sabemo, en cualquié momento me acueto por su primo...
ilpire vai niko Julio!

No me da pelota, ;quién pa no sabe? ; Acaso soy sonsa 0 qué?

Che vecina ohecha ojeroky Petrona ndive clu «Sol de América» pe.

Si macanea, no va podé por alambre de akarati, problema va se esa mi
comagre metereta que se encarifia por ello, porque e su jardinero niko...
ella ko e de bueno sentimiento, pero iche mo kaneioma chugui!

Lee demasiado libro, tiene un mbojere que ni ella mimo entiende.

jltarova niko con todo eso asunto de lo moral! jMba'eiko upéa! ;De
donde piko ella saca todo eso? jAichijaranga! Miramina lo que me dice.

Gua'u que etéa haciendo getione para sacano de Chacarita y dano un
casita de iglesia patorale, no sé que, ni dénde pa.

¢Como pa se le ocurre esa etupidé? ldesubicada niko, cualquié cosa de
eso ko anda por su cabeza.

j Trite dema niko che apyta, porque nafianimai ha'evo ichepe que de mi
ranchito nadie me va sacar! [157]

Nosotro etamo acotumbrado, y le queremo a Chacarita. Ciertamente que
cuando viene creciente pe inundacion, vemo nuestro casitape dia a dia
entra agua, hata que llega a lo techo.

Upéa i trite, pero no arreglamo mal que mal, todo ko ayuda, dentro de
su posibilida.

¢ Qué piko via hacé en otro parte? Aqui niko yo naci y no voy a sali.

Ete ko e mi vida, para peor, e rancho kue de mi papa que murié
guerrape.

Regular pora todo mi amiga et aqui, y no pasamo la mano entre todo.

Cuando baja agua limpiamo jrovy'a! Cualquiera no mira hata que pasa
necesida. jDonde pa en otro parte alguno va repara por nosotros?

La ecuelita de mi hijo ofieinunda, pero ndaipori la problema, porque
veterano kuera guerra Chaco preta su galpén a maetra, y santa pacua. jChe
memby kuéra trabaja ma facil aqui!



Petei 0 vendé chicle calle Palma pe; upe otro, canillita; ha otro,
lutrabota centro pe; che mita kufia ofie conchava petei tienda pe.

iNaumbréna! Che a explica bien, pero no entendéi voi, porque su
cabeza oiko en otra parte, y no e Chacaritefia.

Preguntas sobre el texto de Margot Ayala

1)  ¢En qué barrio popular de Asuncion se localiza el argumento de
Ramona Quebranto?

2) ¢El fragmento de esta novela, y la obra por extension, pretenden
reflejar el lenguaje popular y el jopara, como si estuviese recogido en
una grabacion magnetofonica?

3) Intenta trasladar al castellano medio el primer dialogo del
fragmento.

4) Explica el desenlace del texto.

5) Qué tipo de personajes aparecen en él. [158] [159]

Teresita Torcida de Arriola
(1940-1988)

Como hemos anticipado, Teresita Torcida de Arriola es una autora de
origen argentino que se dedico a la prosa ademas de al teatro, publicando
una obra en este género titulada Farsa de una farsa en 1972. Su labor
creativa tuvo continuidad durante los afos setenta. Edito en 1971 Los
cuentos de tia Luld y en 1975 su Unica novela corta publicada, Y soy. Y
no, que logro el tercer premio Hispanidad del afio 75, obra de la que hemos
seleccionado un fragmento.

El incluirla en esta antologia se debe principalmente al caracter de
su obra y al tipo de protagonista: es el extenso monélogo de un hombre,
una suerte de traduccion del llamado pacto autobiografico entre el
narrador de ficcion y su propia realidad. En la narracion se percibe ante
todo el ritmo monocorde reflexivo de la voz del narrador-protagonista.
Pero el modo discursivo sensible hace que la autoevaluacién de su
comportamiento se convierta en un relato donde se percibe especialmente la
voz tenue de la mujer.

El fragmento que hemos seleccionado se corresponde con el capitulo
tercero de la obra. En él se puede percibir técnicamente el empleo de la
frase entrecortada, breve, dubitativa (como reflejan las reticencias de
los puntos suspensivos), como la mujer observa la actitud del hombre
solitario con problemas. La originalidad del discurso estriba también en
los guifios del narrador al lector, a quien formula preguntas directamente
relacionadas con aspectos transcendentales y filoséficos sobre la conducta
humana. Pero en lugar de ser una novela [160] morosa, la narracion es
agil, expresiva, y sobre todo, intuitiva, como este fragmento demuestra.

En el plano temético, el fragmento nos demuestra que la autora ha
tratado de penetrar en el pensamiento de un hombre, que por extension
puede representar a un determinado tipo misantrdpico del género humano. El
protagonista se debate entre el dilema de su amor y las relaciones



sociales de la mujer marcadas por la creacion de una familia, hecho que
supondria caer en la rueda social. Hay una intencion furtiva en sus actos
ante la imposibilidad previsible de poder alcanzar la plenitud del amor de
Estrella, pero la autora va poniendo en entredicho los lazos sociales y
familiares que impiden el total desarrollo de la libertad individual.

Esperemos que este fragmento ayude a situar en su lugar merecido a
una narradora que ha pasado inadvertida en el panorama de las letras
paraguayas, pero que sin embargo tiene un gran valor al haberse mostrado
como precedente de las obras con profusion de mondlogos que van a aparecer
en los afos siguientes, como se puede observar en los trabajos de Neida
Bonnet.

Y soy. Y no
(Capitulo 111)

Un dia...

Mejor dicho: otro dia... No sé como, ni por qué. No sé cuando, ni con
quién... Crucé otra calle y otra vereda... y me senti mejor.

i'Y al tercer dia volvi a hacerlo, y me senti ain mejor!

Por fin, joh cielos! jPor fin! jPor fin pude volver a tomar posesion
de mi moral, mi fe en los principios, mi honradez espiritual! jQué tarea
de titanes! Si, sefior!

i'Y todo eso, yo solo! Sin su ayuda, sin ayuda de nadie, habia
alcanzado mi vuelta a la nada.

i'Y nadie me felicitd!

Ni usted, ni ella, ni nadie. [161]

Nadie.

iNi yo!

Cuando me di cuenta, habia retomado mi dia por la misma calle, la
misma vereda y las mismas horas de Estrella, con la misma indiferencia o
desapasionamiento de antes, y volvi a ver las cosas no como ellas son,
¢sabe?, sino a través de mi mismo, y volvi a percibir el mundo exterior
sin més razon que la mia propia; proyectandome hacia la gente, hacia el
bulto, sin pizca de fantasia.

Pero...

Perddn. ¢Ud. se pregunté alguna vez cuantas cosas pueden percibirse
al mismo tiempo?

No se preocupe, yo se lo contesto, lo lei una vez no sé donde. Dicen
que nosotros solamente podemos ver parte de las cosas que nos rodean,
claro que la atencion depende del nivel del estimulo; asi, si oimos
continuamente el tic de un reloj dejamos de advertirlo, pero nos damos
cuenta si el reloj se para, y todo porque la adaptacién a un estimulo
disminuye siempre la intensidad, y a la inversa, el cambio de estimulo
intensifica la atencion. Matematico, ¢Ve?

Y eso fue lo que paso.

Por un milagro de qué sé o de quién, me converti de pronto para
Estrella en el tic tac que se paro, y la sorpresa que le noté en el cefio
al volverme a ver, y hasta el alivio que le brillaba en los ojos, joh,

Dios, me hablaron de cosas, de mil cosas!... Pero no me animaba a creerlas



en medio de mi «supuesta» indiferencia y desapasionamiento.

Asi...

Sonrid casi como en un saludo. Bueno, como lo haria usted o yo si
tomara el mismo colectivo todos los dias y el conductor fuera siempre el
mismo. Con esa especie de satisfaccion... iNo!... jMejor: de alegria! jDe
calor humano! jDe complicidad y unificacion, de caminos a realizar juntos,
de vidas semejantes!, jque sé yo, de tantas cosas...!

Pero a pesar de mi supuesta indiferencia o desapasionamiento, para mi
no podia todo eso ser tan simple. Tenia mi [162] amor enroscado y
caliente, envuelto en nervaduras y brillante de anhelos, y una sonrisa, su
sonrisa, fue mucho mas que un saludo: fue la cafetera, el vaso de cuero,
el rosario. Santa Teresa y el agua bendita.

No sé ni como, pero me acerqué y la saludé. Noté que la tocaba sin
haber llegado a poner mi piel sobre la de ella, sobre ese vestido a
motitas y ese lazo de colgantes.

Se sorprendid (pero no mucho). Y me contesto:

Yo(79) ya le habia dicho: jhola!

Ella al pasar me dijo: chau. Y como un brusco golpe de hambre, senti
en el aire vibrante que cada cual seguiamos nuestro rutinario camino, pero
Ilevabamos por fin nuestra soledad mas acompafada que nunca.

iQué ganas de contarselo a Anselmo!

jQué ganas de decirle lo que era capaz de sentir este hombre bajo y
feo!

jQué ganas de tirarle a la cara mis proyectos y afanes, la risa que
me brotaba sin razones, las arrugas de mi piel muerta de anhelos! Y qué
deseos incontenibles de burlarme a gritos de su pelo aceitoso y enrulado,
de sus tefiidas conquistas femeninas, de su exuberante musculatura: «riete
y el mundo reira contigo... si, hijo, llora y s6lo conseguiras que se te
ponga roja la nariz», y ante ese tropel de pensamientos dispares y ajenos,
me nacian mil carcajadas que en vano trataba de ocultar tras el periodico
desdoblado.

Subi corriendo las escaleras que me llevaban a la oficina desechando
por primera vez la comodidad del ascensor. Fiché fuera de hora. Y lo que
nunca habia hecho, dejeé tirado sobre una silla cualquiera mi saco gris
oscuro. Me senté tras la mesa. Tome la carpeta del dia, el borrador y el
lapiz..., y s6lo supe hacer mil dibujos en papeles distintos sin llegar a
traducir en toda la mafiana aquella carta en portugués que hablaba de no sé
qué importante y urgente negocio de maderas.

La secretaria general, una sefiorita algo mayor y en extremo
meticulosa, se creyo en la obligacion de llamarme la [163] atencion en dos
o tres oportunidades, mientras con viperino disimulo, trataba de averiguar
causas y razones.

Menos mal que Pedro vino en mi ayuda la Gltima vez que me acorrald la
vieja, porque realmente, no sabia ya qué cosa sensata contestar.

Pedro... jQué buen hombre! Serio. Redondo. Casi mistico. Con sus
pocos pelos bien peinados y su tiesa corbata moiiito. Una pequefia
representacion en serio de cualquier caricatura comica, pero aparte de
eso, un individuo de aquellos que saben conjugar el verbo dar, sin pensar
en la ley del toma y daca.

«Cuando haya pasado mi hora postrera, diran de mi los que més a fondo



me conocen que siempre he arrancado un cardo y he plantado una flor,
doquier me haya figurado que una flor podia crecer». Si no lo hubiera
escrito Lincoln, lo hubiera dicho Pedro. Tenia siempre la mania de hacer
el bien, de practicar la paz, pero por sobre todo eso tenia la

obsesionante testarudez de no permitir jamas a nadie hablar mal de los
demas ni inmiscuirse en donde no les importara.

Pienso que tal vez fue por eso que pudo intuir el hecho de que algo
anormal estaba ocurriendo, y con pasos medidos fue acercandose
parsimoniosamente hasta mi escritorio, despidiendo autoritario su
reconocida(80) postura mental.

En dos palabras capté la situacion, y sin permitir ataque ni defensa
por ninguna de las dos partes, evalud situaciones. Luego, calandose
lentamente las antiparras y carraspeando bajito autorizome salir antes de
hora.(81)

iQué alegria!

iQué euforia!

jQué extrafia sensacion de poseer mil energias distintas para luchar,
y no tener fuerzas para nada! jFijese! Era como si al final de mi propia
alegria y euforia, s6lo me quedara un feliz agotamiento.

Al llegar de regreso a casa, jqueé susto!, me topé con la sefiora del
portero que en fraccion de minutos me coment6 del parto de la del 1° «B»,
la quiebra fraudulenta del sefior del 2° «Ax, y la artritis espantosa de su
marido. [164]

La oi sin escucharla mientras subia a mi departamento recién pintado
de colores brillantes y nunca vistos. Anselmo estaba enfrente.

Si. Anselmo, Apoyado sobre el quicio de la entrada a su pieza,
moviendo sus asquerosos pies..., sobandose la camisilla larga sudada, de
arriba y abajo, fumando en esa lustrosa boquilla de oro con iniciales
grotescas.

Me saludé como siempre sobrandome en altura y virilidad.

-, Qué cuenta el taperola del edificio? ¢ Tan temprano y solito y solo?

No le di importancia. Sonrei a la supuesta gracia y con mal
disimulado apremio me deslicé al interior del departamento y quedé
recostado contra la puerta como para juntar aliento. Segundos después,
como si un resorte escondido me empujara, me tiré contra la imagen de
Santa Teresa y la besé desde la coronita de rosas, hasta la punta del
crucifijo perdido entre sus manos. Llorando me persigno, me rocio(82) a
salpicones con el agua bendita y de rodillas en el piso rezo apurado las
oraciones de la noche cuando apenas son las 4 de la tarde.

iComprenda! Es que necesitaba tiempo para revivir con meticulosa
lentitud aquella fraccién de segundo que habia compartido con Estrella.
¢ Qué quiere? Por eso me tiro de inmediato sobre la cama, por eso ni
siquiera caliento el café, por eso ni me desvisto ni cierro las ventanas
por donde entra el agresivo el solcito suave de principios de primavera. Y
aunque hubiera querido, esa noche no existié muro de iglesia que me
hablara de Dios, de Cruz, ni de Siglos. Solo fantasias y ensuefios, éxtasis
y hasta divagaciones con su serie irregular de pensamientos abstractos
convirtiéndose de pronto en imagenes concretas.



Preguntas sobre el texto de Teresita Torcida de Arriola

1) El narrador de Y soy, y no, ¢/es un hombre o una mujer?

2) Citaalguna frase exclamativa de las que aparecen en el texto y
explica qué provoca en la lectura del relato. [165]

3) ¢Qué sensacion ofrecen las frases que acaban en puntos suspensivos?
4)  ¢Crees que el sentimiento religioso del narrador-protagonista es
auténtico o artificial?

5) ¢Qué te sugiere que aportan las expresiones entre paréntesis que
aparecen? ¢ Crees que se pueden considerar como recursos teatrales? [166]
[167]

Lita Pérez Céceres
(1940)

Escritora con una educacion basica recibida en Argentina, comienza
desde 1965 a colaborar en periddicos de Paraguay, donde ha publicado sus
cuentos. Ha participado en el Taller Cuento Breve dirigido por Hugo
Rodriguez Alcala, donde ha perfeccionado su estilo. Trabaja en el diario
Noticias y ha obtenido varios premios por sus relatos, reunidos en el
libro titulado Maria Magdalena Maria (1997). Su estilo es peculiar y su
narracion suele tener una estructura muy tradicional.

El cuento seleccionado aparece en la obra mencionada. Su titulo,
«Curriculum Vitae». Su caracteristica es la originalidad y su contenido
profundamente defensor de los derechos de la mujer y del valor del papel
desempafiado por la mujer(83) en la educacion y en el progreso de la
familia como nucleo social. Es un peculiar curriculum vitae que escribe
una mujer madura que después de quedar viuda trata de reintegrarse en el
mundo laboral porque con los trabajos eventuales que efectta no tiene
suficiente para vivir. Es la viuda de un policia, del que se adivina su
pasado como torturador, que murid en un accidente. Ella, bastante inocente
y poco docta, no ha comprendido nunca la realidad de lo sucedido, porque,
como afirma, ha sabido siempre callar a tiempo. En el curriculum repasa
las labores mas propias de la mujer dedicada a ser ama de casa. El drama
surge porque el lector descubre la sinceridad y la gracia que la mujer
expresa, pero ello no va a servir para el fin que pretende porque para la
sociedad y el mundo laboral [168] «ha perdido» los mejores afios de su vida
en una labor tan «cotidiana» como educar y llevar el sostenimiento de una
familia.

Asi, pues, es un cuento para reflexionar sobre el papel social de la
mujer, que permitird descubrir como la mujer madura puede sufrir para
poder vivir por si mismo cuando ya no se encuentra encubierta por un
nombre(84). Su poesia y el encuentro del placer en lo sencillo choca con
la vorégine y el dinamismo del mundo cotidiano, y a un mundo donde la
mujer del pueblo sufre por sacar adelante su vida y la de quienes le
rodean.



Curriculum Vitae

Sr. Gerente de Venta

«Tienda La Coqueta»

Ciudad

Sefior Gerente de Ventas, antes que nada me disculpa por dirigirme a
Vd., pero en el aviso que salio no figuraba su nombre. Sabe, mis padres me
ensefiaron que a la gente habia que llamarla por su hombre, como por
ejemplo, dofia Engracia, dofia Micaela y asi por el estilo. Pero ellos eran
campesinos y acé en la ciudad es diferente.

Le escribo por ese empleo que anda ofreciendo. Cuando lei que tenia
que enviar mis datos personales en una carta manuscrita, busqué la palabra
en el diccionario y me hallé mucho al saber que no necesitaba pedirle
ayuda a mi hija Alina. Ella si que sabe escribir a maquina: A veces, la
visito(85) en su departamento y me dice: Mama, sentate por ahi que no te
puedo atender porque estoy muy ocupada. Veo que sus dedos se mueven muy
pero muy ligeros y hacen un ruido agradable con las teclas.

Pero me estoy saliendo del tema, como diria mi finado marido. Sabe
don Gerente que yo quiero ser vendedora de saldn. Ay, me gusto tanto ese
titulo: VENDEDORA DE SALON. [169]

Pienso que voy a servir porque siempre anduve vendiendo algo; cuando
era jovencita los pafiuelitos(86) de ah6-poi que bordaba mi mama... después
de casarme hacia pastelitos y los ofrecia a mis vecinos y a los albafiles
que trabajaban cerca de mi casa. Es que tenia que ayudar a mi marido para
poder dar de comer a nuestros hijos y mandarlos a la escuela. EI siempre
me decia que no queria que sean «unos burros como vos». No vaya a pensar
mal, no fue malo, un poco autoritario a lo mejor, pero eso le venia de
trabajar en la Policia. Era muy serio, se reia raras veces y la gente del
barrio no le queria. Pero se mataba trabajando, casi siempre volvia de
madrugada con los 0jos muy rojos y de mal humor. Solamente se ponia
carifioso cuando les hablaba a sus cardenales. Si Vd. lo hubiera escuchado
don Gerente... tenia cuatro en la jaula de hierro. Les compraba alimentos
especiales y lechuga... y frutas; cuando estaba con ellos su caracter
variaba, le cambiaba la voz. A mi me gustaba escucharlo y me hacia la
distraida y me quedaba cerca... hasta me ilusionaba pensando que me
hablaba a mi. Mire, no crea que conmigo era malo, me peg6 algunas veces y
me lastim@, pero le doy la razon porque yo era muy contestadora.

Volviendo a lo de vendedora de salon, me gusta la idea de no tener
que estar a la intemperie... ¢ Se dio cuenta de que yo también uso palabras
dificiles? Las aprendi con mi patrona la sefiora Lucia de Lamermour, una
gringa de muy buen corazon que me da trabajo de lavandera y planchadora.
Ella me aconsej6 que leyera los diarios, las revistas. Me dijo que yo soy
muy inteligente, ademas de ser guapa y honrada, y que tenia que progresar.
Dijo que le causa tristeza verme trabajar de sol a sol a mi edad. Y ahora
que hablo de edad aprovecho para decirle que tengo cincuenta afios, como
vera no estoy muy vieja y gracias a Dios soy sana. Desde que Ciriaco tuvo
ese accidente y fallecio, yo quedeé sola. Mis hijas estan casadas y mi hijo
se fue a vivir a la Argentina y me escribe muy raras veces. No tengo casa
propia, vivo en una piezay con lo que gano lavando y planchando alcanza
para pagar el alquiler y para comer. [170]

Por eso, don Gerente, me animo a ofrecerme como candidata a su



empleo, aprendi a ser amable con la gente para que tuvieran deseos de
comprar lo que ofrecia y también aprendi a callar mis rabias y a
disimularlas con una sonrisa.

¢ Qué le parece mi propuesta? Por favor contésteme pronto.

Petrona Viuda de Figan.

Ah, disculpe si no le mando el Curriculum Vitae que pide... No sé lo
que es.

Preguntas sobre el texto de Lita Pérez Céceres

1) Explica qué es un «curriculum vitae».

2) ¢En cuantas partes dividirias el cuento y por qué motivos?

3) Resume su argumento.

4)  ¢Por qué el final es sorprendente?

5) ¢Por qué la autora pone entre comillas algunos sintagmas del
siguiente fragmento: El siempre me decia que no queria que sean «unos
burros como vos»? [171]

Raquel Saguier
(1940)

Una de las novelistas paraguayas contemporaneas mas importantes es
Raquel Saguier. Tiene vocacion de novelista ante todo. Comenzd trabajando
en el Taller Cuento Breve donde adquirid la experiencia necesaria para
determinar su carrera literaria posterior. Es posiblemente una de las
mejores narradoras paraguayas actuales y ha sabido dotar de una mirada
irdnica hacia el mundo exterior al personaje novelesco paraguayo, como
método de deconstruccion (utilizando el término de Lacan) de una realidad
a escrutar.

Ha publicado hasta la fecha tres novelas: La nifia que perdi en el
circo (1987), La vera historia de Purificacion (1989) y Esta zanja esta
ocupada (1994). Hemos comentado en el prologo lo que significa la primera
de ellas en la narrativa paraguaya. Sin embargo, la segunda tiene un
sentido especial que emana de una prosa abierta, intimista, y que surge de
la autocomprension de una situacion personal de apertura de la mujer al
mundo desde la iniciacion sexual autentificada; alejada de la simple
relacién contractual del matrimonio impuesto con un hombre con el que
resultan imposibles unas relaciones sinceras y fluidas.

Su escritura es muy elaborada, pulida, sobre todo la estructura de
sus obras, y trata de crear una prosa con ritmo. Pero ademas cree, como
Gabriel Garcia Marquez, que lo importante en un escritor es la magia en la
composicion del texto, influencia del autor colombiano que se advierte en
su prosa. Aboga por una escritura postmoderna en la que se mezcle [172] la
simbologia con la tradicion. En este sentido, su vision de la novela es
borgiana, siendo el maestro argentino uno de sus autores predilectos como
a veces deja translucir en su escritura, de la misma manera que de Miguel
Angel Asturias le influye el que los personajes toman la ironia como forma
de entender la vida.



El tema comun de las tres novelas es la expresion personal de su
mundo femenino, y la rebelion contra el orden patriarcal tradicional e
impuesto. La rebeldia surge de la expresion interior de los pensamientos
de los personajes y del recuerdo de las vivencias personales encuadradas
en una historia de ficcion. En la indagacion en el yo interior Raquel
Saguier no se contenta con narrar 0 exponer unos sucesos, porque la autora
quiere descubrir las motivaciones interiores de todo acto individual en el
marco de los acontecimientos publicos. En este sentido, La nifia que perdi
en el circo es una de las primeras novelas paraguayas en las que se pone
énfasis en la educacion de la mujer, a veces en tono existencialista. Y
desde esa subjetividad se parte hacia una concienciacion del personaje y
de la propia escritora. EI cuestionamiento de la sociedad no viene
determinado por los procesos externos, sino desde la busqueda de la
esencia individual de la protagonista.

Esta zanja esta ocupada es su mejor obra publicada. Presenta una
estructura que recuerda en buena medida la escritura monogal de James
Joyce y la polifénica de Juan Rulfo. Su titulo es una frase hecha que se
refiere al lugar destinado al cadaver del protagonista, Onofre Quintreros.

Y como los comienzos de las anteriores novelas de Raquel Saguier, se
inaugura con una explicacién del motivo central de la obra, sobre el que
gira la disposicion del discurso, del porqué de narrar la historia que se

va a desarrollar a continuacion. En La nifia que perdi en el circo la
narradora declaraba sus intenciones de recuperar el tiempo de la infancia;
en La vera historia de Purificacion era la descripcion del momento en que
la protagonista comete adulterio; y en Esta zanja esta ocupada [173]
establece el motivo que ocupa el centro de la narracién: la aparicion del
cadaver de Onofre Quintreros, un prototipo de hombre que utiliza a la
mujer como si fuera un objeto. Todos los protagonistas de las tres novelas
se suman en un esfuerzo por aprovechar la ocasion porque necesitan un
cambio personal. Asi, son novelas de busqueda de algo nuevo que imprima un
futuro diferente a unas vidas apagadas o0 mezquinas.

Un rasgo novedoso de Esta zanja esta ocupada es que el centro del
discurso gira en torno a un protagonista ausente: el muerto Onofre
Quintreros. Dos mujeres, Lumina y Sofia Bernal, ofrecen sus testimonios
sobre sus relaciones con la figura, que simboliza la muerte del «macho»;
de un koygua, un hombre del campo que se establece en la ciudad, que no
duda en aplastar lo que sea necesario para ascender social y
economicamente, porque «todavia era pobre pero ya sofiaba con hacerse rico»
(p. 15). La rebeldia de Raquel Saguier se ajusta a un tono mas social que
el de sus anteriores obras y se enfrenta directamente con la mentalidad de
la sociedad paraguaya dominada por los hombres. Onofre llega del mundo
rural para lograr convertirse en una persona importante en Asuncion.
Abandona su mundo y se convierte en un ser despiadado. Entra en negocios
que le permiten subsistir, pero consigue lo anhelado social y
econdmicamente cuando contrae matrimonio con una mujer rica. A partir de
ese momento se inicia un proceso de elevacion social progresivo de
Quintreros, pero el desprecio a sus semejantes le lleva a morir asesinado.

El machismo de Onofre le hace creerse un dominador del mundo y sobre todo
de las mujeres, porque le secunda una gran fama de galan y fornicador. Su
muerte llega después de haber tenido relaciones sexuales con su amante



Lumina, signo de que el amor y la muerte, Eros y Thanatos, estan a poca
distancia. El cadaver quieto en la zanja es el simbolo de la vuelta a la

zanja social de la que procede, el campo, la tierra de donde nacié. La
codicia y la avidez de poder son la causa de su caida, porque él no

contaba ni con los sentimientos del préjimo ni con la [174] misma codicia
que tienen otros seres semejantes. EIl abandono de su cadaver revela el
estado en que queda quien no ha tenido compasién con los seres con quienes
ha convivido.

El aprendizaje en la vida lo realiza en la «universidad de la calle»

(p. 27), metiendose en corruptelas y en sobornos, y la experiencia que

surge de su contacto con la sociedad que le rodea. Lee manuales de

iniciacion a la vida, y logra ascender a fuerza de recoger las «sobras
rechazadas por otros» (p. 29). Acaba como «doctor en trasnochadas» y con

el master de «canas al aire y esclavo de Lumila Santos» (p. 40). Es ademas
«un firme candidato a la siquiatria» (p. 46) por guardar en el pozo de su
interioridad sus verdaderos sentimientos que va perdiendo a lo largo del
tiempo. Estas frases dan testimonio de la escritura irénica que emplea

Raquel Saguier como forma de combatir un mundo ancestral desigualitario en
hombres y mujeres.

Frente a Onofre Quintreros se sitla Lumina Santos. Es la amante del
protagonista que durante un afio ha tenido relaciones sexuales con él, una
relacion clandestina y «prohibida», consiguiendo a cambio beneficios
econdmicos, joyas, abrigos de pieles, etc. Lumila es para Quintreros «ese
toque de sol que tanta falta le hacia a su momentanea penumbra y no estaba
dispuesto a cederla por ningun dinero» (p. 10). Lumila(87) es méas audaz
que él, y por eso le derrota al final. Sus relaciones son de relleno en un
principio, pero poco a poco se convierte en la mujer que domina la vida de
Onofre. En realidad Lumila es quien sedujo a Onofre y no al revés como
parecia, cuando inicia una verdadera persecucion por los ambientes que él
frecuentaba. Ella responde con valentia al machismo del protagonista,
quien la ve como un negocio, pero que se convierte en una empresa
frustrada al final porque se revela la superioridad de la mujer sobre el
hombre.

Sofia Bernal, la tercera arista del tridngulo de personajes
principales de la novela, es la esposa que contrae matrimonio con Onofre
Quintreros porque queda embarazada. Su familia se opone porque ve
claramente que él sélo se ha casado [175] por dinero. Sin embargo no
logran convencerla y se celebra la ceremonia de forma grandiosa y con
ostentacion, en la Basilica Nuestra Sefiora Alcurniosa, en una investidura
con tres obispos y tres acolitos por obispo, banda de musica y camaras de
television. Mujer conservadora, de férrea moral tradicional, no logra
conseguir la felicidad junto a Quintreros, y a diferencia del ingenio de
Lumila en sus relaciones sexuales, ella practica un «amor de salén» (p.

84) con el protagonista. Asi, Lumila y Sofia representan dos tipos

antitéticos de mujeres: la liberada y sin escripulos moderna, y la anclada

en el férreo pasado del que es incapaz de salir. Sin embargo, la narradora

no toma simpatia por ninguna de ellas, se distancia de los dos tipos de

mujer poco auténtica consigo misma, y prefiere el amor verdadero que queda
omitido en el discurso. Pero ambas coinciden en su odio a Onofre
Quintreros: en hacerle pagar la deuda que ha contraido con ellas, hasta



convertirle en un muerto olvidado de la gente.

El cuarto personaje importante de la obra es Recaredo Anodino Flores,
el director de los Servicios Sanitarios y de Fumigacion Estatal,
sospechoso del asesinato porque participa en negocios y corruptelas con
Onofre. Su nombre es simbdlico: es el recadero de Quintreros en un
principio, un personaje gris e «hijo de una gran floresta que lo florecié»
que se aprovecha del revés politico que sufre Onofre después de haberse
proclamado su «amigo del alma (de esos que estan prontos a batirse con
cualquier arma y sobre el terreno que fuese, en salvaguarda de una amistad
que en este caso llevaba veinte afios de existencia)» (P. 9).

Raquel Saguier critica diversos aspectos de la sociedad actual
materialista y obsesionada con la apariencia, fisica y moral, pero en
trance de desintegracion moral. EI(88) mundo que ironiza la autora es
circunscribible a cualquier pais, por lo que su narrativa es perfectamente
adscribible a la tendencia universal de la novela feminista actual. La
rebeldia contra el mundo machista, como la social, no queda dafiada por
ningun tono dramatico porque la ironia se impone en el estilo; [176]
Saguier evita cualquier sentimiento de tragedia, porque la mejor manera de
poner en evidencia las carencias de sus personajes y de la sociedad es
emplear lo carnavalesco -utilizando el término bajtiniano-. La puesta en
evidencia de unas relaciones sociales degradadas llega por medio de la
ridiculizacion, a veces esperpéntica, de algunas actitudes de los
personajes o del ambiente social. El estilo de Raquel Saguier abandona el
subjetivismo y el personalismo no para centrarse en la objetividad de un
narrador omnisciente, sino en la pura ironia(89) de las costumbres
sociales como forma de ridiculizarlas. De esta forma el discurso llega a
ser brillante, sin que el ritmo musical de la prosa decaiga en ningun
momento por la habilidad de la escritora en el uso de la palabra precisa
en cada péarrafo. Asi, ridiculiza el machismo, por ejemplo, con la actitud
viril del protagonista en la busqueda del «sexo extraterrestre» (p. 44).

También se agudiza la critica politica en comparacion con sus
anteriores novelas: asi, hace referencia al golpe que derribd a Stroessner
sefialando que quien mas, quien menos, hizo su agosto antes del dos de
febrero, la fecha del golpe, pero afiadiendo que adn hay quien continta
haciéndolo, en obvia referencia al estado de la politica paraguaya de la
transicion a la democracia, llamada por la autora «Dofia Transicion
Democratica». Raquel Saguier revela también la frustracion y el
escepticismo a que esta conduciendo la transicion democréatica paraguaya.

Esta zanja esta ocupada es la novela de Raquel Saguier que mas se
caracteriza por mostrar una mayor pluralidad de estilos, un manejo del
cronotopo y del suspense mas dindmico, y una reivindicacion del papel
social de la mujer mas extendido a la globalidad de las mujeres. La
escritura joyceana de los mondlogos narrativizados se agudiza con respecto
a sus anteriores novelas: los monologos en primera persona alternan con
los que estan en segunda, siendo los més destacables los del discurso de
presentacion de Onofre Quintreros, y en tercera. De esta forma el fluir de
la conciencia de los personajes, sobre todo de las dos mujeres, revela sus
verdaderos sentimientos, [177] ademas de ser los fragmentos donde la
rebeldia se manifiesta con més énfasis. Asi, estamos ante una novela
plenamente reivindicativa de la condicion de la mujer que demuestra el



caracter polidiscursivo que esta llegando a tener la escritura femenina en
la literatura paraguaya actual, como se demuestra en el fragmento de la
obra que hemos seleccionado.

Esta zanja esta ocupada
(Fragmento)

Hasta que un dia cualquiera el espejo le devolveria la imagen de un
Onofre que por fin habia alcanzado las proporciones exactas: autoridad,
audacia, cinismo y aquel cebo provocador de tantas ronchas femeninas, que
tantos habian intentado sin exito imitar: su total dominio de saber ser
seductor, a toda hora y en toda ocasion, al punto de que no parecia
existir, sobre un radio aproximado de cien kilometros a la redonda,
ninguna otra seduccion por encima de la suya. Era el seductor nimero uno.

Pero aun le quedaba algo pendiente. Algo que habia venido
postergando, y que debia aguardar alguna noche sin luna, de modo que
ninguna mirada pudiera asistir a la realizacion de un acto con el cual
quedaria definitivamente sellada una etapa de su existencia.

El acto de cavar un pozo lo suficientemente profundo a fin de guardar
en él sus propios pozos y deslizamientos, y aquellos pasajes secretos para
que nadie supiera llegar adonde ellos llevaban. Y aquellas grietas
internas, rebosantes de abandono, y todos y cada uno de sus atajos y de
sus reconditas guaridas, que hubieran dejado entrever lo que tan
celosamente habia venido escondiendo.

¢Quién lo hubiera sospechado, no es cierto?, que Onofre Quintreros no
fuera en realidad el que todo el mundo creia, sino nada mas y nada menos
que un cabal almacén de complejos, con varios gramos de cobardias, muchas
docenas de [178] miedos, y un estante repleto de las dudas que cada uno
prefiera. Por lo tanto, si sefior, un firme candidato a la siquiatria.

No, nadie lo hubiera dicho contemplando aquella figura altanera de
mirar insondable, ese hijo del arroyo que por fin estaba llegando adonde
se habia propuesto. Se levant6 en su propia estatura, decian unos, y
todavia sigue creciendo, opinaban otros. Y en politica, ni te imaginas,
hizo metedricos progresos. Yo diria mas bien que hizo lo que le convenia
hacer: alianzas por ambas puntas.(90) Pero todo sin dejarse invadir el
territorio. Desde el vamos conservo su independencia, para evitar en lo
posible cualquier intermediario. O por temor quiza a que cuando estuviese
comiendo alguien fuera a birlarle la mejor presa.

Todos coincidian en lo mismo: Onofre Quintreros no tiene limites.
Parece estar(91) embarcado en un viaje sin fondo. Es un vulgar andinista.
Aungue no me discutan que también es un gran estratega, y perseverante
como ninguno(92), y tan increiblemente atractivo a pesar de ser tan feo,
que todas sus oscuridades se blanquean por adelantado.

Claro que ha dejado de ser lo que era antes. Ahora esta atravesando
una angina politica que lo tiene bastante postrado. Se diria que volvid
otra vez a la llanura. ;Y a quién podria importarle la llanura cuando ya
la cumbre le otorgo el alpiste necesario para disfrutar el equivalente de
tres vidas sin obligacion de mover un solo dedo? No te lo discuto: podrian
haberlo acusado de esto y de aquello y de cien mil fechorias, si quieres,



pero lo que ocurre es que a nadie le conviene remover demasiado el fango.
Quién mas, quién menos hizo sus formidables agostos antes del dos de
febrero. Y lo continGan(93) haciendo. Total, después se procede a hacer
tres cosas: arrepentirse con vehemencia, abjurar de los pecados con voz lo
suficientemente estentdrea como para que llegue sin tropiezos a los oidos
de la prensa, y por Gltimo organizar un proposito de enmienda con tres mil
invitados en un club social de alto rango, y los turnos de cinco orquestas
ejecutando las preferencias caribefias del momento. [179]

Aquella fue sin duda su mejor época. Se pard frente a la maquinita y
ésta le empez6(94) a soltar plata a raudales. Y puesto que al dinero hay
que lucirlo, de ahi en mas se dedico a saturar su guardarropa con
confecciones de marca, inaugurando la moda de las camisas llovidas, con
motivos espaciales, y los pantalones inspirados en el protagonista
masculino de «Los pobres también rien», para que incluso
extraterritorialmente se le apreciara la facha. Y hasta consiguié que lo
nominasen para los diez més elegantes del afio.

Todo lo cual en modo alguno le atenua los defectos. ¢O todavia no se
han dado cuenta de que es un tipo reversible? Onofre Quintreros puede ser
usado(95) de los dos lados, en el buen sentido del uso, desde luego.
Observen lo rapido que se esta poniendo a tono con Dofia Transicion
Democratica. Sélo falta que la reconozca como Unica mujer de su
existencia. Es evidente que tiene una tenacidad a toda prueba y una
vocacién de poder indomable. Y nada me extrafaria(96) que pronto se
encuentre instalado en la misma poltrona de la que tuvo que apearse
urgentemente por las razones de todos conocidas. Esté tratando de
recuperar a grandes zancadas la titularidad perdida. Dicen que tiene muy
buenos contactos, y muchas afinidades deportivas con gente importante.
Hasta se murmura que deja que el Supremo le coma los puntos en los
partidos de paddle.

Claro que si, que los demas hablen, comenten, hagan conjeturas,
indaguen. Que se vayan atorando con su propia bilis. Total, era él quien
Ilevaba la sartén por donde debia llevarse. Pero no por eso iria a perder
la cabeza. No, sefior. Ahora era cuando mas debia estar prevenido porque si
el nimero de sus conquistas iba en aumento, igual cosa ocurria con la
envidia de sus adversarios. Cuando se es atractivo y se tiene plata y
leyenda, de todos lados brotan peligros, por lo tanto su propdsito
inmediato fue encontrar la forma de neutralizarlos. Y solo al cabo de
agotadores dias de concentracion y analisis dio exactamente con lo que
debia hacer: encajarse como una cufia entre los varios peligros que lo
cercaban, en una posicién donde ninguno podia alcanzarlo. [180]

Por otra parte, Onofre no compartia la creencia biblica segun la
cual, luego de haber trabajado(97) seis dias completos, al séptimo le
corresponde un recreo. De ninguna manera. El habia necesitado muchos afios
de sufrimiento y miseria para obtener los privilegios que ningun descanso
del séptimo dia le vendria ahora a desbaratar.

Mucha vida se habia pasado cuidando el frente y la retaguardia,
durmiendo con el arma puesta, pese a las quejas superadas de sus
anteriores amantes, pero sobre todo pese a las actuales y cada vez mas
reiteradas quejas de Lumila Santos, quien opinaba que el hombre debia
presentarse al amor sin mas armadura que la que Dios le habia otorgado en



su inmensa sabiduria.

Pero entonces me quedaria casi indefenso(98), tan destechado como
arribé a este mundo, le replicaba él, y seguia durmiendo con el arma
puesta. Seguia con el oido y el olfato a tal extremo sin descuidar la
guardia, que llegd inclusive a percibir el menudo rumor de una mariposa al
posarse sobre el aire, y a detectar una tormenta a varios cielos de
distancia, y a presentir desde lejos, no s6lo cualquier conspiracion que
se estuviera fraguando en su contra, sino en qué fase del crepusculo
conspiraban aquellas sombras que él llevaba consigo mismo.

Sin embargo no fue capaz de adivinar que nada de lo hecho
anteriormente habia tenido objeto, ni sus miserias, ni sus ascensos, ni el
haberse rodeado por una fortaleza que €l habia creido inexpugnable.
Multitud de cosas construidas a cambio de un montén de nada.

No supo percatarse de que aquel terreno que pisara con tantas
precauciones iba mostrando cada dia una grieta diferente, un nuevo
deslizamiento, rajaduras por tantas partes que amenazaba convertirse en la
trampa mas siniestra de cuantas €l habia tratado justamente de evitar.

No quiso darse cuenta de que el escenario ya estaba preparado, las
salidas a escena ensayadas, la emboscada lista, los actores elegidos v,
entre ellos, uno en especial confabulando a sus espaldas. Alguien
encargado de ejecutar una fatalidad [181] que lo estuvo rondando desde
siempre, porque ella habia estado desde siempre incorporada a su destino.
Aquel oscuro personaje maquillado de verdugo, que con una mano parecia
rogar silencio, y con la otra principiaba lentamente a descorrer el telon.

Absolutamente todo habia sido en vano.

Porque de golpe alguien elabora un plan maestro, se esmera en
bosquejar sus horarios, en hacer un croquis de su rutina, en disefiar uno
por uno sus movimientos, marcando con cruces rojas sus lugares
vulnerables, con negras sus actividades politicas, con xx las
extramatrimoniales(99), con ocre intenso las clandestinas. Ensayandolo
todo hasta en sus Gltimos detalles, hasta la minucia de que no debe(100)
morir de inmediato, tal como sefialaria mas adelante el informe del
forense: «sino paso a paso, debido a que ninguno de los dos proyectiles le
interesd partes vitales. Aunque de seguro el primer disparo(101), el que
le habia entrado por el pecho y salido por la espalda, a la altura de la
espina del omdplato derecho, ya debio6 haberlo diezmado, dejandole pocas
fuerzas para el segundo, que le pulverizo practicamente la pierna. De
haber llegado en el momento exacto, quiza hubiera sido posible aplicar un
torniquete para contener la hemorragia y de ese modo impedir que se fuera
en sangre».

Pero asi como estaban las cosas, el destacado profesional ni siquiera
tuvo que recurrir a la avizora idoneidad de su ojo clinico, sino a un
elemental olfateo de practicante, para determinar que el ciudadano en
cuestion llevaba dias enteros de haberse pasado a la otra orilla.

«La verdad es que ya no habia nada que hacer. Ya no era un asunto mio
sino de la autoridad celestial. A ese despojo humano lo Gnico que le
seguia latiendo era el anillo».

Aquel rubi cuyos destellos parecian fraccionarse en menudos arcoiris
al ser tocado por la tltima llamarada de sol(102). Y que estaba alli,
absolutamente ileso, sin siquiera haber sufrido un rasgufio, como vivo



testimonio de vaya a saber qué ascenso de categoria y poder. [182]

Lo que escapd sin embargo al control facultativo fue, por un lado, el
calibre del arma con que se habian inferido tales heridas y que sélo un
perito(103) en balistica hubiera podido esclarecer, y por el otro, la real
identidad del fallecido, cuyas caracteristicas, se avenian a las de Onofre
Quintreros en cuanto a edad, sexo y altura, pero también podian ser
aplicadas a cualquiera de los tantos advenedizos rematados diariamente en
los zanjones.

Un ultimo parrafo agregaba luego, y s6lo a guisa de observacion, que
«aparte de los dos balazos ya descritos y que fueron los que a la larga le
ocasionaron la muerte», el forense sospechd un tercero, «aunque éste
disparado a quemarropa por esa madre desnaturalizada que resulta a veces
la naturaleza, en forma de lo que en medicina se conocia como aneurisma de
la aorta, pero que en realidad no era méas que una fiera solapada
aguardando el menor descuido para devorar al amo. Si bien se volvia casi
imposible establecer un diagnostico certero, teniendo en cuenta los
sintomas de avanzada descomposicion y rigidez que presentaba el cadaver en
el momento de redactar este informes.

Sobre todo lo cual estamp6 un intrincado firulete con pretensiones de
firma, donde lo Unico discernible eran los tres puntos suspensivos
colocados inmediatamente después del aforismo final: «quienquiera que haya
sido, el pobre desgraciado debe haberse ido extinguiendo con los mismos
pataleos de una lampara sin querosén(104)».

Exactamente del modo en que se ha urdido la trama: un desenlace al
gue se avanza a cuentagotas, con interminables deterioros que a su vez
irian naciendo de renuncias sucesivas, por la sencilla razon de que ambos
proyectiles parecian haberse confabulado para no dafiar centros vitales. Y
porque el asesino sabe que a mayor cantidad de agonia le corresponde un
mayor nimero de muertes.

Ha organizado la estrategia como esas guerras de trinchera en que el
enemigo esta invisible pero esta, y espera, a escasos diez metros de aquel
edificio gris de departamentos, [183] que Onofre Quintreros recupere sus
fuerzas devastadas por el ritual amoroso de todos los jueves.

Quizéa sea una forma ambigua, todavia en la etapa de silueta, que
lentamente va cobrando movimiento, se agita, se despereza las manos,
escupe, se va y vuelve, en una monotona e inagotable sucesion de pasos,
repetitivos, casi simétricos. De manera(105) que uno tras otro van
rebotando contra un silencio en que el sonido choca y se apaga, choca y se
apaga. Como si anduviera reconociendo un territorio en el que mas tarde se
habrian de efectuar operaciones decisivas, 0 como si se limitara a cumplir
una consigna que habia empezado a gestarse mucho antes del amor de
aquellos adolescentes que al dos por tres se detienen para besarse a
conciencia.

Espera que el trajin de la calle vaya amainando despacio, que el
ultimo rezagado termine de pasar y después(106) ya no pase absolutamente
nadie, y solo quede, alli flotando, aquel lamento desbordado en el que
confluyen miles de perros ladrando su platénico romance de adoradores
lunares.

Quizas se interrumpa de tanto en tanto para encender un cigarrillo o
espiar la hora en su murfieca, desde la luz de alguna esquina deshabitada y



honda. Quizés prosiga luego, acariciando siempre la pistola enfundada en
su costado, sin apartar los ojos de la ventana aquella, apenas iluminada,
tras la cual hay una figura vaga que gesticula, completamente ajena a las
intenciones de quien la mira.

Una espera que se inicio con bastante posterioridad a la cautelosa
disciplina adoptada por Lumila Santos de bajar ella primero, para impedir
el cotorreo vecinal de las solteronas ociosas. De esas que engordan con la
desgracia ajena y se precian siempre de saberlo todo: cuales son las
fortunas sospechosamente aumentadas en menos de lo que dura un parpadeo y
cudles las derruidas durante el mismo espacio de tiempo. Cuales
matrimonios viven en sérdida incompatibilidad y cuales transcurren los
fines de semana gritandose improperios. Si la sefiora de los balcones
verdes o si aquella otra de la muralla tupida de obscenidades siguen
conservandose tan sin(107) [184] tacha como al principio. Quiénes son los
mas corruptos, por qué y a cuales corrupciones son afines.

Tanto es asi, que quien desea conocer los traumas, las culpas, las dudas y
deudas, las apetencias, los rechazos, las virtudes y propensiones, los
vicios, el arbol genealdgico o el debe y haber del primer infortunado que
pase, no tiene mas que preguntarselo a ellas, y aquello que por casualidad
ha escapado a su registro, lo pueden averiguar en segundos solamente.

Para evitar todo eso es que Lumila Santos baja primero, y aquel gato
errabundo de mirar electrificado ni siquiera se inmuta cuando la ve
indignada, echando el rifién por la boca, y el higado y los intestinos,
junto a las abominaciones mas gruesas que es capaz de ofrecer el idioma,
al tiempo que descarga esa furia contra la puerta de su Mercedes:

jQué se habra creido ese excremento de puta, que soy un estorbo
cualquiera del que puede desprenderse cuando él lo disponga! No te hagas
ilusiones, Onofre Quintreros, que todavia no engendraron al valiente que
se atreva a deshacerse de Lumila Santos. Y antes de que eso suceda, te lo
juro por el reuma de mi madre que primero se lo cuento todo a tu esposa, y
después de que ella te mate, te remato yo con mis propias manos.

Menos mal que la noche estaba vacia, sin nadie que no fuera aquel
viento colandose furtivo entre fantasmagoricas presencias inventadas por
las sombras, porque de lo contrario todas las cabezas se hubieran volteado
para individualizar al duefio de semejante responso. Lo cierto es que
Lumila continu6 gritando hasta que voces y automovil se extinguieron en el
fondo de la calle.

Preguntas sobre el texto de Raquel Saguier

1) ¢Podrias citar el nombre de dos novelas de Raquel Saguier?

2) Indica algunas frases irénicas del fragmento. [185]

3) Escribe en pocas lineas un retrato de Onofre Quintreros que resuma
las caracteristicas que Raquel Saguier describe de él.

4)  Lametafora no es un recurso retorico exclusivo de la poesia. Cita
algunas que te hayan gustado en el texto.

5) El narrador del fragmento, ¢esta implicado en el texto como
personaje o crees que estd ausente de la accion que se narra? [186] [187]



Yula Riquelme de Molinas
(1941)

Yula Riguelme de Molinas es una narradora que pertenece al Taller
Cuento Breve que dirige Hugo Rodriguez Alcala, aunque escribiera desde
muchos afios antes de su incorporacion al mismo, sobre todo poesia, como
demuestra el que en 1976 publicara su primer poemario con el titulo de Los
moradores del vértice. En narrativa ha publicado solamente tres libros
propios: las novelas Puerta (1994) y Los gorriones de la siesta (1996), y
el de cuentos, Bazar de cuentos (1995). Sin embargo, es una de las
escritoras con un estilo propio mas definido que se caracteriza por el
relato continuo sin puntos y aparte, pero con frases breves, y a veces muy
expresivas, sin sucumbir en un ritmo discursivo moroso. Su texto se
presenta como una totalidad en la que los pensamientos y las palabras del
personaje que narra no se interrumpen, y creandose un hilo continuo que da
impresion de estructura perfectamente articulada. Esta forma del relato se
debe ante todo a la manera de escribir de Yula Riquelme, quien
generalmente madura su esquema y lo desarrolla con posterioridad de un
tirdn, porque se inspira en una idea singular. Sus cuentos estan muy
trabajados, lo que se comprueba en que los detalles importantes son
completos. Por otra parte, es la autora de la primera novela fantastica
paraguaya, la mencionada Puerta, en cuyo ambiente sobrenatural metafisico
sobrevuela el germen de la reivindicacion de la condicién femenina, como
se descubre al final del discurso, después del silencio de suspenso(108)
que la narradora mantiene sobre su identidad durante toda la novela. [188]

Bazar de cuentos confirma a Yula Riquelme como una de las narradoras
del pais con un estilo personal mas logrado. El libro se compone de veinte
cuentos que son una breve antologia de su produccién cuentistica. En ellos
se combinan el realismo, lo fantastico y la denuncia de los problemas de
la mujer paraguaya, contados con su personal estilo de parrafo Unico sin
puntos y aparte. De esta obra hemos seleccionado el relato titulado «Algo
raro...», cuyo ambiente reproduce mejor sus atmdsferas de misterio e
irrealidad. Lo mas interesante de €l es la denuncia de la situacion de la
mujer: la protagonista se enfrenta a las damas de sociedad que le
recomiendan que se case rapidamente con un hombre al que no desea, pero
que todas ellas adoran por su virilidad. Ante ello, la protagonista se
rebela, hace caso omiso y se niega a aceptar el casamiento. En
consecuencia, es un cuento donde se reivindica el derecho de la libre
eleccion de la mujer, que reniega de cualquier imposicion que en este caso
no procede del hombre, sino de la propia mujer incapaz de decidirse a
adoptar una posicion personal libre de todo machismo viril. La
protagonista rechaza el dinero y el supuesto bienestar que parece
ofrecérsele a cambio de su propia dignidad.

Algo raro...
Diana acab0 el postre y se dispuso a marchar. Pidié permiso y
apresuradamente(109) se levantd de la mesa sin esperar autorizacion. Por



ahora, esta escena se repetia con frecuencia. Diana evitaba dar tiempo a
que su padre se enfrascara en las recomendaciones de siempre: Fijate bien
con quien salis. Que sea un buen muchacho, de familia decente como
nosotros. Que te respete. Si, de entrada hay que hacerse respetar. Eso es

lo primero, decia infaliblemente papé. Y Diana estaba hasta la coronilla
de tantos consejos. jHacia diez afios que escuchaba lo mismo! La semana
pasada habia cumplido los veinticinco. Fue el dia de la gran pelea con su
madre. Después de mucho suplicar sin resultado positivo, mama le [189]
prohibid terminantemente que lo siguiera viendo a Juan José. Olvidalo por
favor. Ese hombre no es para vos. No pisa nuestra casa. No habla con tu
papa. Se nota a la legua que anda en algo raro... No mira a los 0jos

cuando saluda(110). Ese es un mal sintoma, Diana. Si sos una chica
inteligente, ¢por qué no admitis que es peligroso salir con un tipo de

es0s? Me asusta tu inconsciencia. Ese aire alocado no va contigo. jTe
prohibo que lo vuelvas a ver!, gimi6 por dltimo la madre, ante el gesto
displicente de su hija. Diana se rio de las palabras angustiadas de dofia
Isabel. Salié dando un portazo. Le rompia los nervios esa costumbre que
sus padres tenian de meterse en su vida. Ella era mayor de edad y muy
duefia de sus actos. La sarta de disparates que mama argumentaba eran
propios de razonamientos arcaicos, sin valor de puro viejos... Maldita la
hora en que se lo presentd a Juan José. Por casualidad coincidieron en una
confiteria de Villa Morra y de alli, dofia Isabel lo habia encontrado
algunas veces més rondando el barrio. Le faltaba la suficiente intimidad
para juzgarlo y sin embargo, metia la cuchara dale que dale... Aunque lo
peor de todo era la amenaza de advertirselo a su padre. Ahi si que la cosa
tomaria un cariz peliagudo. Si mama era puritana y anticuada, papa se le
atrasaba por siglo y medio. También, a més de violento, don Heriberto se
mostraba muy dificil de entrar en razon. Cuando algo se le metia en la
cabeza... «Agarrate, Diana, que a testarudo nadie le gana». Por eso, lo
mejor era evitar cualquier roce que lo pusiera en accion. Claro, su mayor
problema(111) representaba el aspecto econdmico. Como no le alcanzaba el
sueldo para tomarse la libertad de vivir lejos de sus padres, jse los

tenia que aguantar con todas sus chocheras! Y en el Banco no le daban el
ascenso. Ya iban para cuatro los afios de antiguiedad, y su puesto de cajera
se mantenia inamovible. Solamente los hombres prosperaban alli. Hasta el
ascensorista(112) paso a ser auxiliar de cuentas corrientes en carrera
metedrica. Menos mal que Juan José disponia de buenos ingresos y pronto se
iban a casar. Por supuesto, calladitos y sin comentarios... A Juanjo le
encantaban [190] los idilios misteriosos y a Diana le convenia que asi
fuese, ya que de enterarse, su padre armaria un escandalo descomunal. Don
Heriberto creia todavia en los principes azules y confiado, aguardaba uno
a la medida de su hija menor. En tanto, a sus espaldas, la pareja andaba a
la busqueda de algin departamento o chalet para alquilar. S6lo que a Diana
no le resultaba muy claro el gusto de su novio. Los dos se pasaban
visitando casas, casitas y caserones sin acertar con la idea que Juan José
tenia del asunto. O quedaban muy lejos del centro 0 muy cerca de mama o
muy grandes para dos 0 muy chicos para el precio. En fin, no se ponian de
acuerdo y por causa de eso(113), la boda se aplazaba indefinidamente... Si
no estuviese convencida de las buenas intenciones de su prometido, Diana
pensaria que se le estaban dando largas a proposito. Pero si algo



impremeditado habia en Juan José, era su tremenda indecision. ¢El motivo?
Un percance interior que no saltaba a la luz... Otra cosa que se

presentaba bastante oscura respecto a Juanjo, parecia ser la cuestion esa
de los tres hijos varones que tenia por ahi... Juan José juraba que las
madres eran richachonas y medio viejas. Que nunca pidieron colaboracién
para el mantenimiento de las criaturas. Que muy por el contrario, con la
paternidad se habia beneficiado él, Es mas, también aseguraba que fueron
hijos por encargo, sin que el amor hubiera tomado parte. Algo asi, como
que lo vieron a Juan José hecho un toro semental de raza pura, y lo
contrataron para prefiar a dos hembras decadentes, aunque en celo y con
mucha plata. Desde luego, cada una por su lado y en el turno previsto.
Esto, de seguro, los padres de Diana no lo entenderian, ya que ella, a
duras penas, lo habia ido asimilando a lo largo y a lo ancho de su
noviazgo. Hoy, mal que le pese, las dos ex de Juan José continuaban siendo
una espinilla dolorosa para la emancipada Diana. Sobre todo, en los
momentos en que las tenia delante. Y eso ocurria mas a menudo de lo
necesario. De un tiempo a esta parte, ambas mujeres los invitaban a comer
inevitablemente los domingos [191] al mediodia. Se reunian en un
restaurant copetudo a la una en punto. Jamas faltaba ninguno de los
personajes del sainete: Los nifios gemelos, sus respectivas madres rollizas
y enjoyadas, y ellos: Diana y Juan José. Esta mafiana, por ejemplo, Diana
iba un poco retrasada. Habia tomado la precaucion de almorzar en su casa
antes de partir hacia el singular encuentro. Es que se le revolvia el
estomago cada vez que tragaba en presencia de aquellas damas paquetonas y
jactanciosas que le recomendaban, como a una pobre idiota que se casara
rapidito con Juan José. Un muchacho buenisimo y acomodado. Candidato
especial para las que no tenian donde caerse muertas. Las dos ricachonas
aportarian el dinero preciso. No habia problema, ellas eran empresarias,
estancieras o cosa por el estilo. A Juan Joseé te lo vamos a entregar
forradito y satisfecho, prometian indefectiblemente. Todos envidiaran
nuestra suerte, debida quiza, a las dotes reproductivas de Juan José,
pensaba atormentada Diana, mientras se dirigia a la famosa cita
dominguera, sudando y trotando bajo el sol. Ya solo faltaba doblar la
esquina y en breves instantes, irremediablemente fluctuaria en el cotorreo
de esas dos mujeres mayores que a toda costa(114) tratarian de convencerla
a que cargara con el bulto. Por lo visto, las dos pretendian sacarselo de
encima lo mas pronto posible al mentado Juanjo. Si mama la viera en ese
trance, se pondria mas triste ain. Su madre sufria horrores por su culpa.
La depresion la iba minando y hasta se le notaba desmejorada(115)
fisicamente. Los ojos llorosos de dofia Isabel se habian alzado para
detenerla hacia menos de una hora, alla en la mesa familiar, pero callé
acobardada. Tenia comprobado sobradamente que la lucha era inutil. Sin
embargo se equivoco. La suplica silenciosa se habia aduefiado del tiempo
reflexivo de su hija y alli quedo6 socavando... socavando... jGanaste
mama@!, exclamé Diana en un arrebato criterioso y repentino. Ya no me
quiero casar con Juan José y su corte sofocante de viejas en apuro.
Entonces, dio media vuelta y, buscando la sombra de los naranjos en flor,
deshizo el camino y le puso la cruz al gigolé. [192]

Preguntas sobre el texto de Yula Riquelme

1) ¢En qué género literario no ha publicado Yula Riquelme ninguna



obra: poesia, cuento, novela o teatro?

2) Busca en el texto tres aspectos de irrealidad.

3) ¢En qué hechos demuestra la protagonista que posee una gran
dignidad?

4) Observa que el cuento posee un Unico parrafo; es decir, no presenta
ningun punto y aparte. ;Crees que por esta razon la narracion es mas

dificil de leer? Justifica tu respuesta.

5) Cita el significado de estas palabras que aparecen en el cuento
ayudandote de un buen diccionario: sainete, puritana, mentar y emancipada.
[193]

Renee Ferrer
(1944)

Renée Ferrer, una de las mejores poetisas del Paraguay, ha
desembocado con el tiempo en el campo de la narrativa, publicando un libro
de cuentos infantiles, La mariposa azul (1987), otro de relatos
ecoldgicos, Desde el encendido corazén del monte (1994), ademas de La seca
y otros cuentos (1986) y Por el ojo de la cerradura (1993). Renée Ferrer
es una de las primeras mujeres que renuevan la narrativa paraguaya actual.
Sin duda, su poesia es lo mas destacable de su obra literaria, pero sus
relatos y la primera novela que ha publicado, Los nudos del silencio
(1988, y en segunda edicion corregida en 1992), adquieren una especial
resonancia en la nueva narrativa paraguaya. Fue una de las mujeres de las
ultimas generaciones de narradoras que han publicado primero sus obras
dentro del pais, y es denominador comun en todas las antologias sobre
cuentistica paraguaya que se han publicado en los Gltimos afios, incluso en
el extranjero. Uno de los aspectos mas personales de su estilo es el
lirismo de su prosa, cargada de ritmo dispuesto conscientemente, junto a
una capacidad de interiorizacion en los personajes muy profunda.

En relacion con su tematica, lo méas destacable es que con Renée
Ferrer, igual que con otras escritoras que comienzan a publicar sus obras
en esta época, el relato tiende a mostrar problemas universales del hombre
surgidos de la experiencia o de la impresion subjetiva del autor. Los
seres humanos que aparecen en las narraciones de Renée Ferrer se rebelan
contra las estructuras sociales vigentes, contra una sociedad patriarcal
[194] y jerarquizada como la paraguaya, donde las mujeres son victimas de
la inaccesibilidad al mismo plano de derechos que el hombre. Pero la
rebeldia no surge de la reivindicacion politica sino de las vivencias
internas y de la inadaptacion al mundo y el tiempo en que viven. Asi, la
escritura de la autora se puede considerar como de rebelion contra lo
establecido y las costumbres heredadas de forma tradicional, porque ademas
de rechazar un sistema social impuesto, reivindica lo erético y el amor
auténtico como formas de transgresion de la moral y las formas de conducta
impuestas y realiza la protesta mediante la afirmacion lirica de su prosa.

El lenguaje no transmite solamente un mensaje; tiene una orientacion
intelectual de defensa de la expresion libre de trabas sociales, como en
buena parte de la literatura escrita por las mujeres paraguayas.

Hemos seleccionado un fragmento de la novela Los nudos del silencio.



Creemos que se trata de una de las mas importantes novelas de la vertiente
feminista. La reivindicacion de la autenticidad vital de la mujer esta
presente interna y externamente. Esté presente en ella la exaltacion del
derecho de la mujer a defender su educacion en una sociedad machista y
patriarcal que la coarta. La autora intenta construir el drama doméstico

de una mujer postergada por el marido, pero a medida que avanza en el
relato el personaje femenino se va imponiendo en el discurso. El esposo de
la protagonista es un torturador corrupto de la dictadura de Stroessner

que reprime a cualquier movimiento opositor, en especial a la guerrilla,

de la misma manera que, sin necesidad de ejercer la violencia fisica,
reprime a la mujer en la intimidad del hogar.

Sin embargo, la llegada del matrimonio a Paris supone una ruptura en
la mentalidad de Malena con el mundo del Paraguay tradicional y su
estamentismo rigido. Ella y su conyuge asisten a un espectaculo sexual
donde el brutal esposo manifiesta su machismo dominante mientras
contemplan un acto sexual heterosexual donde el hombre domina a la hembra
de forma humillante. Todo cambia cuando se inicia un [195] numero lésbhico
en el espectaculo: a partir de él, el marido se siente escandalizado, en
primer lugar porque su mentalidad choca contra el muro de la subversion
que representa la relacion transgresora homosexual, y, en segundo, porque
la mujer observa atentamente el espectaculo, produciéndose una
identificacion mental entre dos mujeres del tercer mundo: la paraguaya
constrefiida por el opresor dominio del brutal marido, y la de la oriental
que participa en el nimero lésbico que va trazando el recorrido de su
experiencia vital dominada por el hombre que obliga a que se dedique a
oficios sexuales como la prostitucion.

Biruté Ciplijauskaité ha advertido en su ensayo sobre la novela
femenina contemporanea que la reivindicacion de lo erético/sexual
caracteriza la escritura rebelde de la mujer. Y la aparicién del elemento
lésbico sugiere la connotacion de la transformacion de los valores morales
de la sociedad: el desarrollo libre de los deseos. En Los nudos del
silencio, la irrupcion de lo lésbico deja en entredicho la hipocresia del
varon, esclavizado por su propia brutalidad. EI hombre no reacciona ante
las palabras del discurso femenino, sino ante la imagen que sugiere una
ruptura de su dominio que rompe la unidad de su pensamiento ancestral. La
superposicion, por identificacion, del discurso de Malena, la protagonista
paraguaya, Yy el de la muchacha oriental, representa el nacimiento de la
reivindicacion de la vivencia interior que borre los limites temporales de
lo pasado. De ahi el desenlace de la novela: ambiguo, pero siempre
ilustrativo de la reaccion de la mujer casada frente a una condicién que
se ha mantenido oculta durante afios de matrimonio. Aunque no se sabe si
una vez finalizado el espectaculo, sube al taxi con su marido finalmente,
lo cierto es que nada va a ser ya igual, y que la iniciacion y el
descubrimiento de lo erdtico distinto le ha despertado el deseo de
independencia y de una vida de decisiones propias.

El fragmento que hemos seleccionado corresponde al primer
descubrimiento de lo diferente que se produce en Malena. El intimismo, la
prosa con ritmo, el mondlogo especulativo [196] se convierten en las armas
del discurso de Renée Ferrer que utiliza para deconstruir el mundo
masculino desde el pensamiento liberado femenino. Los parrafos que



incluimos contraponen el pensamiento de rebeldia incipiente de la
protagonista y el principio de reaccion inoperante del brutal marido. La
retrospeccion al pasado de opresion que ella ha sufrido pone de relieve

que una sociedad patriarcal comienza a derrumbarse desde sus mismos(116)
cimientos ocupados por la mujer: la esposa que ha descubierto que el mundo
empieza en ella mismay no en el dominio del conyuge y de la sociedad que
lo impone por el rigor de la costumbre.

Los nudos del silencio
(Fragmento)

Bailando asi, desde tanto tiempo atras, hay algo que se aprende y se
desdefia. Para Mei Li, la sumision es un insulto que la hace actuar por
reaccion. ¢ Seré porque le trae noticias demasiado agobiantes de otras
servidumbres anteriores? ;O porque en cuanto alguien se doblega ante(117)
sus ojos la rodean el exilio y el francés, su tio y la sequia, y aquel
burdel de Saigdn donde estrend la impudicia? La pasividad de aquella
espectadora la incita a engafiarla con una sensualidad més provocativa y
audaz que a cualquier hombre. Quiere abrirle agujeros en el alma. Quiere
hacerle tragar su cuerpo entero, como un gran bocado que se tranca y no
pasa, y al final pasar, pasara, invadiéndole la lengua, el paladar, la
vida toda, de una persistente interrogacion, que se le pega como la
grasitud de un caldo frio.

El proposito de despertarla de aquel letargo se deja ir tras la
vibracién del saxo; como ella, que también se abandona al murmullo del

Manuel, entre disminuido y disimulando(118), esta al borde del
colapso, con toda su autoridad insultada. La indignacion lo desfigura,
refigura su figura. jQuedarte mirando como si [197] fueras una cualquiera!
¢ Qué te pasa Malena? No parecés la misma. El saxo repite: la misma, la
misma, la misma, en tanto la voz se le agranda, se le encoge, se le vuelve
un entrevero de tonos y sofoco que rebota, y me bota, y me embota. Estoy y
no estoy a tu lado. Mi verdadero ser se te pierde, y a mi también:
naufragio y salvataje simultaneos.

El sigue insistiendo en salir. Y mientras las horas se adensan en la
salita humosamente azul, en la casa de su barrio residencial la madrugada
va sitiando también a la noche, que claudica y larga finalmente su
oscuridad casi disuelta en dia.

En el vestibulo sonaron las tres sin que él llame, ni vuelva, ni me
deje preocupar por su tardanza. Tendida en la cama me entretengo con las
sombras de la lampara que avanzan y retroceden en el techo. ¢Por qué se
demoraréa tanto Manuel esta noche? ;Qué hace a estas horas que no vuelve?
La soledad convierte los minutos en largas hebras de tiempo que se enredan
a su progresiva ansiedad. Las cinco. Unos pasos, que tal vez ni siquiera
sean los suyos, arrastran su desaliento por los rincones, los muebles, el
corredor, en un inutil intento de saltarse lo largo de la espera.

Que el rito de la espera es de todos los que nos imponen los demas el
maés prolongado y caviloso, lo saben los que esperan. Es como si dejaramos
las horas vacias para llenarlas después, y no llenarlas nunca. No es



reciente en mi esta practica de desmenuzar el tiempo en pedacitos de

espera. Comenz6 con Manuel y sus tardanzas. Aquel llegar despreocupado y
con atraso, como si s6lo existiera su tiempo. Y el mio: para nada. Nunca
supe lo que era aquello hasta que lo conoci, porque con él arribd eso de
atarle las agujas(119) al reloj no haciendo otra cosa que pararme junto a

la ventana -toda impaciencia y perfume- creyendo, qué duda cabe, que si se
demoraba era porque se habia quedado varado en otros brazos, sin
importarle que lo estuviera aguardando con la sonrisa novia y el deseo de
tenerlo cerca bajando y subiendo debajo de la blusa.

Si; es largo ese rito de quedarse escuchando la puerta [198] hasta
que se quejen las bisagras. Y al final, cuando la abre, sentir que entro
con él la compacta cerrazdn que los separa -cabeza esquiva, monosilabos,
el enigma en los 0jos y ningln comentario-. ¢Habran sido alucinaciones
mias aquellas ojeras que le llegaban casi al término de las mejillas? Algo
raro y funesto sucedi6 aquella noche, lo sé. Algo que bordea la locura y
sucumbe en la ignominia. Todo fue tan extrafio, tan cargado de misterio: su
vuelta clareando el dia; la mirada cavada como dos pozos de sombra; aquel
silencio méas pesado que nunca siguiéndolo a todas partes. Y despues,
apenas un segundo después de su llegada, aquel llamado que atendié poco
menos que saliendose del cuerpo y tropezando con todo. Fue entonces cuando
los dos boquetes negros que traia en el lugar de los ojos terminaron por
desbordarle la cara; porque(120) los cerro cubriendo todo lo que traian
adentro para que yo no lo viera.

Nunca supe lo que hizo aquella noche, ni por qué lo llamaron de
nuevo, pero algo tragico debio ser, pues desde entonces comenzé a sacudir
la mirada cada vez que me acercaba.

El saxo la devuelve al escenario con una nota aguda y larga sobre la
cual sigue bailando enajenada la mujercita oriental. Pareciera que una
punzante voluntad de ser sensual, cada vez mas sensual, la poseyese para
sacar del interior de cuantos la observan la torrentera de angustias y
vehemencias que esconde el cuerpo.

El silencio comenzd a cohabitar(121) con los jazmines en la casa
después de aquella noche en que Manuel... Y cuando Malena objetaba algo,
sucedia invariablemente eso de si traigo plata a la casa qué te preocupa.
(Como si se pudieran comprar ciertas cosas: el sonido de la felicidad o el
acomodo de una inquietud que se desbanda.) Si por lo menos supiera de
donde sale el dinero. Si se animara a preguntar. Porque tanta abundancia
manando de un cargo sin relumbre de funcionario [199] a secas, no lo puede
creer. Con el sueldo de Manuel, como les va a alcanzar para tanto, se
pregunta cuando estrena algun regalo imprevisto. Negocios colaterales, y
punto, le dice sonriendo, mientras se lo prende en la nuca. Todo lo que te
tiene que importar es que estamos progresando como nunca antes sofiamos, y
que tengo un despacho para mi solo, donde se deciden cosas muy importantes
para la seguridad del partido y nuestro propio bienestar. ;No te das
cuenta de que nos estamos haciendo ricos, y nos conviene que esta
situacién no acabe nunca? Asi que no me pongas esa cara de gol en contra 'y
servime un whisky. Con eso le desarmaba la vocecita(122) escasa.

Manuel sale entonces de la habitacion con el tintineo del vaso en la
mano escuchando su propio silbido que, como quien no quiere, le pone
melodia a una pretendida despreocupacion. Otras veces, simplemente se



metia en el diario para que el sabueso de mis 0jos no le siguiera
rastreando ese resto de vergiienza que, por mucho que se empefie en ocultar,
se le escapa por alguno de los lados de la cara no bien se descuida.

Entonces me quedo afuera; afuera de €l, de su secreto; afuera de ese
andar solapado de sus ojos; afuera de lo que sea. Sola con mi duda y su
silencio.

La presencia casi corpdrea de ese acuerdo en callar nos deglute, como
los afios a la vida, que se nos va simultaneamente al hecho de vivirla. Uno
se pone a meditar para qué sirve el silencio como no sea para taponar un
pozo donde la caida, si bien postergada, es irremediable. ;A quién sirve
verdaderamente Manuel dentro de los muros de un despacho sin direccion, ni
puerta de entrada, y fuera de ellos también? ;Quién lo manda y lo atenaza
desde ese anonimato que se obstina en conservar a toda costa? ;Y por qué
se le achicaran los ojos, apenas levanta el tubo(123) cuando suena el
teléfono, en las horas agrandadas por la noche? Ni siquiera sabe si las
cosas ocurren realmente alli, o en otra parte, 0 s6lo en algun trascuarto
de su imaginacion. El sitio, el origen de la voz, los rostros que estan
detras, todo, permanece dentro de un envoltorio [200] de silencio, en
tanto deambula entre ambos el convenio sobreentendido de no indagar nada,
porgque mi trabajo es cosa mia y no tengo por qué darte explicaciones.

La palabra amordazada es mas real que cualquier confesion, por mas
espantosa que se la piense. El silencio, ¢no nos convierte acaso en
cémplices ominosos de cualquier acto, evitando que escarbemos en la raiz
del misterio que explicaria lo facil, lo placentero, los opulentos
beneficios de las acciones perversas?

Y aun cuando no se sepa nada, desde luego, o peor, se aletargue la
voluntad de saber, algo siempre se filtra por los ojos de algun testigo
que no se logra silenciar: como aquello de que arrojaron gente desde
aviones militares sobre los palmares del Chaco, o en otra parte, para
desbaratar la guerrilla envuelta en sacos de lona. Sobrevivientes del
movimiento revolucionario y campesinos(124) solidarios, al barrer. Y ni
siquiera estaban muertos cuando comenzd el descenso. Por o menos eso es
lo que se dice por ahi y lo repite la manicura cuando viene cada jueves,
con el maletin repleto de inquietantes comentarios y alicates. Aquellos
cuerpos se quedaron sobre el asombro ensangrentado de las espinas, hasta
que vinieron los cuervos seducidos por el olor penetrante de la muerte.
Otros cayeron asi no mas, sin la caridad de la arpillera interpuesta entre
los 0jos y el horizonte, despefiados a empujones, tratando de agarrarse al
aire con el tiempo justo para saber que se estaban yendo hacia abajo
irremisiblemente por obra y gracia de una orden superior.

Pero a Malena aquellas cosas no le interesan. Le parece que no pueden
suceder o son fabulaciones que comienzan a rodar sin fundamento.

Ella no se imagina (porque nunca se planted la cuestion) la
existencia de leyes que no se cumplan, o la promulgacion de otras que
legalicen los vejdmenes de la autoridad. Y que el inventario de delitos
fabricados para involucrar a los enemigos del orden pablico sea tan
copioso como los canastos de las verduleras recién llegadas a sus puestos
[201] del Mercado 4, donde su empleada hace la provista de la semana.
¢ COomo podria imaginarse semejante cosa viviendo en una jaula de cristal?
No, Malena no piensa nada de eso. Aunque sabe cuanta gente come mandioca



porgue no tiene otra cosa, ¢podria de veras hacerse cargo de cuan frugal
puede ser la realidad cuando lo que se hierve en la olla es Gnicamente
mandioca, y ella s6lo la compra para acompafiar el asadito de los domingos?
La negligencia es un bostezo perezoso. Claro, porque se puede venir abajo
el andamiaje de toda una vida anquilosada entre las conversaciones
intranscendentes, el té con leche y los deberes sagrados. Y se es

demasiado cobarde para eso.

Preguntas sobre el texto de Renée Ferrer

1) ¢Que otros géneros frecuenta Renée Ferrer ademas de la narrativa?
Cita sus obras y clasificalas de acuerdo a esos géneros.

2) Resume el texto brevemente, y sefiala las denuncias que plantea la
autora a través de los personajes.

3) Citaalgunos pasajes que destaquen por su lirismo. Entresaca del
texto el discurso libre.

4) Cita los personajes que aparecen en el texto y detalla el caracter

de los mismos.

5)  Segun tu opinion, ¢que funcion desempefia el saxofon en la novela?
6) Establece una relacion entre la novela Los nudos del silencio y el
cuento(125) «La coleccion de relojes». [202] [203]

Chiquita Barreto
(1947)

Actualmente es una de las narradoras mas prolificas del Paraguay.
Publica buena parte de los cuentos que escribe y, ademas, ha iniciado una
actividad editorial en su localidad de Coronel Oviedo, hecho atrayente
teniendo en cuenta que practicamente toda la industria paraguaya del libro
esta radicada en Asuncion. Publicé por primera vez un relato en la revista
Discurso Literario, cuando la dirigia Juan Manuel Marcos durante los afios
de su labor universitaria docente en los Estados Unidos. Fue el titulado
«Judith vencida», que aparece incluido en su primer libro de relatos, Con
pena y sin gloria, publicado en 1990. En los cuentos de esta obra y de las
siguientes, Con el alma en la piel (1994) y Delirios y certezas (1995), se
refleja sobre todo la problematica de la mujer paraguaya con mucha mas
incidencia que en las creaciones de otras autoras. Los personajes
femeninos de los cuentos de Chiquita Barreto representan con autenticidad
a las mujeres que han sufrido los rigores y la educacion de una sociedad
patriarcal. De hecho se inspira en la mujer del interior de Paraguay para
mostrar el dominio del autoritarismo familiar del hombre, su egoismo y la
corrupcion de su vida social. Sin embargo, a pesar del dramatismo de
algunas situaciones, la reivindicacion de la mujer de Chiquita Barreto se
traduce en esperanza de que se convierta en la protagonista del futuro del
Paraguay.

La autora toma como referente la problematica de la realidad social
del pais. Sus cuentos presentan retratos humanos [204] que descubren el
rostro crispado de una sociedad que margina al ser que no puede defenderse



de la violencia. Chiquita Barreto narra estas situaciones cuidando el
lenguaje y el estilo, siendo sus caracteristicas la sencillez, la

precision y la espontaneidad sin excesivos coloquialismos. La autora da
una gran importancia a los espacios de sus relatos. En «Punto de
referencia», relato incluido en Con pena y sin gloria, el espacio cerrado
donde vive la protagonista simboliza la tristeza y la monotonia de su
vida; pero ella sale al exterior y se siente distinta y llena de alegria.

La reivindicacion de la mujer se plantea a partir de una situacion
problematica. Cuando sale al exterior, siente como extrafio lo que le
pertenece, incluso sus hijos, dudando incluso de su existencia pasada.
Pero ademas, en la progresion existencial de sus personajes se percibe la
influencia del relato de Borges, sobre todo por el caracter metafisico de
la trama, en la confusion de la personalidad y la posible existencia del
doble.

La vertiente y los temas de Chiquita Barreto se observan desde su
primera obra publicada. La combinacion de voces en diferentes personas
narrativas enriquece los relatos de Chiquita Barreto. Por citar ejemplos,
en «Judith vencida» alterna un narrador en tercera persona con la
narracion en primera e incluso el didlogo narrativizado. La alternancia de
puntos de vista se convierte asi en una de las caracteristicas del estilo
de la autora, que ademas dinamiza la narracion con constantes variaciones
de perspectivas. El soliloquio es la forma de narrar de muchos de sus
cuentos, pero entre ellos intercala la reproduccion de los actos vivos.

El cuento seleccionado pertenece a Con penay sin gloria, y presenta
el problema de las menores abandonadas y forzadas a sobrevivir trabajando
como criadas. Aunque la legislacion y los movimientos feministas hayan
luchado por acabar con la explotacion de las empleadas domésticas, el
problema subsiste, en gran medida debido al desempleo, que obliga a muchas
mujeres a aceptar ocupaciones mal pagadas y donde el abuso sexual es
frecuente. Su ritmo narrativo es dinamico, [205] frente a otros relatos de
la autora mas pausados y reflexivos. Un buen detalle de construccion
narrativa es el final, abierto en el referente real pero perfectamente
cerrado en el relato: ¢qué hara la protagonista después de irse con el
panadero? Y en la respuesta a este pregunta radica el denominador comun de
los cuentos de Chiquita Barreto: los protagonistas buscan vivir, y vivir
felices y libres de ataduras sociales y morales.

La nifia muda

La sefiora la mandé traer a la casa al fallecer la madre para que no
fuera a pagar al hogar de nifios abandonados. Ademas, ciertas sospechas la
obligaban a ser generosa. La difunta habia servido algunos afios en su casa
y la edad de la nifia, mas ciertos rasgos sutilmente familiares, indicaban
que podria ser el resultado de algunas travesuras de sus hijos.

Hubo, sin embargo, sorpresa en la familia por tan repentina decision.
¢Por qué a su edad debia cargar con semejante responsabilidad? La sefiora
no estaba vieja, distaba mucho de eso, pero sus hijos ya habian(126)
crecido, estaban todos casados, y era ya tiempo de que descansara. Y una
nifia de corta edad da trabajo. Pero, como siempre, nadie se opuso



abiertamente y la pequefia se quedd ahi.

Para que en el futuro no tuviera dudas de cual era su lugar en la
casa, colocaron otra camita(127) en el cuarto del fondo junto al de la
empleada(128), y la nifia comprendié rapidamente que mas le valia no llorar
de noche y tampoco de dia. Era una criatura silenciosa. En realidad, casi
no se la sentia.

Habia demasiadas prohibiciones(129) para ella, y las transgresiones
eran tan severamente castigadas, que opto por quedarse sentadita en un
sillén chupéandose el dedo gordo del pie izquierdo, pero eso también fue
rapidamente combatido: la empleada, por orden de la sefiora, se lo unto
primero con limén y, como no fue suficiente para hacerla desistir de tan
mal habito, tuvo que recurrir a la pimienta blanca hasta que dejo de
hacerlo. [206]

A mas de ser silenciosa, era una nifia quieta, porque las nenas no
pueden andar cabezudeando, montando palos de escoba o trepandose a los
arboles; tienen que ser finas y recatadas, y yo le voy a inculcar las
buenas costumbres.

El tiempo pasé rapidamente y Antonia -ese era su nombre, aunque
ignoraba su apellido- crecié y crecio. Por razones obvias, €so no le
estaba prohibido.

Se estird como si la soplaran. Su cuerpo se ensanchd, reventando las
costuras de sus vestidos. Era ya muy util en la casa -dentro de poco no
necesitaré domeéstica, con lo dificil que resulta en estos tiempos
conseguir servidumbre, comentaba la sefiora.

Con el tiempo, todos se sintieron felices. Era bueno ser generoso,
¢que seria de ella si no fuera recogida a tiempo?

Los domingos se reunia la familia completa. Los hijos, las nueras y
los nietos. Entonces el caseron se llenaba de voces y risas, que morian
justo al anochecer.

Nadie la maltraté nunca, salvo los justos castigos para su formacion;
al contrario, todos se hacian servir amablemente por ella.

Se convirtio en una sefiorita. Y todas las mujeres de la familia le
hacian regalos: vestidos pasados de moda, zapatos que quedaban grandes o
chicos.

La sefiora se enternecia con la bondad de sus nueras y de sus hijos.

Te das cuenta de tu suerte, mi hija, le decia con frecuencia, no te falta

nada, todos te tratamos bien y el domingo hasta te invitaron a comer en la
mesa, aunque yo no estuve de acuerdo, para qué te voy a mentir. Cualquiera
te envidiaria. Y tenés la belleza propia de mi familia, no vayas a

desvariar pensando tonterias, te parecés a nosotros porque te criaste con
nosotros. Realmente si pensas bien tenés(130) tanto que agradecernos.

Antofiita siempre la escuchaba sin replicar, sin ningun gesto, como si
no le hablaran(131) a ella. Pero la sefiora, entusiasmada por su propia
bondad(132), no se fijaba nunca en el silencio, que era su Unica rebeldia.
[207]

Y era tanta su rebeldia, que jamas volvié a hablar mas que a solas.

Por las noches, cuando se encontraba en el cuartucho, mal ventilado pero
iluminado, que en los Gltimos tiempos era de ella sola porgue en la casa

se habia prescindido de los servicios de la empleada, masticaba a grandes
VOCes su protesta; conversaba con los fantasmas macilentos de las paredes,



y Su voz sonaba extrafiamente grave en el caserdn vacio, del cual sélo le
pertenecia el cuarto mas estrecho y himedo y el viejo colchon que todavia
guardaba el olor a orin de su solitaria infancia. Una noche sali6 con el
panadero de enfrente y no volvio.

Preguntas sobre el texto de Chiquita Barreto

1) ¢Se puede establecer una relacién entre este cuento y «La jornada
de Pachi Achi?» ;Por qué?

2) ¢Como podria resumirse el tema de «La nifia muda?»

3) ¢ Teresulta conocida la situacién presentada en el cuento?

4)  ¢A qué se debe la desaparicion de Antonia? ¢ Te parece que ella tuvo
razones para irse de la casa y no volver mas?

5) ¢Existe ironia en la forma de presentar la situacion de la joven
criada?

6) ¢Podria calificarse «La nifia muda» como literatura social? ;Como
distinguirias entre literatura social y literatura fantastica? [208] [209]

Susana Riquelme de Bisso
(1949)

Susana Riquelme de Bisso es una escritora que publico su primera obra
narrativa individual en 1995, la coleccidn de sus mejores cuentos titulada
Entre la cumbre y el abismo. Es hermana de la escritora Yula Riquelme de
Molinas, y, como ésta, miembro del Taller Cuento Breve. Los cuentos de
esta autora se adscriben a la corriente intimista femenina. La autora
traza en ellos las palabras que pronuncia un personaje, que suele ser una
mujer que descubre al exterior sus sentimientos més intimos. Los
protagonistas exponen su situacion moral y psicoldgica y revelan
circunstancias de inadaptacion y, sobre todo, de soledad, que es la
principal preocupacion que constantemente transmiten.

El titulo de la obra y los de los cuentos expresan ajustadamente el
mundo que va a desarrollarse en el texto. Los personajes que se sitlan
entre la alegria y la tristeza, entre la cumbre y el abismo. La distancia
gue separa estos aspectos es casi inapreciable; una circunstancia vital
transcendente se vuelve insignificante. En esa distancia se situan seres
medios que deambulan entre ambos polos, la cumbre y el abismo, y que
presentan problemas universales opuestos, como la tristeza y la alegria, y
una soledad insalvable. Estos seres medios, con cuya problematica se puede
sentir identificado el lector, especialmente si es una mujer adulta,
revelan su ego profundo sin temor, y se escapan del silencio en que han
vivido. Los personajes se encuentran en un estado de degradacion personal.
La deshumanizacion del mundo los ha conducido a la [210] decadencia, y
desde la incomprension e incomunicacion que les rodea viven como fantasmas
que evocan lo que fueron y lo que han llegado a ser. Los conflictos se
encuentran en una fase sin solucion, y a los personajes solo les queda la
palabra para desahogarse de la angustia en que viven.

La tematica de los cuentos gira alrededor de mujeres que se



encuentran solas o que sufren el aislamiento del mundo o por haber perdido
lo que anteriormente daba sentido a sus vidas, aungque algunos cuentos
presentan un protagonista masculino, especialmente los escasos que tienen
un narrador heterodiegético en tercera persona. EI argumento puede ser el
del marido que ha dejado(133) de interesarse por la esposa que a la vez
mantiene con los hijos una distancia generacional dificilmente salvable,
la destruccion del matrimonio por el tiempo, la ausencia o la muerte de
seres queridos de la familia, la locura que puede ser consecuencia de la
soledad, la incomprension del que vive en un mundo opresivo interior, las
sensaciones que se producen después de la muerte, la premonicion de la
muerte cercana de un ser querido, el suefio que provoca el deseo de amor
que rompa el aislamiento del mundo, el hijo que sufre la separacion
egoista de sus padres y acaba suicidandose, el juego de comunicacion por
carta que sirve para desahogar a quienes la escriben, la adquisicion de
conciencia del paso del tiempo inalterable hacia la vejez, la llegada
progresiva de la muerte, la evocacion nostalgica de la nifiez, la
progresiva destruccién hasta la muerte final en un ambiente solitario con
seres fantasmagoricos, la problematica de personas del mundo marginal,
sobre todo la incomprension de la gente, como el delincuente que no
encuentra trabajo fuera de ese mundo y acaba siempre en prision y la del
payaso de circo, y la maledicencia de las gentes por su excesiva
moralidad. Los de la segunda parte de la obra giran alrededor de la
problematica personal de la mujer que va viendo pasar el tiempo y que ha
perdido las ilusiones de la juventud.

Hemos seleccionado el cuento titulado «EIl fondo del olvido», como
muestra de escritura intimista femenina. El [211] ambiente de
tristeza(134) se averigua desde las primeras lineas por el empleo
simbdlico de la naturaleza. La autora dibuja un problema de su personaje y
se detiene en los detalles que subrayan sus sentimientos. Hay una
progresiva profundizacion en el interior de su conciencia, pero siempre
quedan explicitas las causas de la tristeza en que viven. Asi, Susana
Riquelme construye un texto sencillo y poético a la vez, con un lenguaje
versétil y lirico, pero sin retoricismos, adecuandose a la expresion
necesaria del personaje. No abunda la adjetivacion, sino los verbos y los
adverbios que expresan sentimientos y estados en un tiempo concreto, el de
la escritura. La autora aporta a la vertiente intimista femenina una obra
que puede considerarse como expresion universal del mundo de la mujer que
trata de escapar de la opresion social a la que se encuentra sometida por
necesidades morales o de apariencia.

El fondo del olvido

La tarde estéa fria ¢sabés? y lluviosa, si no estuvieras aqui conmigo
me sentiria triste y deprimida, como antes, como cuando te ponias a leer y
leer y leer... y ya no me hablabas, ni me mirabas. Y yo me sentia tan
sola, y el invierno me traspasaba hasta el alma. Pero no hablemos de eso,
ya todo paso, ahora es tan distinto. Porque desde aquel dia, no me volvi a
sentir sola nunca mas, porque desde aquel dia, te convertiste en el hombre
mas carifioso, mas compariero, mas amante... ¢Por qué no fuiste siempre asi,



Ernesto? ¢Por qué eras tan indiferente, tan frio? ; Te das cuenta lo bien

que nos llevamos ahora, cdmo nos entendemos, cOmo nos queremos? Es
increible que ocurriera aquello(135) para que te dieras cuenta de tantas
cosas, para que hayas aprendido a valorarme, a verme como soy. ;Como me
veias antes, Ernesto? ;Sabés que creo que de ninguna forma, que ni

siquiera me veias? Por eso a veces, cuando te recuerdo sentado en el

sillon de cuero negro, con la cabeza inclinada sobre un libro, inmerso,
atrapado entre esas [212] paginas que te alejaban del mundo, me estremezco
y tengo miedo de que todo vuelva a ser como antes. Pero es un temor
infundado. Sé que nada puede volver a ser como antes.

Porque ahora, sos sélo mio, y pensas y hacés y decis lo que yo
quiero. Porgue ya no podés lastimarme con tu indiferencia, ni herirme con
tus palabras. Porque sos el que siempre quise que fueras. Porque ahora
puedo contarte las miles de cosas que se me ocurren, mientras tus 0jos
grises me miran extasiados, como si lo que yo te dijera fuera para vos lo
mas importante del mundo. Y me encanta sentarme a tu lado, y tejerte una
bufanda en silencio, mientras escucho tu voz pausada y grave diciéndome
esas cosas que nunca me dijiste. Y me acurruco en tus brazos, y cierro los
0j0s, y no pienso, sélo vivo, vivo intensamente cada momento a tu lado, y
todo es tan hermoso que, a veces, siento miedo de ser tan feliz.

Pero no entiendo por qué todos se empefian en darme recetas magicas y
multiples consejos: que me cambie de casa, que busque alguna actividad que
me entusiasme, que visite a mis viejas amigas. Pero, ¢;por qué tendria que
hacer todas esas cosas ahora, justamente ahora, que te tengo como nunca te
he tenido? ¢Ahora que compartimos la vida plenamente? ; Ahora que somos tan
felices? ¢ No te parece absurdo?

Claro, ellos no saben, ellos creen que vos ya no estas conmigo; creen
que estoy sola y triste y desesperada; tal vez hasta crean que estoy loca.
Pero eso ya no me importa, ¢qué puede importarme lo que ellos crean? Ellos
no significan nada para mi, aparte de vos. No importa que nadie lo
entienda, Ernesto, yo no los necesito, solo te necesito a vos y te tengo,
claro que te tengo. A ver, espera un poquito, creo que ya esta hirviendo
el agua para el mate. Te voy a cebar un mate bien pero bien caliente, asi
como a vos te gusta y, mientras tomas el mate, hablaremos de todas esas
cosas que a mi me encantan. No te enojas porque quemé todos tus libros,
¢verdad? Claro que no, si ahora ya no te gusta leer, sélo te gusta estar
conmigo, asi, juntitos, queriéndonos para siempre, mientras el invierno
destifie los colores detras de las ventanas... [213]

¢ Estas pensando lo mismo que yo, Ernesto, te estas dando cuenta de
que te estoy siendo infiel con tu fantasma? Aunque en realidad, ni
siquiera es tu fantasma, sélo tiene de vos el nombre los ojos, la voz, y
algunos ademanes que Yyo elegi. El resto, el resto se perdié contigo en el
fondo del olvido.

Preguntas sobre el texto de Susana Riquelme

1) ¢Que dos conceptos antitéticos figuran en el titulo del libro de la
autora publicado en 1995?

2) ¢Crees que la carta es una forma de expresion de la intimidad y de



las dudas y conflictos interiores del ser humano?

3) ¢Quiénes son «ellos» en el relato?

4) Sefala algan fragmento donde la narradora expone su sentimiento de
soledad.

5) ¢Opinas que en el texto predominan los adjetivos o los sustantivos?
[214] [215]

Luisa Moreno de Gabaglio
(1949)

Esta doctora en ciencias veterinarias se ha dedicado también a la
literatura. Sin embargo, su vocacion profesional la ha conducido a una
vertiente tematica de la que ella ha asumido un papel primerizo e
innovador: la narrativa de tema ecoldgico. Participa en el Taller Cuento
Breve y es socia fundadora de la entidad Pronatura. En 1992 publica su
libro de cuentos de este tema titulado Ecos de monte y arena, del que
posteriormente extrajo algunos relatos para ser traducidos al guarani por
Mario Rubén Alvarez, que formaron la edicion bilingiie que es Kapi'yva
(1994). Sus temas no son los habituales de la narracion feminista
paraguaya. El ecologismo también aparece como fondo temaético de algunas
narraciones paraguayas actuales escritas por hombre, como El altimo vuelo
del pajaro campana de Andrés Colméan Gutiérrez. Sin embargo, en Paraguay,
Luisa Moreno de Gabaglio es quien inicia esta vertiente tematica,
extendida posteriormente por Renée Ferrer en Desde el encendido corazén
del monte.

Si algo aporta al cuento ecoldgico esta autora es la especial
sensibilidad con que trata al texto y a sus personajes, sobre todo a los
animales fabulisticamente personificados. No aborda una vertiente
feminista, que pueda unir caracteres de reivindicacion de la mujer con la
ecoldgica, pero ha demostrado que la mujer puede ofrecer una visién mas
humanizada y sensible del tema, lo que es otra forma de reivindicar un
cambio sustancial que desplace la locura del hombre por destruir la
naturaleza. [216]

El cuento que presentamos es «La picada del peregrino», incluido en
su Unica obra narrativa publicada. En él se puede verificar la humanidad
que presenta el perro, frente al vértigo del mundo actual animalizado. Sin
embargo, lo que diferencia este relato de otros de la autora es la mirada
irdnica con que se dirige a las mujeres beatas, cuyos actos parecen ser de
un mundo distinto al natural. El detallismo narrativo que caracteriza los
cuentos de la autora también se observa en éste, pero ademas hay en él una
valoracion transcendental del mundo de la comunion y de la fidelidad del
animal al hombre.

La picada del peregrino

Entreverados como reses en movimiento, trajinaban por el cerro. Sol
caliente. Suelo duro y tufaradas a orin, a sudor, a carne sucia, oreandose
en el rojo camino a Caacupé.



El viejo quedd rezagado en el yuyal. Cuando de nuevo encontro a su
perro, éste estaba tragando(136) algo que aun se le movia en la garganta.
Le preguntd que estaba comiendo, y el otro movid, amistosamente, el rabo
desollado, infecto de queresa y moscas furiosas(137). De pronto, el viejo
palidecid llevandose la mano al pecho. Otra vez el mismo dolor como patada
de potro, en la punta del esternon. El perro gemia a su lado inquieto.

-En una palangana de agua de bromelia, derreti bien un pancito de
azul, y con eso bafiale a tu perro -le habia dicho Tuni, pero el animal
empeoro.

Habia comenzado a apelecharse, desde aquella tarde, cuando dio con el
viejo, tirado en el hueco del guayacéan, los ojos en blanco, boqueando esas
mariposas celestes que inundaban el campo durante el mes de noviembre. De
ahi en mas, el perro andaba como anegado en la tristeza, dejando montones
de pelo blanco en el camastro donde dormia.

-Alguien que no es cristiano le habra tocado -decian. El viejo
aceptaba en silencio, para contestar la malicia ajena; sin embargo,
sospechaba que la causa era otra. Los desmayos [217] que sufria eran mas
frecuentes. Al reanimarse, lo primero que sentia era el hocico humedo, la
fiel caricia del compafiero de esas soledades de monte de dura tosca.

Tiempo después, lo desperto un olor a cuero mojado, putrido. El perro
se quejaba, mirandolo con aire de pobre infeliz. Estaba integramente
pelado. Como si de cuajo le hubieran arrancado el pellejo, dejandolo en
carne viva, sangrante. El viejo resolvid ir junto a la Virgen de Caacupé.

Al amanecer dejaron la picada del peregrino, subiendo la arribada.
Enseguida reconocio a la hija de Ramon, la que se roia las ufias, desde
cierta confesion que le habia hecho su abuela moribunda. Ninguna mixtura
fue efectiva contra este mal. Ni el aloe, ni el alquitran, ni el zumo de
palo rosa pudieron contra el vicio. Cuando quedo sin ufas, siguid con la
pulpa. Entonces le enfundaron las manos en tripa de cerdo. La nifia iba a
trancos demorados, detras de su madre y, de tanto en tanto, lloraba de
rabia, tratando de arrancarse los guantes a dentelladas.

Muy cerca, portando estandartes, sofocadas, como si fueran al rescate
de un botin, avanzaban las capitanas de la Legion de Maria. Sefioras de
misa de seis, de escapulario escarlata. Rezaban enfervorizadas,
golpeandose el pecho. De subito, una de ellas se puso rigida y, pegando un
grito, espanté a pedradas la atrevida curiosidad del perro sarnoso. El
viejo se entord protegiéndolo, pero las otras se le vinieron encima y
cundié el vocerio.

Fue cuando llegaron los cafieros del Ybyturuz(, salmodiando canticos
muy antiguos. Los oscuros braceros de los algodonales y los sintierra de
Potrerito murmuraban algo secreto y terrible.

De los atajos, de los recodos, brotaban peregrinantes. Nifios vestidos
de brocato; virgenes de manto azul; mendicantes de mufiones lividos;
hombres de mirada turbia, trasijados, humillando el espinazo bajo la
pesada cruz de curupay.

La insolacion alborotaba los &nimos. Se cuajaba la leche en los
biberones y fermentaba la sandia partida sobre los [218] pefiascos. El aire
espeso se removia, hediendo. A remezones, olia a pifia madura, a fritura de
cebolla. Se inflamaban las pustulas, reventaban los flemones.

Poco a poco, el cielo se iba llenando de manchas atigradas,



amenazantes. El sol hervia en un ocaso violento.

El perro volco una olla y se metid entre la gente, con una ristra de
butifarras liada al cuello. Bajo el ala del sombrero, los ojos del viejo
le sonreian. Después del banquete, se interrogaron en intima comunién, y
siguieron adelante.

Repentinamente, un trueno brama en el abismo, subiendo por el
desfiladero, y el cielo se cuarted de luces. La noche se hizo rumor de
tropa en desbandada. Poco después llovia sobre la fiebre, sobre la lepra,
sobre los nifios dormidos. El raudal cantaba en los guijarros.

Maés tarde, con las estrellas lavadas, surgieron los serenateros de
los difuntos, con su aspero lamento de varones, envueltos en el sahumerio
del sebo y la cochura de toronjas.

El perro caminaba tiritando, pegado a las piernas de su amo, con el
rabo tieso goteando agua.

A la madrugada, el viejo se detuvo. Tendi6 el poncho sobre el
pavimento, al costado de la carretera. Era el unico lugar seco.

-Cucha, Rufo, cucha-. El perro daba vueltas sin decidirse, gemia,
temeroso al fogonazo de los faros veloces, que pasaban a su lado
salpicandolos con agua y barro. El perro los enfrentaba, pero luego,
acobardado, retrocedia. El viejo le dijo dos palabras, y entonces
sosegadamente se acosto buscando el calor del hombre. Mas all4, entre los
yuyos, una joven amamantaba a su hijo. Los automdviles pasaban rasandolos.
El viejo quedd dormido. El perro siguié grufiendo a los faros.
Inesperadamente un coche rojo perdio el control y salio de la carretera
embistiendo al viejo. Cuando bajaron los de la ambulancia, les resultd
dificil separar al perro del accidentado. Y al alejarse el vehiculo, el
animal se entrego6 a una absurda persecucion y, como poseido de una extrafia
locura, corria [219] tras la Kombi; de cuando en cuando se detenia,
olfateaba las huellas, el aire, y continuaba. Horas después, jadeando,

Ilegd al hospital donde internaron al viejo. Una enfermera entro para
controlar el pulso del anciano y encontré al animal en la cama, junto al
enfermo. La mujer grito espantada de asco ante la vista del perro
despellejado, cubierto de llagas purulentas. El hedor a carne
descompuesta, a carne putrida infestaba la habitacion. Lo echaron a la
calle, pero él siguio ahi porfiando para entrar cada vez que se le
presentaba la ocasion. Le derramaban desperdicios, agua caliente, o le
espantaban a escobazos, pero él volvia una y otra vez.

A la noche se escuchaban sus largos y melancolicos aullidos. Dos dias
después el anciano muri6. Los empleados de la Municipalidad lo retiraron
discretamente por la puerta del fondo. El perro continuaba vigilando la
entrada, a veces, arafiaba la puerta gimoteando como un pordiosero, luego
volvia a sentarse, preocupado por su amigo, y permanecia asi durante
horas, con esa expresion triste y desvalida de los desamparados, ajeno a
la muerte de su amo y a los cambios que inesperadamente se operaban en su
cuerpo. Las llagas habian sanado y un velloncito suave de inmaculada
blancura lo cubria nuevamente, ante el asombro y la incredulidad de las
enfermeras del hospital.



Preguntas sobre el texto de Luisa Moreno

1)  Que vertiente tematica inicia Luisa Moreno de Gabaglio en la
narrativa paraguaya.

2) Destaca aspectos ironicos del texto.

3) Cita detalles del perro del cuento que demuestren su humanidad y su
fidelidad.

4) Enumera algunos adjetivos que aparecen en el cuento cuyo
significado tenga elementos negativos.

5) Resume el cuento en cinco lineas. [220] [221]

Delfina Acosta
(1956)

Delfina Acosta es una de las escritoras(138) que irrumpe en lo
grotesco de sus personajes para mostrar la caducidad de la mentalidad
tradicional femenina en el mundo urbano del Paraguay actual. Su Gnico
libro de cuentos, titulado El viaje (1995), se compone de una serie de
historias que inquietan y sorprenden por las reacciones que escapan al
comportamiento habitual, por la resolucion sardonica de sus tramas, asi
como por la utilizacion frecuente de imagenes y situaciones absurdas, que
sugieren el desconcierto que produce el choque entre un tipo de mentalidad
en extincién y una forma de vida mas juvenil, que observa como caducas y
ridiculas estas formas de vida tradicional. Aunque en sus relatos abunda
la adjetivacion por influencia de su poesia (ha publicado dos poemarios),
traza con coherencia historias sencillas. Delfina Acosta suele reproducir
una vida frustrada en la que se revela la fuerza de los deseos ocultos
insatisfechos, y que no dudan en lanzar su maldicién oculta contra quien
contemplan que puede alcanzar la felicidad y la autenticidad consigo
mismo. Sus personajes suelen ser mujeres maduras que se acercan a la
ancianidad, que ven como su existencia llena de frustracion ha
transcurrido entre la banalidad de la costumbre y el anhelo no conseguido,
generalmente por su propia mentalidad retrograda y maniatica por el apego
a unos principios ya moribundos. En concreto, la protagonista de «Amalia
busca novio», uno de los mejores cuentos de la obra, es una mujer de
sesenta afos que espera aun encontrar un hombre apasionado [222] que la
haga feliz, a pesar de su edad; la alegoria fabulistica que representa «El
cuervox incluye una protagonista que revela su amor imposible por un
hombre norteamericano, el sefior Bradbury, y ambos son una paloma y un
cuervo respectivamente, que no pueden besarse por tener sus picos
incompatibles para ello, pero que a pesar de las dificultades, huyen ante
el estupor de la madre; y en «La tia» el ambiente familiar impide la
consumacion del amor.

Sin embargo, donde la ironia de Delfina Acosta logra su maxima
expresion es en el relato que hemos incluido en esta antologia, «Vestido
de novia», acaso el mejor cuento de El viaje. Es la parddica historia de
dos mujeres solteronas y maduras que se ufanan de haber permanecido
virgenes y de haberse dedicado solamente a la confeccion de vestidos de
novia para otras. La autora incluso denomina Celestina a una de ellas
(retomando el concepto del inmortal personaje de la obra clasica



presuntamente escrita por el bachiller Fernando de Rojas), para
intensificar su caracter. Y como venganza, ambas pinchan con los alfileres
a las novias cuando se prueban los vestidos de novia que ellas cosen. El
sarcasmo que Acosta dirige hacia la cerrada mentalidad de la solterona ain
es mayor cuando al final afirma que sabe que llegaran a cumplir cien afios
y seguiran cosiendo con ilusion vestidos de novia para las demas, pero que
nunca se casaran porque son demasiado honradas para hacerlo, e incluso
desean que cuando mueran las entierren en dos cajones con vestidos
blancos. Asi, Delfina Acosta parodia el puritanismo femenino tradicional y
hace ver que siguiendo sus dogmas se acaba perdiendo la oportunidad de
gozar de vivir.

Vestido de novia
A Wilson Villalba

Por achaparradas, feas(139) y honradas es que Celestina y yo nos
hemos quedado solteronas. Por eso nos da tanto enfado [223] tener que
coser los trajes de novias de las mujeres que si han tenido la suerte de
encontrar maridos. Y le damos con el pie al pedal de la maquina como quien
cose para mafiana cuando la boda es el sabado, y con tanto pedaleo, tanto
doblegamiento y tantas maldiciones, terminamos el vestido en menos de una
hora, pero lo bonito que ha quedado: jhay que ver! Frutas apetitosas,
luciérnagas y banderas de todos los paises en el escote; todo el gentio y
el apretujado adids de las margaritas en la popa. Y ya ni acabamos de
coser el abrigo de la madrina cuando se nos aparece una novia sollozante
porque no le queda mas leche para dar de mamar al crio y la boda tiene que
hacerse el sabado antes de que el novio se arrepienta.

iAy!, las cosas que hemos visto dandole con la aguja a los enjambres
de seda y martillando alfileres sobre el almiddn de las enaguas. Y estan
esas otras novias, a las que tenemos que cubrir su verglienza con fajas de
cuero de cabra porque la barriga les ha crecido tanto que ya nada les
sienta bien, pero nosotras nos las ingeniamos y acostamos al nifio dentro
de su vientre de tal manera que hasta parecen mufiequitas haciendo su
primera comunién o franciscanas vestidas de modelos.

Y claro, las cosas se hacen asi, entre remiendo y remiendo; de otra
manera no hay caso. Nosotras, que no nos hemos estropeado siquiera con un
beso en la boca, podemos juramentar que casi todas las mujeres van
prefiadas al altar. Asi se estila. Los hombres lo saben muy bien. Primero
gimotean con lagrimas de demonios en los 0jos; piden a gritos que no se
les haga perder su carrera de Matematica, pero al final, cegadas por la
pasion, terminan dando el mal paso. Algunas ceden hasta con los truhanes
que acarrean embalajes de tripas de corderos por los almacenes del puerto.
Y siguen cediendo. Lo demas es historia. Ellas vienen despueés hasta
nosotras corriendo; exigen el vestido de novia ya, sin querer oir nuestras
razones de veinte prendas de vestir atrasadas; por eso las herimos con los
alfileres en las nalgas traspaséndoles los huesos; para que aprendan, y
porque tenemos rabia. [224]

Pero nuestro buen servicio prevalece y, aun contra los apremios del
reloj, los vestidos nos salen tan hermosos. Todos tienen la apariencia del



mar y sus amarillas espumas estallando como rosas sobre los arrecifes. Nos
pagan con valiosas alhajas de oro que pertenecieron a su acaudalada
familia, hoy en quiebra. Por el precio de un camafeo les batimos el tul.

Un prendedor en forma de cangrejo es el trato convenido para terminar el
vestido(140) antes de medianoche.

Sabemos que llegaremos a los cien afios y seguiremos dandole con el
pie al pedal de la maquina, cosiendo suntuosos trajes que vestiran la
ilusion de las novias amantes. Una cosa es bien cierta: nunca nos
casaremos. Somos demasiado honradas para hacerlo.

De hecho, cuando la muerte nos sorprenda, que nos metan en sendos
cajones con vestidos blancos.

Preguntas sobre el texto de Delfina Acosta

1) ¢Recuerdas el nombre de algun cuento de la obra El viaje de los
citados en la introduccidn al texto de esta antologia?

2) ¢Como se llama una de las solteronas del relato?

3) El cuento es una confesion. ¢Podrias citar algunas caracteristicas
del mismo propias de este modo narrativo?

4) Divide el texto en las partes que creas conveniente.

5) ¢Como desea la narradora que entierren a las solteronas cuando
mueran? [225]

Milia Gayoso
(1962)

Milia Gayoso es una de las narradores mas jovenes del Paraguay, que
sin embargo hasta 1996 ha publicado ya cuatro libros de cuentos: Ronda en
las olas (1990), Un suefio en la ventana (1991), El peldafio gris (1995) y
Cuentos para tres mariposas (1996). Junto a autoras como Delfina Acosta y
Mabel Pedrozo, forma parte de una joven generacion de mujeres nacidas
después de 1955, que han comenzado a publicar sus obras en la década de
los noventa. La problematica de sus cuentos esté tratada con una especial
sensibilidad propia de la mujer que pretende denunciar la injusticia
humana desde el espacio interior y cerrado de las intimidades de un hogar.
Milia Gayoso parte de estos personajes marginados y sufridores para
retratar de forma coral las injusticias y las dificultades de la vida
humana. En este sentido, Nila Lopez afirma con acierto sobre el fondo
social de los cuentos de Gayoso que «no es una realidad que se expresa
porque si, encerrandose en la anécdota» y afiade que «no es la realidad
como es, sino su propia sustancia, la escondida, la que esta detras de la
parte adjetiva de los fendmenos cotidianos, que de tanto transitarlos, ya
no los percibimos, hijos como somos de habitos y rutinas aprendidas». Los
seres de los cuentos de Milia Gayoso no encuentran la salida de la condena
que les ha impuesto su destino y los suefios son una escapatoria de la
realidad hostil, que no violenta siempre. Pero a veces estos suefios son
una premonicion del destino fatal, razon por la que los personajes se
encuentran atrapados incluso por la fantasia. Asi pues, los [226]



protagonistas son antihéroes urbanos, al centrarse el espacio de los

relatos generalmente en la ciudad de Asuncion o de Villa Hayes, que dejan
testimonio en imagenes subjetivas del mundo subterraneo que se esconde
bajo su cara superficial.

La temética de los relatos impone un estilo poético pero al mismo
tiempo exige un lenguaje depurado de artificios retoricos para centrarse
en el mensaje del texto. La autora combina con destreza el registro
literario con el coloquial y la variedad de recursos. Alterna los estilos
directo, indirecto e indirecto narrativizado segun la conveniencia de la
adecuacion del discurso al personaje que narra para obtener mayor
verosimilitud; emplea el guarani y el castellano coloquial de Asuncion
mezclandolos entre el discurso poético intensificado por las metaforas; a
veces ironiza mientras en otras ocasiones gradia el dramatismo para
concentrarlo al final del relato; sabe unificar el lirismo descriptivo y
la virtualidad del discurso directo; utiliza con acierto la elipsis y la
sintesis del discurso y en pocas lineas puede ofrecer el relato de toda
una vida; armoniza el conjunto de los relatos conforme a diversos puntos
de vista empleando las tres voces gramaticales; y alterna el discurso
largo y con escasas pausas, que aparece sobre todo al principio de los
relatos, con la fuerza de los parrafos breves y de las frases de escasas
palabras, especialmente al final.

En la escritura de Milia Gayoso se mezclan la dureza de la tematica,
agudizada por ser narraciones subjetivas en primera persona, y la ternura
de los actos de los personajes sin que los cuentos adolezcan de
desigualdad argumental: el dramatismo no llega a la tragedia tremendista
porque la autora revela una perspectiva final de esperanza y una mirada de
simpatia hacia los protagonistas, aungue el relato acabe de forma tragica.
La brevedad de los cuentos no les resta intensidad; por el contrario, la
concision en la presentacion de los acontecimientos hace que los relatos
contengan una mayor fuerza en la gradacion de los sentimientos de los
personajes. [227]

El relato que presentamos es «Elisa», que pertenece a El peldafio
gris. Uno de los motivos recurrentes de los cuentos de esta autora es el
de la problematica infantil. Para Milia Gayoso, la fantasia hace real la
imaginacién de los nifios, y la diferencia con la l6gica de los adultos,
suele preocuparle. La adopcidon de nifios también es el tema de «Elisa»,
nombre de la protagonista que desea por todos los medios conocer a su
verdadera madre. Los nifios son victimas de las decisiones de los adultos,
quienes evallan su situacion con egoismo cuando en realidad deberian
pensar en el nifio, el verdadero afectado. Este cuento es uno de los dramas
humanos realistas de los cuentos de esta autora, que suele centrarse en el
retrato de situaciones de los personajes mas desvalidos de la sociedad:
los ancianos, los nifios y las mujeres. De su sufrimiento construye relatos
con los que pretende llamar la atencion sobre la tragica situacion de
estas personas, de las vidas que pasan inadvertidas por el mundo en
progreso constante. Su estilo sencillo y el uso de un lenguaje accesible
para el paraguayo medio permite que puedan ser leidos por cualquier tipo
de publico. Sin embargo, los detalles de hilaridad aislados en los cuentos
permiten pensar en la habilidad que la autora tiene. El dominio de la
espacialidad y del tiempo, al que hace discurrir como en un vaivén, aporta



su idea de que el hombre tiene una existencia limitada y durante su vida
se enfrenta a la dureza, a la soledad y a la indiferencia de quien le
rodea; una indiferencia de la que son victimas todos los seres humanos.

Elisa

Quise salir corriendo, sin rumbo, quise morir, que me tragara la
tierra. Quise no haber existido nunca cuando lo supe. Ella me tir6, me
saco de su vida, me dejo y luego desaparecid. Y ahora vuelve y me busca,
quiere tratar de explicar lo inexplicable; yo no la quiero oir, quiero que
se marche.

Ya me lo habian dicho varias veces en la escuela, o sea, me lo habian
insinuado suavemente algunas comparieras, y [228] con maldad otras, pero
papa decia que no tenia que darle importancia a las habladurias. «Te
envidian», susurraba, mientras me apretaba contra su pecho.

Una vez le planteé seriamente a mama: «dicen que no soy hija de
ustedes, que soy adoptada; por favor contame la verdad», y ella se
estremecid, pregunt6 quién me lo habia dicho y cuando se lo conté dijo que
era una tonteria. «Claro que sos nuestra hija; de lo contrario, ¢cémo te
explicas que te querramos tanto?» Y salid de la habitacién, pero a mi me
quedo una sensacion de vacio que no supe explicarme, quizas porque ella no
es tan carifiosa como papa. Si, me quiere, eso lo sé bien.

Mis amigas suelen decir siempre que tengo una familia hermosa: mis
padres estan en buena posicion econdmica, son alegres y afectuosos; papa
mucho mas que mama pero, a cambio de las demostraciones, ella suele
sentarse a conversar conmigo sobre mis amigas, el colegio, las cosas
nuevas que quiero y planeamos juntas mi fiesta de quince afos, que va a
ser el proximo afio. Es una buena mama, pero él es especial, sé que me
adora.

Pero mi vida rosa cambid. Un sabado no me dejaron salir a la tarde
porque segun dijeron «venia una visita», que se presento a las cuatro de
la tarde. La visita era una mujer morena, un poco gorda y no muy bien
vestida. Fueron rapidos, sin rodeos; sin demoras me tiraron la verdad a la
cara. Que no soy hija de ellos sino de la mujer y de vaya a saber quién,
que yo no soy Delicia Saravia, sino... quizas ni siquiera habia tenido
tiempo de ponerme nombre. Dijo que me habia dado porque no podia criarme
porqgue... no quise oir mas y sali corriendo hacia mi habitacion, a hundir
mi cara contra el colchon, aunque hubiera querido continuar hasta quedar
extenuada, lejos.

Ella me dejo6 una carta, escrita con letra desigual e infantil. Ella
se llama Elisa y, jhablaba de tanto amor!, pero no le crei. Durante los
dias siguientes, segui recibiendo cartas; en ellas me explicaba una y otra
vez que estaba sola, sin trabajo, [229] sin familia, que no quiso abortar
y optd por darme a una buena familia. Mis padres, ¢mis padres?, estaban
callados; trataron de explicar pero no quise oirles. Estaba furiosa, no sé
con quién pero furiosa.

Continuaron llegando cartas que decian lo mismo: que estuvo sola, que
estuvo tan triste, sola, triste, sola, triste... Papa me hablo ayer y dijo
que el amor de ellos esta intacto, que yo soy el verdadero amor en esta



casa, que me acogieron con afecto, que eligieron que fuera su hija.

Recibi otra carta de Elisa. «<No quise perturbarte, ni llevarte de
alli, tenia una inmensa necesidad de verte y darte un abrazo y que por una
vez en la vida me digas mama4, solo eso mi bebe y después me iria, y
resulta que me voy sin abrazo, sin esa palabra que hace afios quiero oir y
con tu odio».

No terminé la carta; lo Ilamé a papa al trabajo y le pedi que me
llevara a despedirme de ella.

Preguntas sobre el texto de Milia Gayoso

1)  Milia Gayoso naci6 en 1962. Cita a otras dos autoras de las
generaciones mas jovenes de escritores paraguayos, que hayan nacido
después de 1955.

2) ¢Sobre que problematica versa el cuento de Milia Gayoso?

3) Enqué personay en qué tiempo verbal esta narrado el relato.

4)  ¢Por qué aparecen algunas frases entrecomilladas en el texto?

5) ¢Aparece el nombre de la narradora-protagonista en el relato, sin
contar el titulo? [230] [231]

Mabel Pedrozo
(1965)

Es una de las narradoras paraguayas mas jovenes que tiene una
abundante produccidn de cuentos. La prosa que conocemos de ella es
versatil, alegre y dindmica, con una sintaxis alejada de barroquismos
estilisticos y cercana a la oralidad de la primera persona monologada.

El tema del cuento seleccionado es el del amor censurado y tolerado
por una sociedad que se rige por una doble moral: por un lado, acata
ciertos principios que nadie osa cuestionar; por el otro, tolera la
violacion de esos principios dentro de los limites de una cierta
discrecion. La protagonista, que rechaza la escala de valores aceptada por
los demas y no quiere repetir los roles impuestos a la mujer dentro del
sistema tradicional, no deja de verse limitada por ese sistema. En efecto,
aunque ha logrado su libertad interior, no puede ser plenamente libre en
un ambiente donde los demas lo son y, por momentos, siente la necesidad de
integrarse a una familia tradicional, para ser como todo el mundo. También
se puede notar en el cuento un romanticismo sutil, que podriamos llamar
posmodernista. Después de la vanguardia, como sefiala Umberto Eco, se
desconfia de las declamaciones decimondnicas, pero se acepta la
sentimentalidad cuando es reflexiva y evita el estereotipo. El motivo
central del cuento es el de un amor resignado a medias a lo imposible.
[232]

Cita en el casino
Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la



despreocupacion de los que no estan en ninguna parte, corriendo a 120 por
la avenida de los casinos, sobre sus luces amarillas delirantes de bichos
puestos a morir en el cono de las ldmparas. Sobre todo a esta hora (digo,

lo de los viajes), en que el mundo se llena de oscuros con olor a pasto
recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda
soplandome las piernas, haciendo distancia de la ceremonia consabida que
son los hombres bajando de los colectivos con ganas de llegar a casa,
darse una ducha mientras la mujer se mete con el guisado y la cervezay se
sonroja segura de que €l la sabe perfumada por si surge hacer el amor
después de los chicos y los noticieros de las 22. Sin embargo, no todo de
las rutas me gusta. Detesto los seméforos. En la ciudad, bueno, pero aqui,
en una carrera loca hacia el acabado del universo, nadie mejor que uno
para regularse velocidades, aunque admito divertirme con la morbosa
curiosidad que incitamos las mujeres solas, elegantes, puestas en la

vitrina de una marcha en suspenso. Ellos tienen razén. Los que miran,
digo. No es de uso. Cosa de esposas penando el amor que no les cruzé de la
puerta de calle, adolescentes conteniéndose el sexo, prostitutas
tatareando(141) una cancion de cuna, amantes. No soy excepcion, sino lo
altimo. Una amante. La amante de un hombre casado, lo que no me hace mas
especial(142) que el ochenta y tanto por ciento de las mujeres de este

pais; quizas algo menos tragica e infinitamente feliz de permitirme amar a
antojo.

Me lo dijo por teléfono, como acostumbra como teme respuestas. Tonto.
Si que queria conocer a esos amigos suyos, parte de nuestros cafés
pretextos para irle viendo ceder palabras, empujarlas como si le viniesen
del fondo, como si se las despefiase de a una, boca en suspenso, boca
Ilenandose de sonidos por detras de los dientes(143), miedo de hombre
queriendo saltar fuera, dejandose caer sobre el redondo del laminado [233]
de la taza. Ademas ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba
conocerlo; amigos de secundaria que lo vieron crecer, enterrar a su padre,
sentir las primeras mujeres. Amigos envidiandole la aplicacion, el porte,
el misterio. Si, dije, voy.

Agreg6 que la idea les habia costado alquilar el salén de fiesta del
mejor casino de la ribera; que seria una cena secreta, como en las
peliculas; que los de la barra se lanzaban al mas ingenioso juego de
infidelidad al que se habian atrevido y, como centro del evento, nosotras,
sus amantes. Una noche inequivocamente clandestina, irreverente.

No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en
esta historia y asi lo entendimos cuando despertamos del primer beso en la
boca, tan nuestra la emocion de vernos enteros, reir a gritos en un cuarto
de alquiler, donde fuimos a parar esquivando una siesta de diciembre, la
tristeza insoportable de la Navidad, los supermercados, la gente. Nadie
mas que nosotros en la confesién de un amor hecho de verdades
interminables, mentiras también interminables, lecciones de historia a
medianoche frente a la Casa de Gobierno, corridas del ultimo colectivo de
la estacion urbana, su voz pegada a mis oidos sobre la mudez del teléfono.
Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi presencia, una
vida doliéndome a menudo, a escondidas, a las 8 de la noche de todos los
dias, frente a los escaparates de la esquina Robles, cuando era ella,
imposible no sentirlo, a quien nombraba siguiendo los encajes de un corsé



importado.

También amo a los taxistas, maravillosos desconocidos cedidos por la
casualidad de ese rostro, a esa hora, en esa parada. El casino. Propina y
besos de despedida. Séptimo piso(144), dijo. Aguantarse la
claustrofobia(145) en el ascensor, quedarse viendo el tablero de circulos
rojos prendidos en desorden. Segundo saldn. El, esperando en el pasillo
con su aire de etiqueta pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis
labios alcanzandolo. «Estan adentro», dijo, mientras me encajonaba entre
sus brazos, su boca en mi pelo, su prisa [234] revolviéndome la ropa
todavia humeda de avenida Los Presidentes y atardecer por detras de los
ultimos arboles alcanzados por los 0jos. Un resto de melodia recordaba la
excusa en la oficina, los zapatos de vestir comprados en la tienda
americana (gamuza a precio subiendo los bordes del pantal6n), la escena de
presentaciones ensayadas en noches sin suefio. «No quiero entrar», dijo, y
para entonces tampoco yo queria. Me atropellé ganando las escaleras, si
entiendo su correo entre el sexto y quinto piso, cuatro escalones detras,
sobre mi cuerpo. Oscuridad hecha a medida, a tiempo, oscuridad
cayendo(146) en punta sobre el jarabe caliente(147) del apareo.

Camino a casa, en el auto, Alejandro comento la reuniéon en el Casino,
soportando mi retraso. Las amantes de sus amigos, conto, fueras de rol,
asumiendo el de esposas preocupadas por la cena, orgullosas de conocer
alguna de sus manias insignificantes, confesando intimidades a voz calma,
métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel, ungiientos para el pelo;
ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economia de mercado y las
privatizaciones.

La avenida era una costura de luces corridas en linea recta hacia la
madrugada, un corddn de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas
en esto de seguirme prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de
haberlo querido también. Digo, como ellas, sentirme Clara Emilia por una
noche.

Preguntas sobre el texto de Mabel Pedrozo

1) ¢Como podrias resumir el argumento de este cuento?

2) ¢Qué tipo de mentalidad representa la protagonista de este cuento?
¢Por qué dice que no se considera diferente de la gran mayoria de las
mujeres? ¢ Lo consideras una critica a las convenciones sociales?

3) Enel fondo, ¢cudl es la aspiracion de la protagonista? ¢ Te parece
que ella se siente, como dice, «infinitamente feliz?» [235]

4)  Los escritores describen la complejidad de los sentimientos
humanos, ¢de qué manera lo hace la autora de este cuento?

5) ¢Hay dialogos en el texto?

6) Expresa el significado de las siguientes palabras con la ayuda de
un buen diccionario: escaparate, claustrofobia, laminado, urbana,
morbosa.(148) [236] [237]

Lourdes Peralta



(1966)

Para demostrar que en Paraguay siguen surgiendo nuevas y nuevos
narradores jovenes, cuya falta de obra individual y propia se debe a las
dificultades de edicidn existentes en el pais, presentamos en esta
antologia a una joven narradora poco conocida, aunque con bastantes
cuentos publicados en el diario ABC. Se trata de Lourdes Peralta, nacida
en Buenos Aires (Argentina), de padres paraguayos que emigraron por
razones economicas y politicas al pais vecino. Realiz0 sus estudios
primarios en el barrio bonaerense de Parque Patricios, pero cumplid la
educacion secundaria en Asuncion, y después de residir durante tres afios
en Buenos Aires de nuevo desde 1986, cursé la carrera de Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad Catolica de Asuncion a partir de 1989.
Culmind estos estudios en 1994 y ya habia comenzado a trabajar como
colaboradora del diario ABC. Publica habitualmente notas y narraciones
breves en la revista dominical de este periddico, donde se ha revelado
como una de las autoras mas prometedoras del ambito literario paraguayo en
la actualidad aunque ain no posee obra propia.

Destacable es su posicion sobre el periodismo. Lourdes Peralta
defiende la ética periodistica frente al sensacionalismo que domina
progresivamente en su profesion. De ahi que su interés se centre en el
mundo de la cultura y el arte, desarrollando su trabajo de forma
independiente.

Uno de sus cuentos mas relevantes para el tema de nuestra antologia
es «La virtud de Renata». En su trayectoria ha [238] ofrecido narraciones
perfectas como «La traicién», pero el caracter humoristico de aquel, lo
convierte en una buena muestra de la evolucion de la narrativa paraguaya
hacia formas de expresion menos cargadas de tragicismo, aunque no por ello
intranscendentes ni exentas de rigor dramatico. La comicidad y la ironia,
visibles ya en narradoras anteriores como Raquel Saguier y Delfina Acosta,
son caracteristicas fundamentales de «La virtud de Renata». La
protagonista se distingue por su excentricidad acentuada que la mantiene
al margen de la colectividad y de sus vecinos. Estas excentricidad no se
relaciona con el rechazo de la sociedad vigente, como hemos visto en
algunos cuentos de autoras anteriores, sino con la voluntad personal, en
realidad con una obsesion maniatica: la limpieza extrema. Lourdes Peralta
abandona el acento social y feminista, que convierte a los personajes en
indices de un problema colectivo, para adentrarse en un personaje
perfectamente individual, parte de lo individual para adentrarse en la
memoria colectiva. Con una técnica esperpéntica dibuja su personaje con
breves esbozos, aunque profundos, y le infiere una actitud ante la vida
muy personal.

«La virtud de Renata» es un buen ejemplo del caracter tragicomico que
va adquiriendo el cuento paraguayo actual, con un especial énfasis en el
aspecto grotesco del personaje, y la reaccion que suscita en las gentes.

En esta oposicion entre el comportamiento de Renata y el de la comunidad
estriba la valia del relato y de la autora.

La virtud de Renata



Renata tenia casi 40 afios y nunca fue de salir a la calle ni con un
hilito colgando, sus pupilas chispeaban como carbén al fuego cuando veia
alguna persona con la ropa desordenada. «La pulcritud y la limpieza son
virtudes de gente decente», rezaba una placa en su puerta. A todos nos
molestaba profundamente, pero a pesar de ello soportdbamos con calma su
«enfermedad». Cuando nos enteramos de que decidié sumarse [239] a la
comision vecinal, respiramos hondo y nos sacudimos las pelusas de la ropa.
«Yo0 opino que lo principal es la limpieza, por eso hemos de pensar en los
nifios y tomar las debidas precauciones para la construccién de la plaza,
nada(149) de arena». ¢Pero como? ;Una plaza sin arena?, dijimos a coro.
¢ Qué quieren? ;Que vengan perros a dejar pulgas? Ustedes, vecinos, no se
preocupen, que voy a hacer la plaza mas limpia del mundo». Como era tan
elegante y perfumada, nadie se animaba a contrariarla. Cuando no habia
reunion del barrio, nos permitiamos usar la ropa mas informal y gastada.
Pero cuando llegaba el miércoles, sabiamos que ella estaria alli, que
estarian sus ojos evaluandonos, poniéndoles en silencio un cero grande a
nuestros trapos. Por eso ese dia vestiamos de domingo.

«¢Qué les parece echar unas gotitas de perfume franceés a las bolsas
de basura? ¢ No es original? Ademas, estuve pensando en colocar felpudos
gigantes sobre las veredas. Vamos a hacer todo de cemento para poder
barrer sin problemas». ¢ Y los arboles?, dijimos a coro. «Bueno, sefiores,
no se puede tener todo. jCaramba! Los arboles no se necesitan en otofio, ni
en invierno; ya en setiembre pensaremos en alguna solucién». Sin dudas,
era una maniatica. El dia del vecino, nos regal6 a cada uno un jabon
desinfectante y un desodorante en barra. Nos dimos por ofendidos, pero
recibimos el regalo con los labios en magnifica U. Ni el amor(150) logro
cambiar a Renata que tuvo un solo novio(151), Roberto. EI hombre huy6
despavorido después de aquellas inagotables platicas sobre el aseo. «Mir4,
yo voy de frente. A mi no me gustan los puercos; imaginate que el dia de
mi cumpleafios, Roberto cayo con una camisa manchada con dentifrico. jQué
tolerancia ni que nada! Lo eché a los gritos, le adverti que no lo queria
ver nunca mas y, que si queria dejarme, por qué no me lo dijo
directamente, en vez de apelar a una chanchada semejante».

Un miércoles, aprovechando la tardanza de Renata, nos comprometimos a
defender la rusticidad de nuestro barrio; habia que impedir tanta
chifladura. Asi que procedimos con [240] inteligencia. Asistimos a las
reuniones con ropa descosida, hecha pliegues, con algunas manchitas de la
comida de la siesta y sin desodorante. Renata no soport6(152) mas que un
par de reuniones. «;Qué les pasa? ¢Quieren ir al infierno?. La puerta de
su casa se cerr¢ definitivamente. Al principio, creimos que escarmentaria.
Pero los afos dicen que no. Algunos aseguran(153) que cada medianoche
Renata sale en bata blanca a barrer hasta el cansancio la vereda y antes
de entrar da una vuelta por el barrio para tirar unas gotas de Chanel n° 5
a cada bolsa de basura. O... no puede dormir.

Preguntas sobre el texto de Lourdes Peralta
1) ¢Hapublicado Lourdes Peralta algun libro individual hasta finales
de 1998?



2) Resume el cuento «La virtud de Renata» en pocas lineas.

3) Citaalgunos fragmentos humoristicos del relato.

4) Relacionandonos con lo anterior(154), cita algunos aspectos
grotescos de Renata.

5) ¢Crees que la narradora se muestra distanciada de la accién que va
narrando? Justifica tu respuesta con frases extraidas del texto. [241]
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