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              Mi patria es dulce por fuera, 
              y muy amarga por dentro; 
              mi patria es dulce por fuera, 
              con su verde primavera, 
              con su verde primavera, 
              y un sol de hiel en el centro. 
                Nicolás Guillén, El son entero1 
            Antes de acceder al tema de lo lírico en la poesía de Nicolás  
            Guillén es necesario hacer algunas precisiones. En primer lugar, es  
            importante detenerse en su formación poética, en las fuentes  
            nutricias de la primera etapa de su poesía, cuya repercusión en su  
            obra posterior a menudo ha sido soslayada por la crítica. Es cierto  
            que esta poesía —Cerebro y corazón (1922) y Otros poemas,  
            1920-19232— transita por una expresión lírica entre romántica y  
            modernista, sin aportar, por supuesto, nada relevante a esos  
            movimientos poéticos. Constituye, fundamentalmente, una etapa de  
            aprendizaje retórico, donde sí se aprecian sus dotes para el dominio  
            del verso, para el ensayo de sus formas clásicas, cualidades que no  
            abandonarán nunca su poesía, acentuadas por su posterior  
            incorporación creadora de los clásicos del Siglo de Oro. Sin  
            embargo, creo que esas primeras lecturas fijan un tipo de  
            sensibilidad y de sentimentalidad que luego, en un poeta ya dueño de  
            su propia voz lírica, emergerán con una intensidad expresiva  
            verdaderamente singular, y serán puestas a funcionar de los más  
            diversos modos. En otro texto3 he señalado la enorme importancia de  
            la asimilación creadora de Rubén Darío en la poesía de Nicolás  



            Guillén. y no sólo en su poesía inicial, donde es evidente, sino en  
            toda su obra posterior. Su presencia es evidente en muchas de las  
            epístolas guillenianas, sobre todo a través de la decisiva lectura  
            que debió de realizar de la Epístola a Madame Lugones, del poeta  
            nicaragüense. No por gusto, en su poema «Deportes», de La paloma de  
            vuelo popular (1958), confesará Guillén: «Amé a Rubén Darío / es  
            cierto, / con sus violentas rosas / sobre todas las cosas. / Él fue  
            mi rey, mi sol». 
 
 
            Pero la zona que me interesa destacar aquí es la más acendradamente  
            lírica, constituida, fundamentalmente, por algunos de sus  
            poemas-sones, a partir, sobre todo, de El son entero, y su poesía de  
            amor, donde a veces la ascendencia de Darío (e incluso de Bécquer)  
            es preeminente. Claro que esas presencias están incorporadas  
            creadoramente a la voz lírica guilleniana. A menudo, el poderoso  
            universo ideotemático de la poesía de Guillén ha hecho olvidar sus  
            dotes como poeta eminentemente lírico, incluso su hallazgo de una  
            voz lírica singular, acaso, para este lector, lo más perdurable,  
            desde el punto de vista expresivo, de su obra. 
            Creo que no será necesario insistir en la importancia de su creación  
            del poema-son, verdadero aporte de Guillén a la poesía del idioma,  
            síntesis creadora, y con honda raíz nutricia en lo popular, tanto de  
            la herencia española como africana. Mas repárese en cómo ese  
            poema-son, a partir de su estreno en Motivos de son (1930), se va  
            estilizando, y alcanza, acaso a contrapelo de sus funcionales  
            objetivos ideotemáticos, una independencia creadora puramente  
            poética. Creo que Guillén tuvo que ser consciente, en primer lugar,  
            de la ductibilidad de este hallazgo estrictamente formal. Ahora  
            bien, la creación de poemas como, por ejemplo, «Iba yo por un  
            camino», tenía que conjugar, talento mediante, una conciencia muy  
            acentuada de su hallazgo primigenio, propiamente formal, con la  
            expresión de una sensibilidad y una sentimentalidad, más allá de sus  
            fuentes nutricias, también muy novedosa y, sobre todo, muy acorde  
            con la singularidad de la voz lírica del poeta. ¿Se ha escuchado  
            realmente esa voz? Creo que ella, en sus momentos más puros, no  
            tiene equivalente en el ámbito del idioma. 
            En otro texto4 decía que comporta siempre una gravedad tonal que  
            parece como a punto de quebrarse. El agonismo subyace siempre en su  
            expresión, sin desenvolverse del todo. Es en esa delicada  
            suspensión, para la que no encuentro una exacta descripción, donde  
            reside el misterio y la fascinación de su voz lírica. Lo que quiero  
            decir es que esa voz va más allá de su irradiación semántica  
            concreta o primaria. Adquiere una independencia connotativa que, al  
            menos, la hace atractiva. Claro que en ello intervienen sus  
            habilidades y conocimientos métricos y estróficos, su sentido, a la  
            vez erudito e intuitivo, del ritmo, la naturalidad de su eufonía, la  
            sorpresa, para sí mismo, y la consiguiente re-creación lúdica en ese  
            hallazgo creador, que —y ello es decisivo—, cuando ya el poeta había  
            desplegado todo un universo ideotemático, el que le dictaban sus  



            genuinas preocupaciones sociales, en algún momento tuvo que dar paso  
            a una voz más profunda, la suya, la personal, la intransferible, no  
            para soslayar esas preocupaciones, las cuales, como en el caso de,  
            por ejemplo, «Mi patria es dulce por fuera...», no dejan de  
            comparecer, sino para expresar algo más, algo incluso desconocido,  
            de seguro para el propio poeta, o algo que se desprende, como una  
            extraña y perdurable resonancia, más allá de contextos, de ideas, de  
            intenciones. 
 
 
            Cuando llegamos a este punto de linde tan temblorosa nos encontramos  
            en el territorio de lo lírico por antonomasia. Podría —como se ha  
            hecho— aludir a la diversidad de metros empleados, a las sabias  
            reiteraciones —estribillos o montunos—, a su imaginería  
            neopopularista (para utilizar el término hispánico que alude a su  
            fuente o equivalente lorquianos), y, sin embargo, todo ello no  
            explica, sino sólo supone, su profundo atractivo, el cual, acaso,  
            sólo podría explicarse a partir de su descubrimiento y recreación de  
            una voz antigua, primigenia: un ritmo, una cadencia, un tono que, de  
            alguna manera, tiene que subyacer en el receptor para, en una  
            primera instancia, reconocerlo y, en una última, abocarse a una  
            sensación o percepción nuevas, desconocidas. Sólo que esa simultánea  
            recepción de lo, de algún modo, eterno, antiguo, universal, con lo  
            inconfundiblemente singular de la voz lírica guilleniana, produce  
            ese efecto que he denominado lo lírico o es, sencillamente,  
            expresión de la calidad lírica de su poesía. ¿Cómo describir un  
            sentimiento, una sensibilidad particulares? 
            Precisamente su singularidad lo impide. Es esa la extrañeza a la que  
            me refería al principio, y no se olvide que ella es la fuente  
            primordial de eso que suele devenir un clásico. Lo clásico, que casi  
            siempre tiende a confundirse posteriormente con lo popular,  
            proviene, inicialmente, de una extrañeza, que luego, al extenderse  
            social y culturalmente, deviene territorio conocido. Mas lo típico  
            de la experiencia lírica es que mantiene, a la vez, esa referencia a  
            lo conocido, que la legitima, y otra referencia a lo desconocido —o  
            a lo siempre naciente—, que la hace inolvidable. Desde esta  
            perspectiva es como se lee «Iba yo por un camino». Nótese que su  
            sencillez parece casi natural, a pesar de ser el fruto de una  
            anterior y paulatina destilación o estilización expresivas. Esa  
            suele ser otra de las características de lo que aquí llamo calidad  
            de un sentimiento. Piénsese en Garcilaso, por ejemplo, o en Bécquer  
            o en Darío —para acercar más la perspectiva (¿o por qué no en Borges  
            o Eliseo Diego?)—. La impresión de sencillez parece constitutiva de  
            la honda conmoción que trasmite su lectura. Es que nunca se produce  
            una más indiscernible fusión, como la que acaece en la experiencia  
            lírica, entre lo particular y lo general, entre lo conocido y lo  
            desconocido. 
            Aquí conviene recordar una frase, citada por Cintio Vitier, de Félix  
            Varela: «La verdad más exacta es la que no se puede definir». Porque  
            en el reino de lo lírico accedemos, indudablemente, a un profundo  



            conocimiento de la realidad, sólo que a través de una revelación  
            instantánea. Es como decir: lo natural no precisa, para su  
            reconocimiento, análisis sino participación. Esta es, pues, mi  
            experiencia de la lectura de los textos más líricos de Nicolás  
            Guillén. 
 
 
            NOTAS 
 
                  1. Todos los versos citados provienen de la siguiente edición:  
                  Nicolás Guillén. Obra poética. 2 t. Prólogo y notas de Ángel  
                  Augier. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1995.  
                  2. Ya en sus Poemas de transición (1927-1931) como en el  
                  último de sus Otros poemas: «Al margen de mis libros de  
                  estudio», sí se aprecia una sensibilidad cuando menos  
                  postmodernista cuando no francamente vanguardista. Repárese en  
                  que algunos de aquellos poemas coinciden con la redacción de  
                  sus poemas de Motivos de son (1930) y de Sóngoro cosongo  
                  (1931).  
                  3. Jorge Luis Arcos. «Prólogo» a Nicolás Guillén. Antología  
                  poética. Compilada por Nicolás Guillén (nieto) y Norberto  
                  Codina. México, D. F., Fondo de Cultura Económica, Fundación  
                  Nicolás Guillén, 2001.  
                  4. Idem.  
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