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      A manera de prólogo 
      Ante todo, debo reconocer algo: este libro tiene, por así decirlo, miga,  
      o, si se quiere, tiene jugo; en otros términos, es suculento. He  
      disfrutado leyéndolo y espero disfrutar ahora escribiendo sobre él. Ante  
      mi mente se yergue, en primer plano, el desafío de dos preguntas  
      trascendentales: ¿qué se espera de un prólogo (mi experiencia en el  
      menester de escribir prólogos es todavía exigua)?; es la una, y la otra,  
      ¿por dónde empiezo? 
      Respecto a la primera pregunta, presumo ahora que Saint-Beuve fue el  
      primer lector que practicó profesionalmente la crítica literaria, y  
      barrunto que lo que se espera que practique en este prólogo es una suerte  



      de crítica. La crítica literaria tradicional (la llamada, como señalan  
      Schneider, Junod y Hermann, «lansoniana») pretende, en oposición a la  
      caprichosa subjetividad saint-beauviana -rendidas excusas por el horrendo  
      neologismo-, explicar la obra de un modo objetivo partiendo del estudio de  
      las fuentes: todo lo que sea posible conocer acerca del autor, de su  
      historia personal, de su medio ambiente, de sus influencias artísticas e  
      intelectuales, de sus circunstancias históricas y sociales, etcétera,  
      constituye un elemento de juicio para la comprensión de sus textos, que,  
      en esta medida, es relativamente «científica» o «seria». Lejos de mí tal  
      pretensión. En primer lugar, porque debo admitir una cierta ignorancia  
      sobre la biografía y los antecedentes de mi estimado amigo y ex alumno  
      Jorge (qué pedante de mi parte, «ex alumno»; pero es que así fue como lo  
      conocí, mediante un singular curso que desarrollamos unos cuantos alumnos  
      y yo a lo largo del año pasado:   —6las noches de los días  
      tradicionalmente dedicados a Marte y a Júpiter -los martes y los jueves,  
      para decirlo bien, claro y pronto-, cultivamos, a lo largo de varios  
      meses, la filosofía, investigando sobre el pensamiento de cuantos  
      descarriados se han dedicado a este extravagante menester a lo largo de la  
      historia desde los tiempos de los físicos milesios hasta los días del  
      criticismo kantiano). En segundo lugar, porque no me apetece; creo que es  
      mejor ir directo al grano. 
      Y ahora retorna a mi mente la segunda pregunta, que es tal vez la más  
      difícil de las dos. Pero no me arredro: Audaces fortuna juvat, timidosque  
      repelit; estos cinco latinajos fueron siempre mi divisa. Y como éste es mi  
      prólogo, y, por ende, puedo hacer en él lo que se me antoje, entonces,  
      caprichosa y arbitrariamente, decido comenzar con una copa de jerez bien  
      frío -con un buen aperitivo, quiero decir- cada una de las historias que  
      integran este volumen. Vamos a ello. 
      No me voy a extender en interpretaciones: he hablado de aperitivos, no de  
      pluscafés. Meramente, modestamente, quiero generar la expectativa, el  
      ansia y el suspenso respecto de cada una de estas piezas en esa suerte de  
      conejillo de Indias o animal de laboratorio que es el lector (dicho sea  
      sin ánimo de ofender). Empecemos por el siniestro y nauseabundo «Cuento  
      medieval», en el cual la tensión se resuelve en un vómito emblemático que  
      no es sólo una expresión de asco ante el hecho físico de la suciedad, sino  
      ante el hecho político de la sociedad, valga el juego analógico de  
      palabras, y no sólo ante la degradación de la materia -la basura-, sino  
      ante la degradación del espíritu en ambos términos del binomio  
      productores-comedores (de basura). En esta mórbida alegoría, la  
      putrefacción de los desechos cumple una función simbólica con respecto a  
      la putrefacción no menos ostensible del entorno   —7humano de todo el  
      vecindario, que, a su vez, es un símbolo de toda la civilización en esta  
      etapa de su decadencia y de su podredumbre cadavérica. Pese a ser un  
      relato de denuncia del desorden social, no es lo que cabría llamar un  
      relato «políticamente correcto» desde el punto de vista de la  
      intelectualidad oficial, de izquierdas ni de derechas, en la medida en que  
      no cifra esperanza alguna en una presunta función soteriológica de los  
      oprimidos -las aves de rapiña y los gusanos necrófagos son tan repelentes  
      como la misma carroña-, por un lado, y, por otro, en la medida en que  
      explicita la impunidad de la corrupción lucrativa en el mundo posmoderno  



      del darwinismo social -en lo que mi amigo Carlos Valdemar llamaba «el  
      Imperio de los Mercaderes»-. No diré más sobre esta historia porque creo  
      que ya he dicho demasiado: no hay nada más detestable que esos prólogos  
      que cuentan de antemano el final de los relatos a los que anteceden -al  
      menos, así lo creo yo, y, por ende, intentaré evitarlo en lo sucesivo. 
      Pero vamos a lo nuestro. Continuaré con el divertido y depravado «Friends  
      to be friends: la bella y el perdedor», tragicomedia en la cual el  
      sorprendente happy end -en el fondo, nada happy, si a ello vamos-,  
      consiste en que, mediante la astucia y el ingenio, pero, sobre todo,  
      mediante la falta de escrúpulos, un «perdedor» deviene «ganador» -ganador  
      de una bella-; la inmoraleja de esta anti-fábula podrían ser los cinco  
      latinajos de mi divisa, o, en otros términos: «pase lo que pase, conviene  
      apostar fuerte». ¿Final feliz? El lector lo dirá. Para mí, debajo de la  
      alegría maníaca de la fiesta del triunfo, está la depresión de la soledad  
      íntima y la mentira, la desolación, la mezquindad que yacen bajo la alegre  
      euforia del placer -desolación y mezquindad que, pese a quien pese, no nos  
      llevarán nunca a renunciar al placer (espero), consuelo a un tiempo pobre  
      y magnífico del mortal.  
        —8 
      La tercera historia que nos ofrece el libro lleva por título: «Acerca de  
      la existencia del Diablo», y se sitúa en la zona penumbrosa que media  
      entre los territorios del más crudo naturalismo y la fascinante tradición  
      de la literatura fantástica. Es deliberadamente ambigua, y admite por  
      igual explicaciones naturales y sobrenaturales. La aparente inmoraleja se  
      sitúa a manera de epígrafe al inicio del relato; la inmoraleja más  
      profunda (ninguna fábula -o, en este caso, anti-fábula-, brinda una sola y  
      unánime enseñanza) deberá descubrirla el lector. Una sola pista: carpe  
      diem. 
      La cuarta historia es la historia de «Adalberto Bogado: poeta, cuentista y  
      ensayista (1965-1999)», relato que, más allá de los interesantes suburbios  
      narrativos que contiene, se centra en la patética condición corpórea del  
      artista, en su finitud, en su vita brevis y en el hecho de que, muchas  
      veces -veleidades del público, mutismo de las musas-, ni siquiera es  
      cierto que ars longa. La concreción pedestre de la cirrosis hepática se  
      mezcla con la inefable inasibilidad del talento -en este caso,  
      irónicamente puesto en duda-, o (por abordar otra faceta) de la  
      inspiración. La vieja imagen romántica del artista maldito, ebrio e  
      incomprendido, que termina sus días prematuramente en una infecta cama de  
      hospital, o que voluntariamente pone fin a su vida de una manera brusca,  
      da el toque preciso de amargura a un cóctel suavizado -aunque también  
      acidulado- por un -ácido- humor. Ni el escritor, Adalberto Bogado, ni el  
      meta-escritor, el escritor que escribe sobre el escritor, un invisible y  
      omnipresente Jorge Rolón, escapan a los ecos de la triunfal carcajada de  
      la muerte: la historia deja el presentimiento de que la finitud es  
      invencible, de que toda lucha contra ella es vana y de que este mismo  
      libro -incluyendo el prólogo- es un quijotesco y vanidoso absurdo. Flota  
      en ella el sobrecogedor, pero entrañable, mensaje del Eclesiastés:  
      Vanitas, vanitatum et omnia vanitas.  
        —9 
      La penúltima narración, «Todo un lunes», es un microcosmos preñado de  



      subrelatos. Al menos, hay dos que podrían constituir sendas historias  
      autónomas: la de «Nina Tragasables» y la del «Tierno»; pero se adivinan  
      muchas más que flotan en el ambiente contaminado de tabaco. Mas, ¿qué  
      digo? Esta característica no es privativa de «Todo un lunes»: en realidad,  
      en más de un relato hay, como ya dije antes, suburbios narrativos, que no  
      han sido desarrollados en plenitud. Más de uno de estos cuentos podría  
      encontrar una expresión más cabal bajo la forma de una novela. No diré  
      nada sobre la indolencia y la pereza de quien (Jorge) decidió abreviar las  
      cosas, en primer lugar porque yo no soy quién para dar sermones a este  
      respecto (mi naturaleza impaciente también me lleva a rehuir el trabajo de  
      hormiga de la novela), en segundo lugar porque puede tratarse de una  
      iniciativa ecológica (se requiere menos papel, ergo se talan menos  
      bosques) y en tercer lugar porque el resultado es excelente;  
      personalmente, aprecio -y cultivo- el buen gusto de dejar al lector con la  
      miel en los labios -y de estimular su imaginación, en lugar de enterrarla  
      bajo una tonelada de datos (aunque hay ciertas toneladas que valen la  
      pena)-. En la primera página de «Todo un lunes» hay una melancólica  
      declaración de apático hedonismo muy acorde con la sensibilidad llamada  
      «posmoderna», la que concluye con un «Qué asco. O qué asco yo»; llamo al  
      lector la atención sobre ella porque no deja de tener cierto deprimente  
      encanto otoñal. Pero, sobre todo, porque tal vez resume el espíritu de  
      todo el libro, que es el de la nocturna vida que todo bohemio conoce: la  
      triste alegría, la alegre tristeza fugitiva del placer sin horizontes y  
      del beber la vida a grandes tragos, como buen vaso de whisky o buena  
      cerveza, sin pensar en la resaca de la Muerte. 
      El libro se cierra con una historia cruda y sanguinaria, «Noche de luna  
      negra», relato del inframundo turbio de la cachaca, de   —10los  
      quilombos, de la corrupción de los miserables, por un lado, y, por otro,  
      del dorado estiércol de la no menor degradación de los supuestos «niños  
      bien» y del sector «respetable» de la ciudadanía. Pero me detengo aquí: no  
      quiero arruinar el banquete con tanta profusión de aperitivos. Ya me he  
      extendido en exceso. 
      Sí, me he extendido más de la cuenta, pues veo que ya llevo varias páginas  
      de computadora, y no quiero detener demasiado al lector hambriento. ¿Qué  
      más decir de este libro? Que nadie se salva. Que el lodo cae por igual  
      sobre todos. Hombres viciosos y mendaces, mujeres estúpidas o presas de  
      furor uterino, ricachones sucios, pobretones infectos y hasta observadores  
      imparciales -como cierta recurrente voz en off con la que, un tanto  
      asqueado, el lector suele, a pesar suyo, identificarse-, todos marchan a  
      los acordes de una orquesta idiota y sin sentido, que es la de la vida,  
      ofreciendo el espectáculo penoso de su abyección, de su absurdo, de su  
      estupidez, de su cobardía o, no pocas veces, de su tibia, repelente y  
      flácida medianía moral, que huye por igual de la grandeza del Bien y de la  
      gloria del Mal, pero que se embriaga, para olvidar su miseria -o para  
      deleitarse aún más en ella-, consuetudinariamente, en un desfile pomposo y  
      grotesco que es el de la Historia, tanto la de la especie como la del  
      individuo. Jorge no salva de su sátira a nadie, y a nadie confía la tarea  
      de la redención del género humano. No hay en este libro enseñanzas morales  
      -antes bien, «inmorales», en el mejor sentido- ni esperanzas. Pero, en  
      todo caso, hay que reconocerlo, se percibe en el libro que, en esta  



      letrina que es el mundo, es preferible estar del otro lado, del lado de  
      los grandes perdedores en el juego de la vida, del lado de esos guiñapos  
      que deambulan por los bares del destino, ebrios de caos y de desolación,  
      antes que del lado de los respetables ganadores bienpensantes que tienen  
      bien limpios la conciencia, el hígado y las uñas. Los primeros, al menos,  
      muestran su miseria sin   —11hipocresías, sin máscaras, sin patéticas  
      pompas. La merecen, y ella los merece, y no se engañan, y, en ese sentido,  
      son auténticos, y no llevan maquillaje para ocultar el acné o la lepra o  
      las arrugas. Brindemos por ellos, y por nosotros, todos los que vendemos  
      nuestras almas, si no por un plato de lentejas, al menos por una botella  
      de cerveza (o de buena caña). Y llevemos con nosotros, entre tanta  
      inmoraleja, la certidumbre final de que no estamos impolutos, antes de  
      abandonar las suciedades y las ficciones de este libro para regresar a las  
      suciedades y las ficciones de la vida. ¡Salud! Y bon appétit. 
      MONTSERRAT ÁLVAREZ  
      Junio de 2000  
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      Cuento medieval 
        —[16]  —17 
      A veces uno quisiera ser un gato. Para ser inteligente, elegante,  
      soberbio, silencioso, ágil; para ser alimentado por nada, dormir todo el  
      día, vagabundear por las noches y tener de cuando en cuando sesiones de  
      sexo salvaje. Y para no ver ni entender tantas cosas. 
      Como algunas de las tantas que han cambiado en este país últimamente. No  
      siempre para mejor, por cierto. Hoy ¿vivir? requiere de ciertas  
      precauciones antes inimaginables. Para mí, por ejemplo, es importante  
      saber que el camión recolector de basuras pasa por mi barrio los martes,  
      jueves y sábados (a la mañana). Jamás pensé que algo tan trivial como eso  
      pudiera interesarme. A mí... ¿qué carajo podría importarme algo  
      relacionado con bolsas de basura? Ni siquiera me preocupo por mi salud. En  
      realidad pocas cosas me interesan de un tiempo a esta parte. Pero es que  
      últimamente mi vereda se andaba convirtiendo en un punto de reunión de  
      vacas, caballos, perros y gatos callejeros, y lo peor: de moscas. Moscas  
      de todo tipo y tamaño, especialmente de las coloridas y ruidosas. Y  
      asquerosas. 
      Cada vez que dejaba mis bolsas a la espera del camión recolector, la  
      historia se repetía. Basura desparramada por todos lados: papel higiénico  
      usado, restos ennegrecidos de yerba, patas de pollo, condones, esqueletos  
      de pescado, zoquetes (estoy hablando   —18en sentido literal), latas y  
      más latas de cerveza, bananas podridas (las compro y luego las tiro sin  
      comer, no sé por qué tengo esa maldita costumbre de dejar verduras,  
      hortalizas y frutas pudrirse en mi heladera). Y yo no sabía quién puta era  
      el responsable del destripe de mis bolsas. Y semana tras semana lo mismo  
      sucedía. 
      Yo andaba de malas con mis vecinos. Por un lado con los mauseros de  



      enfrente, con quienes había tenido varios entredichos con respecto a su  
      maldita costumbre de lavar sus autos mau ofertados impunemente en plena  
      calle al estruendoso son de cachacas variadas; por otro, con los dos  
      viejos de al lado, con quienes me había puteado unas cuantas veces pues  
      los había sindicado públicamente como los responsables indubitados de  
      varios intentos de envenenamiento de mi gato Adso, quien gracias a Dios,  
      tiene (tenía) siete vidas. Estar malquistado me impedía desgraciadamente  
      indagar acerca de estos llamativos hechos pues ni me hablaba con estos  
      seres. Y estos distinguidos vecinos debían tener información, pues siempre  
      se salvaban de la patoteada a los sacos de desperdicio -dije yo- porque se  
      la pasaban el santo día en la calle y en la vereda delante de sus casas:  
      los mauseros, ora lavando sus autos infinitas veces como ya me molesté en  
      contar, ora tomando interminables rondas de tereré (y meando en la calle,  
      siempre, por supuesto) con sus secuaces cachaqueros, quienes concurrían de  
      manera exasperantemente regular a esta informal playa de venta; y los  
      viejos, atornillados a sus sillas que a su vez estaban clavadas a su  
      vereda, esperando sus muertes y enterándose de la vida del prójimo,  
      pasatiempo que compartían con los mauseros. Algo debían saber. Pero juré  
      que renunciaría a mi aguinaldo antes que hablarles.  
        —19 
      Un día decidí investigar por mi cuenta. Tuve que llamar a mi oficina y  
      decir que estaba enfermo. Demás está decir que nadie me creyó. Es que  
      últimamente eso se había vuelto algo muy común. Catarros, indisposiciones  
      estomacales, gripes, infecciones de garganta. Pero en realidad siempre  
      eran resacas. Todos lo sabían y a nadie le importaba, salvo al jefe, pero  
      éste no podía hacer nada porque no le convenía ponerse mal conmigo. Es que  
      siempre me pedía que le presente alguna bandida de las que yo conocía por  
      ahí y varias veces hasta amaneció en mi misma cama con alguna de ellas. Me  
      odiaba pero no podía prescindir de mis amistades femeninas y de mi  
      sepulcral y proverbial discreción. Sí, había caído muy bajo. No era otra  
      cosa que un vulgar y despreciable rufián. Tanta bajeza y ruindad eran  
      parte integrante del ambiente cultural del país, me decía constantemente,  
      para intentar mantener vivo ese resquicio de dignidad que yo creía aún me  
      quedaba. 
      En esta oportunidad también tenían razón mis compañeros de infortunio  
      laboral, porque la noche anterior estuve bebiendo como un demente. Al  
      volver a casa llegué a tientas a la cama. Tenía fija la vista en el  
      helicóptero; sufría el aire caliente que me tiraba y sudaba aceite o algo  
      parecido, hasta que me quedé dormido con la vista fija en el pesado girar  
      de esas aspas. No sé cuánto tiempo después sentí cómo todo tipo de  
      desperdicios se metían entre mis ropas, sepultándome en la cama, ahogando  
      mi boca, deslizándose entre mis ojos, colándose por mi nariz, taponando  
      mis oídos. Nunca sentí algo así. Una auténtica Náusea. Sentí que podría  
      vomitar hasta mis entrañas y mi propio cerebro. Aguanté, porque si abría  
      la boca esta Náusea podría vaciarme, definitivamente. Sentí a Adso en mi  
      cuello sorprendido y asustado por mis convulsiones. Lo así con tanta  
      fuerza que sentí un mordisqueo en   —20mi brazo. Desperté. Menos mal.  
      Aún superado de conciencia y obsesionado por mis alucinaciones, sólo pensé  
      en descifrar ese misterio. 
      Me levanté y abrí todas las puertas y ventanas de la casa. No le venía mal  



      ser un poco oreada. Ya estaba siendo un lugar insalubre últimamente. Me  
      instalé en el balcón con vista directa hacia las cinco bolsas de  
      polietileno que contenían mi basura personal. Al rato estaba yo desde mi  
      atalaya mirando fijamente ese canasto que ya me habían robado cuatro  
      veces. Sí, me los habían cortado desde la base, supongo que con un  
      cortahierros. Es que la calle estaba dura y la gente se ingeniaba para  
      sobrevivir. En realidad fueron otros canastos los que me robaron. Aunque  
      de repente pienso que el mismo ladronzuelo que me robó el último canasto  
      guardabasuras me lo vendió de nuevo. Era tan barato. Tal vez se lo robaron  
      a otro tipo. 
      Bueno. Estuve así casi toda la mañana sentado, ahorcando a mi gato y  
      tomando jarra tras jarra de tereré. Soportando estoicamente esos ritmos  
      tropicales. Y vendedores. Aspiradoras, frutas, hortalizas, anatómicos,  
      medias, regaderas, trapos de cocina, pescado, desodorantes de ambiente;  
      quedarse en la casa era casi como ir al supermercado, con la diferencia de  
      que estos vendedores no aceptaban tarjetas de crédito. Tampoco faltaron  
      los que me quisieron encajar rifas, o quienes estaban haciendo alguna  
      colecta para comprar no sé qué cosa para la casa parroquial, ni gente con  
      alguna receta de algún ignoto médico, pidiendo dinero para compra de  
      medicamentos. Uno de ellos prácticamente me compelió a comprar unos  
      bolígrafos amenazándome sin muchas vueltas con dedicarse a robar si es que  
      no contribuía yo a la venta mínima que tenía fijada para esa mañana.  
      Tremenda responsabilidad social que no rehuí. Estas agresivas nuevas  
      técnicas de marketing   —21me dejaron un poco sorprendido, aunque  
      supuse que estaban dictadas por el mercado. 
      Aproximadamente a las 11:07 de aquella mañana me percaté de que era fin de  
      mes, y día de cobro. El alcohol nunca es buen compañero, seguro. Al menos  
      en lo que atañe a estos avatares de la responsabilidad. Me vestí mal que  
      bien y rumbeé hacia la parada de ómnibus más próxima pues a esa altura no  
      tenía ni para un taxi. Llegué sin aliento pero pude evitar que Melquiades,  
      el girador, abandonara ese lugar sin pagarme. Calixto, el usurero, estaba  
      ahí nomás, dispuesto a efectivizar mi cheque al tradicional 1,5 %. Todo un  
      servicio social. 
      Por suerte se me veía mal, aunque todos sabían la razón. Esta vez el jefe  
      se tomó el atrevimiento de decirme que si esto seguía me iba a descontar  
      el magro salario que el descarado me pagaba. Me pareció ese día que a mis  
      compañeros ya empezaba a importarles este asunto y que empezaban también a  
      odiarme por considerarme un privilegiado que faltaba cuando se le daba la  
      gana. Sin embargo, todavía no se explicaban el notorio odio de mi jefe y  
      la ausencia de represalias. Así que decidí dejar para la próxima semana  
      mis indagaciones. Al día siguiente volví del trabajo y ni me molesté en  
      espantar a las moscas ni en patear a los gatos y perros que se  
      arremolinaban alrededor de mi canasto guardabasuras una vez más profanado.  
      ¡Gracias a Dios no me lo robaron ese día! Al menos. 
      Los días se sucedieron con la ineluctabilidad y la inanidad de siempre. En  
      cuanto a mis bolsas de basura, el jueves lo mismo, el sábado también. La  
      cuadra hedía. La semana siguiente esperé a que llegue el martes a ver si  
      agarraba a los misteriosos esparcidores de basura. La misma historia de la  
      vez pasada: vendedores, tereré,   —22cachaca, con el agregado que tuve  
      que soportar ver a los viejos de al lado tirar dos mitades de sandía a la  



      calle campantemente. Empecé a sospechar de esos viejos gorrinos, así que  
      me escondí para observar. Pero luego de un par de horas, mis bolsas  
      continuaban aún intactas y el canasto guardabasuras, también,  
      inexplicablemente. ¿Y si no eran ellos? Un poco más tarde el tereré empezó  
      a hacer efecto así que en un momento dado no tuve otra alternativa que  
      dirigirme raudamente al baño. Cuando volví mi vereda parecía el vertedero  
      de Cateura. Corrí hacia fuera, miré a ambos lados, alcancé la esquina;  
      nada, el crimen perfecto. Comencé a estar seguro de que algo tenían que  
      ver mis refinados vecinos y a pensar en mear desde el balcón la próxima  
      vez. Eso me pasaba por hacerme el civilizado. En este país. 
      La vida siguió transcurriendo y los días se siguieron sucediendo. Nada  
      había cambiado en el cosmos y mis bolsas de basura sufrían la misma suerte  
      de manera regular. El siguiente martes me dispuse nuevamente a faltar, así  
      que la noche del lunes concurrí con inmensa tranquilidad de conciencia a  
      un bar de música y bebí como si aguardara el fin del mundo el día  
      siguiente, idea bastante grata, por cierto. 
      En la mañana, desperté, di de comer a Adso y me repantigué en una silla  
      plegadiza para observar desde el balcón el transcurrir de otra mañana de  
      suspenso y cachaca. Pensé que si seguía en esto terminaría amando mi  
      trabajo. A las diez de la mañana ya hacían 35 grados y el gato ya me había  
      mordido tres veces, el pobre, ya que mi única diversión era ahorcarlo de  
      tanto en tanto. Casi se había quedado sin cuello a esa altura de la  
      mañana. La última vez que corrió ya no lo fui a buscar. El calor aumentaba  
      y yo ni siquiera podía amortiguarlo ya que mis afanes investigativos me  
      habían llevado a prescindir del divino tereré.  
        —23 
      Estaba pensando en el gato justamente cuando vi aquello. Me sentí  
      transportado a la Edad Media. Una horda de niños desarrapados dirigidos  
      por una mujer aún más desarrapada y roñosa. Los niños harapientos iban  
      asolando todas las bolsas de basura del barrio (no todos tenían esos  
      canastos guardabasuras, los vecinos de enfrente, por ejemplo, dejaban sus  
      bolsas en el piso, se habían cansado de que se los roben una y otra vez)  
      bajo la atenta mirada de aquella mujer con aspecto casi animal y de mis  
      vecinos de enfrente y de al lado quienes sólo parecían preocuparse de no  
      ser victimizados ellos. Había uno que era tan chiquitito que supuse que  
      había aprendido a caminar el día anterior. Rompían las bolsas sin mucho  
      trámite, hurgaban dentro de ellas o las vaciaban alzándolas en el aire  
      para hacer caer su contenido. Se apoderaban de las botellas vacías, de  
      pedazos de cables, de frascos de todo tipo, de zapatillas reventadas, y si  
      la mujer no los miraba, se llevaban a la boca los restos de comida que  
      encontraban. Sobre todo si era pan. Juntaban cosas inimaginables. Yo, por  
      mi parte, les era muy provechoso por las latas. Para algo sirvo, pensé. La  
      mujer corría de vez en cuando a zarandear y a izar del cabello a alguno  
      que se metía algo en el bolsillo o cuando descubría a alguno comiendo. La  
      comida la guardaba ella, para después, imaginé. Yo empecé a vomitar.  
      Después de un rato se reunieron en la esquina a clasificar los productos.  
      La basura de la basura, lo inservible de lo inservible, lo podrido de lo  
      podrido, dije yo. Ellos por lo visto no pensaban igual. La mujer metió en  
      su bolsa lo que le pareció rescatable y siguió su camino doblando la  
      calle. Los niños andrajosos siguieron a la mujer luego de finiquitar una  



      mitad de sandía donada por mis vecinos los envenenadores de gatos.  
      Enseguida, los perros comenzaron a esparcir más y más lo que los niños  
      harapientos y la mujer harapienta dejaron. Todo esto a la vista de unos    
      —24gatos que aguardaban expectantes. ¿Es esto lo que llaman reciclaje  
      los ecologistas? No, gracias. Mejor dicho, supongo que no. 
      Quedé petrificado por vaya a saber uno cuánto tiempo. No me animaba a  
      sacar la vista de mi techo y sus tejas. Mi rostro vultuoso podría romper  
      cualquier espejo en ese momento. Regresé al mundo real, terrorífico,  
      absurdo y cruel cuando sentí a mi gato Adso de vuelta y lo vi lamiendo el  
      vómito; recibió una patada y yo salí a buscar cigarrillos. Ahora espero  
      los martes, jueves y sábados para sacar mi basura. Lo dejo para el exacto  
      momento en que pasa el camión recolector, si es que no están de huelga  
      otra vez. Conseguí sin muchos problemas con mi jefe trabajar a la tarde.  
      «Tengo algunas cosas que atender a la mañana», le dije. Me miró  
      sorprendido, «pero qué va a tener nada que atender éste», habrá pensado.  
      «Es que las cosas ya no son como antes, son peores» -le dije, adivinando  
      sus dudas- y fui a por una cerveza. Hacía rato que me sentía absolutamente  
      incapaz de cambiar este maldito mundo, o de convertirme en un gato.  
 
 
        —[25] 
 
      Friends to be friends: la bella y el perdedor 
            «Con palabras de virtud se disfraza 
            vuestra oculta concupiscencia tiránica» 
 
            Friedrich Nietzsche 
            Así habló Zaratustra                 
 
 
        —[26]  —27 
      La había conocido, así de vista, hacía un tiempo. Era bella, raramente  
      hermosa. Su rostro angelical agregaba a su sinuosidad protuberante,  
      exacta, de ese encanto extraño, que extravía, que animaliza; al menos si  
      uno no se previene. En realidad uno nunca se previene de estas cosas.  
      ¿Para qué? Después de todo. 
      Un día Alberto me dijo: Está muerta contigo y quiere salir una de estas  
      noches. 
      -Y ¿de dónde puta vos la conocés? -le espeté, escéptico, como era natural  
      ante tamaña noticia. Aunque siempre me supe encantador, también sabía que  
      nadie nunca se daba cuenta de eso. Con su mirada me respondió que para  
      algunos como él, todo era posible. 
      Llegó la noche aquella. Alberto fue a buscarme y pasamos a recoger a dos  
      bellas señoritas de un edificio elegante, hasta suntuoso diría. Seguí sin  
      entender nada. 
      -Hola -me dijo ella mientras subía al auto. 
      -Hola -le dije. 
      Salimos del lujoso lobby. El portero sonreía. La radiografié por completo  
      en ese breve instante en el que contorsionó su cuerpo para acomodarse en  
      el asiento trasero del auto. El olor de   —28su perfume envolvió la  



      pequeña atmósfera del habitáculo. Estaba muy amigable, me hablaba de mil  
      cosas, me preguntaba cosas. Se acercaba. Su aliento me dejó sin aliento.  
      Me tranquilicé. Saqué mi cabeza por la ventanilla para tomar aire. Ella  
      brillaba. Por fin llegamos. 
      Después de unas horas en una estúpida discoteca con sus estúpidas músicas,  
      abandonamos el recinto dancístico con una interesante borrachera. Fuimos  
      directo a lo de Alberto. Su casa quedaba cerca del centro, así que no nos  
      tomó mucho tiempo llegar. Todo muy amplio, todo muy lindo, todo muy  
      limpio. Sofás enormes por todos lados, y un buen bar. Pensé que yo hasta  
      podría trabajar para tener todo esto algún día. 
      Alberto y Katia se dirigieron presurosos hacia el dormitorio escaleras  
      arriba. Yo quise tomar un poco más. Me muní de los elementos necesarios  
      para seguir bebiendo y le dije a ella: «vamos a la sala». Encogió perpleja  
      sus hermosos hombros pues no sabía a cuál de las salas me estaba  
      refiriendo. Miré hacia donde estaba un sofá tan largo como un vagón de  
      tren y le hice una seña con la boca, pues mis manos estaban ocupadas  
      sosteniendo vasos, hielera y botella. 
      -Vamos -respondió con una sonrisa. La vida era perfecta. 
      Al rato estábamos hablando sentados en el suelo y recostados contra ese  
      descomunal sofá que parecía más cómodo que mi misma cama. No me iba a  
      perder ese sofá por nada del mundo, seguro. 
      El dueño de la casa seguía en su habitación, probablemente balanceándose  
      sobre Katia, la amiga de Jimena, mi ocasional   —29interlocutora, si  
      de esa forma se la podía denominar. Prendí algunas luces, apagué otras,  
      dejando bastante luz con que admirarla. 
      -Desvestite -le dije. Lo hizo sin hesitar y sonriendo. Ángel. Era perfecta  
      y yo terrenal, demasiado terrenal. 
      -Tengo un poco de frío -dijo. Le presté mi camisa, estremecido. 
      Me contó su historia. Llegó de algún lado, hacía un tiempo. Tenía catorce,  
      o algo así. No importaba, pues en ese entonces ya era una mujer. Ahora  
      tenía diecinueve años. Era una supermujer. Una galaxia de mujeres -y yo  
      estaba con ella: las ventajas de ser un seductor. 
      Continuó diciendo después de dos sorbos de whisky que desde aquellos  
      tiempos se dedicó con cierto desenfreno a la farra. Me dijo que nunca pudo  
      tener amigos, que todos se acercaban a ella con lisas y llanas intenciones  
      de coito. Los bifes, y nada más. Me contó de un tipo, rubio, con algunos  
      granos y varios autos que ni siquiera le preguntó el nombre. Otro se la  
      quiso coger en el auto apenas pasó a buscarla. Sus compañeros de colegio,  
      sus primos, sus vecinos, todos le planteaban o intentaban hacerle entender  
      que harían cualquier cosa por acostarse con ella o por ponerle las manos  
      en el culo. Algunos jefecillos -de algunas sinecuras obtenidas en esos  
      tiempos, supuse yo- también... -me iba diciendo-; le interrumpí, ni hacía  
      falta que me cuente. No era difícil creerle. 
      -Todos eran así de asquerosos -me dijo. En el instante en que me contaba  
      eso, estaba sentada delante de mí, con su bombachita de color indefinido,  
      clara, adivinable a veces, bien visible otras debajo de mi camisa con el  
      típico cuello marrón   —30-suciedad del proletario de medio pelo-.  
      Tampoco importaba el color de la bombachita, ¿o sí? Creo que sí. 
      -Nunca conocí un tipo que no me haya querido montar o poner contra la  
      pared -balbució en medio de una bocanada de humo. 



      -Yo preferiría que te me subas encima -le dije, en tanto oteaba lo mucho  
      que ofrecía a través de ese escote. 
      -Creo que tiene sus ventajas -terminé, y ella no entendía un carajo de lo  
      que yo le decía. Comencé a pensar en ese vaso de whisky un tanto lejano;  
      es que repentinamente estaba tan relajado... 
      -No conocí ningún tipo que no sea asqueroso -volvió a insistir. 
      Yo podía jurar que en lo que me decía había mucho de verdad. ¿Quién no?  
      Pensé. Era algo que uno podía concluir muy rápidamente. Seguía yo con  
      ganas de beber un sorbo por lo menos mientras escuchaba esa historia y  
      miraba también esos ojos tan bellamente insertos en ese cuerpo  
      armoniosamente lujurioso. Hice apenas un gesto, ni siquiera un movimiento  
      -ufff...- ella adivinó mis pensamientos. Alargó su brazo, demostrando a  
      este impávido e indefenso hombrecillo que hasta sus movimientos estaban  
      adornados de belleza. Se embuchó todo ese vaso de ese whisky alejado de  
      mis manos. Me besó largamente, traspasando todo: en segundos el vaso fue  
      mío, probablemente el mejor de los miles que habían devastado mis neuronas  
      por años. Mi lengua, mi garganta, mi hígado no conocían ni toleraban otra  
      cosa que el whisky, puro. Ni hielo, ni agua, ni soda. Desde aquel momento,  
      todo cambió. Deberían patentarlo y venderlo: whisky con saliva. Ahora  
      podía de nuevo seguir escuchándola.  
        —31 
      -No podías tener amigos -le recordé, mientras ella cargaba hasta el tope  
      otro vaso con su mano izquierda. 
      -Sigo sin poder -me dijo sin sacar ni dejar de mover lenta y rítmicamente  
      su mano derecha dentro de mis pantalones. 
      -¿Entonces? -continué, con lo que me quedaba de voz. 
      -Cogía sin parar, porque después de todo a mí me gusta coger. 
      -Ah, qué bueno. 
      -Cogía, pero no tenía amigos. 
      -¿Entonces? 
      -Comencé a cobrar. Total, daba lo mismo. No, no era lo mismo. Comencé a  
      tener plata. Al comenzar a cobrar se fueron algunos, los aprovechadores, y  
      aparecieron otros, más generosos y más interesantes; creo que los que  
      pagan son mejores que los que no. Los otros son unos miserables,  
      desaparecen después de la segunda vez; los otros vuelven, siempre.  
      Mediante eso pude mudarme, antes vivía en un lugar de mierda; ahora,  
      bueno, ya viste vos. Y hasta elijo con quién coger. Vos pensás que es  
      mentira pero antes cuando salía de joda por ahí, cogía con todo el mundo,  
      andaba borracha desde que salía de casa. Te juro que algunos me suelen  
      encontrar por ahí y me cuentan historias que yo ni me acuerdo. Había sido  
      que me cogieron en tal lugar, en tal farra. Yo ni me acuerdo, a veces.  
      Ahora cambió. Dejé de ser boluda. 
      -Ah -dije y se me borró la sonrisa-. Este perro de Alberto -pensé-, y yo  
      que me había creído un rompecorazones, un afloja-gomas-de-bombachas, un  
      winner. Idiota, yo. Demasiado perfecto   —32para ser verdad. Demasiado  
      mujer para un perdedor como yo. Prendí un cigarrillo. Cavilé por un largo  
      rato. Así que desde aquel lejano día en que tenía catorce años y llegó a  
      estos lares, esa fue su historia. 
      Sin embargo, estaba hablando y siendo tan amable conmigo, algo tendré  
      -pensé-, para no sentirme más idiota de lo que siempre fui. Un poco  



      consolado, la volví a mirar. 
      -Ah, que interesante. Pero debe haber algún lugar para el amor puro, para  
      hacer con quien tenés ganas -retomé, intentando hacer proselitismo. Volví  
      a mirarla de arriba abajo. Ufff, bella, simplemente bella. Mi bolsillo no  
      estaba a la altura de esos lujos... Así que puse a trabajar mi atontado  
      cerebro. 
      -Quiero ser tu amigo -le dije, pensando en la posibilidad de una gratuidad  
      perenne, maravillosa. Me dije a mí mismo que las grandes conquistas exigen  
      grandes sacrificios. Me hice de valor. Saqué sus manos de mis pantalones.  
      Besé sus manos. Besé apenas sus labios color de manzana. La acaricié  
      largamente, deslicé mis dedos entre su pelo, recorrí con mis palmas su  
      suave rostro, pinché sus lóbulos una y otra vez, pellizqué su nariz por  
      interminables minutos. La volví a besar largamente. Penosamente rescaté mi  
      lengua de esa cueva húmeda y penosamente me levanté. Me miró como si fuera  
      un idiota, como habitualmente me miran. 
      -Voy a traer más whisky -dije, con la arquetípica pose del galán que a la  
      vez está siendo tierno y ni por acaso piensa en destrozar esas pocas ropas  
      que son los últimos obstáculos que lo separan a uno del verdadero paraíso  
      en la tierra. Tenía que hacerlo. Tenía que demostrarle que podía ser su  
      amigo. Un amigo que sería recompensado en algún momento.  
        —33 
      París bien vale cien misas -me dije-. Arriba se escuchaban los torturantes  
      jadeos. Abajo el hielo repicaba en el vaso. Y yo que nunca me caractericé  
      por la templanza. Éste era el supremo sacrificio. Pensé en echarme todo el  
      hielo de la nevera encima. Desistí. No habría más hielo para el whisky.  
      Tampoco era Francisco de Asís para revolcarme en la nieve. ¿Qué nieve?  
      Conmigo no serviría tampoco ni si la hubiera. Era una cuestión mental.  
      Para un SuperHombre. 
      Hablamos y hablamos por horas. Ella tirada en el piso, yo subido al sofá,  
      contemplándola y sufriendo desgarradores y típicos dolores pélvicos.  
      Finalmente, el hielo que pensé tirarme encima se había ido con la última  
      botella de whisky. 
      -Vestite -le dije. 
      -¿No vamos a coger? 
      -No. 
      Obediente, se sacó mi camisa. Me miraba y sonreía, incrédula. Yo, por mi  
      parte, pensaba que tal vez estaba viendo por última vez eso que estaba  
      delante de mis ojos. Comenzó a vestirse lentamente. Ella me sonreía y  
      brillaba. Me asaltaron dudas miles. ¿No me estaba jugando demasiado? Nunca  
      fui de correr riesgos. Pero éste valía la pena. 
      Por fin, Alberto bajó con Katia. Su rostro radiante que apenas delataba su  
      inmenso agotamiento contrastaba con el mío. Katia y él pensaron que algo  
      había andado mal o que yo había bebido mucho. Creo que él por lo menos  
      sabía que no había destilería de whisky que pudiera impedir a un hombre en  
      su sano juicio poseer a esta mujer. Pero no cabía en sus cerebros de  
      mentecatos nada de lo que realmente estaba aconteciendo.  
        —34 
      -Idiotas -pensé. Salimos todos. Hablamos de boludeces todo el camino,  
      Alberto se dormía en el volante. Pedí que me dejen a mí primero, por  
      cualquier cosa. Llegamos a mi tabuco. Me despedí con un largo beso en esa  



      frente reluciente y sensual como el mejor trasero. Ella me miró hasta que  
      el auto de Alberto dobló la esquina. Sonreía. Se veía feliz. Por fin tenía  
      un amigo: Yo.  
 
 
        —[35] 
 
      Acerca de la existencia del Diablo 
        —[36]  —37 
      Nunca dejes abandonada a tu mujer en ningún antro, boliche, consultorio,  
      cybercafé, pub, bar, iglesia, shopping center, cine, bulevar, discoteca,  
      minimercadomodelo, esquina de la ciudad; en ninguna situación, en ningún  
      momento. Por más enojado que estés, por más que te haya dicho alguna  
      dolorosa verdad -como todas las verdades-, por más que la quieras matar.  
      Sobre todo si el mismísimo Luzbel anda por ahí cerca. Y miren que siempre  
      anda por ahí. O si no fijate en lo que le pasó a Edgar. 
      Óscar era más bien taciturno, a veces chistoso, le gustaba la noche y  
      tenía ojeras. Ocasionalmente ligaba algo, y ni siquiera porque quisiese.  
      Pero andaba solo la mayor parte del tiempo. Andaba tirado y a veces hasta  
      le gustaba, se le notaba. Esa mañana, fue invitado por unas compañeras de  
      trabajo a salir de copas esa noche. Probablemente porque lo veían más  
      taciturno que de costumbre, más malhumorado que nunca; le compadecieron,  
      según parece. Luego de aceptar preguntó quiénes irían y se dio cuenta de  
      que la imparidad del equipo lo dejaba solo. Tres varones y dos mujeres.  
      Dos parejas y él. Estaba como que arrepentido de haber aceptado, pero  
      volvió a sus papeles, se enfrascó en la mierda de su trabajo diario y  
      pensó que a la tercera cerveza ya estaría mejor, esa noche. Y sería mejor  
      que quedarse en su casa a hacer zapping y terminar la botella de ron  
      guardada en el placard.  
        —38 
      El horario marcado había llegado. Y Óscar se había presentado al bar de  
      música, puntual. Ingresó al boliche saludando al tipo de la entrada. Éste  
      apenas fijó la vista en él. Siguió fumando mientras Óscar se dirigía a la  
      barra. Estaba vacía a esa hora. Había muy poca gente en todo el local: dos  
      adolescentes flacas jugando al pool, y tres tipos solos sentados en una  
      mesa muy cerca de la barra. Fijó su vista en los tres tipos. Parecían  
      clones. Los tres estaban vestidos de la misma manera, con sus camisas a  
      rayas verticales y remangaditas, sus pantalones de color claro y tela fina  
      -de vestir le dicen-, sus zapatos pretendidamente elegantes y sus  
      teléfonos celulares y sus aparatos de radiomensaje firmemente sujetados en  
      la cintura. Tres tipos acerca de quienes él pensó eran de esos que ocupan  
      un lugar al pedo en este planeta, sacando el aire a quienes merecen más  
      que ellos respirar para vivir en este mundo. Típicos boludos, con razón  
      están solos -se dijo Óscar, para luego reparar que él no tenía ni beeper,  
      ni celular, e igual estaba solo. 
      Comenzó a llegar gente, y el mozo iba y venía llevando y trayendo botellas  
      de cerveza. Hacía un calor de putas. 
      -Traeme una champañera, maestro, con mucho hielo -se dirigió Óscar al  
mozo. 
      -Bueno, espera-na un ratito ya enseguida, ahora después te traigo -le  



      contestó el otro, al vuelo. 
      -Ok. 
      Seguía llegando gente. Óscar seguía solo en la barra. Había muchas  
      pendejas solas, como era muy común últimamente. La mayoría mostrando la  
      pancita y levantando el culo. Todas parecían distantes, como emburbujadas.  
      Óscar no pudo conseguir que ninguna fijase sus ojos en él, por más de un  
      segundo. Es que tampoco   —39hacía muchos esfuerzos, pero nada, de  
      todas maneras. Comenzó a fijarse en una, que debía ser muy jovencita. No  
      la podía ver bien, a causa de la humareda y de la poca luz. Pero se podía  
      adivinar su belleza. Había sin embargo, algo en ella que le llamaba la  
      atención, más allá de su carita y su blusita ajustada. Pensó en las nuevas  
      generaciones de mujeres. Lo único bueno que este país estaba produciendo  
      últimamente. Recordó a su amigo Nicolás: Lo único bueno de la burguesía  
      son sus mujeres. Ese aserto como que había quedado atrás, sin que eso  
      signifique que la burguesía no continuase produciendo mujeres hermosas.  
      Tampoco había dejado de ser cierto que eso fuese lo único bueno de ella.  
      Pero había perdido la exclusividad. Ahora parecía que la raza había  
      mejorado. Se había roto esa pirámide en cuya cúspide se encontraban las  
      mujeres bellas. Había mujeres hermosas y cuerpos perfectos, en todos los  
      ámbitos sociales. Para quebrantar a los pobres hombres la mayoría de las  
      veces, para hacerlos felices muy pocas -pensó Óscar. 
      Óscar recordó que en su época las mujeres hermosas se contaban con los  
      dedos y estaban reservadas. Para los otros. De repente, se le iluminó la  
      mente; ya, era la ropa, el cabello. Había descubierto qué era lo que le  
      llamaba la atención en esa chica. Por más que quisiese disimular, tenía  
      ropas baratas, usadas hasta el cansancio aunque mantenidas con vida con  
      mucho denuedo probablemente y un cabello que merecía mejor cuidado. Y la  
      prueba final. Esperó a que fuese al baño para mirarla a los pies. Los  
      zapatos siempre delatan. Estaban gastados, sucios, había tierra roja en  
      uno de los lados, barro negro en el otro. Igual era hermosa. No quiso  
      pensar en la ropa interior de la niña. Definitivamente ese no era su  
      lugar. Seguro que había escapado de su arrabal. Pero el culo ese valía un  
      fondo blanco.  
        —40 
      Siguió mirando a su alrededor sin detener la vista ni el pensamiento en  
      nada por un buen rato. Eso estaba aburrido. De repente sintió que una piel  
      fresca y suave le tapaba los ojos. Se volteó sacando aquellas manos con  
      sus manos, destapando sus ojos. Y vio aquel rostro fresco, como el alma  
      que llevaba dentro, aquellos aros amontonados en cada oreja, docenas de  
      trencitas, aquella sonrisa inocente y fácil, aquellos ojos claros, bellos,  
      vivaces, tranquilizadores, que te dicen: «no todo está perdido, vivir no  
      es tan malo, te invito a que no te suicides, aunque vos y tu vida sean una  
      mierda, después de todo y a pesar de todo». 
      Nunca la había visto así. Primero porque odiaba su trabajo y todo lo  
      relacionado con él le daba náuseas. Segundo porque ella era de esas que  
      escondía todo debajo de esas ropas enormes, de esas blusas desteñidas a  
      propósito, porque usaba esas horribles botas que parecían ortopédicas,  
      porque andaba siempre jugando a ser fea. Quería probablemente  
      diferenciarse de las tontuelas fashion que inundaban todos los espacios  
      ciudadanos. Y ella no era ni fea ni tontuela, como lo empezaba a adivinar  



      y lo acabaría de comprobar después. Esta noche, sin embargo, estaba algo  
      concesiva con la estética permitiendo desentrañar algo de su belleza. Todo  
      esto tomó por sorpresa a Óscar. Tardó en reaccionar. Un poco. 
      -Eh, Ceci, hola. ¿Cómo andás? 
      -Bien, Óscar ¿hace rato que llegaste? 
      -Y sí, pero no importa, me entretuve de todas maneras. 
      -Te presento a Edgar. 
      Ahí estaba Edgar, saludando a Óscar como quien saluda a un compañero del  
      primer grado del padre, o a un tío remotísimo, que nos es presentado en un  
      velorio.  
        —41 
      -Hola. 
      -Hola. 
      Se sentaron todos al lado de la mesa de los boludos con camisas a rayas.  
      Al rato, Óscar pudo escuchar que estaban hablando de autos y de  
      centímetros cúbicos. Tomó servilletas de papel de la mesa e hizo unas  
      bolitas con ellas y se las metió en los oídos. Enseguida llegaron Claudia  
      y su novio Jacinto. Todos estaban riendo. Óscar tomaba y tomaba vasos de  
      cerveza. Se comunicaba únicamente con el mozo y por señas. Éste le  
      entendía a la perfección. Seguía mirando todos los culos femeninos que  
      pasaban por ahí. De momentos pensaba en Ceci, y la miraba tan de soslayo  
      que ni él se daba cuenta. Y Edgar no sentía el olor a azufre que flotaba  
      en el ambiente. 
      Óscar era peligroso. Sobre todo porque se podía adivinar muy poco de él,  
      porque hablaba lo justo, porque sabía observar y catalogar rápidamente a  
      quienes le rodeaban. Procesaba información velozmente y siempre podía  
      contar con que nadie se avispaba lo suficiente como para esperar algo de  
      él. Siempre estaba como ausente, según los demás, si es que alguien se  
      fijaba en él; pero no, estaba siempre ahí. Y era experimentado. Más sabía  
      por viejo que por su misma condición demoníaca. 
      Ceci le dirigió repentinamente la palabra. Él la miró y vio esos labios  
      rojos moverse para dar paso a esos blancos dientes y a veces a esa lengua  
      sutil, húmeda, carnosa y lejana. Tuvo que sacarse las bolitas que se había  
      metido en los oídos y explicar que no era por sus contertulios. Rieron  
      todos. Ceci le repitió lo que le había dicho antes. La respuesta de Óscar  
      se perdió junto con el ruido de la música.  
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      Edgar era de esos tipos que juegan de duro. Empezando porque parecía vivir  
      en un gimnasio. Buscaba siempre ostentar su físico con el estúpido recurso  
      de usar ropa tres tallas menos que la suya. Las más de las veces, lo que  
      estos personajes consiguen es que algún otro tipo les eche ojo. Era de  
      esos que delante de la gente no toca, abraza, besa o toma de las manos a  
      su mujer. Piropea en voz alta a las hembras que circulan cerca y de  
      repente concede alguna sonrisa. Óscar se percató de eso y el olor a azufre  
      se hizo más intenso. Edgar, sin embargo, aún seguía mirando culos anchos y  
      ajenos. Óscar seguía bebiendo, lo que lo hacía más deletéreo. Y Edgar  
      seguía sin percatarse del peligro. 
      De repente Ceci y Edgar se levantaron de la mesa, se dirigieron hacia el  
      baño y se pusieron a hablar y gesticular interminablemente; Óscar no les  
      prestó inmediata atención. Y siguió atisbando hacia cualquier lado. Llamó  



      al mozo dos veces. Éste corrió presuroso en ambas ocasiones. Le explicó  
      éste a Óscar que el otro mozo no había venido porque estaba enfermo.  
      Estaba solo y no podía atender bien a los parroquianos. Óscar le disculpó.  
      Le pidió entonces que le ponga más hielo en la champañera y que le traiga  
      tres botellas de cerveza de una vez. Así se hizo. 
      De repente Ceci se sentó en la silla de al lado. Estiró su brazo izquierdo  
      lleno de pulseras raras y llenó de cerveza su vaso. Se lo sorbió de un  
      trago. Y comenzó a hablarle a Óscar. Su hermosa y vivificante sonrisa no  
      había desaparecido, aunque se la veía algo turbada. 
      -¿Y tu novio? 
      -Se fue. 
      -¿Se fue?  
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      -Se enojó parece. 
      -Ah. 
      Óscar era de hablar poco. Pero era como esos atacantes a los que uno no  
      puede conceder un rebote en el área o en sus aledaños. Nunca dejes la  
      pelota boyando cerca de él y cerca del arco. Se las agenciará para  
      perforarlo, de cualquier manera. Pronto comenzó a charletear y a burlarse  
      de quienes pasaban o estaban sentados por ahí cerca. Su auditorio reía.  
      Hablaba y hablaba: de libros, de poetas, de teorías, de política, de  
      historias; el viejo truco de aparentar culto, aunque en el fondo lo que a  
      él le gustaba era el fútbol, como a cualquier hijo de vecino. Eso  
      enloquece a las mujeres, acostumbradas a las conversaciones estúpidas y a  
      los bobos que abundan por todos lados. Y al mismo casete de siempre. Él ya  
      lo había comprobado. Mientras tanto, Claudia y Jacinto se besaban y  
      tocaban. Óscar se puso a susurrar cosas al oído de Ceci, quien ora reía,  
      ora le miraba con cara de asombro. Ceci comenzó a contarle cosas, él la  
      escuchaba. 
      La noche se fue acortando y la lucidez también. Óscar y Ceci estaban  
      bastante borrachos y reían y se pegaban el uno al otro cada vez más. Óscar  
      no se sentía tan bien hacía mucho tiempo. Claudia y Jacinto estaban tan  
      calientes que decidieron irse. Óscar y Ceci estaban tan calientes que  
      decidieron quedarse y calentarse más. Más cerveza, más se acercarían  
      ambos, unidos por el despecho que compartían. Óscar recordó que alguien  
      había escrito alguna vez: «en el amor, el hombre y la mujer son dos  
      resentidos contra un ex-amor». 
      Comenzó a clarear. Fueron echados amablemente por Simón, el mozo que  
      trabajó solo toda la noche. Subieron al auto. Ya era de mañana. Vagaron  
      por ahí buscando más cerveza. El   —44coreano le miró extrañado a  
      Óscar cuando escuchó el pedido. Éste volvió al auto y entregó a Ceci la  
      bolsa con seis latas, y ella le devolvió su hermosa sonrisa. Y a ella no  
      le molestaba el olor a azufre, aunque se estaba ahogando en él. 
      Vagaron y vagaron hasta aniquilar las seis latas. La luz de la mañana les  
      hería a esas alturas. 
      -No quiero ir a casa -dijo ella. 
      -Bueno. 
      Ya estaban abriendo la puerta del departamento de él. Siguieron bebiendo  
      aunque en la heladera no había ni una puta cerveza. La botella de vodka  
      pronto yació exangüe en el basurero. Hablaron por horas. Llegaron a la  



      mitad de una botella de whisky y ella se dormía en la alfombra. Él la  
      contemplaba enternecido, cosa que no le sucedía hacía mucho tiempo. Y  
      luego, envuelta en azufre, ella durmió... 
      Óscar la contempló por un buen rato. Sentía algo. Y eso es bueno -se  
      dijo-. Después de un rato, optó también por ir a dormir. Se dirigió con  
      paso vacilante hacia su dormitorio. No tardó en cerrar sus ojos. 
      Estaba atardeciendo, cuando Óscar sintió que la cama se estremecía. Ella  
      se había arrojado desde la puerta y por poco echa a Óscar al suelo. Ahora  
      estaba ahí, sonriente de nuevo, tirada a su lado. Se abrazaron sin decir  
      palabra, y los besos no tardaron en llegar, aunque tardaron en irse.  
      Prendieron el televisor. 
      -Quiero ver videoclips -dijo ella-, poné MTV. 
      -Bueno.  
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      Parecían Beavis & Butthead burlándose de los estúpidos videoclips que se  
      sucedían ante sus ojos. Luego él le preguntó si le había avisado a alguien  
      acerca de su paradero. 
      -Sí. Le llamé a mamá y le dije que estaba en lo de Claudia. 
      -¿Y te creyó? 
      -Sí, siempre me quedo a dormir en lo de Claudia. 
      -Bien, entonces. 
      Apagaron el televisor y comenzaron a dar vueltas y vueltas en la cama,  
      agarrados como animales en celo. Él le desprendió la camisola para  
      sorprenderse gratamente, para comenzar a temblar ante aquello que inundó  
      sus ojos y que era hermoso, y eso que no había visto todo. Le desprendió  
      el corpiño y comenzó a besar y morder alternativa y desesperadamente  
      aquellos pechos preciosos, duros y prestados. Bajó sus manos y su boca  
      humedeciendo tanta piel como podía mientras ella emitía ininteligibles  
      pero inequívocos sonidos; la pollera voló y quedó suspendida en el  
      picaporte. Ella estaba hermosa con su bombachita blanca, sus botas tipo  
      militar y tatuaje alrededor del ombligo como única prenda. La puso de  
      espaldas suavemente y levantó ambos torsos. Miraban ambos sus cuerpos  
      mojados en el espejo de la pared, mientras él la volteaba de nuevo para  
      luego volver a bajar su lengua y su boca hasta que ella huyó del espejo y  
      le miró implorándole que no. 
      -Basta, Óscar. 
      -Sí, bebé. 
      Volvieron al televisor, hablaron toda la noche, se apretujaron y sudaron  
      mucho más.  
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      -Es tarde -dijo ella-, llevame a casa. 
      -Sí. 
      Ella se vestía mientras Óscar despachaba un cigarrillo y terminaba su vaso  
      de whisky. No hicieron el amor. Esa noche. Una semana después se  
      encontraron de nuevo -como era lógico y como estaba escrito en el cielo  
      que debía ser- en algún lugar y bebieron por horas. Luego ella le volvió a  
      decir: «no me quiero ir a casa». Fueron a la casa de él e hicieron el amor  
      durante todo aquel día. Ella se levantó de la cama únicamente para tomar  
      el teléfono y decir a su mamá: me quedo en lo de Claudia y voy a estar ahí  
      todo el día. La madre sintió un olor raro a través del teléfono, como  



      azufre, pero no le dio importancia: 
      -¿Qué le digo a Edgar? 
      -Que no venga, que estoy estudiando. 
      -Portate bien mi hija. 
      -Sí, mamá. 
      Edgar nunca supo que Lucifer estaba cerca. Es que casi siempre es difícil  
      adivinar su presencia ¿Cómo saberlo si Él es el maestro de los disfraces?  
      Puede estar oculto en ese estúpido gordito, en ese tipo de camisa a rayas  
      verticales y pantalón de vestir, en ese mejor amigo, en ese vecino que  
      nunca se baña, en ese que te corta el pasto, en ese imbécil compañero de  
      trabajo de la novia a quien uno saluda..., porque no tiene más remedio que  
      hacerlo. Por eso no es bueno dejar plantada a la mujer de uno por ahí.  
      Nunca. Aunque se lo merezca. Luzbel siempre anda rondando. Siempre.  
 
 
        —[47] 
 
      Adalberto Bogado: poeta, cuentista y ensayista (1965-1999) 
        —[48]  —49 
      Recuerdo ahora aquel librito de poemas: El amor nunca sucumbe. Ese  
      tempranero lanzamiento marcó para siempre la carrera literaria de  
      Adalberto. Las despiadadas críticas y el inmediato olvido de su poemario  
      le demostraron que hacía falta algo más que saber escribir para ser  
      mínimamente reconocido en el ambiente. Nunca fue un genio, pero en verdad  
      nunca se le perdonó su condición de plebeyo, ni el hecho de no pertenecer  
      a ninguna claque. Pero no escribía mal, y menos aún peor que aquellos que  
      se pavonean como poetas en cuanta tertulia se arma por ahí y que publican  
      puro estiércol con lamentable regularidad. Tampoco era muy arrojado, otro  
      factor que conspiró contra esa cierta dosis de talento que tenía. Después  
      de aquel lanzamiento nunca tuvo el coraje de volver a publicar algo. Le  
      faltó el coraje que les sobra a tantos seudo-poetas y escritorzuchos que  
      pululan por ahí. 
      Recuerdo también uno de sus frustrados libros, en proceso de culminación  
      cuando recibí su visita. Y ahora que pienso, creo que yo también he sido  
      un poco culpable de esta frustrada carrera. Con singular osadía, Adalberto  
      se propuso inventariar todos los tipos humanos conocidos. Para ello, hizo  
      una larguísima lista de sujetos y sujetas -producto de muchos años de  
      observación- a quienes describió teniendo en cuenta variados y singulares  
      parámetros: su profesión, su constitución física, su origen social, sus  
      preferencias sexuales, su club de fútbol, su partido político, su   —50 
      rol, hasta incluso su situación jurídica. Así aparecían inclusive rarezas  
      como ¡el abogado honesto!, el hijo no pródigo, el policía torturado por su  
      conciencia, el casado feliz, el militar progresista, la quinceañera aún  
      virgen, el ex convicto resocializado, el burócrata existencialista, o  
      personajes típicos como el profesor ignorante, la mujer ingrata, el  
      morocho resentido, el petiso prepotente, el aduanero coimero y así por el  
      estilo, en una mezcla bastante bizarra. 
      Me entregó un adelanto una tarde de invierno bastante cálida, aunque  
      cuando empecé la lectura, al día siguiente, hacía ya un frío del carajo.  
      Cosas de nuestro maldito clima. Así que me serví un buen trago y comencé a  



      hojear. Llamaron especialmente mi atención dos tipos bastante  
      interesantes: el gordo argel y la puta por vocación. Pensé yo: este  
      Adalberto no dejaba de tener una capacidad de observación hasta admirable.  
      Estaba contribuyendo a disipar dudas ancestrales. Por ejemplo: ¿Todas las  
      putas sólo son putas por necesidad? ¿O a algunas en verdad les gusta el  
      oficio de coger con cualquiera? 
      En cuanto al primer tipo, sucedió que yo tenía en aquel entonces un vecino  
      gordo particularmente desagradable, hosco y avinagrado, algo no muy común,  
      siendo que los gordos habitualmente se caracterizan por ser todo lo  
      contrario a esta bola de grasa que sólo ofrecía a su esposa y a sus  
      vecinos su sempiterna e inalterable cara de culo. Este gordo siempre me  
      cautivó por esa enorme capacidad para la argelería, aparentemente  
      incompatible con su obesidad. Adalberto inclusive explicaba las razones  
      que llevaban a algunos gordos a ese estado del espíritu. 
      Debo reconocer que me pareció interesante lo de la puta por vocación.  
      Hacía muy poco, justamente, había tenido la ocasión de plantearme esa  
      cuestión. Iba yo circulando en una de esas   —51noches en las que uno  
      apenas tiene la intención de respirar y rechaza hasta una buena cerveza,  
      cuando me topé con un par de rubias que desde el habitáculo del taxi en el  
      que se desplazaban a los gritos por las calles aburridas de la ciudad me  
      comenzaron a hacer señas. Juro por Dios que yo sólo seguí mi camino, que  
      coincidentemente era el de estas señoritas. En honor a Adalberto la haré  
      corta: el taxista paró, descendió una de ellas y se acercó a mí, que  
      también, ni corto ni perezoso, había estacionado detrás del taxi. Me  
      preguntó si estaba dispuesto a pasar «agradables momentos con tres  
      hermosas mujeres»; le dije que no, que con una me bastaba. Idas y vueltas  
      al taxi, hasta que por fin volvió, con la aprobación del taxista según lo  
      que pude adivinar por los gestos del conductor del vehículo. La importante  
      intervención del taxista -siempre chulo y soplón de vocación- me sacó de  
      dudas momentáneamente: era una puta. Vaya suerte la mía. A pagar otra vez.  
      Se montó rauda y desenvuelta a mi lado sin soltar nunca su cigarrillo ni  
      su lata de cerveza. Profesional. 
      El taxi partió. A partir de ese momento, la rubia no paró de ofrecerme  
      todo lo que yo o cualquiera podría querer. Yo estaba, como dije, en una de  
      esas noches en que apenas inhalaba aire; entonces sólo le sonreía como  
      respuesta a sus ofrecimientos. Aparte de eso, como rápidamente había  
      supuesto que Marizza -así dijo llamarse- era una puta, me invadió por  
      adelantado el desánimo del que paga. ¿Pero qué ganas de pagar tendría yo  
      si ni siquiera tenía ganas de estar con Pamela Anderson? Fuimos a un motel  
      de tercera categoría, donde por fin pudimos encontrar lugar. Ésta es una  
      ciudad en donde se coge mucho, pensé. Marizza no paraba de preguntarme qué  
      era lo que yo deseaba y yo no paraba de pensar cuánto me cobraría  
      finalmente. Con mi tácito y casi imperceptible asentimiento fue  
      desgranando su arte entre lata y lata de cerveza: strip tease, meneos  
      varios, chupada, hasta que con su siempre presente   —52sonrisa se  
      puso de cuatro invitándome a montarla. A medida que íbamos avanzando, yo  
      esperaba a cada segundo ser detenido e informado acerca del costo de la  
      última parte del acto -en realidad del acto en sí-, como normalmente hacen  
      las putas: ja hechá la nde plata color. Sin embargo, nada, ni mención del  
      tema. ¿Pero, era en realidad una puta? 



      Después de culminar su labor con eficiencia alemana y ardor sudamericano,  
      le dije que nos largáramos de ahí. Protestó, pero así lo hicimos; dimos  
      vueltas por el centro (quería mirar travestíes), compré más cervezas  
      mientras yo me aburría y ella me relataba con lujo de detalles sus  
      infinitos contactos sexuales. No quería terminar la noche. Yo sólo quería  
      saber cuánto me iba a cobrar para poder ir a dormir. Me hablaba y me  
      hablaba de sexo en medio de constantes ofertas de chupada: que cogía con  
      un primo hermano desde que tenía 19 años por lo menos una vez por semana,  
      que tenía un novio con quien también cogía, que también cogía con una  
      pendeja curepa, que si yo quería podía agregarme a la lista de sus  
      amantes, que le gustaban todas las posiciones; no paraba, parecía gustarle  
      hablar del asunto, y sin dudas, practicarlo. Recibió en uno de esos  
      momentos una extraña llamada: «Sí, sí señora, ya voy, ya voy». «Es mi  
      amiga», me dijo. No hice más preguntas. Parecía estar todo claro, otra  
      vez. ¿Cuánto me va a cobrar? -pensé de nuevo-. Esa llamada sirvió  
      finalmente para convencerla de llevarla a su casa, aunque yo volvía a  
      dudar, pues algo de la historia no me estaba cerrando. Entre protestas me  
      dio la dirección de la casa de una amiga. Llegamos. Ofreció chupármela una  
      vez más y tuve que empujarla para que se baje. Seguía esperando que me  
      pase la cuenta. Nada. Ya se iba y le pregunté por qué no quería que la  
      deje enfrente de la casa de su amiga: «su tía es muy argel», me dijo, y se  
      fue. Yo estaba totalmente desconcertado. Seguí conduciendo y doblé en la  
      esquina, me detuve lentamente después de   —53unos veinte metros y la  
      vi entrar a una casa en cuyo frente estaban unos cuantos tipos empinando  
      sendas latas y recordé el lugar. Era un kilombo de mis tiempos de  
      juventud. Y era nomás una puta... y ni siquiera me habló de dinero... 
      Definitivamente, Adalberto tenía una intuición muy fina. Sin embargo, no  
      pude con mi genio y le dije en pretendido tono académico después de leer  
      algunas páginas de su manuscrito antropológico, que lo suyo no podía ser  
      una descripción universal de lo humano, como él pretendía, pues solamente  
      se limitaba a describir tipos observados en su vida no muy andariega, pues  
      nunca había salido de Paraguay. Le dije que estaba interesante, pero que  
      era un catálogo muy parcial de los tipos humanos. «Hay culturas y  
      realidades muy diferentes en el mundo y en todo caso, es una descripción  
      de paraguayos y paraguayas», le expuse con aire de cientista social. Se  
      levantó y se fue. A partir de ese encuentro nunca volví a escuchar hablar  
      de aquel catálogo tan interesante. 
      Recuerdo que otra vez Adalberto se me acercó con un nuevo borrador. Esta  
      vez era un Manual para quienes aman y no son amados. Me dijo que habiendo  
      en el mundo, en todo momento, tanta gente en ese dramático y nada gozoso  
      momento de la vida, ese libro no podía menos que ser un éxito. Una especie  
      de manual de supervivencia. Me dijo que él sabía mucho de eso pues le  
      había sucedido más de una vez y que en ese mismo momento, nuevamente,  
      estaba siendo víctima del desdén de una dama. Después de oír hablar a  
      Adalberto del contenido de la obra, no quise ni tocar el borrador del  
      Manual, pues ¡oh ingrato destino! ¡oh pérfidas hembras!, un asunto  
      similarmente aciago me estaba tocando de cerca en ese momento de mi vida,  
      así que huí despavorido hacia cualquier bar dejando plantado a nuestro  
      autor. Al rato estaba echándome el tercer gin tonic al buche. Creo hoy que  
      Adalberto mal   —54interpretó mi huida apresurada. Tampoco volví a oír  



      hablar de aquel Manual. 
      ¡Y cómo no recordar aquel poema! ¿Cómo olvidarlo? ¡Recuerdo cómo explotó  
      en mi cerebro, cómo laceró mi piel, cómo achicharró mi alma, cómo desgarró  
      mis entrañas, cómo hizo añicos mi pobre ser! ¡Malditos poetas! 
      Nos encontramos, para variar, como dos pedistas que éramos, en un bar. Lo  
      leí rápidamente, y sólo atiné a toser violentamente para no atragantarme  
      con el cigarrillo que tenía entre mis dedos. Luego permanecí largos  
      minutos en el más absoluto silencio: 
 
 
 
 
                  Fugacidad y fuga  
 
 
 
 
                  (Versión retocada del original) 
 
 
                  El Túnel,  
                  Tiempos... nadie sabe cuánto,  
                  Me hundí en él  
                  luces lejanas, esquivas  
                  Yo temblando y luego -¿cuándo?  5 
                  Tu semblante -¿anhelante?  
                  Es la paz que me rodea, envuelve,  
                  estremece, moja,  
                  y... enciende el Túnel  
                  Ahora te escurres  10 
                  y todo se va apagando, enfriando -¿y aquietando?  
                  Te veo tornada, alejándote,  
                  sólo me sonríes interminablemente  
                  y... ¿desapareces?  
 
 
 
            AS/30/ (dawn) 07/96.                 
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      Otra vez Adalberto había metido su puño en mi llaga. Supongo que pensó que  
      no le dije nada porque su poema era horrible. Se retiró en silencio. Y yo  
      permanecí con el rostro estuporoso hasta que apareció el mozo. Pagué  
      también su cerveza y me largué. 
      Luego de esos sucesos Adalberto se cuidó de no mostrarme nada más, ni  
      siquiera algún refrán escrito por él. Supe posteriormente que el porfiado  
      y prolífico Adalberto siguió escribiendo y bebiendo incansablemente. Los  
      perros me hacían llegar de tanto en tanto manuscritos que llegaban hasta  
      ellos, ya no hasta mí. Me enteré así que intentó pergeñar y pergeñó otras  



      obras que nunca vieron la luz: 
      Repentino como el viento del sur; La vida no alcanza; La esperanza es de  
      los otros [Tributo a Franz Kafka]; Amor, al menos mírame; Versos sombríos  
      [Tributo a Samuel Beckett]; Los sufrientes intersticios de mi alma; ¿Por  
      qué a mí? (Poemarios) 
      Relatos sin importancia; Relatos de mi estepa [Tributo a Herman Hesse];  
      Cuentos del fin de mi noche [Tributo a Louis Ferdinand Céline]; Cuentos  
      que nadie leerá. (Cuentos) 
      Acerca de la corrupción y los corruptos; El Tercer Mundo ya perdió para  
      siempre; No somos viables. (Ensayos políticos) 
      Si me hubieran preguntado, no hubiera aceptado nacer [Tributo a Emile  
      Cioran]; Acerca del ser, el devenir, la nada, el todo, la existencia  
      inconsistente, la inutilidad del amor, las muertes y el hombre del tercer  
      milenio. (Ensayos filosóficos) 
      Recuerdo que Adalberto amaba la vida, amaba la literatura, amaba los  
      gatos, amaba los bares, amaba a las mujeres. Recuerdo que sólo fue  
      correspondido por los gatos y los bares. Ahora   —56que tenía aquella  
      sórdida página del diario delante de mis ojos no podía creerlo. Adalberto  
      estaba muerto. Únicamente participaba una tía seguramente vieja. Y nadie  
      más. Claro, tenía una avanzada cirrosis, eso debió haber sido. Pensé en  
      hospitales, médicos, enfermeras, soledades, inyecciones, bacinicas,  
      palanganas, mierda en los pañales, dolores, nada de eso le habrá faltado.  
      O tal vez se libró de ese vil ensañamiento de la vida y se suicidó. Ojalá. 
      Por las dudas, me empezaré a cuidar con el trago a partir de este momento.  
      También juro que encontraré esos manuscritos y los haré publicar aunque él  
      hubiera puesto en su testamento que lo prohibía terminantemente. Si el  
      pobre hizo testamento de seguro así lo habrá deseado. No me importará,  
      pues quien escribe no lo hace para sí únicamente. Ésa es una gran mentira,  
      si alguno osa decirla. Sé que Adalberto hubiera querido ver todas sus  
      palabras aguardar anhelantes encerradas en forma de libro. Tal vez hasta  
      me haga famoso por rescatar del olvido y la mezquindad la obra de  
      Adalberto. Quién sabe.  
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      Post Scriptum: Gracias a Fernando S. F., otro compañero de taberna, este  
      poema de Adalberto llegó a mis manos: 
 
 
 
 
                  Yo amo 
 
 
 
                  Amo deprimirme  
                  amo regocijarme infinitamente;  
                  amo amar un cuerpo  
                  amo masturbarme;  
                  amo embriagarme  5 
                  amo mi constante sobriedad;  
                  amo mi lucidez  



                  amo mi indomable estupidez;  
                  amo vivir  
                  y a veces sólo quiero morir;  10 
                  odio a quien amo  
                  y amo a mis enemigos porque no podría vivir sin ellos;  
                  amo leer  
                  pero amaría aún más que me lean  
                  porque sobre todo odio el olvido.  15 
 
 
 
            A. B. 
            AS/22/03/97                 
 
 
 
      Después de leer este poema ya no tengo dudas. Debo desenterrar a  
      Adalberto.  
 
 
        —[58]  —[59] 
 
      Todo un lunes 
        —[60]  —61 
      Habíamos quedado con los perros en encontrarnos para sorber unas copas a  
      eso de las 11:30 p. m. Cosa de los nuevos tiempos. Últimamente se hacía  
      imposible contar con alguien antes de esa hora, hombre o mujer. Menos mal  
      porque me había destruido la noche anterior en una innecesaria y  
      reincidente maratón. Lleva tiempo y muchas fuerzas yerar, sobre todo  
      cuando uno no tiene quince años. Como de costumbre, me había hecho la  
      promesa de suspender para siempre ese tipo de actividades poco  
      edificantes. Pero aquí estaba otra vez, derrotado por algo que era siempre  
      más fuerte que uno. 
      Aunque estábamos en pleno noviembre, la noche estaba fresca, agradable y,  
      si bien ese sempiterno calor agobiante e infernal al que fuimos condenados  
      al nacer en estas latitudes parecía estar a la vuelta de la esquina  
      esperando para envolvernos con su manto nefasto, por el momento se podía  
      vivir, para después morir. Si hay algo en lo que no se puede depositar  
      mucha confianza por aquí es en la brisa fresca y traidora. Me dispuse a no  
      preocuparme por el clima ni por nada que pudiera turbarme. Nada iba a  
      cambiar porque unos beodos se lamentaran acerca de todas esas cosas que a  
      esta altura parecían inconmovibles. La política era ya así y los políticos  
      eran aún peor, los ricos no iban a soltar nada, los latifundistas iban a  
      seguir acaparando todo lo que pudiesen, los coimeros iban a seguir  
      mordiendo, los burros ocuparían los más altos cargos, este país seguiría  
      avanzando con entusiasmo digno de mejor causa hacia el cuarto mundo, los  
      pobres no iban a ser redimidos nunca ya. Qué asco. O qué asco yo.  
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      El mozo aún no se presentaba y yo hacía cinco minutos que ya estaba  
      sentado en mi mesa con vista a la entrada del local. Creo que una vez más  



      llegué temprano. Mis socios no aparecían, así que opté por sentarme a la  
      barra. En una ciudad con tan pocas opciones este antro siempre ofrecía la  
      posibilidad de encontrar a alguno/a que otro/a con quien socializar y, lo  
      más importante, estaba abierto todos los días, cosa que con la crisis  
      instalada hacía ya un buen tiempo era algo raro. Últimamente, todo se  
      abría a mitad de semana, cuando mucho y sólo los fines de semana, en la  
      mayoría de los casos. Obviamente me estoy refiriendo a lugares que no son  
      restaurantes ni copetines, aunque por acá se llaman bares a los lugares en  
      donde sirven empanadas y croquetas. Para mí, y creo estar en lo correcto,  
      bar es un lugar donde uno se encuentra con amigotes, habla de boludeces  
      (con excepción de los bares frecuentados por intelectuosos y otras  
      especies afines), toma un trago, si es posible se emborracha, mira buenos  
      culos, y si tiene suerte se levanta una hembra. También es bueno recalcar  
      que algunas tipas van a levantar tipos y que se dan otros tipos de  
      levantes menos aceptados socialmente. Bar no es aquel lugar en donde uno  
      ni bien entra es azotado por el hedor a fritanga, y donde las empanadas,  
      si el bar es de cuarta, son servidas con unas cuantas servilletas de papel  
      de envolver usado en las ferreterías, cortadas por el mozo, a veces en la  
      cara de uno. 
      Hablaba de este antro. Me gustaba porque siempre estaba abierto y me  
      permitía escapar del insomnio y del ostracismo al que hacía rato me habían  
      condenado las mujeres. Me aburría sí un poco que el dueño no invirtiera  
      casi nada en renovar sus discos. Lo que para algunos era su atractivo, a  
      mí ya me tenía harto. Sí, se habían quedado anclados en Pink Floyd y otras  
      cosas setenteras. Le rogué al D. J. que por favor no pase esa noche nada  
      de lo habitual y de paso le mencioné que la industria del disco seguía  
      existiendo y facturando. Podían comprar alguna que otra cosa nueva.  
      «¿Verdad?» -le dije-. El tipo sólo sonrió. Su rostro delataba que   —63 
      no tenía intenciones de complacerme, y probablemente tampoco cómo. 
      Yo seguía siendo el único adelantado. Los vagos y las vagas que nunca  
      desaparecen, iban llegando poco a poco. Al día siguiente era lunes. Me  
      pregunté si algunos de éstos y éstas tenían algún empleo decente. O si  
      tenían alguno, como yo, por desgracia. 
      Llegó Emilio en primer lugar. Me pecheó un cigarrillo ni bien se sentó. Le  
      pregunté si los cigarrillos ajenos sabían mejor o algo así, pues eran sus  
      preferidos. Ni se inmutó, como todo pechero profesional. 
      -Vamos a alguna mesa. Todavía hay lugar -me dijo levantándose. 
      -Ok, vamos. 
      -No vienen los perros. O creen que es sábado o ya están demasiado en onda  
      -me dijo mientras nos sentábamos. 
      -Están en onda. 
      -Sí, yo soy el que no estoy en onda marcando tarjeta a las 7 de la mañana,  
      ¿quién puta habrá inventado el trabajo? 
      -Me decís a mí como si fuera que yo vivo de renta. Renunciá boludo, te  
      estás plagueando al santo pedo. Yo, por mi parte, cuando gane la lotería  
      canadiense voy a renunciar y le voy a meter una patada en el culo a mi  
      jefe. Mientras tanto, me las aguanto. 
      -Qué genio... 
      -¿La viste a Nina? 
      -¿Nina? 



      -Sí. Nina Tragasables.  
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      -¡Nina Tragasables! 
      -Está allá hablando con aquel de colita y remera negra, en la entrada. 
      -¿Ella con uno de colita y de remera negra? 
      -Sí... 
      -No te engañes, hombre. Lo conozco al personaje ese. Se hace nomás del  
      alternativo el tipo, en realidad se muere por salir en esas páginas  
      boludas de los diarios con su sonrisa de estúpido, tiene todos los discos  
      de Ricky Martin, no se pierde un rally, cuando cambia de carro gasta una  
      fortuna en buscahuellas, cintitas decorativas y todas esas pavadas, y para  
      terminar, juega carrera en la Autopista. 
      -¿Y de dónde Nina se levantó a este tipo? Pensé que ya estaba retirada. 
      -Ya ves, sigue vigente. 
      -¿Y de dónde saca la guita el boludo? No le veo trabajando doce horas en  
      una financiera. 
      -Para empezar, si trabajara en una financiera, no tendría plata para  
      tirar. El viejo trabaja en la Aduana, está cagado en guita y este vago se  
      dedica a reventar lo que el viejo roba. Y ahora se está haciendo esquilmar  
      por Nina. Fijate en el tipo, todo bronceadito. Mientras tu jefe te está  
      controlando cuánto tiempo estás en el baño cagando, este tipo está tomando  
      sol con alguna banda. 
      Fijate lo que están tomando. No es precisamente un casco azul lo que  
      destaparon en esa mesa.  
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      -Con nuestra plata. 
      -Encima eso. 
      -¡Hee! -me dijo Emilio mientras miraba un culo a través del casco azul  
      casi vacío en nuestra mesa-. Hija de puta, esta sí que le saca el jugo a  
      lo que tiene. Pensé que se había secado, pero sigue, mojándose y mojando. 
      -¡Buenas! ¿Puedo? 
      -Roberto, por fin te desmarcaste viejo -le señaló acertadamente Emilio. 
      -Sí, cada vez se hace más difícil esto de huir de la bruja -suspiró el  
      inquirido mientras vaciaba lo poco que quedaba del casco. 
      -Estábamos hablando de Nina -dije. 
      -Nina, Nina... -balbució Roberto mientras se rebuscaba con qué prender su  
      cigarrillo. 
      -Nina Tragasables -le aclaró Emilio. 
      -¡Nina Tragasables! ¿Dónde está? 
      -Está allá -le dijimos con Emilio al unísono, indicando la mesita redonda  
      pegada a la pantalla gigante, donde se veía a una señorita con el pelo muy  
      corto y a un tipo con colita vistiendo una remera negra que tenía  
      estampado un rostro barbudo coronado con una boina militar con una  
      estrella en el medio. Roberto no pudo contener la risa y le explicamos por  
      qué todo ese cuadro era un engaño. Inmediatamente requerí con la prontitud  
      pertinente dos cascos azules más para así empezar a reprimir en serio  
      nuestra sed.  
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      Miré de nuevo a mi alrededor. El local estaba quedando pequeño. Tuvimos  
      que pelear con una tipa que quería llevar las sillas que estaban  



      aguardando a Luis y Marcos, quienes aún no llegaban. El público era  
      variopinto aunque predominaba entre la concurrencia cierta tendencia a un  
      decadentismo difuso, si es que tal cosa existe y yo supiera qué  
      significaba. La gente entraba y salía de este salón exhausto de humo una y  
      otra vez repitiendo un ejercicio que no podía comprender del todo. A veces  
      alguien se levantaba y había una pequeña trifulca por el o los lugares  
      vacíos que quedaban. Todos se miraban unos a otros y los que traspasaban  
      el umbral eran radiografiados indisimulada y descaradamente, hasta que  
      podían finalmente refugiarse en algún agujero y huir de ese maldito hábito  
      de escrutar sin recato ninguno a los recién llegados. Tan grosera era la  
      práctica esa que muchas veces uno quería ir y preguntar a los escrutadores  
      de siempre qué carajo querían. Otra costumbre de nuestro subdesarrollo,  
      pensé, como escupir, mear y tirar basura en cualquier lado. 
      Mientras, Luis y Marcos se acercaban también con cara de haber hecho un  
      esfuerzo muy grande para poder estar ahí, para apenas tener el placer de  
      tomar unos tragos. No cuesta mucho hacer felices a los hombres, me dije,  
      algo que muchas mujeres no comprenderán nunca, aunque sea cierto que  
      corren riesgos siendo permisivas, comprensivas y magnánimas. Ni bien se  
      sentaron les dije a estos dos señores que se relajen porque ya había  
      pasado todo. Les costó un poco, después de dos fondos blancos la cosa  
      mejoró y Luis ya dejó de tener cara de que iba a ponerse a llorar.  
      Suspiró. Marcos, por su parte, necesitó otro fondo blanco para estar  
mejor. 
      Emilio era separado; había llegado a ese estado por problemas de inicial  
      incompatibilidad de caracteres que luego degeneraron en un odio atroz a su  
      esposa. Llegó un momento en el que para él era más agradable tomar un café  
      con un torturador o   —67tereré con un cambista antes que mirar a  
      María -que así se llamaba ella-; finalmente terminaron acrecentando el  
      patrimonio de un abogado que hacía divorcios en cuatro cuotas a precio de  
      contado. 
      Roberto estaba todavía casado. No parecía irle tan mal, pero no podía ya  
      sobrevivir sin escaparse por lo menos una vez a la semana a tomar aunque  
      sea un vaso de caña con el gomero de la esquina de su casa. Ya exhibía en  
      su rostro el desgaste de la vida, de esa vida. 
      Luis y Marcos ya habían asumido oficialmente una doble vida y todos los  
      kilombos que eso genera. Se les notaba también. La historia de Luis yo la  
      conocía muy bien, pues desde cierto tiempo atrás me había elegido para  
      desahogarse. Se había convertido en un putañero. Últimamente ya ni  
      siquiera existía para él la posibilidad de seducir a una mujer, o por lo  
      menos cortejarla, sino que -directamente- preguntaba: «¿Cuánto?»; no  
      quería saber nada de rodeos, pagaba y basta. No quería siquiera cruzar  
      palabras con mujer alguna. A veces era cash, a veces obsequiaba algún  
      vaquero Guess falsificado, algún perfume, o se metía con alguna que le  
      hacía pagar la luz, el celular, o alguna que otra cosa. Era uno de los  
      sostenedores de ese sorprendente mundo de la prostitución soterrada que de  
      un tiempo a esta parte había adquirido proporciones increíbles. Conocés a  
      una, y ésta te conecta con aquella, y ésta con otra, conocés al poco  
      tiempo a todo el plantel, titulares y suplentes, luego te vas a una  
      fiestita, después a otra, siempre oblando, por supuesto. 
      Luis podía testificar haber visto a mujeres que uno ni siquiera imaginaba.  



      Pertenecían a ese difuso mundo que pendula entre nuestra seudo-farándula,  
      el modelaje de distinto jaez, el show business y nuestro penoso y grotesco  
      remedo de jet set bananero. Algunas de ellas, las peores, las más caras y  
      descaradas, las starlets, pueblan las páginas de sociales, aparecen en  
      tapas de revistas diciendo   —68estupideces, otras están casadas con  
      tipos importantes, otras hasta tienen programas de televisión o son  
      invitadas de otros programas como si fueran grandes personalidades, y el  
      único mérito que tienen es tener un hermoso y siliconoso trasero. Y son  
      putas, venden el culo por plata y son endiosadas por los medios  
      impúdicamente. Y cogen con milicos, con jueces, con ministros. Son  
      exquisitas, chupan whisky caro -con Coca Cola estas brutas-, champagne y  
      exigen los albergues más caros. Todo es cuestión de entrar en el circuito  
      y empezar a sacar el dinero de algún lado para mantenerlas a ellas, a sus  
      gustos y a veces hasta a sus machos, porque como toda puta, tienen algún  
      tipo que les vive y a quien no cobran. 
      Sí, son estrellas, y nadie ignora que son putas. Que, es un oficio  
      digno... el de ser puta, digo... cuando se lo ejerce para comer o dar de  
      comer a algún crío o cuando es la única oferta laboral de la que se puede  
      echar mano. 
      A Luis estas banditas y estas modelitos le estaban llevando a la quiebra  
      económica y a un proceso de desertificación moral bastante lastimoso.  
      Chupaba el santo día para bancarse toda esta situación, conseguía dinero  
      por cualquier medio. Y, a veces, sus hijos no iban a la escuela porque les  
      faltaban unas monedas para el pasaje. Era difícil no ser duro con él,  
      aunque a veces me preguntaba quién puta era yo para juzgarlo a él, o a  
      cualquiera. Más de una vez también uno se habrá sentido tentado de atisbar  
      ese gineceo, de ser parte de ese mundillo de placeres y de ligarse alguna  
      que otra de estas hembras espectaculares. Es difícil huir de la  
      degradación, de cierto tipo de degradación. Porque uno se degrada, sin  
      siquiera luchar muchas veces, o sin siquiera saberlo. 
      El mismísimo Luis me sacó de mis pensamientos. 
      -Metele un fondo blanco -me dijo sonriendo. 
      -Y sí -pensé.  
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      El tipo de colita y remera negra estaba acomodando la segunda botella de  
      champagne, mientras la gente seguía circulando frenéticamente por el salón  
      del bar. Después de depositar mi vaso vacío en la mesa, nuevamente me dejé  
      envolver por mis divagues. Y me puse a pensar otra vez en todas esas  
      pendejas que componían esta nueva generación de golfas. No es que nunca  
      haya habido putas de todas las calañas, pero esta eclosión era algo  
      diferente, e inédita, al menos por estos parajes. Son -pensé- parte de un  
      importante proceso de transformación al interior de la industria de la  
      prostitución. En otros tiempos, estaban las putas de la calle y aquellas  
      pendejitas venidas del interior, necesitadas de algunos pesos para  
      sobrevivir a costa de quienes podían darles de comer o comprarles alguna  
      bombacha. Ahora hay una diversidad que no respeta ni siquiera clases  
      sociales. Uno encuentra mujeres dispuestas a ser contratadas en las  
      universidades, en las agencias de modelaje, en la televisión, en los  
      clubes finos, en las oficinas públicas y privadas. Y muchas ni siquiera  
      parecen ser lo que son. ¿Dónde estaba la explicación? ¿Era esto parte del  



      proceso de recomposición del sistema capitalista posindustrial? ¿Se debía  
      esto a la globalización? ¿Era la consecuencia de la modernización de  
      vidriera de algunas republiquetas? ¿De una desvergüenza incontrolable?  
      ¿Del proceso de urbanización? ¿De la revolución científico-tecnológica?  
      ¿De nuestro consumismo irrefrenable y enfermizo? ¿De la descomposición del  
      tejido moral de la nación? ¿De un simple aumento geométrico de la oferta y  
      de la demanda de este tipo de servicios? ¿De un neohedonismo no  
      censurable? ¿De la cantidad inconmensurable de dinero sucio que circula  
      por todos lados? Vaya uno a saber. 
      De repente, Luis volvió a sacarme de mis divagues. 
      -¿Se acuerdan de Antonio, el tipo ese que trabajaba en esa agencia de  
      publicidad que queda enfrente a mi oficina? Antonio, alias «El Tierno»...  
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      -Sí- dijimos todos al unísono. 
      -Si supieran... -dijo Luis mientras disparaba una bocanada que se perdía  
      irremisiblemente en la pesada atmósfera del salón. 
      Todos lo miramos expectantes, pues por primera vez en la noche algo  
      concitaba nuestra extraviada atención. 
      -Un tipo muy interesante. Todo un personaje... -musitó con voz  
      entrecortada por la constante expulsión de bocanadas multiformes. Luego  
      tomó el vaso y con un largo trago hizo desaparecer el contenido restante. 
      -¿Y? -le imploramos todos de nuevo al unísono. Luis se tomó nuevamente su  
      tiempo para hacer uso de la palabra. 
      -Es toda una historia -dijo acrecentando nuestra impaciencia-, este  
      personaje es digno de una novela. 
      -Contá de una vez y dejá de decir boludeces -le espetó Marcos sacándole el  
      vaso de la mano. Mientras tanto el mozo se notificó por señas de que debía  
      depositar dos botellas más en nuestra sudorosa champañera sin champagne. 
      -El tipo siempre fue famoso por especular esposas y novias ajenas. En eso  
      era un maestro. 
      -¿Era? 
      -No sean impacientes, jóvenes. Ya continúo. «El Tierno» vivía siempre  
      pescando la menor ocasión de la que pudiera sacar provecho de la  
      ingenuidad femenina. Yo lo vi actuar una vez. Se ubicaba siempre cerca de  
      la víctima elegida. A partir de ahí, era cuestión de esperar el momento.  
      Era una cena. Se sentó al lado de la dama casada, como correspondía. Ni  
      bien el marido se fue al baño comenzó a disparar: 
      -«Bebé, qué te hiciste en el pelo, te queda divino».  
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      -«Qué me voy a hacer nada, está igual que siempre, nada que ver lo que  
      decís». 
      -«Te juro que tenés algo diferente, te ves súper bien, súper linda». 
      -«Bueno, en realidad tengo unos claritos acá, pero casi nada y además este  
      rodete no suelo usar». 
      -«Viste, te dije que había algo diferente, y no es que no estés siempre  
      linda, sino que ahora hay algo que realza, no sé, tus ojos, tu  
sonrisa...». 
      -«Ay, gracias, pero vos estás mal, en serio te digo...». 
      -«Nadie puede estar mal contigo; cuando vos estás cerca, el sol sale, la  
      lluvia se detiene, las flores despliegan sus pétalos, la cerveza se  



      enfría, el mar se endulza, la espuma perdura, los impotentes tienen  
      erecciones, la maldad se desvanece...». 
      -El tipo es un maestro -retomó Luis-. Fíjense que cuando habla de  
      «erecciones», introduce como quien no quiere la cosa el tema sexual y  
      entra en confianza rápidamente, preparando su estocada. Ya después le va a  
      decir que tiene un lindo culo y qué sé yo más. El tipo sabía ocultar  
      detrás de una supuesta galantería su lascivia incontenible. Yo les dije  
      que lo estuve observando en la noche de marras. Esa vez, después de todo  
      su palabrerío meloso, ella lo miraba y sonreía, y él le hacía ojitos y le  
      sacaba la punta de la lengua. Seguramente después se la cogió. «El Tierno»  
      siempre actuó así, y no es imposible creer que se cogió 123 esposas y 47  
      novias, según me contaron. Hasta que cometió un error. 
      -¿Un error? -(todos). 
      -Sí, comenzó a echarle ojo a la esposa de su mejor amigo. No sólo eso,  
      sino que además de levantarse a la fulana, se metió a fondo con ella ¡y  
      saltó todo, mis amigos! La mujer dejó a su marido   —72y se fue a  
      vivir con él. Y el tipo era su mejor amigo, eh..., pero el asunto se le  
      escapó de las manos y al formalizar la cuestión fue demonizado por todo el  
      mundo y no lo saludaba ni su mamá. Lo condenaron irremisiblemente, se  
      convirtió en un paria social. Pero eso no fue todo. 
      -¿No fue todo? -(todos). 
      -No. Su jefe era amigo del marido y lo echó del trabajo. Con lo que este  
      tipo le indemnizó se empezó a dedicar a la usura y a negocios raros. Al  
      poco tiempo tenía una ristra de querellas por estafa y anduvo prófugo por  
      un tiempo. Para más nadie quiso esconderlo ni ayudarlo. Desesperado,  
      menesteroso, rotoso y oloroso, se entregó un día a la policía. Ah, un  
      tiempo antes la esposa de su amigo lo había dejado. Pero aquí no termina  
      la cosa. 
      -¿Hijo de puta, qué más le puede pasar a alguien? -dijo sobrecogido  
      Emilio, mientras todos forcejeábamos por la botella que quedaba sin  
      vaciar. Y se prendieron cuatro cigarrillos al mismo tiempo. En eso  
      entraron dos mujeres ataviadas de manera bastante interesante, o mejor  
      bastante desataviadas, pero nadie las miró por más de un segundo. Fijamos  
      todos la vista en Luis. 
      -Te estás olvidando de algo muy importante, chico -le replicó Luis a  
      Emilio, quien evidentemente no sabía que siempre podrá haber una desgracia  
      más aguardando mientras uno no abandone este mundo-: ir a la cárcel  
      -finalizó con mirada extraviada, al tiempo que sus bocanadas se abrazaban  
      con otras bocanadas y desaparecían para siempre. 
      Nadie emitió sonido alguno, y el mozo recibió la orden de suspender el  
      pedido de cervezas y reemplazarlas por whiskys dobles. Luis continuó: 
      -Voy a obviar muchos aspectos de su estadía en la cárcel, aunque es  
      importante decir que al llegar lo tiraron en uno de esos   —73 
      pabellones de criminales de la peor ralea porque no tenía con qué  
      solventar una estadía en un lugar un poco más acogedor que ese pabellón de  
      asesinos y violadores donde fue a parar. El primer día le quitaron su  
      colchón, sus pantalones, su champión, le obligaron a hacer un asado con  
      los pocos guaraníes que tenía y lo pusieron a lavar y planchar las ropas  
      de todo el pabellón. Pero «El Tierno» era un tipo talentoso y de muchos  
      recursos, un tipo que no se arredra, así que muy pronto comenzó a hacer  



      contactos y se reintrodujo en un mundo que él conocía muy bien: el de la  
      usura. Abandonó rápido ese pabellón infernal con su cambio de situación  
      económica; pero muy poco le duró la felicidad, pues de ahí nacieron otra  
      vez sus problemas. Sin contar con la infraestructura ni los contactos  
      suficientes, se puso a financiar actividades muy jodidas dentro del penal.  
      Se metió en patios ajenos y un día lo agarraron entre cuatro querubines y  
      lo estaban ablandando a patadas antes de agujerearlo cuando aparecieron  
      unos guardias que lo salvaron de una muerte segura. Pero quedó más muerto  
      que vivo. Ahora está internado en el hospital del penal, con un riñón  
      caído, el hígado machucado y ahora no lo visita ni el capellán  
      penitenciario. Dicen que es un castigo divino -sentenció solemne Luis  
      mientras lanzaba la milésima bocanada de humo y se acababa de un trago su  
      whisky doble, puro. 
      Por varios minutos, todos permanecimos silenciosos mientras vino a mi  
      mente un caso bastante similar, el de Hugo, un individuo que desarrolló  
      una insana afición por las hijas adolescentes de sus amigos. Este  
      personaje se dedica a perseguir inocentes y no tan inocentes niñas hasta  
      llevarlas a la cama. Utiliza como base de operaciones un club deportivo  
      donde organiza campamentos, torneos de tenis y cosas parecidas para  
      desarrollar sus actividades cuasidelictivas. Después de entrar en  
      confianza con el pretexto del deporte y el sano esparcimiento, las invita  
      a pasear en su lancha y así va creando las condiciones propicias para su  
      deleznable quehacer. Lo curioso del caso es que una vez fue descubierto  
      por   —74uno de sus amigos, y éste fue y lo acusó ante su esposa, pero  
      ésta lo sacó a patadas al pobre denunciante. Increíble, dirá uno. El pobre  
      tipo se quedó perplejo hasta que averiguó que la esposa también estaba en  
      lo suyo: levantar jóvenes hijos de sus amigos. Con razón que era un  
      matrimonio tan bien avenido, la pareja perfecta, fue el comentario  
      generalizado. 
      Me pregunté qué castigo esperaba a Hugo, si es que debíamos tener por  
      cierta la teoría expiatoria de Luis. Después conté el caso y mis  
      contertulios hicieron aún más ominoso el silencio ya previamente  
      instalado. Mientras tanto, la gente seguía entrando y saliendo y Jim  
      Morrison parecía sonreírnos desde la pared. Como nadie hablaba, no tuvimos  
      más remedio que levantarnos y trastabillar hasta la salida. Todos seguían  
      serios y eso que ninguno tenía una hija adolescente. Emilio me pecheó un  
      cigarrillo otra vez y me juró que era la última vez en su vida. La fresca  
      brisa había desaparecido y sequé el sudor de mi frente. Eran apenas las  
      tres y cuarenta de la mañana. Todo un lunes.  
 
 
        —[75] 
 
      Noche de luna negra 
        —[76]  —77 
      Ahí estaba él. Ascencio. Vuelto a ultrajar. ¿Quién más? Tal vez alguien  
      como él. El Doctor ése lo miraba con un rostro que destilaba una extraña  
      mezcla de sadismo y condescendencia. El Doctor, sin embargo, estaba más  
      que nunca en las antípodas de Ascencio. Éste era su momento de gloria, de  
      hacer historia. Los flashes de los fotógrafos que eran como latigazos de  



      un aciago flashback para Ascencio, eran para el Doctor como rayos de luz  
      divina que lo elevaban definitivamente al altar de este mundo. El otro  
      cielo al Doctor no le importaba en este momento un carajo. Los gritos,  
      ¡los aplausos!, los rugidos, acercaban al Doctor al orgasmo, mientras  
      Ascencio, anonadado, emprendía vuelo hasta aquella noche donde todo  
      pareció empezar. 
      Aunque en realidad todo empezó mucho antes, cuando nació en ese miserable  
      rancho campañero. Así, envuelto en trapos, empezaba la historia de  
      Ascencio. Cuna, no. Juguetes, no. Ni hablar de babysitter, de sonajero, de  
      leche en polvo especial, de purecito de manzana para bebé, ni de papita  
      para bebé. Ni papá. ¿Escuela?, un segundo grado salvado que tampoco le  
      permitió aprender a leer. ¿Noviecita? Para qué si ya dormía con sus  
      hermanas en la misma cama desde que entendió algo. Nada de campamentos  
      juveniles, centro de estudiantes, papá me voy al rally con los perros,  
      dentista, hilo dental y Colgate, kermesses, viaje de fin de curso a  
      Camboriú, computadoras, anoche estuve chateando   —78boludo, buzo  
      Adidas, despertarse a las 12, intercolegial, CIMEFOR, champión Nike. 
      Sí muchos parásitos, caries y dolores de muelas, piques sempiternos,  
      carachas, letrinas, tajos, comisaría campaña con su mamá a cualquier hora  
      para decirle otra vez al comisario que el chongo le garroteó otra vez a su  
      mamá o le pateó todo mal a él, arrear vacas, pies cuarteados, cuartel con  
      sargento que le rompió la cabeza con la culata porque se duerme en la  
      guardia carajo. Ni hamburguesa, ni mayonesa, ni milanesa; ¿helado de  
      cereza?, ¿tarta de frambuesa?, ¿cerveza? No: locro..., todos los días  
      durante años, cururú, a veces caí ladrillo; y, caña..., bien blanca. En  
      fin, nada y todo. 
      Y ahí estaba él, acribillado por flashes, rodeado de rostros satisfechos,  
      sonrientes, de tipos trajeados que ahora por fin podían meter mano a sus  
      celulares; -¡pobrecitos!- la audiencia de hoy fue tan larga... El fiscal,  
      con pose de ganador y complaciendo a fotógrafos y camarógrafos en todo  
      momento, acababa de pedir 25 años de cárcel para Ascencio: «Para eso me  
      pagan, para defender a la sociedad». Y era la primera vez que esto se  
      hacía delante de todo el mundo; Ascencio y el Doctor estaban siendo parte  
      de la historia. 
      Un tiempo antes de todo esto, con 28 años (la misma edad de quien pediría  
      luego se le aplique todo el rigor de la ley), Ascencio podía agradecer al  
      Dios que dicen que es de todos que por lo menos no estaba desempleado.  
      Desde su arribo al puterío de la terminal, unos diez años atrás, cuidó  
      autos delante de ese banco que quedaba en la esquina de la plaza. Primero  
      como ayudante de Severiano, alias Caí pyjharé. Después, él quedó como  
      dueño absoluto de esas dos cuadras cuando Severiano se ahogó en el río,  
      más por el alcohol que por el agua, un domingo obviamente caluroso   —79&#8594;   
       e inclemente. No fue fácil. Otros barriobajeros como él le echaron ojo a  
      ese precioso territorio céntrico. Fue un poco de poner el pecho, otro poco  
      de poner presencia, de soportar intimidaciones, de salir airoso de aquel  
      Tramontina que no se le hundió lo suficiente en su espalda en aquella  
      noche de cachaqueada. Y tener cuates policías. Pero también todos los  
      bancarios eran sus cuates. Realmente se impuso en el mercado. Era uno de  
      los mejores en eso de chulear a los agentes de tránsito en su maldito  
      papel de vigilar si todo automóvil estacionado tenía el ticket  



      correspondiente. Por un mil o un dos mil podías dejar tu auto a cargo de  
      Ascencio, que no había cepo que te coloquen ni grúa que te lleve el auto  
      en el día entero. La reventa de las fichas de estacionamiento y el lavado  
      de autos eran sus extra. Compartido con zorros y con canas, por supuesto.  
      La lluvia le cagaba, así como los sábados y los domingos. Era imposible ir  
      a cuidar autos a la cancha, los territorios estaban siempre perfectamente  
      delimitados, así como el suyo, que nadie osaba ultrapasar. Como perro de  
      la calle que era, meaba -y a veces más que eso- por ahí en los alrededores  
      de ese pleno centro lleno de hedores, demarcando de paso sus dos cuadras;  
      las dos cuadras de su banco y de su hotel. 
      En esos tiempos algo de efectivo le sobraba, y hasta llegó a tener una  
      piecita con su tele, su ventilador de pie, su equipo de sonido -un  
      espectáculo- con karaoke y todo. Le pasaba algo a sus dos mitaí que  
      deambulaban por ahí también, de repente se iba a la cancha y como todo un  
      señor comía asadito con Coca Cola; a veces, hasta se subía en taxi. 
      Todo esto duró hasta aquel día en que desembarcaron directamente de la  
      campaña sus dos hermanas supérstites y se le instalaron. Un punto de  
      inflexión determinante en la historia de Ascencio.  
        —80 
      Odiaba a sus hermanas porque le vinieron a despojar de su bienestar, de su  
      tranquilidad y de su independencia. Y por varias razones más. Muy rápido  
      empezaron a putear y muy pronto Estanislaa y Esmilda se hicieron conocidas  
      en el ambiente como Cara de puta vieja y como Cara de puta joven,  
      respectivamente. A veces estas descaradas hasta llevaban algún arriero a  
      la piecita. Ascencio, el pobre, hasta llegó a escuchar una vez por ahí que  
      alguien decía a sus espaldas: «nderacore, si te vas en el kilombo siempre  
      la Madama te dice por las hermanas de Ascencio: 'trabajan bien estas dos,  
      entró nomá mi rey, no te vaja rrepentir'». Para completar el cuadro, le  
      robaban plata, le descompusieron su equipo de sonido, empeñaron su tele  
      para pagar alguna de sus innumerables cuentas. 
      La piecita -su piecita- pronto sirvió apenas para dormir. A veces ni para  
      eso. Se quedaba a farrear por ahí o a emborracharse en la placita de  
      enfrente al banco, hasta que llegaba la hora de ejercer su noble oficio de  
      cuidar autos. Ya apenas aparecía por ahí. Llegó a odiar a ese lugar alguna  
      vez tan querido. 
      Aquella noche aceptó ir con algunos socios a un kilombo. Estaba  
      animalmente ebrio, por eso cedió, es que los kilombos le recordaban de la  
      existencia de sus malhadadas hermanas. Montaron a un enorme ómnibus y  
      descendieron ni bien divisaron una refulgente y abigarrada esquina que  
      marcaba el inicio de toda una cuadra llena de tugurios. Pero estaban  
      buscando uno en particular, había sido. Fueron caminando cruzándose con  
      decenas de personas que gritaban, corrían, pateaban escuálidos niños que  
      aspiraban cosas, escupían, vomitaban, meaban, ofrecían alguna mercadería,  
      reían, hablaban, subían a taxis, hacían señas a policías, les estiraban  
      hacia adentro, comían chorizos y asaditos, tomaban cervecita, pululaban  
      sin cesar.  
        —81 
      Toda la cuadra estaba ocupada por humildes y humeantes parrillitas y sus  
      respectivos parrilleros; había que esquivarlas, lo mismo que a las  
      personas y a los perros que se desparramaban por doquier. Hasta que  



      llegaron al burdel en cuestión, iluminado por una luna negra de neón, y  
      subieron. Quedaba en un segundo piso y había que subir por una escalera  
      pegada a la pared. Ascendieron chapoteando porque la escalera parecía una  
      catarata debido a que los parroquianos salían a mear en el descansillo de  
      la escalera y el ácido líquido descendía a borbotones hacia la calle. 
      Ascencio entró tambaleándose y a tientas en el salón iluminado por unos  
      débiles focos negros y rojos. Se podía adivinar, sin embargo, que el lugar  
      estaba lleno de gente. Se respiraba eso. Al fondo de un escenario de  
      tablones ruidosos y sin barnizar, un tipo amanerado vestido con una camisa  
      con volados y chaleco al tono -también con volados- estaba diciendo cosas  
      en un micrófono. Luego entraron unas bailarinas que fueron abucheadas y  
      silbadas durante todo el show. De un lado del escenario se escuchaban  
      gritos y del otro lado también. Las bailarinas, vestidas de paraguayas al  
      comienzo, terminaron la polka completamente desnudas, recogieron sus  
      vestidos y se retiraron. No lograron acallar las rechiflas en ningún  
      momento, a pesar de haber puesto mucho empeño y de un juego de luces a  
      cargo de personajes que prendían y apagaban los focos alternativamente.  
      Siguieron varios números más: un grotesco can-can que incluía un  
      desvestirse por turnos de parte de las coristas, un travestí que hizo un  
      playback de I will survive, una tortilleada al son de New York, New York  
      en versión cachaca. 
      Pero el público parecía estar esperando otra cosa. Volvió una vez más al  
      escenario el amanerado y retomó el micrófono. El   —82público  
      reaccionaba arrebatado a cada palabra dicha por el animador. De verdad  
      parecía estar animando a los presentes. Los ensordecedores gritos de la  
      concurrencia, sin embargo, continuaron hasta que algo dijo el amanerado  
      porque se hizo un silencio de catacumba. Inmediatamente, las débiles luces  
      se apagaron, por un momento. Luego, una solitaria luz roja iluminó del  
      proscenio un ángulo oscuro: de ahí emergieron dos mujeres ataviadas con  
      minifaldas y blusitas con diseños tigrescos que comenzaron a contonearse  
      frenéticamente al son de una cachaca de Los Guardianes del Amor. 
      ¡Qué puta, justo el tema preferido de Ascencio! Ni bien el temazo de Los  
      Guardianes empezó a destilar sus primeros acordes también él se puso a  
      bailar y el presentador amanerado saludó la presencia: «de este magnífico  
      grupo de estudiantes de la Facultad de Ingeniería que despiden de su  
      soltería al amigo Vicente en la noche de hoy». Las pendejas empezaron a  
      embolarse. Aplausos, gritos, piipuus y nuevamente el silencio del público  
      que seguía atentamente el stripin. Ascencio, eufórico pidió al oído del  
      mozo un vaso de vino «con Fanta profesor». 
      Las pendejas empezaron a besuquearse y a toquetearse en el escenario de  
      tablones. Paró la música y las estrellas de la noche comenzaron a sacarse  
      la ropa interior con movimientos cadenciosos. Sólo se escuchaba el  
      rechinar de los tablones. Las luces tiritaban frenéticamente rojas a lo  
      lejos, de la mano de los dos personajes instalados cerca de los  
      interruptores. Repentinamente, una de ellas, la menos gorda, se irguió y  
      se dirigió a la expectante platea. Miró en todas las direcciones una y  
      otra vez hasta que eligió a uno. Eligió a Ascencio. Le alargó su mano y  
      Ascencio subió al escenario con el aliento del público. Sin dejar su vaso  
      de tinto con Fanta, Ascencio fue bailado, rozado y estrujado   —83por  
      la puta-dancer-streaper. Las rápidas manos de la susodicha dejaron sin  



      pantalón a Ascencio que sólo se dejó llevar por los movimientos de su  
      partner quien pronto lo tuvo atornillado sobre ella, atenazado por sus  
      piernas. El público deliraba y el espectáculo continuaba. La porno-actriz  
      se puso de cuatro y Ascencio no hizo más que adecuarse a la nueva  
      coyuntura. La pareja halló que esa era la posición políticamente correcta  
      por lo que el acto continuó por varios minutos y a Ascencio no le importó  
      nada, ni siquiera el público que seguía a sus espaldas todo el  
espectáculo. 
      Hasta que del grupo de estudiantes de Ingeniería saltó a escena un rubito  
      con inequívoco aspecto de clasemediero. El individuo en cuestión venía  
      bajándose los pantalones, ora mirando a sus socios, ora fijando la vista  
      en Ascencio, hasta que arremetió encarándolo a traición, al estilo  
      coreano, mientras éste, absorto y mudo de rodillas prescindía del resto  
      del mundo, hasta ese momento. El rubito encastró en la primera estocada a  
      la que siguieron varias, mientras Ascencio, anonadado, y la puta -puteando  
      a voz en cuello-, trataban de zafar, prisioneros ambos del apretuje de  
      cuerpos y del acoplamiento perfecto que ahora dejó de ser placentero para  
      convertirse en una trampa de la que no se podía huir. Mientras, como era  
      de suponer, la canalla gritaba y reía. El rubito se hamacaba y reía  
      mirando hacia sus compinches que festejaban todo este asunto. Pero lo que  
      hizo que Ascencio encontrara esa fuerza sobrehumana que todos nosotros  
      hallamos en ciertos momentos de la vida fue aquel flash que azotó el aire  
      por un segundo. Cerca del paroxismo, Ascencio irguió violentamente su  
      espalda, abandonando el cálido cobijo de la ninfa y arrojando al rubito  
      fuera del escenario. Acelerado por el mismo diablo, recogió sus ropas y  
      atravesó como un rayo el salón echando exactamente dos biombos  
      multicolores a su paso hasta aquella ansiada puerta.  
        —84 
      La joda siguió en el kilombo. Sus socios no encontraron a Ascencio aunque  
      lo buscaron por los alrededores incansablemente. Los estudiantes de  
      Ingeniería siguieron bebiendo rodeados de putas. 
      Desde algún oscuro recoveco, Ascencio esperó y esperó. Cuando llegó la  
      hora, volvió a mirar sus bolsillos para asegurarse de que tenía  
      suficiente. Al pasar por una de las parrillitas se hizo subrepticiamente  
      de un cuchillón. Subió al taxi. Al taxista le extrañó la orden, pero  
      Ascencio, que estaba absolutamente sobrio y lúcido le dijo que eran sus  
      cuates y que por favor no les deje escapar. 
      Vagaron por un buen rato detrás de aquel vehículo hasta que sus ocupantes  
      se cansaron de dar vueltas y de arrojar latas de cerveza por toda la  
      ciudad. Para desgracia del rubito, justo él bajó primero. Ascencio  
      descendió en la esquina siguiente y caminó pegadito a las murallas de las  
      casas mientras observaba cómo el rubito tenía ciertas dificultades para  
      abrir el portón. En realidad nunca llegó a abrirlo. En cambio lo abrieron  
      a él en 38 partes, según el informe del forense leído por el Doctor  
      durante el juicio. También se la cortaron en 8 pedacitos, de acuerdo con  
      el mismo informe leído por el funcionario mencionado más arriba. También  
      le mearon en la cara y además tenía clavada una botella de sidra en la  
      parte posterior, para decirlo elegantemente. Siempre según los registros  
      oficiales. 
      Ascencio vagó como un insomne sin que nadie lo moleste y con el cuerpo  



      embadurnado en sangre por horas y horas, hasta que salió el sol y a un  
      policía, agenda en mano, se le ocurrió pedirle   —85su cédula. No la  
      tenía, se le había caído en un kilombo, le dijo al uniformado, que anotaba  
      todo en su agenda. La patrullera llegó en un minuto, pero ningún policía  
      se animaba a acercársele. Aún tenía el cuchillón en su mano derecha.  
      Después de un rato llegaron los refuerzos solicitados y de la camioneta  
      con luces en el techo bajó un ropero de dos metros que sin mediar palabra  
      le aplastó a Ascencio una cachiporra en la cara. Sólo despertó unos días  
      después; cuando lo hizo vio al Doctor delante suyo. No recordaba nada,  
      salvo una luna negra de neón. 
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