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Notas de viaje a Ouro Preto 
 

 
       
 
 
 
 
      Sábado 12 de julio de 1930.- Desde la alta terraza del hotel contemplo en  
      mi torno las luces de la bahía de Río y las de la montaña próxima, todavía  
      más atrayentes. No se sabe a qué pueden estar prendidas esas estrellas  
      terrestres, en la noche que profundizan.  
      Pienso: «¿Por qué este viaje al interior? ¿No es acaso lo peculiar del  
      Brasil el entregarse empezando por sus costas? Las montañas y su  
      vegetación, todo lo que hace habitualmente el interior de un país, vienen  
      aquí al encuentro del viajero, en plena mar, lo interpelan y lo reclaman».  
 
      Aún antes de desembarcar se oye cómo dice la tierra al mar: «Te doy estas  
      montañas, las mejores que tengo, mira sus formas suntuosas y  
      extraordinarias, mira sus palmeras». Y el océano, sobre las playas,  
      asiente con ruidosas protestas de amistad.  
      Sin embargo mañana dejaré esta ciudad que conozco tan  
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      mal todavía (sería preciso un mes para darse una idea). Rumbo a Ouro Preto  
      con mi amigo Gerardo Seguel, amigo de Neruda y de Díaz Casanueva, notables  
      poetas chilenos los tres.  
      El viaje, mantenido hasta hoy en estado de proyecto, va a tomar forma de  
      vagón, de un vagón determinado, distinto de las gentes que nos enfrentan  
      con sus cabezas rotundas.  



 
 
 
      Domingo 13.- Estamos en el tren. Las curvas no escasean y la locomotora se  
      ve, por la ventanilla, como una extraña que se olvidara totalmente de  
      nosotros.  
      El paisaje responde a todas nuestras preguntas repitiendo: «Palma, palmas,  
      bananas, bananeros, muy agradables montañas».  
      Se tiene una impresión tal de sueño, en estas primeras horas de viaje, que  
      no parece sino que se pudiera meter el índice sin peligro entre las alas  
      de un ventilador. Y, de pronto, nos asombramos al ver por la ventanilla  
      que ya no quedan bosques. Entramos en el estado de Minas Geraes. Las  
      muchachas de las estaciones se suceden tomadas de la cintura. Tengamos aún  
      confianza en lo futuro y comencemos por olvidar ese horrible ruido del  
      tren que no había advertido hasta ahora. Sueño con un tren que sólo  
      tuviera la sonoridad de un velero.  
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      Nos detenemos todavía en una estación. Una niña besa en el andén la mano  
      de su padre. Está bien: aún queda respeto en el mundo.  
      Comienza a hacer calor, sopla un viento norte. Un vecino acusa a los  
      Estados Unidos de enviarnos esa ola caliente. Otro ríe: «No es necesario  
      ir a buscarla tan lejos».  
      A la derecha y a la izquierda aparecen adorables montículos. Me dicen que  
      son nidos de termitas. Es decir, que yo habré visto, que yo también habré  
      visto, esos nidos de termitas de que tanto había oído hablar.  
      Seguel me tiende un diario y me señala un artículo. Se dice ahí que el  
      explorador inglés Adem, al llegar al poblado de una tribu de indígenas,  
      quiso darles pruebas evidentes de sus buenas intenciones. Tomó entre sus  
      manos los senos de la mujer del cacique y los acarició con suma  
      deferencia. El cacique se adelantó entonces hacia la mujer del explorador  
      e hizo lo propio.  
      Trabamos relación con un vecino. 
      -¿Sabe usted cuál es el país latino más poblado? -me pregunta en francés,  
      con muy buen acento.  
      Busco ingenuamente. Pienso en Francia, en Italia. No es, a pesar de todo,  
      Rumania, y olvido al Brasil, que tiene cerca de 44 millones de habitantes.  
      ¿Pero son todos latinos?  
      Alguna vez he oído a una negra pronunciar graciosas palabras  
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      en francés, con el aire de decir: «Yo también soy latina», y no costaba  
      trabajo creérselo.  
      En las calles de Río, y en las estaciones de la línea de Minas Geraes, los  



      pocos negros que se encuentran al pasar, entre muchos blancos, son lo  
      bastante numerosos como para que se puedan tener en la calle impresiones  
      sucesivas.  
      -Hola, parece que sucede algo por ahí. 
      Es como una prueba negativa, una ausencia que toma cuerpo poco a poco y se  
      vuelve singularmente presente a medida que avanza.  
      Un rostro blanco se entrega siempre de golpe. Desde lejos dice lo que  
      tiene que decir. A mí me gusta ese mensaje diferido de los negros, esa  
      manera de no estar en el primer encuentro y de dar sin embargo valor al  
      paisaje que los rodea. No vaya a creerse que me burlo. Confieso que hay en  
      mí un poco de romanticismo negro y se diría que tengo en las venas algunas  
      pintas de sangre muy morena...  
      Negros, amo vuestras canciones y vuestros lamentos: nada refresca de un  
      modo semejante. Estáis cerca de la fuente y nosotros podemos también  
      mirarnos en ella.  
      Ese inmenso deseo de reconfortamiento que hay en vosotros, esa invitación  
      al consuelo, y después, de pronto, esa manera de olvidar, de creer que no  
      es nada, que nadie ha advertido vuestro  
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      color diferente. Observad la tarjeta de visita de un negro: el mismo  
      rectángulo, la misma cartulina, los mismos caracteres, el nombre, la  
      profesión y el domicilio, lo mismo que si se tratara de un blanco. Nada  
      indica al ojo advertido...  
      ¡Felices las tierras donde también hay negros! Ver sólo blancos, qué  
      tristeza: todos esos semblantes amarillentos a fuerza de sol de media  
      noche.  
      Me gustan los países donde los negros llevan consigo sus árboles de hojas  
      frescas y sus calurosas montañas y esos frutos que no es necesario  
      endulzar en los platos. Si el sol del Brasil es, por veces, demasiado  
      pegajoso, vale en cambio a ese país una naturaleza singularmente propicia  
      a todas las necesidades. Y el poeta Alfonso Reyes ha podido así decir, con  
      todo el aire de lo que se afirma con sangre fría y de un modo racional,  
      que en esta tierra los claveles brotan solos en el ojal de los smokings.  
      Gran cortesía del clima. Son tan benévolos los hombres con el turista como  
      la densa fronda y la tibieza del aire. Se me decía que esta cortesía del  
      habitante, comparable a la de los japoneses o los chinos, a la de la vieja  
      Francia, proviene de la educación de un gran número de brasileños por los  
      hermanos y hermanas de los colegios cristianos. Pero yo creería más bien  
      en una inclinación natural de la raza, sensible aun en los incultos (Acaso  
      para reaccionar contra la gentileza excesiva, unos jóvenes han fundado en  
      San Pablo cierta revista titulada: Antropófagos).  
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      Los brasileños reservan casi siempre sus asperezas para ellos mismos. ¿No  
      lo dice uno de sus proverbios? «El Brasil progresa de noche, mientras  
      duermen los brasileros».  
      Y es perfectamente injusto tal decir. ¿No han llegado acaso a hacer de su  
      capital una ciudad maravillosa, perfectamente sana a fuerza de vigilancia?  
      ¿Quién dirá las victorias logradas por los 10.000 hombres de la policía  
      sanitaria contra el mosquito negro y contra el blanco, que produce la  
      fiebre amarilla? ¿Existe en el mundo otra ciudad de gran sol, fuera de  
      Río, donde se pueda leer en la cama sin mosquitero?  
      Llegamos de noche a Ouro Preto y ya, al atravesar la ciudad, poco  
      alumbrada sin embargo, tengo la impresión de no haber hecho un viaje  
      inútil. ¡Esas fachadas de las casas! ¡Y en medio de la sombra, aquella  
      iglesia!  
      Después de dieciocho horas de ferrocarril pienso complacido en la  
      perspectiva de pasar la noche en un lecho amplio; pero apenas acostado  
      advierto que sólo algunas tablas de madera realizan, obedeciendo al  
      espíritu del propietario, sin duda, las funciones de colchón. Es un típico  
      lecho de Bahía.  
      Me levanto para que me cambien de alcoba. Llego a la estancia que hace las  
      veces de salón y trato de hacerme comprender ante tres personas que no  
      saben lo que pretendo de ellas.  
      Al fin me indican el cuarto del mozo. A medio vestir, éste no opone  
      dificultades para mudarme de pieza, aunque me previene:  
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      «La cama será mejor, pero el cuarto menos bueno». ¿Menos bueno? ¿Por qué  
      dice menos bueno?  
      ¡Ah!, el viaje está hecho también de esos detalles y de mil  
      interrogaciones que tienen la misma importancia, al menos para el viajero,  
      que los monumentos y los paisajes.  
      ¿Quién hablará de vosotros, pierna sin atractivos de la dama de enfrente,  
      en el compartimiento, que nos impide estirar las nuestras, siquiera sea  
      débilmente; ventana que desearíamos abrir o cerrar si no fuera por no  
      perturbar al vecino; fatiga de los museos donde se agotan pronto las  
      reservas de admiración con que nos despertamos cada mañana; sueño que nos  
      apresa frente a las obras maestras?  
 
 
 
      Lunes 14. Paseo por Ouro Preto.- Feliz impresión de lo imprevisto.  
      Arquitectura barroca en este grave país de montañas. Calles que suben,  
      bordeadas de alegres casas coloridas, llenas de niños blancos o negros,  
      casi desnudos.  
      Ciudad de provincia con el encanto que supone cuando la provincia está muy  
      lejos del mar y las montañas la alejan aún más.  
      Suburbios que se van con un descuido acariciante hacia alguna iglesia  
      colonial, adonde mueren silenciosamente. Calles  
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      difíciles de subir, pero donde los ojos tienen siempre, a la izquierda y a  
      la derecha, su recompensa.  
      Tierra del primer ímpetu humano hacia el oro. Millares de esclavos  
      murieron aquí exhaustos, y de todas esas miserias y de esas epidemias, de  
      todo aquel sufrimiento, nacieron bellas iglesias con sus torres y sus  
      fachadas y un gran escultor, gloria de su país y del arte barroco,  
      Alejadinho.  
      Se quiere erigir un monumento a este artista con motivo del bicentenario  
      de su nacimiento, pero el dinero es difícil de encontrar («debido a la  
      angustia de los tiempos», dice el presidente del Comité).  
      La ciudad donde trabajó no es ya una ciudad rica. 
      Tristeza de los habitantes de un país adonde hubo minas de oro. Se ha  
      hecho ahora el vacío en estas plazas y estas calles. Ciudad muerta para  
      todo lo que sea circulación pero no para sus casas, cuyas fachadas viven  
      frescamente. Y también las iglesias, sin penumbra, tan magníficas y  
      luminosas en el interior como por fuera.  
      Son las gentes de la calle las que parecen turbadas entre todas esas  
      piedras parlantes con un aire tan suntuoso.  
      Como Rothenburg en Alemania y Toledo en España, Ouro Preto no parece  
      gobernado por sus actuales habitantes, sino por bellas y poderosas  
      abstracciones, por personajes muertos en siglos pasados. Aquí, por  
      ejemplo, es el propio Alejadinho a quien  
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      en vano han creído enterrar en la cripta de la Buena Muerte, en la iglesia  
      de Antonio Díaz, cerca del primer altar, a la derecha del que entra.  
      Y sin embargo, sus biógrafos disputan por saber si murió de escorbuto o de  
      viruela, de encefalitis letárgica o de lepra nerviosa.  
      Lo único seguro es que apenas podía tenerse sobre los pies roídos por la  
      enfermedad y que los dedos de su mano se atrofiaban y encogían. De dolor  
      llegó a arrancarse uno con sus útiles de escultor. Alejadinho, el mulato  
      colérico, con sus párpados atrozmente inflamados, con su boca sin dientes  
      que torcía la parálisis.  
 
 
 
      Mariana.- Todavía las altas iglesias como en Ouro Preto, en medio de un  
      paisaje más abierto; aquí las montañas no forman parte de la ciudad.  
      Frente a nosotros tenemos una plaza infinitamente graciosa donde los  
      árboles, con un fondo de casas, tienen el aire de ser más árboles que en  
      cualquier otra parte.  
      Entramos en un café donde no pasa nada, donde ni siquiera beben los  
      clientes. Se tiene una impresión vaga de que es domingo. Pero esa  
      impresión no obedece a nada. No debe haber  
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      aquí diferencia entre los días de la semana: no deben éstos parecer sino  
      un domingo diluido.  
      Paseamos por la ciudad. Gentes de a pie o sentadas se contemplan sin  
      placer ni curiosidad. A veces nos miran también a nosotros, pero como si  
      siempre hubiéramos estado aquí. Falta de iniciativa de los negros, como si  
      su color bastara para todo. Es cierto que lo mismo podríamos decir, al  
      pasar, de los blancos, de los mulatos. Uno de ellos (poco importa su  
      color) se deja crecer el bigote. Es, visiblemente, su única ocupación.  
      Otro se satisface con mostrar una corbata encarnada.  
      Pasan dos mujeres llevando una carga de leña al hombro.  
      Todo esto es tedioso. Y, sin embargo, ¡cuántas lindas casas hay en el  
      país, pintadas de tonos claros! ¡Cómo atrae esta arquitectura, esos  
      balcones alegres y vivos con el júbilo de las líneas curvas!  
      Lo mismo que en Ouro Preto parece que los habitantes de aquí, de esta  
      hermosísima ciudad, fuesen extranjeros. Ninguna unión. ¿Es posible que en  
      un país nuevo estén ya tan aplastados por la historia? ¿O no será más bien  
      la geografía, quiero decir, el clima? Con todo, no se puede decir que haga  
      mucho calor.  
 
 
 
      Martes 15: Samara.- A mediodía llegamos a un hotelito que hay detrás de la  
      estación. Una vista hermosa de la ribera limosa en un marco de montañas.  
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      Después de almorzar salimos a ver las iglesias. También ha pasado por aquí  
      Alejadinho.  
      A pie por la ciudad calurosa. Nos acompañan niños semidesnudos. En estos  
      días pesados las iglesias se encuentran más lejos que nunca unas de otras.  
      Buscamos un automóvil. Vemos uno que no está libre, pero el chauffeur nos  
      hace señas de que va a dejar a su cliente no lejos de allí y que volverá  
      para cargarnos. Todo esto a 40 la hora.  
      Ahora nos pasea por calles tan difíciles de escalar como de bajar. Estamos  
      ante una iglesia. Nos acompaña un bedel negro. El chauffeur nos sigue pues  
      no tiene cosa mejor que hacer.  
      Ante un púlpito de madera tallada preguntamos: 
      -¿Y esto...? ¿Es de Alejadinho? 
      -Sí, es de Alejadinho -responde el bedel. 
      -¿Y esto otro...? 
      -Sí, es de Alejadinho. 
      Si le creyéramos, todo es de Alejadinho. ¿Y este cuadro también? Pero  
      nuestro chauffeur contradice al bedel. En realidad, sucede que éste, por  
      ignorancia, carga todo a cuenta del gran escultor. Quizá sea también por  



      temor a contrariarnos. Y porque, indudablemente, nosotros merecemos que  
      todo sea de Alejadinho.  
      Al salir, el chauffeur nos pregunta si hemos visto tal o cual iglesia.  
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      Las acabamos de ver. 
      -Pues bueno -dice el chauffeur-, entonces ya no falta nada por ver.  
      -Pero aún quedan 25 minutos de paseo para completar la hora.  
      (Silencio del chauffeur).  
      -Pues bien, dedúzcanos usted los 25 minutos. 
      (Cálculo escrupuloso del chauffeur, al que pagamos).  
      A vosotros que, en viaje, amáis la honradez, os recomiendo cierto  
      chauffeur de Samara...  
      Volvemos al hotel donde habíamos almorzado. Las negras que nos sirvieron  
      lavan el piso del comedor. No acaban nunca; se diría que quieren borrar su  
      sombra, demasiado negra para su gusto. Y la restriegan sin desesperar.  
      Existen canciones silenciosas que el alma dice para sí. Estas mujeres  
      cantan, evidentemente, el himno al piso bien limpio. No hay nada más  
      limpio que el negro cuando se lo propone.  
      ¿Dónde meternos, mientras lavan el comedor, los corredores? No nos queda  
      sino irnos de nuevo afuera. Costeamos la vía férrea que sigue al río.  
      Tengo calor con mi traje de invierno, pero prosigo no obstante mi paseo,  
      saboreando el recuerdo que me quedará para algún día y que no cesará de  
      embellecerse. La fatiga y el calor,  
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      tomados de la mano, habrán quedado rezagados por los caminos del olvido.  
      Y este río cuyo nombre ignoro continuará siempre corriendo en mi memoria  
      al dejar las montañas de Minas Geraes.  
 
 
 
      Miércoles 16: Bello Horizonte.- Me habían dicho: «Es una ciudad nueva»; y  
      yo no reaccionaba con mucho entusiasmo. Al salir de Ouro Preto, de  
      Mariana, de Samara, ¿cómo podía interesarme una ciudad de almacenes nuevos  
      y palacios recién construidos? Pero me equivocaba. Hay mucho que ver aquí  
      y constituye un impresionante espectáculo el oír crecer esta ciudad que no  
      está trazada en damero sino erguida en puntas, desordenadamente, a modo de  
      estrellas.  
      -No deje de ver las hortensias de Bello Horizonte -me habían dicho.  
      -¿Dónde se pueden ver las hortensias? -preguntamos varias veces.  
      Vana búsqueda de esas flores que nadie conocía. 
      Sin duda no era la estación. 
      Pero he aquí otros árboles de soberbias flores rojas. Yo nunca las había  



      visto iguales.  
      Un día encontraré su nombre en algún libro y no sabré que me he inclinado  
      sobre ellas, largamente.  
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