Jules Supervielle

Notas de viaje a Quro Preto

Sébado 12 de julio de 1930.- Desde la alta terraza del hotel contemplo en
mi torno las luces de la bahia de Rio y las de la montafia proxima, todavia
mas atrayentes. No se sabe a qué pueden estar prendidas esas estrellas
terrestres, en la noche que profundizan.

Pienso: «¢Por que este viaje al interior? ¢ No es acaso lo peculiar del
Brasil el entregarse empezando por sus costas? Las montafias y su
vegetacion, todo lo que hace habitualmente el interior de un pais, vienen
aqui al encuentro del viajero, en plena mar, lo interpelan y lo reclaman».

AUn antes de desembarcar se oye como dice la tierra al mar: «Te doy estas
montafias, las mejores que tengo, mira sus formas suntuosas y
extraordinarias, mira sus palmeras». Y el océano, sobre las playas,

asiente con ruidosas protestas de amistad.

Sin embargo mafiana dejaré esta ciudad que conozco tan
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mal todavia (seria preciso un mes para darse una idea). Rumbo a Ouro Preto
con mi amigo Gerardo Seguel, amigo de Neruda y de Diaz Casanueva, notables
poetas chilenos los tres.

El viaje, mantenido hasta hoy en estado de proyecto, va a tomar forma de
vagon, de un vagén determinado, distinto de las gentes que nos enfrentan

con sus cabezas rotundas.



Domingo 13.- Estamos en el tren. Las curvas no escasean y la locomotora se
ve, por la ventanilla, como una extrafia que se olvidara totalmente de
nosotros.

El paisaje responde a todas nuestras preguntas repitiendo: «Palma, palmas,
bananas, bananeros, muy agradables montafias».

Se tiene una impresién tal de suefio, en estas primeras horas de viaje, que

no parece sino que se pudiera meter el indice sin peligro entre las alas

de un ventilador. Y, de pronto, nos asombramos al ver por la ventanilla

que ya no quedan bosques. Entramos en el estado de Minas Geraes. Las
muchachas de las estaciones se suceden tomadas de la cintura. Tengamos aun
confianza en lo futuro y comencemos por olvidar ese horrible ruido del

tren que no habia advertido hasta ahora. Suefio con un tren que sélo

tuviera la sonoridad de un velero.
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Nos detenemos todavia en una estacion. Una nifia besa en el andén la mano
de su padre. Esta bien: ain queda respeto en el mundo.

Comienza a hacer calor, sopla un viento norte. Un vecino acusa a los
Estados Unidos de enviarnos esa ola caliente. Otro rie: «No es necesario
ir a buscarla tan lejos».

A la derecha y a la izquierda aparecen adorables monticulos. Me dicen que
son nidos de termitas. Es decir, que yo habré visto, que yo también habré
visto, esos nidos de termitas de que tanto habia oido hablar.

Seguel me tiende un diario y me sefiala un articulo. Se dice ahi que el
explorador inglés Adem, al llegar al poblado de una tribu de indigenas,
quiso darles pruebas evidentes de sus buenas intenciones. Tomo entre sus
manos los senos de la mujer del cacique y los acaricid con suma
deferencia. El cacique se adelantd entonces hacia la mujer del explorador
e hizo lo propio.

Trabamos relacion con un vecino.

-¢Sabe usted cual es el pais latino mas poblado? -me pregunta en frances,
con muy buen acento.

Busco ingenuamente. Pienso en Francia, en Italia. No es, a pesar de todo,
Rumania, y olvido al Brasil, que tiene cerca de 44 millones de habitantes.
¢ Pero son todos latinos?

Alguna vez he oido a una negra pronunciar graciosas palabras
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en francés, con el aire de decir: «Yo también soy latina», y no costaba

trabajo creérselo.
En las calles de Rio, y en las estaciones de la linea de Minas Geraes, los



POCOS Negros que se encuentran al pasar, entre muchos blancos, son lo
bastante numerosos como para que se puedan tener en la calle impresiones
sucesivas.

-Hola, parece que sucede algo por ahi.

Es como una prueba negativa, una ausencia que toma cuerpo poco a poco y se
vuelve singularmente presente a medida que avanza.

Un rostro blanco se entrega siempre de golpe. Desde lejos dice lo que

tiene que decir. A mi me gusta ese mensaje diferido de los negros, esa
manera de no estar en el primer encuentro y de dar sin embargo valor al
paisaje que los rodea. No vaya a creerse que me burlo. Confieso que hay en
mi un poco de romanticismo negro y se diria que tengo en las venas algunas
pintas de sangre muy morena...

Negros, amo vuestras canciones y vuestros lamentos: nada refresca de un
modo semejante. Estais cerca de la fuente y nosotros podemos también
mirarnos en ella.

Ese inmenso deseo de reconfortamiento que hay en vosotros, esa invitacion
al consuelo, y después, de pronto, esa manera de olvidar, de creer que no

es nada, que nadie ha advertido vuestro
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color diferente. Observad la tarjeta de visita de un negro: el mismo
rectangulo, la misma cartulina, los mismos caracteres, el nombre, la
profesion y el domicilio, lo mismo que si se tratara de un blanco. Nada
indica al ojo advertido...

iFelices las tierras donde también hay negros! Ver sélo blancos, qué
tristeza: todos esos semblantes amarillentos a fuerza de sol de media
noche.

Me gustan los paises donde los negros llevan consigo sus arboles de hojas
frescas y sus calurosas montafias y esos frutos que no es necesario
endulzar en los platos. Si el sol del Brasil es, por veces, demasiado
pegajoso, vale en cambio a ese pais una naturaleza singularmente propicia
a todas las necesidades. Y el poeta Alfonso Reyes ha podido asi decir, con
todo el aire de lo que se afirma con sangre fria y de un modo racional,

que en esta tierra los claveles brotan solos en el ojal de los smokings.
Gran cortesia del clima. Son tan benévolos los hombres con el turista como
la densa fronda y la tibieza del aire. Se me decia que esta cortesia del
habitante, comparable a la de los japoneses o los chinos, a la de la vieja
Francia, proviene de la educacion de un gran numero de brasilefios por los
hermanos y hermanas de los colegios cristianos. Pero yo creeria mas bien
en una inclinacion natural de la raza, sensible aun en los incultos (Acaso
para reaccionar contra la gentileza excesiva, unos jovenes han fundado en
San Pablo cierta revista titulada: Antropdfagos).
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Los brasilefios reservan casi siempre sus asperezas para ellos mismos. ¢No
lo dice uno de sus proverbios? «EIl Brasil progresa de noche, mientras
duermen los brasileros».

Y es perfectamente injusto tal decir. ;No han llegado acaso a hacer de su
capital una ciudad maravillosa, perfectamente sana a fuerza de vigilancia?
¢Quién diré las victorias logradas por los 10.000 hombres de la policia
sanitaria contra el mosquito negro y contra el blanco, que produce la
fiebre amarilla? ¢Existe en el mundo otra ciudad de gran sol, fuera de

Rio, donde se pueda leer en la cama sin mosquitero?

Llegamos de noche a Ouro Preto y ya, al atravesar la ciudad, poco
alumbrada sin embargo, tengo la impresion de no haber hecho un viaje
inutil. jEsas fachadas de las casas! jY en medio de la sombra, aquella
iglesia!

Después de dieciocho horas de ferrocarril pienso complacido en la
perspectiva de pasar la noche en un lecho amplio; pero apenas acostado
advierto que solo algunas tablas de madera realizan, obedeciendo al
espiritu del propietario, sin duda, las funciones de colchdn. Es un tipico
lecho de Bahia.

Me levanto para que me cambien de alcoba. Llego a la estancia que hace las
veces de salon y trato de hacerme comprender ante tres personas que no
saben lo que pretendo de ellas.

Al fin me indican el cuarto del mozo. A medio vestir, éste no opone
dificultades para mudarme de pieza, aunque me previene:
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«La cama sera mejor, pero el cuarto menos bueno». ;Menos bueno? ¢Por qué
dice menos bueno?

iAh!, el viaje esta hecho también de esos detalles y de mil

interrogaciones que tienen la misma importancia, al menos para el viajero,
que los monumentos y los paisajes.

¢Quién hablara de vosotros, pierna sin atractivos de la dama de enfrente,

en el compartimiento, que nos impide estirar las nuestras, siquiera sea
débilmente; ventana que deseariamos abrir o cerrar si no fuera por no
perturbar al vecino; fatiga de los museos donde se agotan pronto las

reservas de admiracion con que nos despertamos cada mafiana; suefio que nos
apresa frente a las obras maestras?

Lunes 14. Paseo por Ouro Preto.- Feliz impresion de lo imprevisto.
Arquitectura barroca en este grave pais de montafias. Calles que suben,
bordeadas de alegres casas coloridas, llenas de nifios blancos o negros,

casi desnudos.

Ciudad de provincia con el encanto que supone cuando la provincia esta muy
lejos del mar y las montafias la alejan ain mas.

Suburbios que se van con un descuido acariciante hacia alguna iglesia
colonial, adonde mueren silenciosamente. Calles
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dificiles de subir, pero donde los ojos tienen siempre, a la izquierda y a
la derecha, su recompensa.

Tierra del primer impetu humano hacia el oro. Millares de esclavos
murieron aqui exhaustos, y de todas esas miserias y de esas epidemias, de
todo aquel sufrimiento, nacieron bellas iglesias con sus torres y sus
fachadas y un gran escultor, gloria de su pais y del arte barroco,
Alejadinho.

Se quiere erigir un monumento a este artista con motivo del bicentenario
de su nacimiento, pero el dinero es dificil de encontrar («debido a la
angustia de los tiempos», dice el presidente del Comité).

La ciudad donde trabajé no es ya una ciudad rica.

Tristeza de los habitantes de un pais adonde hubo minas de oro. Se ha
hecho ahora el vacio en estas plazas y estas calles. Ciudad muerta para
todo lo que sea circulacion pero no para sus casas, cuyas fachadas viven
frescamente. Y también las iglesias, sin penumbra, tan magnificas y
luminosas en el interior como por fuera.

Son las gentes de la calle las que parecen turbadas entre todas esas
piedras parlantes con un aire tan suntuoso.

Como Rothenburg en Alemania y Toledo en Espafia, Ouro Preto no parece
gobernado por sus actuales habitantes, sino por bellas y poderosas
abstracciones, por personajes muertos en siglos pasados. Aqui, por
ejemplo, es el propio Alejadinho a quien

82

en vano han creido enterrar en la cripta de la Buena Muerte, en la iglesia
de Antonio Diaz, cerca del primer altar, a la derecha del que entra.

Y sin embargo, sus bidgrafos disputan por saber si murié de escorbuto o de
viruela, de encefalitis letargica o de lepra nerviosa.

Lo Unico seguro es que apenas podia tenerse sobre los pies roidos por la
enfermedad y que los dedos de su mano se atrofiaban y encogian. De dolor
Ilegd a arrancarse uno con sus Utiles de escultor. Alejadinho, el mulato
colérico, con sus parpados atrozmente inflamados, con su boca sin dientes
que torcia la paralisis.

Mariana.- Todavia las altas iglesias como en Ouro Preto, en medio de un
paisaje mas abierto; aqui las montafias no forman parte de la ciudad.
Frente a nosotros tenemos una plaza infinitamente graciosa donde los
arboles, con un fondo de casas, tienen el aire de ser mas arboles que en
cualquier otra parte.

Entramos en un café donde no pasa nada, donde ni siquiera beben los
clientes. Se tiene una impresion vaga de que es domingo. Pero esa
impresion no obedece a nada. No debe haber
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aqui diferencia entre los dias de la semana: no deben éstos parecer sino

un domingo diluido.

Paseamos por la ciudad. Gentes de a pie 0 sentadas se contemplan sin
placer ni curiosidad. A veces nos miran también a nosotros, pero como si
siempre hubiéramos estado aqui. Falta de iniciativa de los negros, como si
su color bastara para todo. Es cierto que lo mismo podriamos decir, al
pasar, de los blancos, de los mulatos. Uno de ellos (poco importa su
color) se deja crecer el bigote. Es, visiblemente, su Gnica ocupacion.

Otro se satisface con mostrar una corbata encarnada.

Pasan dos mujeres llevando una carga de lefia al hombro.

Todo esto es tedioso. Y, sin embargo, jcuantas lindas casas hay en el

pais, pintadas de tonos claros! jCAmo atrae esta arquitectura, esos
balcones alegres y vivos con el jabilo de las lineas curvas!

Lo mismo que en Ouro Preto parece que los habitantes de aqui, de esta
hermosisima ciudad, fuesen extranjeros. Ninguna union. ¢Es posible que en
un pais nuevo estén ya tan aplastados por la historia? ;O no sera mas bien
la geografia, quiero decir, el clima? Con todo, no se puede decir que haga
mucho calor.

Martes 15: Samara.- A mediodia llegamos a un hotelito que hay detras de la
estacion. Una vista hermosa de la ribera limosa en un marco de montafias.
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Después de almorzar salimos a ver las iglesias. También ha pasado por aqui
Alejadinho.

A pie por la ciudad calurosa. Nos acompafian nifios semidesnudos. En estos
dias pesados las iglesias se encuentran mas lejos que nunca unas de otras.
Buscamos un automovil. Vemos uno que no esta libre, pero el chauffeur nos
hace sefias de que va a dejar a su cliente no lejos de alli y que volvera

para cargarnos. Todo esto a 40 la hora.

Ahora nos pasea por calles tan dificiles de escalar como de bajar. Estamos
ante una iglesia. Nos acompafia un bedel negro. El chauffeur nos sigue pues
no tiene cosa mejor que hacer.

Ante un pulpito de madera tallada preguntamos:

- Y esto...? (Es de Alejadinho?

-Si, es de Alejadinho -responde el bedel.

-¢ Y esto otro...?

-Si, es de Alejadinho.

Si le creyéramos, todo es de Alejadinho. ¢Y este cuadro también? Pero
nuestro chauffeur contradice al bedel. En realidad, sucede que éste, por
ignorancia, carga todo a cuenta del gran escultor. Quiza sea también por



temor a contrariarnos. Y porque, indudablemente, nosotros merecemos que
todo sea de Alejadinho.
Al salir, el chauffeur nos pregunta si hemos visto tal o cual iglesia.
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Las acabamos de ver.

-Pues bueno -dice el chauffeur-, entonces ya no falta nada por ver.

-Pero aun quedan 25 minutos de paseo para completar la hora.

(Silencio del chauffeur).

-Pues bien, deddzcanos usted los 25 minutos.

(Célculo escrupuloso del chauffeur, al que pagamos).

A vosotros que, en viaje, amais la honradez, os recomiendo cierto

chauffeur de Samara...

Volvemos al hotel donde habiamos almorzado. Las negras que nos sirvieron
lavan el piso del comedor. No acaban nunca; se diria que quieren borrar su
sombra, demasiado negra para su gusto. Y la restriegan sin desesperar.
Existen canciones silenciosas que el alma dice para si. Estas mujeres
cantan, evidentemente, el himno al piso bien limpio. No hay nada mas
limpio que el negro cuando se lo propone.

¢Dbnde meternos, mientras lavan el comedor, los corredores? No nos queda
sino irnos de nuevo afuera. Costeamos la via férrea que sigue al rio.

Tengo calor con mi traje de invierno, pero prosigo no obstante mi paseo,
saboreando el recuerdo que me quedara para algun dia y que no cesara de
embellecerse. La fatiga y el calor,
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tomados de la mano, habran quedado rezagados por los caminos del olvido.
Y este rio cuyo nombre ignoro continuara siempre corriendo en mi memoria
al dejar las montafas de Minas Geraes.

Miércoles 16: Bello Horizonte.- Me habian dicho: «Es una ciudad nueva»; y
YO0 no reaccionaba con mucho entusiasmo. Al salir de Ouro Preto, de
Mariana, de Samara, ¢cOmo podia interesarme una ciudad de almacenes nuevos
y palacios recién construidos? Pero me equivocaba. Hay mucho que ver aqui
y constituye un impresionante espectaculo el oir crecer esta ciudad que no
esta trazada en damero sino erguida en puntas, desordenadamente, a modo de
estrellas.

-No deje de ver las hortensias de Bello Horizonte -me habian dicho.

-¢Donde se pueden ver las hortensias? -preguntamos varias veces.

Vana busqueda de esas flores que nadie conocia.

Sin duda no era la estacion.

Pero he aqui otros arboles de soberbias flores rojas. Yo nunca las habia



visto iguales.
Un dia encontrare su nombre en algun libro y no sabré que me he inclinado
sobre ellas, largamente.
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