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Orientaciones últimas de la filosofía 
    
 
 
 
 
 
      La filosofía, pensamiento angustiado 
 
 
      Hace once años expliqué en Oviedo una conferencia cuyo tema era «El hombre  
      feliz en el arte». Este ensayo podría llevar un título contrario: «El  
      hombre angustiado en la filosofía». Pues el pensar filosófico -a  
      diferencia del meramente científico- es un pensamiento angustiado. El  
      físico que pregunta por el átomo, no se angustia. Pero el filósofo no  
      pregunta por algo concreto sino por todo y por nada. La angustia, a  
      diferencia del temor que es temor ante algo o por algo, es un sentimiento  
      sin objeto. No sabemos por qué, de pronto, nos angustiamos y es porque nos  
      angustiamos ante todo y ante nada. El hombre se encuentra, ¡y de qué modo  
      se encuentra!, se encuentra perdido en el Todo. No puede concebirlo, y sin  
      embargo siente que el Todo y la Nada le circundan misteriosamente. El  
      animal no se angustia, vive absorto en la cosa que tiene ante sí. Dios no  
      se angustia, el Todo y la Nada son suyos y saca lo uno de lo otro como un  
      hábil prestidigitador. Pero en cuanto surgió el hombre, el ser intermedio,  
      tuvo que sentir esa angustia de conocer sin conocer, de saber que no  
      sabía, tuvo que elevarse por encima de la cosa presente, para interrogarse  
      por la totalidad de las cosas. Esta posibilidad y ¡necesidad! del hombre  
      de alzarse  
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      sobre las cosas particulares al concepto de Todo o de destruirlas  



      mentalmente para pasar al concepto de Nada, hace de la filosofía algo que  
      no es asunto de escuela, de técnicos o de especialistas, sino ligado  
      esencialmente a la existencia humana. La existencia humana es metafísica.  
      El hombre advierte que la Nada y el Todo son los ingredientes del mundo.  
      Hay en las cosas algo, un elemento, que por existir en todas, es la parte  
      de Todo que poseen, lo que realmente existe, pero también en las cosas hay  
      algo de la Nada puesto que desaparecen. El hombre se pregunta entonces:  
      ¿qué es lo que existe realmente? Aquella angustia indefinida queda  
      concretada, decantada en esta interrogación: ¿qué es lo que en realidad  
      es? La humanidad ha dado a esta pregunta mil enunciados y mil respuestas  
      diferentes. Y así podría presentarse la historia de la filosofía como los  
      diferentes ensayos efectuados por el hombre para salir de esta angustia  
      ante el Todo y la Nada.  
 
 
 
 
      El filósofo siempre tiene razón 
 
 
      Pero podría decirse: si existen mil filosofías distintas, no hay ninguna  
      filosofía, como diríamos, si existen mil físicas contradictorias no hay  
      física. Mas, como en seguida veremos, la filosofía es tan esencialmente  
      distinta de la ciencia física que esta variedad de doctrinas contrarias no  
      es objeción fundamental. Para el propio Nietzsche que veía en toda  
      filosofía sólo una confesión personal de su autor, la filosofía quedaba  
      justificada precisamente por ser subjetiva y nada más que subjetiva, pues  
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      para él la única realidad del mundo era el sujeto. La vida es y exige su  
      pleno desenvolvimiento en todas las direcciones imaginables; por tanto,  
      exige la variedad infinita de individuos radicalmente distintos, la  
      variedad infinita de maneras de ser y ver individuales, únicas. Por tanto,  
      si cada filosofía expresa una de estas maneras únicas, queda justificada  
      en sí misma. Como él dice: «El filósofo puede no tener razón, pero su ser  
      mismo tiene razón». El ideal del filósofo sería poseer mil ojos y mil  
      conciencias, ocupar todos los puntos de vista posibles, disfrutar a la vez  
      de todas las perspectivas y hacer sentir a los demás la tentación de todas  
      las concepciones, incluso la tentación de los «peligrosos quizás». Por eso  
      aventura para los filósofos del porvenir el nombre de tentadores. ¿Y no  
      fue Sócrates condenado a la cicuta por tentador de la juventud, no vemos  
      en su rostro, cuando le rodeaban los jóvenes griegos, la sonrisa diabólica  
      de quien se está apoderando de almas? El filósofo, viene a afirmar  
      Nietzsche -según Zweig-, debe ser el «D. Juan del conocimiento», un  
      erótico del conocimiento, gozador de todas las doctrinas, y no, como Kant,  
      el cónyuge fiel de una sola verdad.  
      Para Dilthey no es posible decidir por los caminos del conocimiento y la  
      lógica esta eterna lucha entre las contradictorias concepciones del mundo.  



      Por tanto, sólo cabe una filosofía de las filosofías, convertir éstas en  
      objeto de estudio, reflexionar sobre las reflexiones anteriores. Así se  
      presenta en la filosofía también el síntoma de aquella época -que aún nos  
      alcanza- relativista y estéril que en vez de crear sobre nuevas  
      intuiciones, poetiza la poesía, critica la crítica, novela la novela,  
      pinta la pintura, refleja lo ya reflejado, como si el mundo y la vida  
      hubieran acabado y ya no nos quedase más recurso que vivir  
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      sobre lo ya vivido, destilar lo ya destilado, consumir en una segunda  
      digestión lo ya digerido. Hemos de dejar a un lado -dice Dilthey- la  
      cuestión irresoluble de la verdad o falsedad de las doctrinas, dejar a un  
      lado el contenido de cada filosofía para atender sólo a la actitud, al  
      modo de reacción ante el mundo, en fin, a la naturaleza y esencia del yo  
      que la ha creado. De la novela, dijo Zola, que es el mundo visto a través  
      de un temperamento; invirtiendo la frase dice Simmel que una filosofía es  
      un temperamento visto a través de una imagen del mundo. Los filósofos han  
      lanzado de sí filosofías sobre el mundo, pero, en realidad, hemos de  
      tomarlas en sentido inverso para llegar al hombre que las ha creado. No  
      nos sirven para conocimiento del mundo, sino para conocimiento del hombre,  
      y clasificándolas obtendremos la fauna completa de las estructuras y  
      actitudes mentales posibles en la humanidad.  
 
 
 
 
      A la objetividad por la subjetividad 
 
 
      Pero ¿no queda otra salida? ¿No es posible que cada filosofía exprese la  
      subjetividad de su autor y al mismo tiempo una visión, si bien parcial,  
      objetiva del mundo? ¿No puede ocurrir que a cada subjetividad corresponda  
      exactamente una parte o un aspecto de la realidad objetiva? ¿No puede  
      ocurrir que sea esta realidad precisamente lo vacío y contradictorio? ¿No  
      tenemos el hecho de que un mismo paisaje se ofrece distinto según el punto  
      de vista de los observadores? En este caso no inferimos que, puesto que  
      las perspectivas son diversas, son todas falsas.  
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      Por el contrario, si todos, a diversas distancias y desde sitios distintos  
      vieran esta mesa en que escribo de idéntico modo, por ejemplo, de como yo  
      la veo, sentado a ella, es cuando deduciríamos que la mesa carecía de  
      realidad, que era un fantasma, una abstracción. Como dice José Ortega y  
      Gasset, «la subjetividad, la peculiaridad de cada ser, lejos de estorbarle  
      para captar la verdad es precisamente el órgano mediante el cual puede ver  
      la porción de realidad que le corresponde. Órgano, además, insustituible  



      porque lo que del mundo ve uno no lo ve otro, y si cegándonos a nuestra  
      visión peculiarísima y original adoptamos la vulgar y corriente, o la de  
      otro, mutilamos el mundo, dejamos en los limbos de lo desconocido aquella  
      parte de la realidad para la cual estamos perfectamente adecuados. La  
      subjetividad nos sirve precisamente para aprehender la más estricta  
      objetividad. Ser sujeto quiere decir estar abierto a la objetividad».  
      Nos ha bastado seguir este problema particular para salir en seguida a la  
      nueva actitud filosófica. Podemos llamarla «superación del subjetivismo».  
      Conviene que nos detengamos un momento en ella, puesto que hemos de  
      encontrarla cualquiera que sea el tema filosófico que emprendamos.  
      Hemos visto cómo Nietzsche y Dilthey, en cuanto tropiezan con el carácter  
      subjetivo de la filosofía se detienen. Pero no reparan en que si bien el  
      subjetivismo no puede ser negado, sí puede ser superado. Con sólo un paso  
      más hacia adelante, no hacia atrás, el horizonte que parecía cerrado  
      herméticamente ha vuelto a abrirse ante nuestros ojos. Del mismo modo, en  
      todas las direcciones de la filosofía moderna aparecerá el subjetivismo  
      cortándonos el paso, destruyéndose a sí mismo; entonces nos sentiremos  
      inclinados a la retirada, como aquellos filósofos del siglo XIX  
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      que, al verse en el apuro de un camino sin salida, retrocedían espantados  
      gritando la vuelta a Kant, la vuelta a Hegel, como el explorador grita ¡a  
      las naves! y reembarca. Pero hemos visto que la salvación no estaba detrás  
      sino delante y precisamente al alcance de la mano. La filosofía ha salido  
      del callejón sin salida del subjetivismo. Y de la misma manera ha superado  
      el viejo debate de idealismo y realismo, la batalla entre vitalismo y  
      racionalismo. De la filosofía de hoy podemos decir que es la superación  
      general, la superación de todas las antítesis, la salida de todos los  
      callejones sin salida.  
 
 
 
 
      Insuficiencia de toda filosofía no antropológica 
 
 
      Si ahora se recuerda que toda la filosofía moderna, desde Descartes, es,  
      en esencia, subjetivismo, nos podemos dar una idea del momento histórico  
      en que se halla la filosofía. Una tradición de tres siglos a la que  
      debemos hasta la última brizna de nuestros pensamientos se quiebra en  
      estos años. Mas no nos dejemos vencer por el sentimiento de veneración  
      hacia ese edificio secular y grandioso. Tengamos el espíritu aventurero y  
      dando la espalda a la vieja tierra venerable saludemos las nuevas ideas  
      que, como frescas y recién nacidas, se levantan sobre la lejanía. Amamos  
      la vieja filosofía, las ideas madres, nos cuesta trabajo partirnos de  
      ellas, lloramos por no poder seguir en su caliente regazo, hecho a nuestra  
      medida; pero nosotros tenemos que salir a la conquista del profundo  
      horizonte. La nueva filosofía no  
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      es nada apenas; aparece a nuestra vista como una línea de costa lejana y  
      trémula que no se sabe si es realidad o alucinación, verdad o figuración  
      de una pupila ilusa. Pero por eso nos tienta, fascina y atrae. Diminuta,  
      todavía informe, en su albor germinal, es la filosofía auténticamente  
      nuestra, la idea hija, la idea para el porvenir y si queremos gozar, vivir  
      en anticipación ese futuro que nunca será nuestro, respiremos ese aire  
      todavía ralo, insuficiente, pero matinal y puro.  
      Por otra parte, como en ningún otro tiempo necesitamos la filosofía. Aquel  
      pensar angustiado del hombre acerca de sí mismo y del Todo es hoy más  
      angustiado que nunca porque el hombre se encuentra desligado hoy más que  
      nunca de sí mismo y del todo. Conocemos nuestro organismo, conocemos hasta  
      en sus lejanías telescópicas la constitución de la materia cósmica. Sin  
      embargo, paradójicamente podemos decir que en ninguna época se ha sabido  
      menos qué es el hombre y qué es el mundo, entendiendo por ser lo único que  
      podemos entender, no el hecho bruto, sino el sentido de esto que llamamos  
      la existencia humana y el sentido de eso que llamamos mundo. Por esta  
      razón, las ciencias van revertiendo y convergiendo hacia este problema  
      esencial de qué somos nosotros como hombres. «Antropología -dice  
      Heidegger- no es solamente el título de una disciplina sino la palabra que  
      designa la actitud fundamental del hombre de hoy respecto a sí mismo y al  
      conjunto de lo que es». Hoy la filosofía intenta ante todo volver a  
      instalar en la plenitud de su ser al hombre que la excesiva  
      racionalización y mecanización de la vida, el exagerado intelectualismo,  
      había mutilado, reducido a una parte -acaso más periférica- de su ser.  
      Cada ciencia -se decía aun hace muy poco tiempo- profundiza  
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      un aspecto del ser y entre todas lo que es cognoscible. No hay lugar para  
      la filosofía. Únicamente queda un recurso: en vez de pretender el  
      conocimiento del ser, convertir en su tema de estudio el conocimiento  
      mismo, ser un conocimiento del conocimiento, una teoría del conocimiento.  
      Con sin igual modestia la filosofía se fue encogiendo para hacerse  
      perdonar, buscando un sitio en la esquinita del banco donde sentarse con  
      toda clase de excusas. Pero como el hombre no es solamente un científico  
      que se pueda contentar con saber qué es el átomo o cuál es la densidad de  
      la materia en la estrella compañera de Sirio, ha vuelto a interrogarse  
      -con más ansiedad que nunca- qué es el mundo y qué es la existencia  
      humana. Por eso la filosofía actual es esencialmente antropológica, no  
      cosmológica como la antigua, no teológica como la medieval, no lógica como  
      la moderna, sino antropológica y salvando la especialización de las  
      ciencias, rebasando la teoría especial del conocimiento, vuelve al gran  
      sistema. Y el gran sistema erigido sobre una nueva base que no es el  
      Cosmos, ni Dios, ni la razón, ni ninguna otra abstracción o construcción  
      sino «mi existencia», «mi existencia de hombre», tal como se me da  



      concretamente en su miseria, en su finitud, en su fatalidad.  
 
 
 
 
      El náufrago en sí mismo 
 
 
      Pero es preciso entrar ya en la historia de esta evolución filosófica. Y  
      como al empezar los jugadores de naipes su brisca, tienden sobre el tapete  
      la carta que señala el palo de triunfo, al  
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      que van a jugar todo el juego, yo corto también la baraja, la historia de  
      la filosofía, por un cierto día de 1633 y sale el palo a que, desde  
      entonces, juega toda la filosofía moderna: el subjetivismo.  
      Cansado de la guerra, y de los viajes a que se había dedicado para mejor  
      conocer el mundo y los hombres, Renato Descartes enciérrase en una estufa  
      -es decir, en una estancia con gran chimenea de leña- a incubar  
      pensamientos. Las ideas filosóficas suelen ser en su origen muy semejantes  
      a las ideas corrientes. Pero se diferencian de éstas en que han sido  
      meditadas, es decir, fecundadas; la meditación les ha puesto una  
      empolladura interior que es agente de continua germinación y  
      desenvolvimiento. La idea fundamental de Descartes es, en apariencia,  
      simple, pero fue dotado de tan vital embrión, que aún sigue prolificando.  
      Y Descartes púsose a meditar sobre cuál es la verdad primera que puede  
      servir de fundamento a todas las demás. Esa primera verdad tenía que ser  
      indubitable e indemostrable, pues en caso contrario habría de apoyarse en  
      otra a la cual transferiríamos ese carácter absoluto; es decir, tenía que  
      ser una verdad evidente por sí misma. ¿Son las cosas -se preguntó- lo  
      indubitable? No, porque se nos presentan ahora de un modo, después de otro  
      y cada una de sus apariciones desmiente, desfigura y contradice la  
      anterior. Además los físicos nos dicen que las cosas son, en realidad,  
      otra cosa. Por ejemplo ¿qué son átomos? ¿Serán los átomos lo indubitable?  
      Tampoco, porque la existencia del átomo necesita prueba, y la verdad  
      primera ha de ser evidente, axiomática, como los axiomas en que se apoya  
      todo el edificio de la geometría. Y pasando revista a las cosas del mundo,  
      Descartes encontró que podía dudar de todo, salvo de una cosa: de  
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      su propia duda, del pensamiento que dudaba. Puedo dudar de que existe esta  
      mesa; pero es evidente, que existe mi pensamiento de esta mesa. El  
      pensamiento confiere a lo pensado una realidad que no admite duda. La  
      existencia de las cosas admite la duda, pero es indubitable que, por de  
      pronto, existen en mi pensamiento como ideas mías, como cogitaciones. Así,  
      pues, si queremos tener un conocimiento seguro y firme, hemos de partir de  



      este fundamento axiomático e interpretar todo lo que no es pensamiento  
      como consistiendo, únicamente, en ser pensado, en ser idea.  
      Éste es el idealismo moderno; toda la filosofía europea se desarrolla  
      desde cierto día de 1633, dentro de esa esfera. Avanza, retrocede, gira,  
      vuelve, pero siempre en el interior del idealismo. Descartes buscaba una  
      realidad indudable para fundar después sobre ella cualquiera otra  
      realidad: la de Dios, la del mundo exterior. Pero en cuanto el pensamiento  
      se metió dentro de sí mismo, no pudo salir más. Como náufrago bracea hacia  
      la orilla, afanoso de alcanzar el mundo exterior que creyó abandonar sólo  
      por un momento, en virtud de una simple necesidad táctica, de una argucia  
      metódica. Pero una y otra vez es arrastrado mar adentro y cuanto más  
      bracea más se hunde y enreda. La película de los movimientos de este  
      náufrago que intenta salvarse, ora nadando hacia un extremo, ora hacia el  
      contrario, buscando posiciones estables -que a la postre resultan  
      incómodas e insostenibles- es la historia de la filosofía moderna. Esa  
      historia, ¡qué bella y qué trágica! ¿Puede darse hazaña más valerosa que  
      por puro afán de verdad, solamente por buscar un punto de apoyo al  
      conocimiento, dudar de todo; por buscar algo firme, hacerlo todo inseguro?  
      ¿Puede darse hazaña más valerosa que  
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      por esta voluntad del yo de estar sobre sí y en sí, quedarse solo,  
      absolutamente a solas, sin mundo, sin nada? Pero así como el fruto lleva  
      en su interior la pepita, la hazaña lleva implícita el destino trágico del  
      héroe. Toda heroicidad es un suicidio. Y el subjetivismo -como vamos a  
      ver- contiene dentro de sí el germen de su propia destrucción.  
 
 
 
 
      Agotamiento del subjetivismo 
 
 
      Pero esa historia no es para contada en breve tiempo. Hemos de escoger una  
      fecha cercana y desde ella hacer un rápido recorrido que yo quisiera fuese  
      el record de la velocidad conseguido hasta ahora en las historias de la  
      filosofía. Esa fecha, la señalaremos vagamente: hacia mediados del siglo  
      XIX.  
      Pues señor, hacia mediados del siglo XIX reinaba en la filosofía como rey  
      todopoderoso el pensamiento abstracto. Para Hegel, el proceso del mundo es  
      idéntico a la marcha dialéctica del pensamiento abstracto, al mismo  
      proceso del pensamiento. Éste, como una gran serpiente boa, se lo ha  
      tragado todo; todo era para Hegel pensamiento y sólo pensamiento. Ya no  
      era posible una mayor extensión de la razón humana. La gran serpiente boa  
      tenía que hacer la digestión en un largo sueño invernal. Y, en efecto,  
      desaparece la metafísica y en Europa amanece una época antimetafísica. ¿No  
      garantizaban los primeros éxitos de las ciencias experimentales el  
      inminente descubrimiento de todas las leyes del mundo? En tal sazón, el  



      pensamiento abstracto, atacado por los cuatro flancos, se achica, se  
      encoge, y tomando como lema  
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      «la subordinación constante a la observación» se contenta con lo casi  
      tangible, con lo que nos es dado por los sentidos, se limita a buscar  
      relaciones expresables en la fórmula de una ley científica que pueda  
      servir para una previsión racional. Savoir pour prévoir, dice Augusto  
      Comte. Pero después de Comte, este positivismo se desarrolla hasta la  
      exacerbación. Sus últimas manifestaciones son las doctrinas de Mach y  
      Vahinger. Ambas concepciones son la consecuencia forzosa a que tenía que  
      llegar el positivismo. Pues una de las notas esenciales de la filosofía es  
      ser extremosa, y del filósofo ser el que lleva las ideas a su última  
      extremosidad, aunque conduzcan a la propia destrucción. El filósofo es el  
      terrorista intelectual que se destroza a sí mismo, cuyas ideas se  
      destrozan a sí mismas. Más aún; hasta que la idea filosófica no es llevada  
      a sus últimas consecuencias, a su extremosidad exacerbada, no podemos  
      decir si es plausible ni siquiera que es filosófica. En la realidad es  
      aconsejable la moderación; la misma realidad actúa de freno con sus  
      resistencias y rozamientos. Pero en filosofía, la idea pura debe ser  
      desarrollada valientemente, tiene que ser desarrollada, en fin, se  
      desarrolla por sí misma hasta sus consecuencias más lejanas.  
      Descartes nos decía: lo que me es dado primariamente, son mis  
      cogitaciones, es decir, mis pensamientos, mis sentimientos, mis deseos.  
      Comte nos decía: es la cosa sensible. Para el positivismo extremo ni  
      siquiera hay cosas sensibles; sólo hay sensaciones. Si analizamos el mundo  
      dado empíricamente hasta llegar a sus últimos elementos no encontramos más  
      que sensaciones -visuales, auditivas, etc.- que coexisten simultáneas o  
      que se suceden. Las cosas, nuestro propio yo, son complejos, amasijos de  
      sensaciones yuxtapuestas; las cosas, las leyes científicas son  
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      las maneras en que el hombre ordena sus sensaciones para orientarse bajo  
      su avalancha, en su caos, obedeciendo al principio de economía, del menor  
      esfuerzo a la necesidad, de simplificación. Así dice Mach. O como dice  
      Vahinger, son ficciones útiles para la vida, instrumentos de la acción  
      humana, ficciones que empleamos, porque ocurre «como si» (ais ob) fueran  
      verdad. A esta doctrina se aproxima el pragmatismo -cuyo representante más  
      conocido es William James-. Nacida esta filosofía en el país del éxito,  
      para el pragmatismo algo es verdad sólo cuando tiene éxito, es decir,  
      cuando se comprueba prácticamente su eficacia para la acción.  
      Vemos, pues, que en estas tres filosóficas ha desaparecido la posibilidad  
      del conocimiento. La idea primera y básica del positivismo de fundar el  
      conocimiento únicamente en los datos de los sentidos lleva, por un  
      desarrollo interno de sí misma, a negar el conocimiento. El positivismo  
      que quiso salvar la razón reduciéndola a razón experimental, a previsión  



      racional, acaba hundiéndola a mayor profundidad.  
      No es mi intención entretenerme en refutar ninguna filosofía. Como  
      historiador que soy, en esta hora las veo alzarse y caer. Quien crea que  
      obedece a superficialidad este dejar a un lado una concepción filosófica  
      simplemente porque ha pasado, es que él mismo posee una idea muy  
      superficial de la sucesión histórica, del tiempo histórico. El hecho de  
      que algo pase y se quede atrasado es una refutación mucho más profunda que  
      la que podamos hacer con razonamiento y silogismos. Es una refutación  
      vital. Más aun: una refutación cósmica. Sin embargo, he de pararme un  
      momento en el positivismo.  
      Había, sin duda, en el positivismo algo plausible: que las  
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      ciencias experimentales se atengan exclusivamente a lo experimental. Pero  
      esto no es más que una doctrina científica, menos aun, una precaución  
      científica, un método, una regla de los laboratorios. Intentar extenderla  
      a toda la existencia es pretensión excesiva. La existencia no es  
      científica sino total y, como antes decíamos, metafísica. Si se aconseja  
      al hombre que se contente con los resultados de las ciencias  
      experimentales, tiene que contentarse con muy poco. Tampoco puede esperar  
      a que las ciencias lleguen al conocimiento íntegro de la realidad; el  
      hombre contestará que no admite espera, porque tiene una vida concreta y  
      finita y tiene que vivirla plenamente y para ello necesita saber algo más  
      que lo que la ciencia dice, necesita saber qué es y qué sentido tiene esa  
      vida suya, qué tiene que ser para ser con toda plenitud hombre. Y él  
      contestará que la realidad primera con que se encuentra, la realidad  
      absoluta que le es dada, no es la sensación -hipótesis o abstracción de  
      psicólogo-, sino algo más grande, más inmenso: a saber, la existencia, el  
      existir concretamente en un mundo. Él contestará eso: que su problema no  
      es problema parcial y provisional de científico sino el problema integral  
      e inaplazable del hombre.  
      El pensamiento abstracto -decíamos- se habla agarrado como a tabla de  
      salvación al dato sensible, pero se hunde con él y está a punto de  
      perecer. En la misma situación se había encontrado un siglo antes con el  
      empirismo de Hume; de ella le sacó, con vigoroso esfuerzo, Kant; ahora son  
      los neokantianos de la Escuela de Marburgo, Hermann Cohen y Paul Natorp.  
      Desde 1870, aproximadamente al constituirse el Imperio alemán, el  
      neokantismo ejerce un verdadero imperio espiritual. Todavía en 1913, al  
      celebrarse los setenta años de Cohen, se consagraba el  
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      neokantismo como la verdadera y única filosofía alemana. Cuando al  
      terminar la guerra, miramos por sobre las fronteras los escombros de  
      Alemania, habían desaparecido dos cosas: el neokantismo y el Imperio.  
      El neokantismo parte, como Kant, del hecho de la ciencia, del conocimiento  
      científico. Sus comienzos son de franca lucha con el positivismo. Para los  



      neokantianos, las sensaciones no son más que lo indeterminado, lo  
      problemático, signos de interrogación, estímulos. Ponen en movimiento el  
      pensar, pero no son fuente de conocimiento del objeto. Pero entonces ¿qué  
      es el objeto? Un producto del pensar; en él no entra nada dado  
      exteriormente; el objeto es únicamente en cuanto pensado, en cuanto  
      producido por el pensamiento, moviéndose con arreglo a sus principios  
      internos. El pensamiento negando el ser empírico, destruyéndolo, crea un  
      ser más consistente, más sólido: el ser pensado. Por esta razón, esta  
      doctrina ha sido llamada «idealismo lógico». El objeto no es ya un  
      contenido psicológico de la conciencia, sino un producto lógico del  
      pensamiento, es decir, el objeto científico. Estamos, pues, en una  
      filosofía de la ciencia, no en una filosofía de la existencia.  
      En estos tres siglos el subjetivismo ha desarrollado todas sus  
      posibilidades, seguido todas las direcciones. El territorio descubierto  
      por Descartes está ya completamente explorado. Hemos visto un subjetivismo  
      cuyo sujeto era el yo, moi-même y un subjetivismo cuyo sujeto era el  
      sujeto abstracto de la ciencia; un subjetivismo para el cual lo dado eran  
      las cogitaciones, otro para el cual eran las sensaciones, la materia; otro  
      -el de Kant- para quien las formas de intuición y las categorías del  
      pensamiento modelan la materia, las sensaciones; otro, en fin, para  
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      el cual sólo hay pensamiento que, además de ser forma, produce incluso la  
      materia. No quedan más combinaciones; el subjetivismo se extingue por  
      agotamiento. Pero ya en los tiempos de la dictadura neokantiana surgieron  
      concepciones que eran preanuncios de la nueva actitud filosófica. Son  
      reacciones contra la primacía del pensamiento abstracto, del «hombre en  
      general» y en favor del hombre concreto, de la vida, en fin. Pero, en  
      general, no son más que reacciones que, en su afán de que sea tomado en  
      cuenta su programa, se pasan y caen en un exclusivismo, en una  
      parcialidad, en una antítesis igualmente insostenible y si pretenden  
      conciliar ambos extremos, el pensamiento racional abstracto y la vida  
      concreta, no logran más que una síntesis vacía, formalista, extrínseca.  
 
 
 
 
      La «filosofía de la vida» 
 
 
      La difusión alcanzada por la filosofía de Bergson me permite pasar  
      apresuradamente por esta concepción, llena de hallazgos y descubrimientos  
      de gran influencia en la filosofía posterior, pero imprecisa en sus  
      conceptos y defectuosa en su desarrollo. La parte esencial de la  
      concepción bergsoniana es lo que tiene de denuncia, denuncia contra la  
      psicología de su tiempo que transformaba el alma en una cosa, que  
      cosificaba sin ver que la verdadera esencia del alma es pura temporalidad,  
      durée; denuncia contra el pensamiento científico que toma los conceptos y  



      las formas nacidas del trato con las cosas físicas, con los sólidos  
      manejables y los usa en el estudio del alma y de la vida. Pero sólo  
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      eso: la denuncia. No el juicio ni la sentencia. Pues Bergson practica una  
      distinción y separación insostenible entre el intelecto y la vida. Esto  
      resulta de una abstracción artificiosa tan violenta como cualquiera otra.  
      Luchando contra el pensamiento abstracto, Bergson es también su víctima.  
      No es oponiendo falsamente la intuición al intelecto, lo concreto a lo  
      abstracto como podemos acallar el problema, sino al revés, derivando lo  
      uno de lo otro, haciendo ver que también es posible conocer lo concreto  
      por el pensamiento.  
 
 
 
 
      Filosofía, ciencia de transparencias 
 
 
      Es cierto que la vida no se deja captar, conocer por el instrumento de  
      categorías tales como sustancia, causalidad y otras, idóneas para las  
      cosas físicas. Pero la razón puede también descubrir las categorías  
      propias de la vida, si adecua su visión a esas otras cosas que no son las  
      cosas materiales, opacas, sólidas, que ha conocido, simplemente porque ha  
      tropezado con ellas. Y precisamente ahora la razón va a adecuar su visión  
      a entes transparentes que antes atravesaba sin darse cuenta y que estaban  
      situados como un cristal imperceptible entre nosotros y las cosas. Por eso  
      he llamado alguna vez a la filosofía actual «ciencia de transparencias».  
      En este punto acabamos de transponer la cumbre y damos vista a la otra  
      vertiente; aquí encontramos dos delgados arroyuelos, que van a ser después  
      grandes ríos. Son dos filósofos, poco conocidos en su tiempo, poco  
      conocidos hoy todavía, que las  
 
            ––––––––   85   ––––––––  
 
 
      historias de la filosofía despachan con unas líneas de «notas de  
      sociedad».  
      El primero Dilthey se lanza directamente hacia el pensamiento concreto.  
      Hasta él la filosofía sólo consideraba conocimiento científico el de las  
      ciencias físicas y matemáticas. La crítica de la razón pura es una  
      fundamentación de la física de Newton. Pero ¿no hay también ciencias  
      históricas? Kant se había preguntado: ¿cómo es posible un conocimiento de  
      la realidad física? Dilthey paralelamente se pregunta: ¿cómo es posible un  
      conocimiento del mundo espiritual o histórico? Y trata de escribir una  
      Crítica de la razón histórica, buscando categorías y principios que  
      expliquen la conexión del mundo histórico como las de substancia,  
      causalidad, etc., explican la del Cosmos físico. Para el conocimiento  



      histórico un hombre, un acontecimiento político, una creación artística es  
      una manifestación externa en que se expresa algo interior, vivido, que  
      nosotros, por intermedio de aquélla, entendemos, comprendemos. La alegría  
      de un hombre no es percibida por los sentidos; sin embargo, entendemos sus  
      gestos y ademanes como expresiones de alegría. Lo que hace posible el  
      conocimiento histórico es esa conexión íntima en que están el vivir, el  
      expresar, el entender. Si penetro, por intermedio de las manifestaciones  
      vitales de otros hombres, hasta llegar a lo vivido por él es porque yo  
      también vivo, me manifiesto y expreso y puedo revivir lo que otro haya  
      vivido, y así como vivo y entiendo cada acto mío integrándolo en la  
      totalidad de mi vida, únicamente puedo entender el acto de otro como  
      formado parte de un todo, de un alma, de una vida. Así, pues, mientras el  
      conocimiento físico -matemático- descompone los fenómenos hasta sus  
      últimos elementos, las ciencias del espíritu, al revés,  
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      para entender un fenómeno espiritual tienen que integrarlo en la totalidad  
      de una vida personal o social o nacional. Porque el hombre es un ser  
      histórico, es decir, porque vive y hace historia viva, puede comprenderla,  
      puede existir ciencia de la historia. Porque vivo, puedo revivir los  
      estados de otro. Por tanto, el punto de partida para el conocimiento  
      histórico no es el pensamiento racional sino ese fenómeno que llamamos  
      vivir algo, vivir un estado, una emoción, una situación; fenómeno para el  
      que tenemos que introducir la palabra vivencia. Con ella estamos a algunas  
      leguas de distancia del cogito cartesiano; pues pensar es tener conciencia  
      de algo. Mi conciencia y el algo de que soy consciente se presentan  
      separados. En la vivencia no: yo que vivo y lo vivido estamos  
      indisolublemente unidos; la vivencia se posee a sí misma total y  
      absolutamente. El ojo que ve no se da cuenta de que ve sino simplemente  
      ve. Ni siquiera puede decirse que lo vivido es dado. (Lo primero que hay  
      para mí, si por ejemplo empujo un cuerpo, es simplemente una presión y una  
      resistencia, una unidad dinámica, una relación vital). Que algo me es  
      dado, esto lo dice el pensamiento después; eso es el trabajo posterior del  
      pensamiento. El asunto del pensar es, por tanto, comprender las relaciones  
      vitales y elevarlas a clara conciencia. Ésta es su función «primaria». Y  
      Dilthey sigue en esta forma el estudio de la «vida»; estudio que no  
      consiste en construir lógicamente el concepto de la vida ni descomponerla  
      en sus elementos ni explicarla psicológicamente sino simplemente en  
      describir la vida tal como se nos da por dentro.  
      Hasta Dilthey, la reacción contra el pensamiento racional abstracto y el  
      subjetivismo adopta formas puramente negativas, críticas; Dilthey aporta  
      ya nuevos principios positivos, constructivos.  
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      Igual ocurre con el otro filósofo citado: Franz Brentano. Su obra escrita  
      fue muy pequeña; en realidad se reduce a dos libros Psicología, fechada en  



      1874, y El origen del conocimiento moral, conferencia de 1889, ambos  
      traducidos al español, que en su tiempo pasaron completamente  
      inadvertidos. Pero hay pequeños hontanares que se soterran, muy cerca de  
      su origen, para aflorar muchas leguas más allá, henchidos y caudalosos. La  
      obra de Brentano siguió mucho tiempo ese curso subrepticio y sólo influyó  
      por intermedio de sus discípulos, ya entrado el siglo XX.  
      En su Psicología no pretende explicar genéticamente los fenómenos  
      psíquicos por medio de las sensaciones sino clasificarlos, describirlos  
      tal como se nos aparecen en la percepción interna y extraer de esta pura  
      descripción sus notas. Por virtud de esta pura descripción y contemplación  
      llega Brentano a este hecho, a primera vista, insignificante: todo  
      fenómeno de conciencia es conciencia de algo; toda percepción es  
      percepción de algo, todo deseo es deseo de algo, todo juicio es juicio de  
      algo. En suma, la conciencia siempre se refiere, se dirige  
      intencionalmente a algo que no es la misma conciencia, a un objeto. Esta  
      intencionalidad no es una propiedad de la conciencia, sino su misma  
      esencia. Ese algo puede ser una cosa real como una torre de iglesia, pero  
      puede ser también un ente ideal como el cuadrado puede ser algo no  
      solamente ideal sino contradictorio como el cuadrado redondo. En los tres  
      casos, la conciencia se refiere de idéntico modo, a la torre, que al  
      cuadrado, que al cuadrado redondo. Tan objeto de la conciencia es uno como  
      otro y todos los son de la misma manera. La existencia real del objeto es  
      un caso  
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      particular, pero no lo esencial del fenómeno, que es, simplemente, el  
      hecho de referirse a algo.  
      Pero aún debemos a Brentano un nuevo descubrimiento, éste en el dominio de  
      la ética, con su librito El origen del conocimiento moral, que ataca en su  
      misma raíz la moral kantiana, el famoso imperativo categórico de Kant.  
      Libro brevísimo, pero los venenos más mortíferos se encuentran en los más  
      breves pomos.  
      Decía Kant: Obra como si la máxima de tu acción debiera convertirse en ley  
      universal, que equivale a decir: obra de manera que, todos los hombres  
      obrando como tú, no contradigan y anulen la ley o máxima en que acción se  
      funda. Así, pues, la moralidad o inmoralidad de una acción es un juicio  
      deducido lógicamente: acción moral es la que no se contradice a sí misma.  
      El imperativo categórico no nos dice más, por tanto, que la forma que ha  
      de adoptar todo precepto moral. Pero es una forma vacía. No sabemos  
      concretamente qué es lo bueno y lo malo. Brentano nos dice, por el  
      contrario, que lo bueno sólo puede definirse extrayéndolo, como todos los  
      conceptos, de ciertas intuiciones concretas, que lo bueno es lo que  
      podemos amar con amor justo, que conocemos la justicia y deber de este  
      amor porque amamos con un amor superior que, en la esfera del sentimiento,  
      constituye el análogo del juicio evidente en la esfera del juicio; en  
      suma, que lo bueno se intuye con evidencia como bueno, como digno de amor  
      y no se deduce racionalmente. Con Brentano se abre paso, frente a la ética  
      vacía y formalista, una ética material, concreta, y, sin embargo, ni  



      sensualista ni empírica; se abre paso la posibilidad de un nuevo género de  
      evidencia, no racional, sino sentimental. Pero de esto trataremos al  
      ocuparnos de la teoría de los valores y especialmente de la ética de  
      Scheler.  
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      Salida al aire libre 
 
 
      Hemos tramontado una gran cordillera filosófica. Subíamos, subíamos  
      fatigosamente; el aire se enrarecía, nos faltaba. No es una imagen  
      caprichosa; nos faltaba de veras. El yo, el sujeto consumía el último  
      elemento vital, resto ya escaso de la provisión que había hecho al  
      encerrarse dentro de sí mismo como la argironauta en su campana. Pero de  
      pronto, nos hemos sentido respirar otra vez ampliamente, cómodamente. Es  
      que efectivamente la filosofía sale al aire, al sol y se expande y se  
      estira. El pensamiento ya no se cree enemigo de la vida, sino que el  
      pensamiento se reintegra a ella. El sujeto ha abierto las ventanas de su  
      cárcel y se lanza a la objetividad, sin recelo, duda o suspicacia. El  
      pensamiento deja de devanarse y tejerse infecundamente en una red en que  
      sólo él se enreda; estaba consumido de no ser más que una forma que en  
      nada podía hincar el diente, Ahora va a apresar objetos, verdaderos  
      objetos, seres, verdaderos seres.  
      Aparece -en 1900, coincidiendo con el albor del nuevo siglo un nuevo  
      método- un nuevo estilo de consideración filosófica. Me refiero a la  
      «fenomenología» de Edmundo Husserl, vencedora instantánea, como la luz lo  
      es de la sombra, de las doctrinas que parecían más asentadas y sólidas.  
      ¿Cómo explicar este triunfo fulminante, esta invasión irrefrenable sino  
      porque restituía al hombre su verdadero mundo, un mundo de objetos y  
      seres, el mundo que le había sido escamoteado y fraudulentamente  
      substituido por el espectro de un mundo? El pensamiento tenía hambre de  
      esencialidades cósmicas, nostalgia de mundo, sed de objetividades  
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      y a ellas se entregó con júbilo y delicia. ¡Júbilo y delicia de encontrar  
      presencias exactas, formas llenas, turgencias vivas, donde no parecía  
      haber más que esquemas y moldes de yeso rotos!  
 
 
 
 



      Devolución del ser 
 
 
      La fenomenología nos va a devolver los objetos, los seres, las ideas, pero  
      no nos dice: Para hablar de cierto objeto, de cierto ser, de cierta idea,  
      es preciso que previamente nos preguntemos qué es objeto, qué es idea, qué  
      es hecho; qué clases de objetos, hechos e ideas hay y cuál es el ser  
      característico y esencial de cada clase, etc., etc. En suma, hay que  
      agotar los problemas previos. De aquí la influencia inmensa de la  
      fenomenología en las citadas ciencias, porque, gracias a ella, han podido  
      delimitar estrictamente el orbe de sus objetos absteniéndose de toda  
      deducción hasta no haber logrado una visión plena de ideas y objetos  
      primordiales, la manera de ser de éstos y, por tanto, el método congruente  
      con esta su manera de ser.  
      La filosofía positivista dice: «Atengámonos a los hechos, a lo dado»; la  
      fenomenología contesta: «De acuerdo, pero ese precepto ha de ser tomado en  
      serio y no de mentirijillas y superficialmente; vamos a partir de lo  
      dado». Esto implica dos exigencias: 1.ª Vamos a ver qué es, realmente, lo  
      dado, sin prejuicios de ninguna clase, porque el positivista, desde luego,  
      y sin prueba considera que no hay más dado o dato que lo sensible. 2.ª  
      Vamos a ver, a contemplar plenamente, sin prisas, hasta la evidencia,  
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      el dato, el hecho. Pues ¿cómo asentar un conocimiento sobre un hecho,  
      sobre un dato si éste no ha sido visto en todos sus entresijos? Por estas  
      dos exigencias, la fenomenología se considera como el verdadero  
      positivismo, el positivismo de los positivismos.  
      Vamos a ver -digo- y esta expresión ha de ser tomada al pie de la letra.  
      Vamos a ver efectivamente, vamos a estirar y extender conceptos e ideas  
      hasta que no sean más que una película diáfana, sin grumo, mota ni puntito  
      opaco al rayo visual. El «sentido profundo» que nos parece encontrar en  
      ciertas filosofías, no es más que imperfección, insuficiencia de  
      pensamiento. Filosofía es plena claridad, transparencia absoluta; «ciencia  
      de transparencias».  
      Desde todos los tiempos, la filosofía ha manejado con singular preferencia  
      unas cuantas palabras, por ejemplo: la palabra «idea» y la palabra  
      «conciencia» -levantándolas hasta lo más cimero-. Platón instalaba las  
      ideas en un cielo inaccesible; Descartes reducía el mundo a la conciencia.  
      Pero ¿qué es esa manera peculiarísima de ser que llamamos idea?, ¿qué es  
      esa manera de ser que llamamos conciencia?  
      La dificultad estriba, en cuanto a la conciencia, en que ésta nos es  
      presente de continuo; toda percepción, todo sentimiento acontece en la  
      conciencia, a través de la conciencia. Imaginen ustedes que viéramos todas  
      las cosas a través de un vidrio -y en verdad ¿no ocurre así?-; lo difícil  
      sería ver el vidrio interpuesto como nos es imposible ver nuestro propio  
      cristalino; lo difícil sería adaptar la vista a la distancia y a la  
      materia inconsútil del vidrio hasta percibir su transparencia. Lo mismo  
      podemos decir de la idea, porque toda cosa se nos presenta envuelta, como  



      en un halo, en la idea de esa cosa, y nuestra visión está  
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      acostumbrada, violadora de ideas, a quebrar sin escrúpulo ese círculo  
      hialino para apoderarse ávidamente como un cambrioleur de la cosa material  
      guardada dentro.  
 
 
 
 
      Fruición en la apariencia 
 
 
      Con la fenomenología, los métodos filosóficos varían radicalmente. No  
      intentan demostrar, razonar, inducir o deducir sino que únicamente se  
      proponen hacer ver. Hacer ver lo que tenemos delante a dos palmos de las  
      narices. Podríamos comparar el nuevo método a un tornillo micrométrico de  
      precisión que gradúa la vista hasta poner en el foco y a la distancia de  
      la visión distinta la transparencia de las ideas, el fanal de la  
      conciencia -donde vamos encerrados- y que es el límite casi indiscernible  
      entre el mundo interior y el exterior. Una vez logrado el enfoque, una vez  
      que tenemos delante ese paisaje -antes invisible, luego borroso, al fin  
      claro y detallado- la fenomenología, como el maestro señala con el puntero  
      sobre el mapa desplegado, va indicando lo que se ve, exclusivamente lo que  
      se ve al recorrer el territorio íntimo, toda la geografía del espíritu.  
      Nosotros asomados sobre nosotros mismos, comprobamos la existencia de esos  
      accidentes y forzosamente tenemos que asentir, como cuando el geógrafo nos  
      dice «aquí hay un lago», y efectivamente lo hay. El nuevo método no  
      razona, no demuestra sino que muestra, pone delante, señala, hace ver,  
      procede por evidencias. Filosofía -he dicho- es ciencia de transparencias.  
      Ahora puede añadirse «ciencia de evidencias». Ante lo que la fenomenología  
      nos descubre,  
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      aunque sea espiritual, sentimos en los ojos ese golpe de la evidencia que  
      es como un latido de luz, puñetazo directo que no ciega, sino que otorga  
      visión plena. Filosofía va a ser ahora pura contemplación sin refracciones  
      deformadoras, absoluta castidad respecto al ser de las cosas, de las  
      ideas, de la conciencia; goce en la simple presencia, fruición ante la  
      apariencia como tal. Observemos que la filosofía anterior huía ante lo  
      inmediato, ante lo que se nos aparece inmediatamente; lo negaba o buscando  
      tras ello una realidad, una cosa en sí o transformándola prestamente en  
      otra cosa, como si ante lo inmediato se sintiera presa de un terror  
      pánico. Actualmente la filosofía gusta, por el contrario, de mirar lo  
      inmediato tal como es, porque nada hay tan cabal y exacto, tan pleno como  
      la simple presencia del ser.  



 
 
 
 
      Filosofía, ciencia de evidencias 
 
 
      «Ciencia de evidencias» es la filosofía, pues si ha de servir de  
      justificación última y absoluta a todas las ciencias, no puede tener  
      supuestos previos sino que ha de fundarse sobre lo evidente por sí mismo.  
      Por eso no puede consistir en explicar, inducir o deducir sino en hacernos  
      ver, hacernos intuir lo que nos es dado primariamente y describirlo sin  
      perturbarlo. Pero ¿cómo una ciencia descriptiva, de datos e intuiciones,  
      puede ser ciencia de validez absoluta, justificación de todas las demás?  
      ¿No hemos visto que las ciencias de hechos y datos necesitan justificar su  
      validez en base distinta que la experiencia, en el propio pensamiento? ¿No  
      hay una contradicción intrínseca entre ciencia de  
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      datos y ciencia de validez absoluta o filosofía? Husserl salva la  
      dificultad diciéndonos: El positivismo tiene en parte razón en cuanto  
      exige partir de lo dado, de lo intuido; no la tiene en cuanto afirma como  
      inconcuso que lo dado es exclusivamente lo sensible. El idealismo kantiano  
      tiene también razón en cuanto funda la validez del conocimiento en un  
      apriori; no la tiene en cuanto que da por inconcuso que el apriori  
      consiste exclusivamente en formas vacías de la intuición y del  
      pensamiento, en categorías huecas.  
 
 
 
 
      Visión, intuición 
 
 
      La tesis de Husserl es que no solamente vemos e intuimos, sino que también  
      se nos dan, en una intuición -si bien distinta de lo sensible- las ideas o  
      esencias de las cosas, con plena evidencia, siendo posible hacer  
      enunciados acerca de ellas con absoluta certidumbre. Por tanto, este  
      conocimiento es apriori, y sin embargo, no formal sino material, de  
      contenido. El error de Kant fue identificar tres cosas: apriori, formal y  
      racional. Para él todo lo que no era forma sólo podía tener una validez  
      inductiva, a posteriori, no validez necesaria. Husserl nos dice que puede  
      haber un conocimiento apriori, y, sin embargo, material e intuible.  
      Veamos ahora la fauna completa de los seres que podemos intuir. Desde  
      luego, las cosas reales. Tengo, por ejemplo, la visión e intuición de esta  
      mesa, es decir, de un objeto individual, presente ante mí en un instante  
      del tiempo y en un lugar del espacio.  
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      Esta intuición la llamo individual. En esta clase de intuiciones, el  
      objeto material nunca se nos presenta por entero sino en perspectiva, en  
      escorzo, de un lado o de otro. Si pudiera verle por los cuatro costados,  
      aún me quedarían invisibles el interior, el reverso. No podemos ver los  
      objetos sino en una serie infinita de experiencias. Es decir, que la  
      intuición de las cosas materiales es siempre insuficiente, parcial,  
      inadecuada. Ésta es la manera de ser de las cosas materiales: aparecerse a  
      la conciencia en intuición inadecuada, en perspectivas, en lados y  
      aspectos en los cuales la cosa se enuncia sin darse nunca por entero. No  
      se trata, pues, de una deficiencia o relatividad de nuestro conocimiento,  
      sino de la manera de ser de las cosas mismas a la cual necesariamente  
      tiene que corresponder una cierta manera de conocer.  
      Para la concepción naturalista del mundo no hay otra manera de ser que  
      este ser a manera de las cosas materiales, y, en consecuencia, la que se  
      nos presenta en otra forma carece de ser. Hasta tal punto que aun en el  
      idealismo de Descartes se desliza subrepticiamente esta concepción  
      naturalista, física. Pues Descartes no bien ha encontrado como única  
      realidad indubitable el pensamiento, en seguida nos lo presenta como  
      manifestación de algo que está tras él o bajo él, de una substancia, la  
      cosa pensante, el yo, de la misma suerte que el físico nos enseña que la  
      luz es únicamente el modo de aparecérsenos un algo distinto de ella, un  
      movimiento de la materia.  
      Pero ¿es, en efecto, la manera de ser de la conciencia, del pensamiento,  
      idéntica a la manera de ser de las cosas de la naturaleza? Por medio de un  
      acto de reflexión, retraigamos el rayo visual para ver, no los objetos  
      mismos, sino los pensamientos sobre los objetos. Es cierto que cuando veo  
      esta mesa, la veo  
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      únicamente en aspectos parciales, por ejemplo, en su color. Pero un  
      pensamiento como este «la mesa es blanca» es lo que es y nada más, no se  
      me ofrece en escorzos, lados, aspectos, sino entero, su en sí es idéntico  
      a lo que es para mí, al contrario, que las cosas materiales, como la luz  
      que para mí es luz y en sí es movimiento de partículas. La conciencia, el  
      pensamiento es lo único que podemos conocer en sí. En suma, no es  
      solamente como decía Descartes la única realidad indubitable, sino el ser  
      absoluto.  
 
 
 
 
      Filosofía, ciencia de esencias 
 
 
      Pero aún podemos intuir algo más que los objetos individuales, sensibles y  



      nuestra propia conciencia. Podemos intuir también las esencias de las  
      cosas, de la misma manera que intuimos éstas. ¿Qué llamamos esencia o idea  
      de una cosa? Lo que una cosa es, aparte de que exista o no. En mi  
      intuición de esta mesa puedo apartar cuanto hace de ella un caso  
      particular que existe aquí, y ahora, como en mi intuición de un triángulo,  
      puedo eliminar cuanto hace de él un caso particular de triángulos para  
      quedarme únicamente con lo esencial de la mesa o del triángulo. Todo  
      objeto, es decir, todo aquello de que podemos hablar con sentido tiene  
      estructura, una esencia, constituida por tales o cuales notas. Esta  
      esencia -por ejemplo- la esencia o idea «mesa», la esencia o idea  
      «triángulo», no es como la mesa o el triángulo, ahora de un modo y luego  
      de otro, sino que es siempre idéntica a sí misma, y por tanto, lo que yo  
      diga acerca de ella vale  
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      para todas las mesas y todos los triángulos, apriori, con indiferencia de  
      la manera, materia, forma, lugar y tiempo de cada mesa o cada triángulo.  
      Pues bien: Husserl nos dice que por el acto de ideación podemos intuir la  
      esencia de las cosas, elevarnos de la intuición individual de un objeto a  
      una intuición esencial. Por ejemplo, en la percepción del color verde  
      intuyo el color verde, pero además la esencia «verde», es decir, lo que  
      hace que todos los verdes sean verdes, y aun más, la esencia «color en  
      general» y aún más la esencia «percepción en general». Precisamente para  
      Max Scheler, lo que distingue el espíritu del hombre frente al instinto y  
      la inteligencia de los animales es esta intuición, por virtud de la cual  
      comprendemos las formas esenciales de la estructura del universo sobre  
      cada ejemplo, sin necesidad de gran número de observaciones ni de  
      inferencias inductivas, sino de golpe y con un solo caso a la vista. Esto  
      es lo fundamental: que comprendemos la esencia o estructura necesaria, por  
      ejemplo del triángulo con sólo un triángulo, porque, en efecto, esa  
      esencia se nos da, por así decir, en persona y con evidencia.  
      Pero tampoco necesito ver numerosos casos de color para establecer esta  
      ley: «No hay color sin extensión sobre la cual se extienda». Esta ley no  
      es deductiva, porque el concepto «color» no lleva en sí implicado el de  
      extensión ni viceversa. No es inductiva porque me basta una sola visión  
      coloreada para establecerla. No es empírica, pues no se trata de que yo no  
      pueda separar el color de la extensión, sino de que es esencial al color  
      ir siempre junto con una extensión. He aquí un género de leyes, ni  
      empíricas, ni lógicas, sino materiales, y sin embargo necesarias, con  
      validez general y a priori, a cuyo conocimiento llega, no por inducción,  
      ni por deducción, ni por experiencia, sino por intuición.  
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      Ahora bien; cuanto intuyo de este modo inmediato y evidente, sea una cosa  



      sensible, sea una esencia material como la esencia «color», sea una ley,  
      sea una categoría, tiene que ser un ser, tiene que tener objetividad. No  
      cabe intuición más que de seres, y, viceversa, la única manera de conocer  
      el ser es por intuición. Claro es, que si tomamos como modelo de la  
      realidad, la realidad de los objetos físicos, no podemos llamar reales en  
      el mismo sentido a las ideas, a las esencias puras. Pero sí podemos  
      afirmar rotundamente que las esencias ideales son seres, objetos lo mismo  
      que las cosas físicas. Clasificaríamos entonces los seres en dos clases:  
      seres u objetos reales y seres u objetos irreales, con lo cual la realidad  
      sería un caso particular y restringido de objetividad, un modo de ser,  
      pero no la única objetividad, no el único modo de ser como pretende la  
      concepción naturalista. Prueba de que esas irrealidades son seres, objetos  
      es que no puedo decir de ellas lo que se me antoje, atribuirles  
      cualidades, predicados a mi capricho; por el contrario, ellas aceptan  
      ciertos predicados, rechazan otros. Son, pues, algo y no nada. Tampoco les  
      puedo quitar y separar todos sus predicados porque entonces la esencia  
      deja de ser y pasa a ser esencia de otra cosa o a no ser nada. Quiere  
      decirse que las esencias o ideas tienen una objetividad, un ser, que se  
      hace respetar y al cual he de respetar.  
      Pero una observación importante: una esencia no es una idea general y  
      abstracta. La idea de un color extenso es una esencia, es decir, la idea  
      de un ser. La idea de un color no extenso es una abstracción, algo que no  
      tiene ser, que ni existe ni puede existir. Las esencias, no son, pues,  
      generalidades abstractas sino totalidades concretas, las condiciones  
      necesarias del ser, el ser mismo.  
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      Las esencias, las leyes esenciales son, pues, los asuntos de la filosofía.  
      Husserl delimita de esta suerte para la filosofía un dominio propio,  
      inaccesible a las ciencias positivas, y sin embargo de contenido  
      igualmente positivo, es decir, dado intuitiva y primariamente.  
      Es, la fenomenología la nueva conquista de la objetividad, del ser, por la  
      filosofía. Pero bien entendido, con ello no se niega la subjetividad del  
      sujeto y de su conocimiento; al contrario, se refirma. Pero ahora la  
      subjetividad no se cierra en sí misma, de modo que resulte un problema  
      irresoluble saber cómo el sujeto y el objeto entran en contacto en el  
      conocimiento. Ahora decimos subjetividad es estar abierto a lo objetivo.  
      El modo de ser propio de la conciencia es ese extraño modo que consiste en  
      referirse siempre a algo, en rebasar, trascender de sí mismo, en dirigirse  
      a un objeto real o ideal. Sujeto y objeto no son más que dos abstracciones  
      practicadas en una realidad, en la realidad primaria de la conciencia. No  
      existen de por sí, independientes, como dos cosas que están aparte y luego  
      se ponen en contacto -como hacía el idealismo y también el realismo y por  
      eso no solventaban el problema-, sino que sujeto y objeto se dan juntos  
      primariamente; ser sujeto significa relación inmediata y continua con  
      objetos.  



 
 
 
 
      Objetividad del sentimiento 
 
 
      Pero el mundo es algo más que un objeto del conocimiento teórico, de la  
      contemplación intelectual. Cierto es que una cosa puede ser definida en su  
      esencia como definimos, por ejemplo, el  
 
            ––––––––   100   ––––––––  
 
 
      triángulo. Pero eso es una «neutralización» del mundo, si se me permite la  
      palabra, y el hombre vive entre cosas que no son meramente percibidas con  
      toda indiferencia, sino cosas que usa o rehúsa, que desea, quiere, ama,  
      repugna, cosas que sentimos como agradables o desagradables, buenas o  
      malas, bellas o feas, nobles o abyectas. Ante una cosa no nos limitamos a  
      percibir su ser, a desentrañar su constitución real, sino que al mismo  
      tiempo ella se nos da como estimable o despreciable, valiosa o baladí. Los  
      objetos se presentan a nuestra conciencia como cosas percibidas y como  
      cosas afectivas a la vez, en un conglomerado de percepción y afección que  
      es, precisamente, lo que las hace asunto de nuestra vida concreta. Por  
      tanto, presentarlas únicamente como objeto de contemplación indiferente,  
      es practicar también una abstracción. No sólo por el intelecto se  
      aprehende lo objetivo, también se llega a ello por lo emocional.  
      ¿Cuál es esa objetividad que alcanzamos, no por el intelecto, sino por el  
      sentimiento, por la facultad de estimar y desestimar? Para el racionalismo  
      no había diferencia de naturaleza, sino de grado, entre sentimiento y  
      conocimiento; sentimiento era un conocimiento, si bien confuso,  
      imperfecto. Pero aun los que reconocían una radical diferencia entre lo  
      emocional y lo intelectual atribuían a aquello un carácter ciego y  
      subjetivo, de suerte que la norma moral de la vida no podía fundarse en el  
      sentimiento. La nueva filosofía nos dice, por el contrario, que la emoción  
      tiene su objeto como el conocimiento y que nuestra preferencia y estima,  
      como nuestra repugnancia y desestima, responden a cualidades objetivas y  
      que lo mismo éstas que nuestros afectos y desafectos se rigen por leyes  
      necesarias y formulables apriori. La nueva filosofía salva de la situación  
      de inferioridad  
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      en que se hallaban -respecto a la razón- los sentimientos y emociones,  
      estos estratos de la naturaleza humana, donde tal vez se encuentra lo más  
      valioso de nuestro ser. Y los salva de esa inferioridad, salvándolos de la  
      subjetividad. Ya para Augusto Comte, el pontífice del positivismo, la  
      tarea primordial era la sistematización de los sentimientos. Esta obra de  
      introducir el logos en lo emocional y dar pleno significado a aquella  



      sentencia de Pascal, que dice «el corazón tiene razones que la razón  
      desconoce», ha sido consumada por el genial filósofo Max Scheler, que tal  
      vez por ser a un tiempo hombre de intelecto y hombre de pasión sintió con  
      mayor urgencia que ningún otro la angustiosa necesidad de establecer un  
      «orden del corazón».  
      Cuando experimentamos la bondad o maldad de una acción, la belleza o  
      fealdad de una obra de arte, la nobleza o abyección de una persona, no nos  
      damos cuenta de la significación de estos conceptos. No necesitamos  
      definirlos ni definir el objeto para calificar a algo de bueno o malo,  
      bello o feo, sino que intuimos directamente en la acción, la obra, o la  
      persona, una cierta cualidad de bondad, belleza, etc., de la misma manera  
      que intuimos una cualidad física como el color. Estas cualidades  
      -utilidad, bondad, belleza-, las llamamos valores. Están en las cosas,  
      sobre las cosas, pero no las percibimos por los sentidos, como sensación  
      de algo material, sino justamente como algo que tiene ese peculiarísimo  
      modo de ser que llamamos valor y que, por de pronto, es definible como  
      algo distinto del ser. En efecto, hay cosas que son y no valen y otras  
      que, por el contrario, valen y no son. Diríamos de los valores que son  
      irrealidades, como las esencias cognoscitivas de que hemos hablado  
      anteriormente. Y así como nuestra intuición cognoscitiva separa la esencia  
      del triángulo de  
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      los diversos casos particulares de triángulos, esta otra intuición  
      emocional separa de las cosas buenas y malas, bellas o feas, útiles o  
      inútiles, es decir, de los bienes, los valores -la bondad, la maldad, la  
      belleza, la utilidad, etc.-, dejándolos reducidos también como a  
      transparencias que están sobre las cosas, y que el método fenomenológico  
      nos permite ver plenamente. Mas hemos de advertir otra vez que irrealidad  
      no significa forzosamente subjetividad, sino que hay irrealidades dotadas  
      de la misma objetividad que las cosas reales. De esa clase son también los  
      valores. Porque si analizamos con todo detalle nuestros actos de estimar o  
      desestimar, encontramos que son estos valores tenidos por las cosas los  
      que nos imponen y exigen automáticamente la estimación o desestimación  
      como sentimientos que les son debidos. La bondad nos impera a que la  
      deseemos, porque es digna de ser deseada y a que la deseemos más que a la  
      utilidad; la belleza nos impone que la estimemos y a que la estimemos más  
      que a lo simplemente agradable. Quiere decirse con esto también que los  
      valores son de distinto rango y que estos rangos forman una jerarquía  
      objetiva, independiente de nuestro capricho. Con esto acotamos para la  
      filosofía otro orbe de objetos ideales y legislables: los valores.  
      Como antes decía, Kant eliminaba de la moral todo sentimiento de agrado o  
      desagrado, para dejarla reducida a una ética formal. La razón parecíale  
      obvia; si nuestras acciones se guiasen por los objetos de nuestro deseo,  
      la norma moral sería un principio empírico, por ejemplo, el placer y no  
      una ley general y necesaria. Pero es que para Kant no hay más objetos de  
      nuestro deseo que los bienes reales. Nosotros hemos visto que los objetos  
      de nuestra facultad estimativa no son los bienes reales  
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      -las cosas bellas, buenas, etc.-, sino los valores -belleza, bondad,  
      justicia-. Estimamos una estatua por el valor «belleza» que posee; la  
      estimamos más que, por ejemplo, un taburete, no por capricho, sino porque  
      el valor «belleza» es superior al valor «utilidad». Alguna vez llevados  
      por una necesidad subjetiva, el cansancio, preferimos el taburete, pero  
      reconocemos que, a pesar de todo, la estatua es más estimable, más digna  
      de ser estimada. Con este ejemplo, vemos que, aparte la preferencia  
      contingente, debida a lo subjetivo, hay una preferencia necesaria,  
      gobernada por leyes objetivas.  
 
 
 
 
      La última antítesis 
 
 
      Con la filosofía de Max Scheler hemos estrechado más el apretado cerco con  
      que el pensamiento humano está asediando al ser. Mientras en los tiempos  
      anteriores -los de Descartes- el hombre occidental, con morbosa  
      delectación, tendía a reducirlo todo a la pura subjetividad y no  
      descansaba mientras no conseguía tenerlo encerrado en el yo, como si  
      desconfiara de todo menos de sí mismo, el pensamiento actual se complace,  
      por el contrario, en buscar objetividades donde quiera, incluso en ese  
      halo invisible y milagroso que llamamos belleza o bondad o elegancia.  
      Vamos, poco a poco, superando el subjetivismo; el conocimiento es de un  
      sujeto pero lo conocido es objetivo, el sentimiento es de un sujeto pero  
      lo sentido es objetivo. Al mismo tiempo la nueva filosofía va integrando  
      al hombre en la plenitud de su ser.  
 
 
            ––––––––   104   ––––––––  
 
 
 
      Mas aún queda una antítesis. La antítesis entre el espíritu y la vida;  
      entre el «espíritu» -en el cual están comprendidos el intelecto y el  
      sentimiento moral- y los impulsos vitales. Si alguien ha sentido en lo más  
      hondo de sí mismo la lucha entre ambos elementos ha sido Scheler. Por eso  
      quise conciliarles. Para los impulsos vitales, las cosas son  
      «instrumentos», medios de satisfacción de las necesidades, en cambio, para  
      el espíritu, son objetos con un ser suyo propio, independientes de nuestro  
      ser vital. El espíritu es, por tanto, opuesto a la vida; es el antagonista  
      de la vida. Y Scheler describe al hombre como el ser donde  
      excepcionalmente coinciden y, por lo tanto, luchan estos dos principios  
      cósmicos: el espíritu y la vida.  
      Como vimos anteriormente, el exagerado intelectualismo fue causa de aquel  



      movimiento de reacción que denominamos con el nombre común de «filosofía  
      de la vida», que elevaba la vida por encima del intelecto, con una  
      parcialidad y exageración semejante.  
      Max Scheler salva ambas parcialidades haciendo de «espíritu» y «vida» dos  
      principios de poder semejantes, antitéticos pero equivalentes. Ahora bien;  
      después de definirlos como antitéticos, no puede lograr en modo alguno su  
      síntesis sino que siguen independientes, contrapuestos, rechazándose  
      mutuamente sin llegar a esa unidad y fusión maravillosa que ofrecen en la  
      realidad humana. ¿No ocurrirá aquí también que esa síntesis se malogra  
      porque la antítesis entre «espíritu» y «vida» es falsa, porque también  
      aquí se ha practicado una abstracción por virtud de la cual se presentan  
      como diferentes y hasta contrarios y, por así decir, como entidades  
      independientes, dos aspectos de una única realidad? Pues ¿qué llama vida  
      Scheler sino la vida puramente  
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      biológica, que es un concepto elaborado por una ciencia especial, la  
      biología, es decir, por una ciencia que abstrae de la realidad humana un  
      aspecto parcial que no existe por sí solo? Es preciso cuidar pulcramente  
      de no llevar a la filosofía, que es ciencia primera y general, nociones  
      tomadas de prestado a ciencias especiales y secundarias. Filosofía es,  
      decíamos, el fundamento de las demás ciencias. ¿Cómo llevar a ese  
      fundamento, precisamente, lo que necesita ser fundado?  
      Para salvar esta última antítesis hemos de buscar una realidad aún más  
      primaria, que acaso nos sirva a la vez para fundir en una unidad esos tres  
      reinos: el de las cosas materiales, el de las esencias cognoscitivas y el  
      de los valores que hasta ahora la filosofía deja en irresoluble  
      separación. Con esto llegamos al último tramo de la evolución filosófica,  
      a la filosofía más nueva.  
 
 
 
 
      Prevalencia ontológica de la vida 
 
 
      ¿Cuál es la realidad primera e indubitable?, se han preguntado los  
      filósofos de todos los tiempos. Los modernos encontraron que era la  
      conciencia, el pensamiento, el yo. Mas ya hemos visto que esto es una  
      abstracción, pues la conciencia es siempre conciencia de otra cosa y en  
      ella entran, como dos ingredientes igualmente esenciales, yo que pienso y  
      la cosa en que pienso. Yo no pienso más que pensando en cosas; y hasta  
      para tener conciencia de mí mismo es preciso que yo tenga conciencia de  
      otras cosas. Una conciencia solitaria, sin mundo, sin cosas en qué pensar,  
      no sería consciente ni siquiera de sí misma. Hasta para que  
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      la conciencia se refleje sobre sí misma, se vea a sí misma, es preciso que  
      se proyecte y choque contra algo distinto de ella, del mismo modo que la  
      luz que camina por nuestro espacio nocturno desde el Sol a la Luna sólo es  
      visible cuando tropieza con la superficie del muerto satélite. Siempre que  
      me encuentro a mí mismo, a mi conciencia, a mi pensamiento me encuentro  
      también con las cosas en que pienso, de que soy consciente. No es, pues,  
      verdad que la única realidad indubitable sea la conciencia, sea el yo.  
      Existo yo y existe mi mundo, es decir, aquello que veo, aquello en que  
      pienso, lo que amo, odio o sufro. Pero al decirlo así ya los separo y este  
      mundo mío y yo somos inseparables. «Yo soy yo y mi mundo», decía José  
      Ortega y Gasset, en su primer libro, allá hacia 1914. Y éste es el nuevo  
      pensamiento fundamental, cuyas dos figuras máximas -si bien discrepantes  
      en puntos muy esenciales- son en Europa Martín Heidegger y nuestro gran  
      pensador que, con razón, reclama para sí la prioridad cronológica de las  
      ideas básicas de la nueva filosofía.  
      Ahora bien: ¿cómo he de llamar a esa realidad que consiste en la íntima  
      coexistencia de mi yo y mi mundo? Eso lo llamo -y cada cual lo llama así-  
      «mi vida», mi existir concreto. Así, pues, la realidad con que me  
      encuentro indubitable y primariamente no es mi yo, no es tampoco el mundo  
      exterior, sino mi vida, mi existencia, es decir, mi yo en mi mundo, mi yo  
      ocupándose con mi mundo. Ésta es la realidad absoluta -y ¡qué tremenda!,  
      ¡qué enorme!- que me encuentro con mi vida, que me encuentro viviendo.  
      He aquí la historia de la filosofía, desde Descartes: primero gozó de una  
      despótica prevalencia el «espíritu», después, como reacción la «vida» -en  
      sentido biológico- intentó rebelarse y  
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      tomar el poder; más tarde, la filosofía pretendió una especie de pacto  
      constitucional acotando estrictamente los derechos del «espíritu» y los de  
      la «vida» biológica, para llegar a un statu quo, a una síntesis. Vano  
      intento; aquí también el pacto constitucional fracasó. Al fin, la  
      filosofía ha superado la contraposición mediante la idea de «existencia»  
      -en un sentido de nuestro existir humano.  
      Si, pues, la vida, nuestra vida, nuestro existir es la realidad primera y  
      más palmaria con que nos encontramos, quiere decirse que la realidad que  
      las cosas tienen primaria y evidentemente no consiste en ser pensadas sino  
      en ser vividas por mí, en ser partes y objetos de mi vida. En  
      consecuencia, no podrá decir qué son si antes no averiguo qué es vivir,  
      qué es mi vida. Las categorías de la vida serán, además, de formas de la  
      vida, las condiciones de la posibilidad del conocimiento, como de toda  
      actividad mental. Más aun que condiciones de posibilidad; lo que hace  
      necesario el conocimiento. La filosofía, pues, aun para ser teoría del  
      conocimiento, tiene que ser, ante todo, descripción, interpretación de la  
      vida. ¿Es posible realizar esta tarea? La vida, nuestra «vida», es lo más  
      patente para nosotros; se nos ofrece con un género de presencia inmediata  
      e irrehuible de que carece toda otra realidad; se nos da, no por su  
      exterior, como la piedra, sino por su interior; es, en fin, la única  



      realidad que se presenta y se posee y se sabe a sí misma, el único ser  
      que, ante todo, es para sí mismo. Aunque sólo fuera por esta razón de  
      partir de lo más conocido, conviene que estudiemos antes el ser de la  
      existencia humana como mejor y acaso única manera de responder a la  
      pregunta general ¿qué es el ser?, problema central de la filosofía.  
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      El ser sin substancia 
 
 
      La vieja filosofía no concebía otro ser el que el ser del mundo exterior,  
      el ser de las cosas materiales, y extendía el concepto de substancia en  
      sí, extraído de esos entes materiales, incluso al hombre, que así  
      resultaba no más que una cosa entre cosas, un objeto del mundo. El propio  
      Descartes, cuando descubre una realidad más primaria e indubitable que el  
      mundo, a saber, el pensamiento, lo atribuye a una substancia, a un ser  
      como las cosas materiales, a «la cosa pensante». La filosofía novísima  
      sigue camino completamente opuesto. Su problema es comprender el ser del  
      hombre partiendo del hombre mismo y no de la naturaleza, investigar la  
      diferencia entre el ser del hombre y el ser de las cosas, en fin, la  
      diferencia entre lo que «existe» a la manera del hombre y lo que meramente  
      está ahí, como está una piedra. La novedad de esta filosofía consiste,  
      pues, en anclar profundamente la vieja pregunta filosófica por el ser en  
      la misma raíz de la existencia humana. Sin esto ni siquiera podemos  
      explicarnos suficientemente por qué preguntamos por eso que llamamos ser.  
      La nueva filosofía hace de la existencia humana el principio filosófico,  
      la clave para explicar el ser de las cosas; posición diametralmente  
      contraria a la de la filosofía anterior. Con esto queda logrado lo que el  
      filósofo español señalaba hace años como «tema» o tarea de nuestro tiempo;  
      someter la razón a la vida, localizarla; «la razón pura -decía- tiene que  
      ceder su imperio a la razón vital». Este nuevo concepto de «razón vital»,  
      frente a razón pura, a pensamiento abstracto, tanto como frente a vida  
      irracional y puramente biológica, califica de modo exacto la nueva  
      filosofía.  
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      Nuestra vida 
 
 
      Tratemos de describir brevemente qué es «nuestra vida». Vivir es, en  
      primer lugar, encontrarnos en un mundo ocupados con las cosas. «Yo soy, yo  
      vivo» quiere decir yo trato con el mundo, yo me ocupo de él, lo cual  
      implica que me preocupo. La vida es, pues, ocupación y preocupación. Nos  
      encontramos ocupándonos de las cosas y preocupándonos del instante futuro.  
      Pues la vida tiene la peculiarísima condición de que su ser consiste en ir  
      siendo, en hacerse a sí misma; su ser consiste en decidir en cada momento  
      lo que ha de ser en el momento siguiente. Mi vida es, ante todo, decidir  
      mi vida. La vida es, pues, un problema perenne para sí misma, en vilo, a  
      pulso. De ahí frases como «el peso de la vida» que es algo más que una  
      simple metáfora. Pero si vida consiste en decidir instante tras instante  
      lo que vamos a ser, quiere decirse que el tiempo con que primero  
      tropezamos no es el presente -como parece al pronto- ni menos el pasado,  
      sino el futuro. Una paradoja de la vida es que mi vida de ahora es mi  
      futuro. Vida -como dice Ortega y Gasset- es futurición. Mas decidir  
      implica que hay un porqué para la decisión. Nuestra existencia necesita  
      justificarse ante sus propios ojos. La justificación es un ingrediente  
      consubstancial de nuestra vida. Toda vida que no se sienta preocupación,  
      problema, justificación, no es vida auténtica sino vida que resbala sobre  
      sí misma, vida que no quiere encontrarse frente a frente consigo misma. No  
      es vida, sino subterfugio, substitutivo de la verdadera vida.  
      Yo me encuentro en mi mundo; este mi mundo está hecho a la par de  
      fatalidad y de libertad, de posibilidad y de limitación  
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      tanto en formas como en duración. Si fuera un mundo de posibilidades  
      ilimitadas, yo no tendría motivo para decidirme ni siquiera para  
      preocuparme. Si, por el contrario, fuera un mundo de absoluta fatalidad,  
      ésta me decidiría, ella me impulsaría ciegamente como el explosivo a la  
      bala. Lo peculiar de la vida es que me urgen, acosan, aprietan las  
      circunstancias, pero no tanto que me eviten el decidir. Por iguales  
      razones, si la existencia fuera ilimitada en duración, tampoco habría  
      necesidad de decisión, tampoco tendría que preocuparme. Es el carácter de  
      hueco cerrado de la vida lo que me obliga a llenarla. Ser para el hombre  
      significa esfuerzo por ser. Ahora bien: la vida me deja la posibilidad de  
      ser o no ser yo mismo. Cada uno de nosotros lleva dentro de sí al hombre  
      que él tiene que ser -no que debe ser, ideal ético y ya discutible-, pero  
      a veces se teme ser, se teme vivir de veras, porque la vida auténtica  
      exige demasiado y entonces se escurre la vida en una existencia  
      falsificada, trivial, despreocupada, anónima, la existencia de «todo el  
      mundo» que hace lo de siempre, de la manera que siempre, sin decisión  
      ninguna del yo profundo. En suma, una vida fácil a toda influencia, una  
      vida que no vive su propio e individualísimo destino.  
 
 



 
 
      El ser no es un ser «en sí» 
 
 
      Pero aún hemos de añadir otra nota esencial de la vida humana. Ésta: el  
      hombre es el ser que comprende el ser de las cosas, mejor dicho, el ser  
      que pregunta por el ser de las cosas; aún mejor dicho, el ser que tiene  
      que preguntar, que necesita preguntar qué  
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      son las cosas. ¿Cómo se explica que el hombre que sólo ve ante sí cosas  
      materiales, visibles, variables, sin embargo pregunta por el ser de las  
      cosas que no es visible ni variable, ni material, sino invisible,  
      inmutable e inmaterial? ¿Cómo puede preguntarse por algo de lo que no se  
      tiene la menor noticia? Elegantemente escribía Mallarmé: «El poeta dice  
      "la rosa" y surge el más ausente de todos los bouquets. El ser de una  
      rosa, el ser de una cosa es eso, "el más ausente". ¿Cómo preguntamos por  
      "el más ausente"?». He aquí también otra característica de la filosofía  
      nueva; la antigua -empezando por la griega- da por supuesto que hay eso  
      que llamamos ser y pregunta desde luego qué es el ser. La nueva retrocede  
      más lejos, toma como problema la misma pregunta y se pregunta por qué nos  
      preguntamos qué es el ser, qué son las cosas. Y sólo contestando a esa  
      pregunta previa logramos contestar también a la gran pregunta ontológica.  
      Es esa preocupación y limitación en la cual consiste esencialmente nuestra  
      vida la que nos hace preguntarnos qué son las cosas. Es el carácter  
      finito, defectuoso, menesteroso de nuestra vida lo que nos obliga a buscar  
      el ser de las cosas.  
      Perdido el hombre en el mundo, con urgencia -pues que la vida es finita-  
      de decidirse, busca y construye el ser de las cosas, porque lo necesita.  
      Un ser infinito, ilimitado en duración y posibilidades, no tendrá  
      necesidad de preguntarse qué son las cosas, no le haría falta conocer la  
      manera de tratar las cosas, de dominarlas. No le preocuparían las cosas.  
      Son, como antes decía, las categorías de la vida a la vez las condiciones  
      del conocimiento, lo que le hace necesario. No hay lugar a hablar de un  
      ser de las cosas como un ser en sí aparte de toda existencia humana. El  
      ser de las cosas nace en la existencia humana. El ser de las cosas es algo  
      que les brota a las cosas ante un sujeto existente. El ser es la respuesta  
      correlativa  
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      a una interrogación vital. Es ésta una transformación radical del concepto  
      del ser tal como lo entendía hasta ahora la filosofía. Pues ésta llamaba  
      antes ser a lo que era en sí; ahora decimos que el ser de las cosas no  
      existe por y para sí, sino en relación con una vida humana limitada y  
      preocupada que, por su esencial defectuosidad e ignorancia, necesita  



      conocer y busca y construye el ser. Únicamente porque nos preocupan y  
      estrechan las cosas, porque a veces nos faltan y nos fallan preguntamos  
      qué son, les buscamos un ser permanente, inmutable. He aquí como llegamos  
      a la conclusión que habíamos anticipado: la fundamentación del pensamiento  
      abstracto en el concreto, en la existencia concreta; la fusión de razón y  
      vida que tanto el racionalismo como el vitalismo presentaban como  
      contrarios y enemigos. La transformación no puede ser más completa:  
      Descartes decía, pienso, luego existo; existo puesto que pienso. Hoy  
      decimos al contrario: pienso porque existo con este género de existencia  
      breve, menesterosa, mísera, defectuosa.  
 
 
 
 
      La ontología fundamental es una preontología 
 
 
      Ahora es cuando podemos darnos cuenta de toda la trayectoria recorrida por  
      la filosofía desde aquel día famoso de mil seiscientos y tantos. Estamos  
      en el punto diametralmente opuesto. Hemos superado la antítesis vida y  
      espíritu; hemos superado la antítesis sujeto y objeto. En fin, hemos  
      superado a la vez idealismo y realismo. Idealismo y realismo coinciden en  
      dos cosas: en separar el yo y el mundo exterior y, una vez separados, en  
      que la existencia  
 
            ––––––––   113   ––––––––  
 
 
      del mundo exterior necesita ser demostrada. Para el realismo es  
      demostrable. Para el idealismo, en cambio, no; no hay otra realidad que mi  
      conciencia. Pero mi conciencia es conciencia de cosas, de mundo. De aquí  
      resulta -para decirlo con palabras del filósofo español- que «la  
      conciencia sigue siendo intimidad, pero ahora resulto íntimo e inmediato  
      con mi subjetividad y también con mi objetividad o sea mi mundo». Existo  
      yo y mi mundo, pues yo soy yo sólo en cuanto me doy cuenta de cosas, de  
      mundo. Evidentemente, el idealismo al dar por única realidad existente la  
      conciencia quería decir lo que queda dicho arriba: que el ser de las cosas  
      no puede ser explicado por las cosas mismas y por eso colocaba la realidad  
      en el otro término: en la conciencia. Pero en esto era tan ingenuo como el  
      realismo. Había que explicar ese ser especial de la conciencia. Si lo  
      hubiera hecho, se hubiese encontrado, como nosotros, con que no hay  
      conciencia sin mundo, que el mundo -mi mundo- me es tan íntimo como mi yo.  
      El verdadero problema no es si hay o no una realidad exterior, sino este  
      otro: ¿Por qué ese modo de ser que llamamos «existencia» tiene la  
      tendencia a poner en duda, a reducir a la nada el mundo exterior para  
      después demostrarlo? Idealismo y realismo suponen un sujeto que no está  
      seguro de su mundo y quiere asegurarlo sobre bases sólidas. Son modos de  
      proporcionarse una seguridad sobre algo. Son contestaciones secundarias a  
      una manera primaria de estar en un mundo, la de estar inseguro del mundo y  
      querer tener seguridad, que es una de las notas esenciales de la vida. Y  



      es curioso que si no retrocedemos también en esta cuestión a este estadio  
      previo -que luego se diversifica en idealismo y realismo-, no le hallamos  
      solución como en el problema del ser en que precisamos también no  
      preguntar a las cosas qué es el ser sino preguntarnos por qué  
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      nos preguntamos, nosotros, por el ser. De esta suerte, resulta la  
      ontología -en esta filosofía moderna- una preontología.  
 
 
 
 
      La crisis del hombre 
 
 
      Con todo, la trascendencia de la nueva filosofía reside en las  
      consecuencias a que hemos llegado en el análisis de la realidad que  
      llamamos «nuestra vida». Pues ¿qué es la crisis actual, sino una crisis  
      del hombre, de la vida humana? El hombre vive hoy como si hubiera  
      enajenado su yo verdadero, sustituyéndolo por otro que realiza de  
      cualquier modo su función. Para el hombre actual la vida es fácil, segura,  
      cómoda; llena de posibilidades ilimitadas, gracias a lo cual lo mismo  
      puede ser o hacer una cosa que otra. La vida es, para él, usufructo,  
      beneficio, propiedad pasiva que se tiene y se goza con tan pleno derecho  
      que ya no exige conquista ni defensa, ni siquiera justificación. Es la  
      nuestra una existencia sin tensión, floja, llana y achatada. Vivimos en el  
      tópico, sin opiniones hondamente pensadas, ni resoluciones decididas con  
      plena responsabilidad y, por tanto, irrevocables. Nuestros mismos  
      conocimientos parecen más hijos de la simple curiosidad que del afán de la  
      verdad, de la necesidad vital de conocer. El problema actual es, pues,  
      devolverle al hombre la vida auténtica que ha perdido, suprimirle los  
      subterfugios y los sustitutivos y enfrentarle con esa realidad enorme y  
      terrible que es existir, vivir y tener un destino, hacerle oír ese grito  
      subterráneo que la existencia se dirige a sí propia por el intermedio de  
      la conciencia y que ella misma, en su noche oscura trata de apagar,  
      tapándose los oídos, temerosa  
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      de despertarse. Hoy que devolver al hombre actual, seguro, contento,  
      despreocupado, esa preocupación angustiosa que es la nota esencial de la  
      vida y sin la cual, por tanto, no se vive de veras, hacer que sienta la  
      vida como un destino premioso e inexorable, como un problema, un drama,  
      una absoluta paradoja y contradicción. La excesiva confianza y seguridad  
      pierde al hombre actual. Ese sentimiento de posibilidades indefinidas e  
      ilimitadas, que hoy permite a cada uno salirse de su ser, intercambiar su  
      destino, transmigrar a cualquier ocupación o desocupación, disipa  



      inútilmente todo esfuerzo, como se pierde la presión del vapor en el  
      ámbito ilimitado de la atmósfera.  
      Nuestros conocimientos, nuestro saber ha de ser algo más que una  
      curiosidad. Decía el pensador danés Kierkegaard -al cual habríamos de  
      remontarnos para trazar la genealogía completa de la filosofía más  
      reciente-: «Se trata de encontrar una verdad y para mí la verdad es  
      encontrar la idea por la cual quiero vivir y morir. ¿De qué me serviría  
      descubrir una llamada verdad objetiva si para mí mismo y para mi vida no  
      tuviera una profunda significación? Lo que yo necesito es una plena  
      existencia humana y no una vida meramente cognoscitiva». Hemos de pensar  
      existencialmente de suerte que lo más íntimo de la personalidad asista al  
      pensamiento y sea determinado por su virtud en su dirección y en su última  
      sustancia, en vez de adherirnos sólo intelectualmente, periféricamente a  
      la verdad. En suma nuestras verdades tienen que ser algo que no son hoy;  
      tienen que ser necesidades, creencias. Nuestra vida tiene que ser destino.  
      Nuestras ocupaciones, vocaciones. Ante la vida fácil, que se desmoraliza y  
      deshace a causa de su propia facilidad, hemos de levantar dificultades,  
      exigencias, antítesis; presentarle su trágico problematismo su  
      consustancia  
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      inseguridad. Sólo así el hombre podrá cambiar su vida falsificada por una  
      vida auténtica; su vida llana, floja, por una vida disciplinada, enérgica,  
      que se exija a sí misma lo más y no se contente a las primeras de cambio  
      con lo menos. Hay que devolver a la vida sus honduras de abismo y sus  
      altitudes de cumbre; lanzar a la conciencia quieta y tranquila del hombre  
      actual venablos inquietantes: aquel venablo de Pindaro: «¡Llega a ser el  
      que tú eres!» y aquel venablo de Nietzsche: «¡Vivid en peligro!». Pues no  
      somos sino vivimos y sólo vivimos cuando somos de verdad nosotros mismos.  
      Madrid, octubre de 1932. 
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