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Liminar

Nacido del otro lado del Atlantico, antes de llegar a Paris, uno es de un
pais determinado: argentino, venezolano, colombiano, peruano, mexicano o
chileno. En Paris sera latinoamericano, condicion y conciencia que se
adquiere de inmediato y que se superpone con naturalidad a la del pais de
origen. Compartird una cultura y problemas comunes, descubrird una
sensibilidad que hermana y aproxima naciones en la distancia e ingresara
en ese vasto, diverso, pero bien delimitado conglomerado de «lo latino
americano». La matriz de la lengua compartida, por sobre acentos y
modalidades lexicales, haré el resto.

Paris propicia el encuentro entre vecinos que se desconocian, abate
fronteras, prejuicios y estereotipos nacionales, para refundirlos en un
trogquel donde, pese a los nuevos tdpicos forjados, se aprende y se conoce
mucho mas sobre el resto de Ameérica Latina de lo que se sabia viviendo en
el propio continente. Este es el privilegio -tal vez el mayor- de quienes,
dejando atras patrias de origen o de adopcion (como fuera en mi caso el



Uruguay), empujados por vientos (0 huracanes) de la historia, han vivido
muchos afios en Paris.
En la distancia, América Latina se vertebra, integra y se proyecta como
una unidad que solo en los suefios bolivarianos parecia posible. Como
unidad se la descubre y estudia: en su nombre se crea y escribe.
Conferencias, exposiciones, encuentros, congresos, publicaciones y
conciertos lo recuerdan periodicamente. -10- Asociaciones,
instituciones, universidades u organizaciones internacionales, aseguran la
frecuencia de un interés o canalizan entusiasmos y vocaciones.
En los circulos concéntricos o tangenciales a este espacio parisino, se
articulan otros en el resto de Francia, donde cristaliza con la misma,
sino mayor, fuerza esa identidad comun latinoamericana en la que se
reconocen las lealtades multiples que va generando. Polos en Toulouse,
Poitiers, Nantes, Aix-en-Provence, Caen, Lille o Amiens -por solo citar
aquellos que mejor he conocido- completan esta red sutil donde surgen
afinidades electivas y complicidades culturales. Por sobre todas ellas
-actividades o instituciones- se gestan las amistades, los afectos y los
amores que eliminan barreras y redimensionan la nacionalidad de origen en
la vasta spes de América Latina.
Tal fue mi experiencia entre 1974 y fines de 1999.
En casi 26 afios de vida y trabajo en Paris formalicé una vocacion por el
pensamiento y la cultura latinoamericana que han marcado mi vida
profesional y creativa. De ella han resultado no solo los libros que he
publicado en esos afios, sino un cimulo de actividades tan diversas como
desperdigadas: articulos, entrevistas, resefias, presentaciones, prélogos y
epilogos, paginas heterogéneas girando siempre alrededor de América
Latina. A causa de esta tarea -mejor, gracias a ella- se fue urdiendo el
entramado de conocidos y amigos que la estimulaba y la hacia posible.
Hubo quienes inicialmente abrieron puertas, a partir de aquel mes de abril
de 1974 en que aterricé en Paris, a cuya memoria no puedo dejar de
referirme: Paul Verdevoye, César Fernandez Moreno y Julio Ramoén Ribeyro.
Hubo otros, muchos otros, que fueron conformando esa libreta de
direcciones que lleva uno consigo: colegas de la UNESCO, el CELCIRP y el
CRICCAL, escritores, periodistas y editores con los cuales se ha
compartido una parte importante de la vida. Y, por sobre todas las cosas,
el azar, tal vez buscado en forma inconsciente, propicié que el 14 de
junio de aquel mismo 1974, el poeta chileno en exilio Julio Moncada, me
presentara a su compatriota Ménica, la que seria hasta el dia de hoy, no
s6lo mi esposa y compafiera, sino la primera y rigurosa lectora de todo lo
que he escrito desde entonces.
Escrito desde entonces; de esto se trata, justamente.
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En el desorden de toda mudanza, hay siempre encuentros inesperados. Viejos
recortes de periddicos, revistas olvidadas, fotocopias que van
palideciendo, libros que se creian perdidos, paginas escritas que apenas
reconocemos, jalones de una vida que al meterse en cajas en una ciudad
para desembalarse en otra, adquieren un inesperado sentido y se proyectan
con una renovada significacion. Es en ese momento que la dispersién
reclama un orden, los textos rescatables la momentanea salvacion que puede
dar un libro.



Esta es la razdn de Pasarelas. Letras entre dos mundos.
Recoger los fragmentos de una memoria que se iba deshilachando, intentar
dar organicidad y sentido a textos de origenes diversos, algunos nunca
difundidos en espafiol; de eso se trataba en el momento en que, al decidir
establecernos en Zaragoza, Espafia, a partir del 1 de enero del afio 2000,
la etapa de la vida en Paris se cerraba inevitablemente, aunque los
puentes y las pasarelas siguieran tendidas, entre la Plaza San Francisco
de ahora y la rue de Vaugirard donde viviamos.
Decantados, expurgados, corregidos en lo esencial, los textos testimonio
de un quehacer latinoamericano en Paris se han ido organizando en uno
solo, cuyo titulo -Pasarelas. Letras entre dos mundos- intenta reflejar su
origen y vocacion. Su edicion debia ser también en Paris, donde se habian
gestado y en buena parte difundidos. El sello Indigo que edita una parte
de la produccidn ensayistica y literaria latinoamericana en Paris, era el
natural destinatario. Gracias a su directora, Milagros Palma, con la que
compartimos mas de una aventura editorial en esos afos, ello ha sido
posible.
Pasarelas esta dividida en cuatro partes. En la primera -Vasos
comunicantes- se incluyen ensayos sobre la condicidn «extraterritorial» de
la literatura contemporanea; sobre la «necesidad» de la literatura
latinoamericana: nuevas tendencias marcadas por el exilio y la diaspora y,
finalmente, la presentacion de siete narradores provenientes de paises
diferentes del continente hermanados en la amistad de una experiencia
editorial en comun: Siete latinoamericanos en Paris.
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En la segunda parte se recogen, detras de un titulo que no disimula la
ironia -Maestros en el banquillo- textos sobre escritores representativos
de América Latina: Leopoldo Zea, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, José
Donoso, Gabriel Garcia Marquez, Julio Ramon Ribeyro a quienes tuve
oportunidad de conocer y entrevistar para diferentes medios, especialmente
El Correo de la Unesco y Perspectivas de la Unesco.
En la tercera -Palabra de mujer- se agrupan cinco textos sobre escritoras
que han ido definiendo un corpus representativo de otra América Latina,
cuya voz femenina va imponiendo temas, estilo e inflexiones propias: la
argentina Luisa Valenzuela, la mexicana Angelina Mufiiz Huberman, la
uruguaya Teresa Porzecanski, la chilena Lucia Guerra y la nicaragliense
Milagros Palma.
En la cuarta -Centros de la periferia- se recogen trabajos sobre
escritores, algunos residiendo en Paris, autores que estan configurando
otros centros situados en la periferia de los consagrados, para incitarnos
a una lectura diversificada y enriquecida de la literatura
latinoamericana.
Se incluye, finalmente, una nota sobre el origen de los textos incluidos,
auténtica radiografia de esos afios de trabajo en Paris; balance inevitable
de una buena parte de una vida que -espero y deseo- pueda ser de utilidad
a lectores guiados por la misma inquietud y pasion que llevé a
escribirlos: esta América Latina que adquiere su anhelada unidad del otro
lado del Océano Atlantico.
Zaragoza/Oliete, marzo 2002.
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Vasos comunicantes
-[14]-  -15-

Extraterritorialidad y patria literaria
Desde el rincon de Normandia en que vivid gran parte de su vida, Gustave
Flaubert aseguraba: «No soy mas francés que chino» y sostenia que: «Apenas
entendia lo que significaba patria», anunciando que iba a hacer su
equipaje para irse bien lejos, «a un pais donde no escuche la lengua,
lejos de todo lo que me rodea, de todo lo que me oprime». Unos afios
después, James Joyce exclamaria en Triste: «jQué mi patria muera en mil»,
para afrontar, lejos de su Dublin natal, la intemperie de otras tierras y
otros idiomas.
Detras de estas boutades y estos despropositos, puede adivinarse el anhelo
de fundar un espacio nuevo e independiente, lejos del solar nativo, con
que se caracteriza buena parte de la literatura contemporanea. En esos
territorios exteriores, donde se han refugiado quienes han hecho realmente
sus maletas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso y
la extraterritorialidad, es decir, el surgimiento de un pluralismo
linguistico y la carencia de hogar que marcd la narrativa del siglo XX,
tendencia que no hace sino agudizarse en el nuevo milenio. Estas «figuras
de afuera» -como las llama Kenneth White, para ampliar la idea politica
del exilio y la condicién botanica de las metéaforas del enraizamiento y el
desarraigo- cumplirian el vaticinio de Goethe a favor de la Weltliteratur,
cuando sostenia pomposamente hace mas de doscientos afios: «El concepto de
literatura nacional no significa gran cosa hoy en dia. Vamos hacia una
época de literatura universal y cada uno debe esforzarse por captar esta
épocan.

-16-
Una literatura sin patria y lejos del nacionalismo, como la proyectaba
Goethe, pareceria conciliarse perfectamente con un mundo en
intercomunicacién como lo es el contemporaneo. Sin embargo, no por
evidente que parezca el movimiento centrifugo que caracteriza el
mundialismo globalizador en que vivimos, es menos intenso el simultaneo
movimiento centripeto por el cual se afirman, méas que nunca, la identidad
cultural de comunidades, grupos y minorias que destacan con insistencia su
original peculiaridad y reivindican con énfasis expresiones regionales y
localismos. Como si un movimiento generara el otro, frente a un
planisferio cruzado por la intercomunicacion y la extraterritorialidad,
puede también marcarse «el mapa de la universal explosion de
particularismos», tal como se define también a nuestro tiempo.
Resulta ahora que el hombre contemporaneo de todos los hombres de la aldea
planetaria, teme que su herencia cultural nacional se diluya en un
conglomerado homogeneizado. Se habla asi de desarraigo y se enumeran los
males de la aculturacidn, de la transculturacion y de la monotonia
resultante de la estandarizacion en las preferencias estéticas y de la



oferta de los mismos productos a nivel mundial. Se anuncian los riesgos de
una cierta entropia cultural, ya perceptible en las grandes urbes, desde

la arquitectura a la vestimenta, pasando por la alimentacion y la cultura

de masas; tal como sucede con los best-seller, las superproducciones
cinematograficas, la muasica que se puede escuchar en todo el mundo y
tantas otras expresiones de la sociedad de consumo.

La cultura de la resistencia

Frente a estas presiones de uniformizacion internacional, se elogia la
cultura de la resistencia cuando rescata formas y valores tradicionales
que no se resignan a perder o que se revalorizan bajo un nuevo sesgo.
Literatura nacional y literatura del exilio y, por el otro lado,
extraterritorialidad parecen estar, pues, en los extremos irreconciliables
en los que se debaten, por un lado, la regresion a los origenes nacional o
étnico, cuando no nacionalista y en su opuesto, la alienacion y la
dispersion en un eclecticismo cosmopolita -17- invertebrado. ;Cdémo
conciliar tendencias tan contradictorias, diastole y sistole de un mundo
que parece tan fascinado como temeroso de la transculturacién que vive a
diario?

Por lo pronto, aceptando que las culturas en comunicacion y sometidas a
influencias permanentes son mas resistentes, aun que parezcan mas débiles,
que aquellas bien estructuradas, pero que viven aisladas. La leccién de la
historia es clara y terminante. Desde el punto de vista de la creatividad,
s6lo las culturas en intercambio y en interaccién dejan rastros y
sobreviven. La verdadera historia de la cultura es la historia de una
fecundacidn continua. Los Robinsones de nuestra imaginacion tienen siempre
su Viernes. El libro de Las mil y una noches sigue siendo un modelo. Su
literatura refleja la epopeya de las caravanas que puso, por primera vez
en la historia, a pueblos diferentes en contacto y en intercambio. Este no
seria mas que el antecedente del mestizaje cultural que reivindican ahora
orgullosamente muchos autores que pretenden estar siempre abiertos al
resto del mundo. Esta es también la clave de la variada riqueza expresiva
de la narrativa iberoamericana de este siglo, hecha de un cruzamiento de
tendencias, temas y estilos que no han temido el contacto.

«La cultura contemplativa y de formacion ha sido sustituida por la de
informacidn e intervencidn», se ha diagnosticado, por lo que el escritor,
viva donde viva, se ve obligado a tener «un pensamiento a escala de los
continentes» y a comparar permanentemente. Mediante la comparacion se
pueden destacar los contrastes y las diferencias, al mismo tiempo que
aparecen los puntos comunes y las coincidencias.

Las raices del nuevo universalismo



Lo universal se ha transformado en un espejo donde se reflejan todas las
expresiones nacionales, enviandose mutuamente imagenes y destellos.
Valores éticos y estéticos, constantes tematicas, similares inquietudes
reaparecen en diferentes latitudes gracias al poder de la comunicacion.
Este reflejo simultaneo de los fragmentos del todo, da la ilusion de una
contemporaneidad que ha permitido, al mismo tiempo, la desaparicion del
sentimientos -18- de marginalidad nacionalista, esa sensacion de

«vivir en los Balcanes de la cultura» de que hablaba Carlos Fuentes para
Hispanoamérica. Al ser contemporaneos, podemos ser protagonistas a partir
de cualquier punto del planeta. Comunicar, conocer, comparar, tomar
conciencia, son todas etapas que preceden a un esencial comprender. Si se
comprende al otro y se orienta el esfuerzo hacia toda la humanidad, se
Ilega a la universalidad: se estara «en casa» en todas partes, como sofiaba
Novalis.

Desde esta perspectiva la literatura iberoamericana no seria inicamente
una manifestacion valiosa de «una region en vias de desarrollo» que merece
ingresar con un capitulo propio en la literatura universal, sino una

prueba del pluralismo multipolar y pluricultural en que se expresa el
mundo contemporaneo. La paraddjica consecuencia de esta afirmacién es que
a través del universalismo pueden afianzarse la diversidad y los
localismos. En lugar del melting pot donde se mezclarian todas las
culturas, el mundo se transforma ahora en el foro de expresion
multicultural, donde cada particularismo tiene su lugar.

Si volvemos al ejemplo inicial del exilio voluntario de Joyce y asu
maldicion «jqué la Patria muera en mil», resulta que gracias al afuera
vital en que vivid, lejos de Dublin y fuera de «la casa de la lengua», su
vision literaria del interior irlandés pudo ser mucho mas profunda y

sutil. Resulta que su cultura de origen no habia muerto como una cierta
nocion de patria de la que abjuraba, pudiendo adquirir el Dublin del
Ulises una dimensidn transnacional sin dejar nunca de ser genuinamente
irlandés. Lejos de la lamentacion de una literatura del exilio o de toda
ideologia patridtico-nacionalista, se respira sin artificios el espacio

natural de una ciudad intensamente vivida desde lejos. Resulta asi que un
espacio nacional construido fuera de fronteras es no solo posible, sino

gue hasta parece recomendable.

El fin de las zonas marginales y periféricas

El ejemplo de Joyce se ha multiplicado en los Gltimos afios y la buena
narrativa hispanoamericana esta llena de ciudades reconstruidas desde

lejos y desde el territorio de otras lenguas. La expresion -19-

nacional tiene, pues, otro tono. Intelectuales y artistas provenientes de

las llamadas «zonas periféricas o marginales» del planeta, se exilian o
simplemente emigran pero no para mimetizarse con otras culturas, sino para
proyectar su voz propia desde un &mbito que consideran mas propicio. En
este contexto pluricultural el artista ya no vive «a la sombra de la



cultura que lo recibe sino participando en ella».

El escritor ya no tiene necesidad de identificarse a escala nacional o
regional gracias a los vocabularios tipicos o a la descripcion de
costumbres, plantas o animales nativos para probar su originalidad. Por el
contrario, se ha hecho asequible al resto del mundo sin haber perdido su
peculiaridad, pero sobre todo porque ha comprendido que para ser original
no es necesario que cada obra sea la creacién de algo esencial, ajeno e
irrepetible. No se es diferente porque se ha enfrentado algo para marcar
diferencias, sino también cuando se colabora con algo.

La bdsqueda de lo diverso, puede hacerse en funcion del todo del que se es
parte. Lo uno se expresa en lo diverso y lo diverso en lo complementario.
Incorporarse a la literatura mundial permite hacer de lo propio algo
universal, valido para otros hombres frente a situaciones semejantes a la
propia. El espejo planetario en que se han reflejado las narrativas
nacionales desde hace unos afos, en lugar de haber borrado los rasgos de
cada identidad, ha ayudado a precisar aun mejor lo especifico. Es como si
un lugar comun se hubiera invertido: el bosque nos permite ahora ver mejor
los arboles.

[20]- -21-

¢ Es necesaria al mundo la novela latinoamericana?
¢Se puede hablar de una literatura latinoamericana de significacion
universal, como hace con orgullo la critica y la prensa del continente?
¢Es valida la afirmacion que pretende que la narrativa latinoamericana es
reconocida mundialmente al mismo titulo que la llamada literatura
occidental?
El problema fundamental no es discutir la presencia de la literatura
latinoamericana en el mercado mundial del libro, aspecto que casi nadie
controvierte. Mas de treinta afios después de la eclosion de la nueva
ficcion en el llamado boom, cuando muchos de sus titulos han sido
traducidos y circulan en las principales lenguas del mundo, y mientras
sigue produciéndose una narrativa abierta a todos los temas y estilos, el
problema resulta mucho mas sutil.
Lo importante es plantear la relacion que tiene la cultura europea,
identificada tradicionalmente con lo universal, con una expresion
extraeuropea como lo es la latinoamericana. En este sentido, hablar de la
narrativa del continente en un contexto universal no supone en ningun
momento que estemos festejando el ingreso de una literatura periférica en
el club de la literatura occidental. Tampoco se trata de encontrar un
nuevo «punto de referencia fijo y unificador para todas las partes del
mundo». Lo que se trata es de hallar nuevas modalidades en el trato
reciproco entre las culturas mundiales que podria empezar por un auténtico
didlogo, intercambio y participacion de las diferentes manifestaciones de
estas zonas, capaces de arrojar una nueva luz sobre las literaturas
europeas.

-22-



Reconocerse en los otros

Pero la nueva interdependencia creada en el mundo no basta para definir la
dimension universal de la narrativa latinoamericana. Es imprescindible
hablar de algo més. La universalidad de la que participa la ficcion esta
hecha no sélo de una aceptacion y apreciacion por parte de otros centros
culturales, sino por su nuevo caracter de narrativa necesaria.
Un ejemplo nos daré la pauta de esta modificacion de dptica. El critico
Bertrand Poirot Delpech, del diario Le Monde, al comentar la traduccion de
La hojarasca al francés, decia, tal vez exagerada pero graficamente, que
en Francia se ha llegado a la situacién de que si «alguien no ha leido a
Gabriel Garcia Marquez tiene la sensacion de que le falta algo». Dejando
de lado el caso especifico de Garcia Marquez, nos interesa analizar el
alcance de lo que puede significar hoy ese faltar algo en la cultura
personal si no se ha leido a un autor latinoamericano, lo que parecia
hasta ahora un privilegio reservado a los clasicos de la literatura
universal, a la que tradicionalmente se identifica con la europea. Es
inevitable preguntarse, ¢por qué una novela latinoamericana puede ser hoy
necesaria a la cultura universal?
Por lo pronto, no por ser diferente a otras literaturas, porque lo ha sido
siempre y lo seguira siendo. No basta su originalidad, atn siendo
comprensible para lectores de otras culturas. Como no basta tampoco la
voluntad participativa de un narrador que se convierte en una de las
multiples voces del mundo pluricultural contemporaneo. Se necesita algo
mas para que se pueda hablar de falta de algo: se necesita que la
narrativa sea ademas esencial. Vale la pena detenerse en esta idea.
En la medida en que una obra es capaz de reflejar valores, problematicas,
mitos y temas que son comunes al ser humano, puede hablarse de
universalidad, por lo tanto de su caracter de necesaria, cuando no de obra
imprescindible. No importa el tema tratado y su mayor o menor grado de
peculiaridad en funcién de un escenario americano mas 0 menos reconocible.
Lo que importa es la capacidad para interpretar, valorar y utilizar
literariamente una circunstancia vital en términos comunes al género
humano.

-23-
Los hombres en situaciones similares se reconocen mas alla de los rasgos
especificos en ese fondo comun de preocupaciones y valores en el cual esta
sumergida hoy la humanidad entera. Es justamente esta condicién humana la
que permite hablar de la universalidad que no puede ser el privilegio de
una region geografica en particular. ;No decia André Malraux que la
tradicion cultural no consiste mas que en poseer obras que nos ayuden a
vivir? La ausencia de una obra que ayuda a vivir debe provocar
inevitablemente la sensacion de que falta algo. Este aspecto de la
universalidad roza -¢por qué no decirlo?- la idea del humanismo, concepto
que también necesita de una reactualizacién semantica.
En la novela latinoamericana puede facilmente rastrearse la preocupacion
-que Jean Franco llama ansiedad- por compartir la suerte del hombre,
inquietud perfectamente equiparable con un querer captar y reflejar un



modo de ser americano, una ontologia propia, pero a través de valores
universales que son comunes a seres humanos de otras latitudes.

«Lo universal no es otra cosa que lo que nos hace comunes a los otros
hombres», sostiene el escritor colombiano Rafael Humberto Moreno-Duran,
tratando de reivindicar para la narrativa latinoamericana el derecho a
participar de esa condicion. Si no se lo entiende asi, la nocién de

identidad cultural queda limitada al derecho a lo peculiar, todo lo que

sea valor universal habiendo sido apropiado por derecho natural por la
cultura occidental.

El derecho a la diferencia termina donde empieza una participacion en los
valores de la civilizacion universal. Sin embargo, ahora es posible

reclamar para la identidad cultural, la adopcion de criterios de
universalidad cada vez mas amplios y menos sometidos a una peculiaridad
histdrica y geografica determinada: «Lo que importa es una valoracion de
las respuestas novelescas y literarias que una comunidad humana ha sido
capaz de producir para interpretar, valorar y utilizar su circunstancia

vital, concepto que se aproxima al de una definicion de lo que debe
entenderse por cultura», nos dice el filésofo espafiol Fernando Savater.
Esta valoracion universal de lo peculiar de una expresion o de las raices

de una diversidad original no debe ser folklorica, sino que debe ser vista
como una prueba evidente de lo rica y variada -24- que puede ser la
condicion humana. Las diferencias que existen entre las identidades
culturales deben situarse en un mismo plano de igualdad, para que cada
expresion literaria tenga la posibilidad «de participar a su modo

irrepetible en los valores que sellan la conflictiva condicion del

hombre». Aunque como recuerda Savater: «los méas destacados de esos valores
obtienen su fuerza de lo comun y estan por encima de cualquier
peculiaridad folkl6rica».

Con otras palabras, Alejo Carpentier hace unos afios ya habia sefialado que:
«No es pintando a un llanero venezolano (cuya vida no se ha compartido en
lo cotidiano) como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino
mostrandonos lo que de universal, relacionado con el amplio mundo, puede
hallarse en las gentes nuestras, aunque la relacion en ciertos casos,

pueda establecerse por las vias del contraste y las diferencias».

La emancipacion es funcion de la calidad literaria

Para reclamar el derecho que tiene la narrativa de una region como America
Latina a participar de esa condicion humana universal que ya no es el
privilegio exclusivo de una literatura, se necesita de algo mas. Porque se
puede estar de acuerdo en que la peculiaridad geografica o la de los
personajes de una novela, por ejemplo de Guimardes Rosa, 0 de un cuento de
Horacio Quiroga no es de una naturaleza diferente a la de una novela de
Pardo Bazan o de un cuento de Maupassant. Su diferencia es tan valida como
la que separa la Galicia espafiola de una provincia francesa, un campesino
italiano de un inglés.



Tanto derecho tiene a la universalidad de la condicién humana de la que
participan en la medida de su representatividad, un héroe de un cuento de
Juan Rulfo como uno de Miguel Delibes. Del mismo modo, la lectura critica
de una novela de Italo Calvino no necesita de otros referentes que los
inherentes al texto mismo que debe «sostenerse por si mismo», parametro
critico que, en principio, no debe variar para juzgar un cuento del
salvadorefio Salarrue.

El problema radica justamente en el dificil equilibrio de hacer literatura
universal a través de la profundizacion de «los injertos -25-

europeos» en «la savia local», con que se analiza en general la produccién
americana. La solucién la dio, ya en el siglo pasado, el novelista

brasilefio Machado de Assis, ejemplo de «cdmo se hace literatura universal
por la profundizacién de las sugestiones locales», como sostiene Antonio
Candido.

Quincas Borba (1891) y Don Casmurro (1899) probaron avant la lettre que
para llegar a ser necesaria y esencial la novela latinoamericana

necesitaba de algo mas que una participacién en la problematica general
del hombre. Era necesario, sobre todas las cosas, una calidad literaria

para permitir que se situaran en un mismo plano obras europeas y
americanas. Machado de Assis no pedia ninguna consideracién en nombre de
su pertenencia a un &rea cultural tradicionalmente marginal. La lectura
critica de sus obras no necesita de condescendencia, ni de tolerancia
paternalista, ni de cantonamiento exotico. Puede y debe ser hecha con el
mismo rigor con gue se juzga una obra europea.

Porque, como afirma Haroldo Campos: «El critico latinoamericano, sobre
todo en el momento actual de ascenso de nuestras literaturas en el
escenario mundial, no puede tener dos almas, una para considerar el legado
europeo, y otra para encarar la circunstancia particular de su literatura.
Debe situarse frente a ambos con la misma conciencia y el mismo rigor, y
solamente de esa actitud ejemplarmente radical puede resultar el reexamen
de nuestra historiografia literaria, que ni por ser relativamente reciente

esta libre de los clisés de la sensibilidad, de la repeticion irreflexiva

y mondtona de juicios preconcebidos que no resisten un analisis
fundamentado».

Sin embargo, aunque otros autores -especialmente a partir del Modernismo,
movimiento estético con que Ameérica irrumpe originalmente por primera vez
en la historia estética de Europa comprendieran que el verdadero desafio
radicaba en esa calidad literaria de las obras con vocacion universal,

José Lezama Lima se lamentaba todavia en 1969: «He aqui el germen del
complejo terrible del americano: creer que su expresion no es forma
alcanzada, sino problematica, cosa a resolver». Sostenia en su ensayo La
expresion americana como «sudoroso e inhibido por tan presuntuosos
complejos», el americano busca en «la autoctonia el lujo que se le negaba,
y acorralado entre esa pequefiez y el espejo -26- de las realizaciones
europeas, revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de
su autoctonia es tierra igual que la de Europa.

Por su parte, Borges en su recurrido estudio sobre El escritor argentino y
la tradicion habia llegado a similares conclusiones: «Creo que los
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion
analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin



supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas».

En nombre de esa irreverencia -una forma de superar los complejos de que
hablaba Lezama Lima- se puede asegurar que «no debemos temer y que debemos
pensar que nuestro patrimonio es el universo», porque «si nos abandonamos
a ese suefio voluntario que se llama la creacidn artistica», se puede ser

al mismo tiempo argentino y americano y, también, «buenos o tolerables
escritores».

Desde ese mismo punto de vista, pero situandose estrictamente en la
perspectiva del estilo literario, Octavio Paz en su prélogo a Poesia en
movimiento (1966), afirmaba: «No niego las tradiciones nacionales ni el
temperamento de los pueblos: afirmo que los estilos son universales 0, mas
bien, internacionales. Lo que llamamos tradiciones nacionales son, casi
siempre, versiones o adaptaciones de estilos que fueron universales. Por
ultimo, una obra es algo mas que una tradicion o un estilo: una creacion
Unica, una vision singular. A medida que la obra sea mas perfecta son
menos visibles la tradicion y el estilo. El arte aspira a la

transparencia.

Para llegar a esta transparencia, no hay sino un secreto de la expresion:
«trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raiz

de las cosas que queremos decir: afinar, definir con ansia de perfeccion»,
completa por su lado José Luis Martinez comentando la famosa frase de
Alfonso Reyes: «La emancipacion es funcion de la calidad literaria».

Pero esta busqueda y este «hondo trabajo» sigue siendo parte de una
busqueda que no ha perdido su caracter de aventura primordial, equiparable
todavia -y pese a los siglos transcurridos a la fundacion del mundo que
pudieron proponerse los primeros Cronistas de Indias. Una fundacion tiene
sus santuarios y sus senderos secretos que nos conducen de la mano de una
indiscutible -27- calidad literaria desde la comarca al universo y que

estd hecha de la cabal comprension de dos mensajes solo en apariencia
contradictorios: el mensaje de Miguel de Unamuno cuando decia: «Hemos de
hallar lo universal en las entrafias de lo local y, en lo limitado y
circunscrito, lo eterno», y el de Jorge Luis Borges, como si en la novela
latinoamericana hubiéramos encontrado, poseidos del mismo asombro de
Carlos Argentino en el sétano de la calle Garay, el Aleph, esa esfera
cabalistica cuyo centro esta en todas partes y cuya circunferencia no se
encuentra en ninguna. Estariamos descubriendo como «cada cosa era
infinitas cosas», porque las estariamos viendo desde todos los puntos del
universo: «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, (...) vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejg, (...)
senti vértigo y lloré, porque mis 0jos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningdn hombre ha
mirado: el inconcebible universox.

Lo local y lo eterno, el Aleph, el angel de Ezequiel de cuatro caras que

se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. Estas imagenes son
verdaderas metéforas de la identidad cultural americana en lo universal.



[28]- -29-

Otras voces, otros ambitos
Resulta saludable una encuesta como la que organiza la revista Crisis en
la medida en que permite actualizar un discurso critico que parecia
detenido en los momentos de las grandes fracturas de los afios setenta.
Creacion y critica deben acompasar nuevamente su ritmo. Mientras la
narrativa actual latinoamericana ya esta lejos de las grandes summas
«neo-romantica-fenomenoldgica, con algo de poema metafisico» como gustaba
decir, no sin cierta presuncion, Ernesto Sabato y transita, desde hace una
década larga, a traves de los mitos degradados de una historia que se
aborda desde el grotesco y con un saludable sentido del humor, la critica
parecia detenida en la evaluacion auto-satisfecha de un proceso al que se
seguia viendo como la expresion de los «generales» y «coroneles» de la
ficcion latinoamericana -utilizando el simil de los formalistas rusos- que
ha olvidado a los modestos «soldados» de su tropa. Era necesario
actualizar los juicios y, nada mejor que una encuesta como esta, para
«poner los relojes en hora».
Una hora que es, sobre todo, informal, menos solemne y menos ambiciosa que
la precedente. Pienso en el humor negro que ha ganado un espacio
indiscutible con las obras de los mexicanos Jorge Ibargiiengoitia y Lazlo
Moussong, el guatemalteco Augusto Monterroso, el colombiano German
Santamaria, los portorriquefios Rosario Ferré y Pedro Vergeés, los peruanos
Isaac Goldemberg y Alfredo Bryce Echenique y los argentinos Osvaldo
Soriano, Eduardo Gudifio Kieffer, Mario Szichman y este terceto de mujeres
de prosa acerba, agil e irdnica formado por Alicia Dujovne, Luisa
Futoransky y Alicia Steimberg.

-30-
La literatura desolemnizada por el absurdo en la mejor tradicion reciente
de Alfred Jarry, Boris Vian y Woody Allen, y en la clasica de Jonathan
Swift y Ambrose Bierce, impregna incluso la tradicional novela histérica
gue retoman con gusto desde el grotesco, la parodia y la desmesura del
barroco que han heredado de sus mayores, escritores como Fernando del
Paso, Abel Posse, Antonio Benitez Rojo, Edgardo Rodriguez Julia, Germéan
Espinosa y Hector Libertella.
Incluso en la narrativa de denuncia, el tono enfatico del pasado cede a la
demolicion de las dictaduras por la irrision. Poli Délano en Chile puede
asistir al golpe de Pinochet del 73, encerrado en un W. C. en su novela En
este lugar sagrado, Sergio Ramirez y Saul Ibargoyen Islas narran
sardonicamente los mecanismos del poder militar.
Sin embargo, hay que anotar que -pese a esta mezcla de candor y ponzofia y
a la satira despiadada que se instala en la narrativa- no se ha producido
una ruptura generacional de estilos y tendencias entre los autores de los
afios 60 y los del 80, al modo de la que se produjo entre los autores de
esos afos y la generacion anterior. EI proceso es ahora mas sutil y se
caracteriza fundamentalmente por una cierta irénica desconfianza con la
que se analizan las proclamas inauguradas con entusiasmo y rotundidad por
aquellos afios, con esas obras que pretendian ser definitivas, totalizantes
y totalizadoras, cuando no un mero catalogo de técnicas novelescas. La



empresa actual parece mas modesta, aunque sélo lo sea en apariencia. Los
grandes mitos se han desacralizado, la narrativa resulta mas agil, todo
maximalismo -estético y politico- ha sido reducido en aras de una
ambigledad literaria recuperada como virtud en desmedro de las grandes
simplificaciones o los manifiestos primarios.

La ficcidn latinoamericana como modelo

La caracteristica mas evidente del proceso actual es esta atenuacion de

los excesos y extremos del periodo anterior, especialmente en lo que
concierne a las vanguardias experimentales en lo estético y en lo

politico. La experimentacion formal es menos visible, incluso en los
autores que empezaron produciendo una narrativa -31- donde el
despliegue del andamiaje sofocaba la obra. Pienso en el Mario Vargas Llosa
de La casa verde, el Guillermo Cabrera Infante de Tres tristes tigres, el
Carlos Fuentes de Cambio de piel, y en muchas obras de Severo Sarduy y
Nestor Sanchez. Los ejemplos de Juan José Saer y de Reinaldo Arenas, son
la excepcion que confirma la regla.

El cambio operado en la actualidad, especialmente a través del uso de
técnicas narrativas mas accesibles, ha sido explicado con humor por uno de
los protagonistas consagrados del periodo, Juan Carlos Onetti: «En la
primera etapa de aquel tiempo adoptamos una posicion, un estado de
espiritu que se resumia en la frase o lema; aquel que no entienda es un
idiota. Afios después, una forma de la serenidad -que tal vez pueda
Ilamarse decadencia nos obligoé a modificar la fe, el lema que sintetiza,
aquel que no logre hacerse entender es un idiota».

Del mismo modo se ha atenuado la entusiasta asimilacién de todo tipo de
influencias literarias. Si los modelos norteamericano y europeo estan en
crisis, tal vez con las excepciones de Glnter Grass e Italo Calvino, lejos

ya del entusiasmo provocado por la lost generation y el nouveau roman, es
evidente que las influencias de sagas escandinavas, leyendas celtas,
apologos orientales y cuentos chinos, manejadas con sospechosa erudicion
por escritores como Jorge Luis Borges o0 José Lezama Lima, ha cedido a las
referencias cruzadas y reciprocas de una literatura universal que ya no es
sinénimo de occidental.

El proceso de las influencias reciprocas es, en efecto, aceptado hoy en

dia por escritores de diferentes culturas. No resulta extrafio que el hindd
Salman Rushdie -el autor de Hijos de la media noche (1983), la novela que
se dice ha renovado desde «la periferia» de una ex-colonia la ficcion en
lengua inglesa- reconozca las influencias simultaneas de Giinter Grass y de
Gabriel Garcia Marquez o que la nueva novelistica africana se nutra
abiertamente en el imaginario subversivo americano. Los ejemplos y los
reconocimientos abundan en este sentido. Paralelamente, los fuegos
cruzados de las influencias literarias permitieron a George Perec, autor

de La vie: mode d'emploie (1978), reconocer una deuda con Rayuela de
Cortazar, al que invito a formar parte del Club de los patafisicos. Del
mismo modo, Manuel Caballero Bonald puede -32- redescubrir en Espafia
el delta del Guadalquivir a través del prisma de Macondo en Agata, ojo de



gata o Juan Benet y Juan Goytisolo proponer la subversion linglistica de

su obra teniendo en cuenta la experiencia latinoamericana, tal como
Gonzalo Torrente Ballester incorpora en su Saga-Fuga de J. B. lo mejor de
la renovacion de las técnicas narrativas del siglo XX. Las relaciones
tradicionalmente unidireccionales -el foco de Europa irradiando

influencias hacia el resto del mundo- se han transformado radicalmente en
un juego de espejos maltiples, favorecido en buena parte por un sistema de
comunicaciones que pone a todo el mundo en un mismo plano de igualdad.
Paralelamente se ha dado un proceso a nivel latinoamericano de
recuperacion de «maestros» anteriores a los sesenta, como Macedonio
Ferndndez, Horacio Quiroga y Julio Garmendia, pero también de influencias
mutuas e interdependientes expresadas con naturalidad. Los cuentos de
Cortazar han hecho escuela en México y los de Rulfo en la Argentina. La
lengua, mas alla de giros y expresiones locales, se reconoce en un mundo
latinoamericano comun, hermanado no sélo por su problematica, sino también
por lo mejor de su creacion.

En la medida en que la interrelacion entre diferentes identidades

culturales se generaliza, aparecen en lo que fueron tradicionales centros

de irradiacion cultural, zonas pluriculturales de expresion maltiple. En

las grandes ciudades como Londres, Paris, Nueva York, Roma, Berlin,
Barcelona o Madrid, pero también en las latinoamericanas como México, La
Habana, Caracas y Buenos Aires se mezclan no solo etnias y culturas, sino
que aparecen polos de creacion de muy diversos origenes.

La cultura de la diaspora

Es decir, las capitales creadoras de cultura lo siguen siendo, pero ya no
lo son de La Cultura unica y con mayuscula de antafio, sino de las
maultiples en que se expresa la pluralidad de muy diversos origenes que
convive en ellas. Por ejemplo, vivir en Paris para un escritor
latinoamericano -entre los que me cuento personalmente en 1987- es una
forma de poder vivir simultdneamente en todo el mundo. Paris no me
interesa tanto por lo que es -33- tipicamente francés en ella, sino
justamente por el caracter pluricultural de sus barrios, sus restaurantes,
sus librerias, sus exposiciones, sus actividades expresadas en las
manifestaciones que diariamente se puede elegir, asi como en los propios
habitantes con un elevado porcentaje de extranjeros que se puede
frecuentar. Las colectividades representativas de cada una de las culturas
coexisten en el seno de la sociedad sin perder su propia identidad. En
lugar del melting pot donde se mezclarian todas las culturas, estas
grandes ciudades se transforman en foro de expresion multicultural. Es la
pluralidad la que otorga el interés.

A ello ha contribuido la gran diaspora latinoamericana de los afios
setenta. Los escritores provenientes de las llamadas «zonas periféricas o
marginales» del planeta, se han exiliado o simplemente emigrado a estas
capitales, pero no para mimetizarse como hacian en el pasado, sino para



proyectar una voz propia desde un &mbito que consideran mas propicio.
Uruguayos y argentinos en México: chilenos en Caracas: centroamericanos en
La Habana: sus «voces» suenan en los «ambitos» en que pueden hacerlo.
Editoriales, revistas y hasta diarios en los idiomas de las colectividades

que viven en ellas, galerias de arte y una rica y variada actividad

cultural forman parte del nuevo universalismo elaborado a partir de la

suma de particularismos.

En este quehacer fuera de fronteras se reconocen las diferencias y se
propicia un intercambio, cuyas consecuencias apenas se empiezan a percibir
ahora, en esa especie de mestizaje cultural a nivel de capital europea o

de gran ciudad americana.

Pero la historia de la narrativa latinoamericana no es sélo la historia

del movimiento centrifugo, esa aspiracion de universalidad que procura una
cierta evasion, esa vocacion «cosmopolita» que recorre todos los
movimientos literarios: sino que también es la de un movimiento

centripeto, de repliegue y arraigo, de busqueda de identidad a traves de

la integracion de lo que se considera mas raigal y secreto en la América
profunda.

Los nuevos cronistas de Indias

En la integracion de la narrativa latinoamericana contemporaneo se han
recuperado, a través de nuevas formulaciones estéticas, -34- las

raices anteriores del género, tales como la oralidad, el imaginario

popular y colectivo presente en mitos y tradiciones y las formas arcaicas
de sub-géneros que estan en el origen de la novela como género (parabolas,
Crdnicas, Baladas, leyendas, «caracteres», etc.), muchas de las cuales no
habian tenido expresiones americanas en su momento histérico. En esta
deliberada recuperacion se recrean formas y se reactualiza lo mejor de
géneros ya olvidados en su punto de origen. Se puede hablar asi de una
poderosa funcion integradora retroactiva. La leccion de Alejo Carpentier
es, en este sentido, fundamental y su pronoéstico ha resultado acertado,
cuando anunciaba que la mision del escritor a fines de esta centuria
deberia ser la de un nuevo Cronista Mayor de Indias.

Pareciera como si los escritores latinoamericanos, después de haber
incorporado avidamente lo mejor de la literatura contemporanea universal,
necesitaran profundizar en la propia historia del continente, incorporando
el imaginario colectivo e individual del periodo colonial y releyendo con
una nueva mirada la narrativa del siglo XIX e inicios del XX.

Una amplia vision antropoldgica cultural de raiz intensamente americana,
combinadas en forma variable para dar las expresiones mas originales del
género, surge de la leccion de José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos o
Jodo Guimarées Rosa, donde se recuperan para la narrativa mitos, leyendas
populares y tradiciones orales amerindias o0 unen «en un trazo eliptico la
palabra mitica popular con los mitos mas personales», como sugiere el
paraguayo exiliado en Paris, Rubén Bareiro Saguier. Los microcosmos, esos



«espacios concentrados» de la Santa Maria de Onetti, el Comala de Rulfo y
el Macondo de Garcia Marquez, proliferan en las obras de los argentinos
Gregorio Manzur y Mario Goloboff, del uruguayo Juan Carlos Legido y en
Augusto Monterroso.
Esta recuperacion de raices es muchas veces una inmersion en el propio
pasado de la infancia del autor, novelas iniciaticas que tienen excelentes
ejemplos en las Memorias de Altagracia del venezolano Salvador Garmendia,
La caja esta cerrada del cubano Antén Arrufat y Cronica de San Gabriel del
peruano Julio Ramén Ribeyro.
El proceso se ha acelerado en los ultimos afios, porque en la medida en que
los narradores hispanoamericanos se han sentido més seguros de la
identidad cultural que expresan no han tenido necesidad de identificarse a
escala nacional o regional escudandose detras de vocabularios tipicos o en
la descripcion de costumbres, plantas o animales nativos con los cuales
probar su originalidad. Por el contrario, se han hecho asequibles unos a
otros, empezando por los propios latinoamericanos. Hoy puede leerse, sin
por ello haber perdido su caréacter de perteneciente a un &rea cultural
determinada, cualquier novela contemporanea por cualquier habitante del
continente.

-35-
En este esfuerzo de comprender y hacerse comprender, hay obras que son el
resultado de una voluntad deliberada de participacion en el contexto
universal. En el origen de esta decision voluntarista algunos criticos
sefialan un afan de reconocimiento: el que podria otorgar la cultura
occidental al quehacer americano. Sin embargo, esta participacién -que
pudo significar en el pasado una imitacion- se entiende ahora como una
contribucion a un todo (lo universal) desde la toma de conciencia de la
propia realidad. Es una forma de la apertura, voluntad integradora en una
estética universal a partir del cuestionamiento autocritico del género.
Una vez mas podemos repetir que el espejo del mundo en que se ha reflejado
la narrativa latinoamericana desde hace unos afos, ha ayudado a precisar
aun mejor los rasgos de la identidad del continente. El lugar comdn se ha
invertido, en efecto: el bosque nos permite ver mejor los arboles.

-[36]- -37-

Escribir en Paris, ¢un pretexto para realizar un suefio americano?

Paris ha sido siempre un buen pretexto para la literatura. No sélo como
espejismo de la mitica Ciudad Luz ante la cual se han encandilado
escritores y poetas, sino como escenario y «argumento» para una auténtica
«poética urbana» que ha ido significando sus esquinas, sus plazas y las
orillas droite y gauche del rio Sena que la divide por su centro y la
reconcilia en los barrios populares de su periferia.

Pretexto literario siempre, Paris no ha sido, sin embargo, el mismo en
todas las épocas. A fines del siglo XIX, fue la meta del viaje iniciatico
que emprendian quienes buscaban la consagracion y el prestigio, para
volver a pavonearse por las calles de Bogota, Caracas, Santiago, Buenos



Aires 0 Montevideo luciendo las Ultimas modas estéticas y vestimentarias.
La Generacion argentina y chilena del 80 lo practicé y testimonio en obras
representativas: Los trasplantados, Criollos en Paris y otros
«rastacueros» de Alberto Blest Gana y Joaquin Edwards Bello, se
prolongarian en los «sefioritos» de Musica sentimental y Sin rumbo de
Eugenio Cambaceres y, unos afios después, en Raucho de Ricardo Guiraldes y
Reinaldo Solar de Romulo Gallegos.
En los alegres afios veinte y en los crispados treinta, Paris fue «una
fiesta», al decir despreocupado de Hemingway Y en la practica de Anais
Nin, donde escritores de todos los horizontes descubririan en la formula
del surrealismo la clave para desentrafiar el «realismo magico» y lo «real
maravilloso» de sus propios y reconditos mundos. Asturias, Borges, Alfonso
Reyes, Vallejo y luego -38- Carpentier o Paz lo reconocieron en sus
obras, vagando tras las huellas de Nadja en noches de bohemia y delirio,
aunque melancdlico se dijera el poeta peruano: «Me moriré en Paris con
aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo».
En Paris, donde escritores rusos del siglo XIX y exiliados de la
Mittel-Europe de las entre guerras habian descubierto las virtudes y
ventajas del cosmopolitismo, otros escribieron directamente en francés.
lonesco, Cioran y Beckett, pero también poetas centroamericanos y andinos
de calidad y pelaje variopinto, asumirian la dificil otredad de la lengua
en aras de su caracter vehicular y universalista, aunque lo hicieran
corriendo el riesgo del afrancesamiento y el desarraigo.
De le «<Meca» a la que habia que acudir una vez en la vida para ser
reconocido como escritor respetable en el solar nativo, se pasé en los
afos setenta al Paris «tierra de asilo» y refugio para los perseguidos de
las dictaduras que asolaron el continente, especialmente en el Cono sur.
Estos escritores ya no vivian en las alegres buhardillas del Barrio
latino, sino en arrondissements empobrecidos y banlieues alejadas de los
centros culturales prestigiosos y desde alli fueron edificando una nueva
«poética» urbana hecha de pluralidad y diferencia. Asi, Paris empez0 a ser
como Londres o Nueva York: el apasionante laberinto de «galerias secretas»
que construye pasajes subterraneos entre ciudades de hemisferios
diferentes, pero también entre «comunidades» diversas que coexisten entre
sus muros. Julio Cortazar, fundador de los «modelos para armar» de un mapa
cuyo puzzle deben descifrar los lectores, inaugura una ciudad a la medida
de un juego como Rayuela.
Los escritores exiliados buscaron menos un reconocimiento local que una
distancia y un respiro para evocar, desde lejos, los fragmentos de sus
respectivos paises desgarrados y recomponer, con nuevos ingredientes, una
identidad dividida ambiguamente entre las lealtades multiples que se iban
generando. En este con texto, con la compleja especificidad de una
revolucién que marcé a una generacion de latinoamericanos, se fueron
injertando las voces que llegaban desde Cuba, donde mas alla de crecientes
disidencias, el cordon umbilical se niega a romperse.

-39-
A partir de los afios noventa, cuando muchos exiliados acuciados por la
nostalgia deciden retornar a sus paises, donde democracias cojitrancas no
dejan de ofrecer una cierta libertad, vivir en Paris volvio a ser una
opcidn personal, aunque muchas veces acotada por prosaicas necesidades



econdmicas. En todo caso, Paris no es mas el decorado en el que se
representa una opereta exdética de personajes disfrazados de indigenas, al
modo que complacia a las cortes del siglo XV1I1 y los salones literarios

del XIX e inicios del XX. Tampoco es la fuente de modas literarias, cuyas
versiones nacionalizadas debian dejar boquiabiertos a los que recibian el
mensaje en «la otra orilla». Superviven, a todo lo mas, los epigonos de
algunas escuelas mas criticas que estéticas, dictando catedra en

parceladas zonas de influencia. Los sucesivos «ismos» que jalonaron el
siglo se van diluyendo en opciones individuales y en el complejo mosaico
de ingredientes que cada escritor recoge y elabora a su medida. Este es el
escenario actual, lejos de los topicos, incluso de los languidecientes del
existencialismo o de los mas recientes del estructuralismo y los

seguidores devotos de Lacan o Foucault.

Paris es ahora ciudad de intercambio y de encuentro en términos de una
igualdad ganada por mérito propio de muchos latinoamericanos y por una
postura menos altanera de los tradicionales centros de poder. Es mas,

Paris recibe de América Latina el impulso, la imaginacion y la fantasia
que ha ido perdiendo su propia creatividad de antafio. La fuerzay la
originalidad creativa desborda las orillas del Sena desde una

Iberoamérica, tanto hispanofona como lusofona, que envia desde horizontes
muy diversos, del Caribe a la Patagonia y del Brasil a los Andes, otra
«luz» mas colorida, sino pirotécnica. Revistas, galerias de arte, teatros,
librerias, discotecas y hasta restaurantes, reflejan una intensa

creatividad, cuyo paradigma es la palabra escrita. En su nombre y en el de
las «afinidades electivas» de la bonhomia y amistad, se conciben proyectos
de toda indole. Un libro de cuentos, por ejemplo.

Los siete escritores que integran este volumen, cuyo Unico pretexto para
publicar juntos es «vivir en Paris», lo demuestran en las paginas que
siguenl. Todos ellos son creadores de mundos -40- tan exclusivosy
personales que seria imposible agruparlos en cofradias o detras de un
manifiesto o clasificarlos por «género», ese anglicismo en boga para
distinguir las mujeres de los hombres y no hablar del sexo de las

personas. Tan es asi que no reconocen magisterios, aunque algunos, por
edad y respeto granjea do, pudieran reivindicarlo frente a los mas

jovenes.

Paris tampoco se impone en sus paginas como obligado referente, pese a que
todos los relatos estan signados por el destino vital que ha reunido a sus
autores en una misma ciudad. A todo lo mas, gracias a su condicién
proteica, hay una perspectiva Unica hecha de una sutil nostalgia y una
condicion de mégica sorpresa que no puede aplacar el racionalismo
cartesiano. Por algo se une la melodia de un violin que emerge nitido en

el ruidoso farrago urbano, con el recuerdo de unos grillos rumorosos en un
prado en la infancia vivida en un pais lejano, como en El grillo ciego del
paraguayo Rubén Bareiro Saguier. La propia brevedad del relato impone una
tensidén hecha mas de lacénica tristeza que de la alegria de una inesperada
asociacion musical.

La musica, hecha del zapping que caracteriza la vida moderna, pone breves
y variados paréntesis en la «cassetera» del automavil de ese padre que
viaja sin rumbo por las autopistas francesas con su pequefia hija Mariuca,
tras una ruptura matrimonial. Sombras en la autopista del ecuatoriano Galo



Galarza, al modo de las novelas on the road norteamericanas inmortalizadas
por los road movies, transmite la sensacion angustiosa de una errancia
musical. De los Beach boys a Schumann, de los Quilapayun al rock de
Richard Marx, los fragmentos musicales marcan no sélo las inevitables
diferencias generacionales, sino la profundidad de un drama familiar

vivido a lo largo de una ruta percibida en la imaginacion onirica de

Mariuca «como una serpiente».

De nada sirve la nostalgia cuando hay que sobrevivir aceptando todo tipo
de trabajos en una ciudad extrafia. Lo saben los emigrantes latinos que
efectlan tareas de limpieza que ningun europeo quiere desempefiar y lo sabe
Lira Campoamor Sanchez. Esta cubana divertida y mordaz narra con humor
negro en La suplente la historia de una inmigrante sin papeles que debe
limpiar un apartamento donde hay treinta y seis gatos siameses encerrados.
Una macabra sorpresa le espera detras de la puerta. -41- Hay también
lugares prestigiosos de la cultura francesa que sobreviven en el

imaginario de los latinoamericanos y que han desaparecido en el de los
propios franceses. El argentino Enrique Medina, va a Cabourg «a la busca
del Marcel Proust perdido» y solo encuentra escasos indicios en un
balneario consagrado al turismo y a la vida que gira alrededor de la

ruleta de su famoso casino. Ironicamente, buscando las huellas de Proust,

el narrador encuentra la de una misteriosa argentina, cuyas variadas
leyendas recoge y contrasta en un relato evocador de pasadas grandezas.
Argentinas en Cabourg es un delicioso y mordaz paseo turistico por uno de
los escenarios emblematicos de una cultura que sobrevive gracias a los
mitos alimentados en «la otra orilla» del Atlantico.

Desde esta orilla siempre, la de Paris, el protagonista de mi relato Carta

sin direccion para nuestro compatriota José Luis Calvo, escribe a su

colega y amigo Antonio que vive en una violenta e insegura capital
latinoamericana. Lo hace tras la emocidn de un breve reencuentro en el que
han confrontado sus desgarradas opciones: quedarse o irse. En el cruce de
cartas y en el tragico desenlace, se resumen los temas mas acuciantes de
una identidad dividida ambiguamente entre las lealtades a que obliga una
realidad latinoamericana hecha de contrastes, desigualdad e injusticia,

pero tambien de un incomparable calor y dimensién humana.

Ya instalado en la otra orilla, en un medio rural de extensiones

alucinantes, El maizal de Rudy Gerdanc nos recuerda la intensidad teldrica
americana y la violencia de sus elementos desencadenados. Elementos
primordiales -el aire, el agua, la tierra y el fuego- aparecen conjurados

en un relato breve de prosa sincopada. Un desazonado sentimiento de
injusticia empapa al lector ante un desenlace digno del mejor Horacio
Quiroga. Pero Gerdanc tiene un mérito suplementario. Gracias a su generosa
capacidad de iniciativa y convocatoria, ha hecho posible este volumen de
cuentos donde, més allé de las diferentes nacionalidades de los autores

que ha reunido, hay una amistad comun.

América Latina tiene esta y otras dimensiones. La de la pura invencién,

por ejemplo. En Musitrdn, el colombiano Pablo Montoya -42- describe un
original instrumento, que da titulo al relato, inventado por un curioso
personaje, el viejo Trote, especie de mezcla de luthier y de ferretero,
habitante de un suburbio extramuros de la ciudad colombiana de Tunja. El
Musitron permite descomponer sonidos, «incluso el silencio». Su timbre es



la sucesion, separada o simultinea, de todos los timbres existentes. «He
construido un instrumento que no se toca; al contrario €l toca a sus
intérpretes. Les extrae sus fantasias, los horrores, sus éxtasis, y los

vuelve sonido. Lo que se escucha es el timbre, la tesitura, el ritmo, los
intervalos de una musica que es la esencia del ser de cada hombre»,
explica el inventor al atonito protagonista. EI Musitron no solo suena
como un oboe, un 6rgano de fuelles 0 «una campanilla para llamar a comer»,
sino que también reproduce voces de la naturaleza conocidas como el
trueno, el viento o el correr del agua, y las que «la conciencia se niega

a aceptar porque existen ocultas en los miedos que guardamos». Gracias a
ella, ademas, se concilian Vivaldi y la realidad colombiana de Tunja.

Si este volumen de relatos tan dispares como originales necesitara de una
moraleja, este final -la revelacion gracias a la literatura de los miedos

que secretamente guardamos y la reconciliacion de Europa y Ameérica gracias
a la cultura comdn que comparten- la sugeriria sin problema. Sin embargo,
felizmente, la buena narrativa no necesita de moralejas y la época en que
vivimos menos aun. Y el autor de esta introduccion -un uruguayo de origen
espafol que ha vivido en Paris durante mas de 26 afios y que ha tomado
ahora la decision de escribir en Espafa- seria el menos indicado para
proponerla, pese a que esté convencido que la mejor condicion del escritor
es saber extraer esa «musica» que suena en el interior de todo ser humano,
viva en esta o en la otra orilla, o a caballo entre «las dos», como la

mayor parte de los autores de esta seleccion.

-43-

Maestros en el banquillo
-[44]-  -45-

«La filosofia sigue siendo la mejor forma de conocimiento»
Entrevista con Leopoldo Zea (México)

-En un mundo que vive cambios acelerados, ¢hay todavia un lugar para la
reflexion filosofica?

El esquema historico que surgid al fin de la Il guerra mundial se cerrd en
1989. La post-guerra termino en ese momento con los cambios
extraordinarios que se operaron en Europa. A partir de 1989 hemos entrado
en un periodo de intensa reflexion, donde no sélo Europa se esta
rehaciendo y buscandose en el marco de nuevas estructuras, sino regiones
como América Latina, Asia, Africa tienen que plantearse formas renovadas
de relacion e integracion con el resto del mundo. La filosofia, mas que
nunca, tiene que ayudar a pensar este mundo unico que surge de un mundo
dividido. La filosofia es la mejor forma de conocimiento. No es algo

inatil, superfluo, poco practico, como creen muchos que incluso la han



eliminado de planes de ensefianza, justamente ahora cuando tanto se la
necesita.

-Son muchos los que consideran que la filosofia es algo superfluo y en
muchos paises se esta eliminando de los planes de ensefianza.

No olvidemos que la filosofia ha existido desde siempre como una respuesta
al desafio de la realidad. Desde Platon, intentando resolver los problemas
de la Polis griega; San Agustin planteando las relaciones entre cristianos

y paganos; Kant reflexionando sobre el individuo en la modernidad y Hegel
inscribiendo la historia -46- a la luz de los acontecimientos de la
revolucion francesa, la filosofia ha sido siempre «regional», es decir sus
respuestas se han dado en funcion de la problematica de un tiempo y de un
lugar determinado.

La filosofia responde a problemas que se plantea el ser humano. Si no
existieran problemas, no habria filosofia. En la actualidad, una vez mas,

la filosofia esta referida a los problemas de la convivencia del hombre

con sus semejantes y su entorno natural. Por ello, siempre me he dicho que
si reflexionar sobre la realidad no fuera filosofia, seria tanto peor para

la filosofia.

La razon, instrumento de comunicacion

-¢No existe, entonces, una filosofia de validez universal?

La esencia del filosofar radica en el principio dual del logos: es decir,

la razon y la palabra. Por un lado, razonar sirve para tomar conciencia de
lo externo y someterlo a las categorias de la comprension interna y -por
otro lado- el logos es la palabra, esa capacidad de poder comunicar a los
demas lo definido. Capacidad de comprender y de hacerse comprender por la
comunicacion. Comunicarse para que se extienda y difunda el dialogo. Sélo
en este caso puede hablarse de universalidad, porque las verdades
filoséficas no son universales de por si. Lo son sélo en la medida en que
son comprensibles por los demas. La universalidad de la filosofia depende
de la capacidad de comunicarla por unos y que sea comprendida por otros.
En 1986, en el Congreso Internacional de Filosofia celebrado en Montreal
(Canadd), se concluyo que la universalidad de la filosofia dependia de la
capacidad de hombres y pueblos para hacer de la razén un instrumento de
comunicacion, didlogo para intercambiar experiencias: para comprender y
hacerse comprender. También se dijo que no existe una filosofia universal,
sino filosofias concretas que se universalizan en la medida en que son
comprendidas por otros y que, gracias a ellas, es posible comprender a los
otros.

Por lo tanto, si hablamos ahora de una filosofia auténticamente universal,
no es porque la naturaleza de la filosofia haya cambiado, sino porque los
problemas, por primera vez en la historia de la -47- humanidad, son
universales. En la medida en que hay problemas que afectan a todos los
seres humanos por igual -mas alla de diferencias y de las propias
experiencias- las respuestas filosoficas tienen una dimensién universal.
Pero se trata de una universalidad concreta: aquella que parte de la
realidad para solucionar los problemas del hombre. De ahi la importancia



de la reflexion filosofica.
-¢Cudles son las prioridades de esta reflexion universalista concreta?
Se trata, sobre todo, de establecer los modos de comportamiento y de
participacion en el mundo que se esta formando. El nivel planetario de los
problemas plantea como prioritarios los problemas de comportamiento, no
solo entre individuos, sino entre pueblos y naciones. No queremos que
otros decidan por nosotros -ningun blogque, ningun gobierno, ninguna
ideologia- lo que supone, al mismo tiempo, asumir una gran responsabilidad
en la actuacion y decidir de nuevas formas participativas. Las relaciones
verticales de dominados y dominadores, que son por lo tanto de
dependencia, deben sustituirse por relaciones horizontales solidarias. De
ahi que se advierta un deseo creciente de participacion de individuos,
minorias, expresiones culturales de todo tipo, pueblos y naciones.
Todos quieren participar en la reformulacion del mundo que emerge, donde
no bastara hablar -como se hace ahora- de «la casa comun europea» 0, COMo
se podria proponer, una «casa comun africana» 0 una «casa comun
americana». La conciencia es que nuestro planeta es uno y, por primera
vez, realmente universal. Debemos pensar en «la casa comun del hombre».
-¢ En este contexto universalista hay una reorientacién de la filosofia
como disciplina?
En muchos paises se esta invirtiendo la corriente que hacia del
instrumento -la I6gica- el fin mismo de la filosofia. Se entiende ahora
que la l6gica sélo debe estudiarse como instrumento de conocimiento para
actuar. Cuanto mas elaborada sea la l6gica instrumental como medio de
conocimiento, tanto mejor. Pero lo mas importante es conocer la realidad y
hacer lo posible por cambiarla. De eso se trata, pero en ningin caso se
puede seguir pensando que la l6gica en si misma es la meta de la
filosofia.

-48-
Por ello puede hablarse de un retorno a las preocupaciones originales de
la filosofia: como conocer y comportarse en la realidad. Los fildsofos
griegos nunca se plantearon si estaban haciendo filosofia universal. Sin
embargo, la hicieron en la medida en que dieron respuestas validas para
otros hombres frente a las mismas circunstancias.
-Este renovado «realismo» filosofico estd marcado por un énfasis ético.
¢ Cémo se puede conciliar «ética» y «pragmatismo»?
Una corriente actual de la filosofia anglosajona se ha vuelto préctica,
retomando las raices del pragmatismo clasico de John Dewey. Muchos
filésofos han renunciado al analisis neutral del lenguaje moral y se
muestran insatisfechos con las construcciones abstractas hacia las que se
habia orientado una parte de la filosofia contemporéanea. Lo que importa
ahora son los problemas concretos de los seres humanos. En la actualidad
se reconoce el papel que pueden desempefar los filésofos en la critica de
los mitos de la sociedad contemporanea, la identificacion de las
cuestiones éticas, la aclaracion de supuestos fundamentales, la
reformulacion actualizada de viejos problemas esenciales del hombre.
La reflexion ética se aplica a la practica, a los problemas y las
politicas humanas y sociales. Los filésofos se involucran en la ética de
la medicina, la ética ambiental, la justicia econdmica, la ética de la
disuasion nuclear, la ética de la democracia y asi sucesivamente. Los



fildsofos -dice un autor como el norteamericano David Crocker- deben ser
participantes y criticos en el didlogo moral y facilitadores de la ética
practica. En una sociedad democratica es menester que la reflexion moral
se comparta del modo mas amplio posible. Dada la interdependencia mundial
cada vez mayor en que vivimos necesitamos establecer un «consenso ético»
entre pueblos diversos obligados a compartir un destino planetario comun.
-En esta misma direccidn, ¢se puede hablar de una preocupacién ético
filosofica del medio ambiente?

Siempre recuerdo una afirmacion del historiador Arnold Toynbee cuando
decia que en la expansion del mundo, occidente habia observado siempre a
los hombres como parte de la flora y fauna por explotar. Hoy en dia se
repite el esquema cuando los paises -49- desarrollados quieren imponer
sus reglas ecoldgicas y de limitacion del saqueo que ellos mismos
iniciaron. No tienen en cuenta al hombre que vive en los paises del Tercer
Mundo. Se pretende detener la destruccion de la naturaleza, como antes se
la impulsaba, sin plantearse el problema ético de los seres humanos a los
que se quiere condenar al subdesarrollo en nombre de la salvacion del
medio ambiente. Se necesita aqui un «consenso ético» para establecer un
reajuste universal que no condene a la eterna pobreza a unos para
salvaguardar la abundancia de otros. La filosofia puede contribuir a un
reajuste universal y, sobre todo, ayudar a ponerse de acuerdo para

repartir la riqueza ya creada.

El posible filosofar americano

-¢Se podria pensar como se hace en la ciencia, en una filosofia
«aplicada»?
La filosofia no es solo filosofar sino hacer. Lo ha dicho Marx, pero no es
el Unico en haberlo afirmado. Se trata de pensar y actuar para hacer lo
que se esta pensando. Filosofar no es algo abstracto, limitado a la
«palabra», ya que si tengo un problema y pienso en él, lo hago para
intentar resolverlo y, para resolverlo, tengo que actuar. Por otra parte,
filosofar supone también la capacidad de orientar la accion.
En Ameérica Latina tenemos una larga tradicion de pensamiento filosofico
que intenta dar respuesta a los problemas de la regién. Ya en 1842, desde
Montevideo, Uruguay, el argentino Juan Bautista Alberdi, planteaba la
posibilidad de un filosofar americano a partir de las «necesidades» del
continente. «;Cuales son los problemas que la Ameérica esta llamada a
establecer y resolver en estos momentos?» -se preguntaba-. Estos problemas
no eran otros que los de la libertad, de los derechos, del orden social y
politico. Por lo tanto, la filosofia debia ser «sintética y organica en su
método, positiva y realista en sus procederes, republicana en su espiritu
y destino». Este saber practico que debia ayudar a cambiar lo que debia
ser cambiado, suponia un grado de participacion del filésofo en la vida
social y politica. «Es un deber de todo hombre de bien -concluia Alberdi-
que por su posicion o capacidad pueda influir sobre los asuntos de su



pais, de mezclarse en -50- ellos». Como se ve, el germen de las
conclusiones del Congreso Internacional de Filosofia de 1986 y de las
preocupaciones actuales de la filosofia, ya estaban en las ideas de ese
americano de principios del siglo XIX.

-¢Hay que pensar por ello que la filosofia tiene una mayor funcion
«operativa» en los paises en vias de desarrollo?

Nuestros pueblos tienen enormes problemas a resolver -problemas de
identidad, de dependencia-. Por lo tanto, la filosofia es un instrumento
extraordinario para enfrentarlos y tratar de darles solucion. Pero estos
problemas no deben ser pensados desde la Unica perspectiva de nuestra sola
realidad, sino abiertos al resto del mundo.

Hay, en este sentido, un dialogo tan necesario como posible entre el Norte
y el Sur para definir lo que llamamos «ética del desarrollo». El
tratamiento filosofico de las cuestiones éticas en el desarrollo se ha

vuelto imprescindible. En América Latina esta preocupacion ha guiado las
relaciones con los Estados Unidos y otros paises desarrollados, lo que
constituye una bisqueda de una relacion mas justa y equilibrada con todo
los problemas inherentes al respeto de la libertad de los individuos y la
autodeterminacién de los pueblos.

-Entre tus obras fundamentales en la toma de conciencia de la identidad
latinoamericana, estdn América como conciencia y Ameérica en la historia.
Sin embargo, ahora en tu reciente Discurso desde la imaginacion y la
barbarie propones una reflexion filosofica sobre la historia universal.

¢ Por que esta preocupacion de un fildésofo latinoamericano por la historia
de pueblos como Rusia o Espafia?

El conocimiento y el filosofar sobre la region nos permitio crear una
conciencia de la realidad dependiente en la que viviamos. Ese fue el
primer paso para comprender nuestra «originalidad» y nuestra situacion en
el mundo. Si imitamos al principio modelos ajenos, fue para
instrumentalizar la filosofia europea y ponerla al servicio de nuestras
necesidades. Y lo hicimos deliberadamente porque era absurdo negar que la
cultura occidental hubiera creado instrumentos conceptuales que pudieran
ayudar a enfrentar cualquier realidad. Hemos asimilado asi el pasado en
una dimensién dialéctica, asumiendo la historia con todo lo bueno y lo
malo, -51- conservando lo existente en la medida que lo creimos bueno
y tratando de modificar lo que creemos malo. Esta es, creo, una
responsabilidad de los filésofos de la regién: traducir y adaptar a la

propia realidad, lo que puede servir de otra.

Sin embargo, América estuvo empefiada en cerrar los 0jos a su propia
realidad, excluyendo hasta su pasado indigena o ibérico, pretendiendo
ignorarlos por considerarlos impropios y ajenos. Pero desde hace ya largas
décadas estamos convencidos que quien ignora su historia carece de
experiencia y quien carece de experiencia no puede ser hombre maduro,
hombre responsable.

Asumida integralmente esta conciencia, la aventura del pensamiento
latinoamericano no se ha limitado a hacer filosofia sobre la realidad y

los problemas regionales, sino a hacer filosofia «desde» América, es decir
percibiendo la realidad y los problemas del resto del mundo, desde la
perspectiva americana. El Discurso desde la marginacion y la barbarie
trata de ser un libro de filosofia de la historia escrito desde una



perspectiva que no sea europea, «eurocentrista». Porque en general se ha
considerado -y ello ha sido reiterado hasta por Hegel, Marx y Engels- que
la historia europea del mundo occidental era la historia universal por
excelencia.

¢Por qué no escribir filosofia desde otro «centro de conciencia» que no

sea Europa? Asi lo he hecho, para interpretar no la historia de América,
sino la de otros pueblos. He elegido deliberadamente pueblos europeos de
historia marginada, «barbaros» segun la nocion clasica, como lo son Espafia
y Portugal en la peninsula ibérica, en contacto con los pueblos arabes y

el norte de Africa, y en el otro extremo, Rusia abierta a las influencias

de Asia. Es interesante ver ahora como esos pueblos histéricamente
marginados han asumido un papel protagonico en la recomposicion
contemporanea del mundo.

-Pero este planeta globalizado, de vida simultanea e interdependiente es
también el mundo donde asistimos al surgimiento de particularismos, a la
reivindicacion de identidades nacionales sometidas, a la multiplicacion de
rivalidades étnicas.

Es evidente que la conquista de la libertad implica estos riesgos, lo que

nos plantea una duda metddica: ;hasta donde puede expresarse la libertad?
El mundo debe evitar la atomizacion individualista, la «tribalizacion» a

que la fragmentacion no sélo nacionalista, -52- sino localista puede
conducirlo. Si se crean modos de comportamiento y participacion basados en
el respeto de los otros, en la misma medida que los otros nos respetan a
nosotros, se puede concebir un «<mundo federado» donde las relaciones sean
solidarias y horizontales y las soluciones a los problemas comunes se
busquen en conjunto. Si yo comprendo al otro en lo que es distinto a mi y
él me comprende del mismo modo se puede entablar un dialogo, se puede
trabajar en coman, estar de acuerdo sin renunciar a nuestra identidad que

es irrenunciable, buscando edificar esa «casa comun del ser humano» en que
estamos condenados a vivir todos juntos.

Por otra parte en América hemos llevado a cabo una experiencia que le
podemos ofrecer al mundo: la capacidad de mestizarse. Si bien los propios
espafoles nos trajeron esa extraordinaria capacidad de convivencia de
pueblos, religiones y culturas, ha sido América el gran crisol del

mestizaje. La propuesta de José Vasconcelos a favor de «la raza cosmica»
es un mensaje de integracion y mestizaje que deberian tener en cuenta
xen6fobos y nacionalistas de muchos paises europeos. Hay una tarea clara
del quehacer filosofico para evitar que se creen, en el marco de los

nuevos espacios generados, bloques cerrados, autosuficientes y
autosatisfechos.

Se trata de evitar que si un muro ha caido -el muro que no dejaba salir
como el de Berlin- no se levanten otros para impedir entrar: las barreras
fronterizas que los paises desarrollados levantan para proteger su

bienestar.

-Tu planteo parece coherente y racional, pero ¢cémo integrar el
resurgimiento de sentimientos religiosos en un mundo que deberia converger
hacia ese «consenso ético» que propugnas?

El sentimiento religioso en la medida en que ayuda a comprender al otro y
que el otro me comprenda a mi puede aportar una dimension espiritual
importante a la tarea de la filosofia. Lo que debe rechazarse es la



religion que propugna la atomizacion del hombre para someterlo al mundo
cerrado de una fe determinada, sin concesiones ni tolerancia por otra
religion, la fe que lleva a luchas de religion, a nuevas «guerras santas»,

de las que la historia de la humanidad parecia felizmente haberse librado.

Del mismo modo que la filosofia se convierte a veces en ideologia y, en la
medida en que impera como ideologia «cristalizada», -53- se transforma
en un estorbo que frena y obstaculiza el desarrollo del pensamiento, debe
evitarse la obstaculizacion y el freno de toda intransigencia religiosa.

El mensaje debe ser de tolerancia respetar al otro en su diferencia, para

que el otro respete la mia.

En este mundo que tiende a ser Gnico y con problemas globales es
importante poder afirmar la «desigualdad». No somos todos iguales, lo que
significa realzar nuestra forma de identidad y respetar la desigualdad de

los demas. No hay que olvidar que la igualdad, por no decir el

igualitarismo, puede ser también un instrumento de dominacion. Hoy lo
importante es poder ser distinto, poder ser iguales ante la diferencia.

-Y atodo esto, ¢que pasa con la libertad?

La libertad es un valor que sélo puede referirse a individuos concretos.

Si no es asi, se transforma en una abstraccion y -bueno es recordarlo- la
libertad abstracta no existe. Al mismo tiempo, no se puede sostener una

idea de libertad en sentido pleno, absoluto, y por o mismo irresponsable.
Hay que luchar y conquistar una libertad, pero una libertad responsable,
consciente de sus limites; pero consciente siempre.

Por otra parte, el hombre libre debe ser responsable. EI hombre no tiene
derecho a ser libre, sino la obligacion de serlo, esto es ser responsable.

El ejercicio de la libertad conlleva una responsabilidad. Responsabilidad
que se sitda en el plano del «deber ser» en el terreno moral. La libertad

es compromiso, soy libre pero también tengo un compromiso con la libertad
de los demas.

-Esta compleja relacion entre compromiso, responsabilidad y libertad que
traduce tu obra filoséfica se basa en una inevitable interrelacion entre

el hombre y la sociedad ¢ No podria caerse en la tentacion de proponer
«modelos» de libertad para regular esas relaciones?

En ninguin caso puede hablarse de modelos a seguir en la libertad, porque

en la libertad no puede haber modelos ni arquetipos. Los modelos son los
gue acaban imponiendo nuevas subordinaciones. El aceptar un modelo es ya
aceptar una subordinacion. EI hombre liberado no puede ser ni dominador ni
dominado, porque no se trata de hacer del dominado un nuevo dominador, ni
del dominador un nuevo dominado, como tampoco se trata de encontrar nuevos
dominados que nos garanticen nuestra libertad. La lucha por la libertad es
por la libertad total del hombre.

-[54]- -55-

El «Maestro» Leopoldo Zea
En México la palabra «maestro» guarda todavia el sentido de la vieja



palabra escrita con mayuscula del pensamiento clasico: Maestro, el hombre
que forma e influye, el orientador y el guia; un ser cuya sabiduria no se
limita al mero conocimiento libresco o a las clases impartidas en un aula
escolar o universitaria, ese alguien capaz de enfrentar con el solo poder

de su palabra a dictaduras y arbitrarios ejercicios de autoridad, un

hombre que tiene devotos discipulos; en resumen, el que funda «una
escuela» con sus seguidores y sus detractores.

Si maestros son en México, en el noble sentido de la palabra, miles de
instructores y pedagogos trabajando en forma andnima en escuelas urbanas y
rurales del pais, hombres y mujeres luchando con dificultades de todo

tipo, los Maestros con mayuscula son, en realidad, muy pocos, porque no es
Maestro quien quiere, sino quien puede. El titulo de Maestro no se
adquiere en una academia; es el resultado de una obra personal capaz de
irradiar influencias y de un reconocimiento colectivo que no siempre llega
en vida de un autor.

Tal es el caso de Leopoldo Zea.

En México y en América Latina, Zea es un Maestro, el indiscutido Maestro
de la historia de las ideas y del pensamiento latinoamericano
contemporaneo. Un Maestro cuyo nombre se pronuncia no sélo con el respeto
que da su obra -maés de cincuenta libros publicados en casi sesenta afios de
actividad ininterrumpida- sino con el afecto de cientos de discipulos y
colegas del mundo -56- entero que han aprendido con él a conocer,
definir y pensar lo americano como una «identidad» original y propiay,
sobre todo, a ver la realidad del resto del mundo, incluida la europea,

desde una perspectiva «excéntrica», la que da la «marginacién» en que esta
voluntariamente instalado su discurso.

Pero més alla del valor de su pensamiento -que algunos no vacilan en
calificar de verdadero «sistema» Zea- es llamado afectuosa y
respetuosamente Maestro por su condicion de «difusor» y «federador» de
hombres e ideas, generador de proyectos internacionales, empresas donde
los esfuerzos naturalmente dispersos de fildsofos y pensadores se
encuentran alrededor de revistas, asociaciones, federaciones de
organizaciones, en reuniones y congresos que promueve y organiza sin
interrupcion, en polémicas y debates que sus ideas provocan y que alimenta
en las propias tribunas que dirige, en antologias del pensamiento de otros

y en libros colectivos que coordina con envidiable fe y entusiasmo.

En realidad, hace afios que Zea podria haberse instalado confortablemente
en su indiscutido magisterio. Sin embargo, no lo ha hecho, pese a que nada
es mas facil para un filésofo -por muy brillantes que sean sus ideas- que
refugiarse en la «torre de marfil» de su propia hermenéutica y en los
conceptos abstractos de su disciplina, haciendo de la I6gica un fin en si
mismo y no un simple instrumento de trabajo, repitiendo sus verdades
reconocidas en la auto-satisfaccion que da el reconocimiento publico.

Por el contrario, nada es mas dificil para un filosofo que descender a la
arena de los acontecimientos que urden la vida cotidiana con sus
inevitables riesgos, exigencias y compromisos. Nada es mas dificil que
asumir la historia circunstancial con sus arquetipos, modelos y opciones,
cuando no estereotipos o caricaturas de la verdad. Nada es mas dificil
-finalmente- que mantener la independencia de espiritu en el centro de
dilemas de falsa oposicion, sin dejar por ello de ser nunca un hombre de



su tiempo.

La obra y la accion consecuente de Zea van justamente en la direccién de
estas dificultades: un filosofar enraizado, un pensar organizado desde su
circunstancia para los hombres de su mundo y de su época. En efecto, Zea
empieza desde su temprana juventud a hablar de «conciencia» y «toma de
conciencia» de la propia realidad, elaborando luego las bases de una
reflexion sobre la -57- «identidad» y la «originalidad»

latinoamericana, sin olvidar en ningun caso -incluso cuando habla de
«compromiso»- el fundamento moral que debe tener toda reflexion
filosofica.

Porque el pensamiento de Zea reivindica, mas alla de la historia, de las
ideas que la orientan y la explican, el sustrato ético indispensable que

una filosofia «aplicada» debe siempre tener. Por eso, aunque es hombre de
ideas, no sucumbe nunca a la trampa de las ideologias y, menos aun, de los
dogmatismos y principismo voluntaristas en que tantas veces se esclerosan.
Su obra, en tanto busca crear una conciencia americana, también nos
recuerda que tener conciencia es «saber en comin» y, por lo tanto, es
también participacion y «convivencia». Zea es consciente que, por sobre
todas las cosas, hay que encontrar formas de «convivencia sin menoscabo de
la persona». Por eso nos dira que el hombre tiene la obligacion -y no el
simple derecho- de ser libre, lo que implica la obligacion de «ser
responsable». Una libertad responsable, asumida libremente y nunca
impuesta, para un hombre que ha tomado cabal conciencia de si mismo y de
su realidad.

Pero también la filosofia de la historia, en la perspectiva americana

asumida por Zea, pone en evidencia flagrantes relaciones de «dependenciax.
La realidad americana esta sometida a relaciones de dominacién y
dependencia, no es libre y, por lo tanto, no puede ser cabalmente
responsable de su destino. Tomar conciencia de esa dependencia desde una
perspectiva primero nacional (mexicana), luego continental
(latinoamericana) y, finalmente, como perteneciente al «tercer mundo», lo
Ilevan a desconfiar de los esquemas «civilizadores» preconizados por una
corriente del pensamiento y a proponer vias de «emancipacion» y
«liberacidon». Una emancipacion que debe empezar por un mejor conocer su
historia, evitando los faciles comodines de la tradicion y el nacionalismo

en que se refugian otras formas del pensamiento americano, aislacionismo
tan contraproducente como la indiferenciada apertura a todo tipo de
influencias.

De ahi la compleja interaccion del pensamiento de Zea oscilando entre la
liberacion -como aspiracion y lucha por la libertad- y la responsabilidad

de un obrar que no debe afectar nunca la libertad de los otros. «Ni
dominador ni dominado», nos dira en sustancia, rechazando los esquemas de
simple inversion propuestos -58- por muchas revoluciones: hacer de los
dominados de hoy los dominadores del mafiana. Tampoco acepta proponernos un
«modelo de libertad» determinado, porque aceptar un modelo es aceptar una
subordinacion.

Un discurso desde la periferia fronteriza



En todo caso la filosofia, tal como la concibe Zea, no da respuestas
universales, abstractas o intemporales a estas preocupaciones, porque todo
filosofar -incluso el clasico griego, el medieval o el germéanico- ha sido
siempre un proponer interpretaciones y soluciones para un momento y para
unos problemas dados. Por ello, para Zea, la filosofia americana no puede
ser otra que la capaz de «resolver el problema de los destinos

americanos», aunque no por ello deba definirse como una filosofia de signo
nacional o regional. No sin malicia, el autor mexicano recuerda siempre

que ni Sécrates ni Platén afirmaron nunca estar haciendo «filosofia

griega» y, menos aun, «filosofia universal». Pensaron en un momento dado
de la historia y lo hicieron desde una sociedad y un punto determinado,
confluencia historica, social y geografica a partir de la cual se despleg6

un sistema de pensamiento que, sin ser explicitamente griego o universal,
dio respuestas validas al hombre de su tiempo, muchas de las cuales nos
sirven todavia hoy. Respuestas para si mismo y juicios sobre los demas,
puntos de vista cuya «marginalidad» es reivindicada como un privilegio por
parte de Zea, un pensador y un filosofo que, desde la «barbarie» y la
«marginalidad» americana reivindica el derecho de hablar y escribir no

solo sobre su propia realidad, sino sobre la del resto del mundo.

Este es, justamente, el eje a partir del cual se estructura el Discurso

desde la marginacion y la barbarie. Un discurso que de liberadamente se
instala fuera del «centro» que califica y decide lo que es la

«civilizacion», un discurso que asume el «lenguaje» de la periferia
fronteriza para hablarnos de otros paises que fueron en algin momento
«marginales»: Inglaterra, la peninsula ibérica y Rusia, paises que eran
«bérbaros» en la concepcion del pensamiento histdrico griego y que fueron
luego incorporados a la civilizacion cristiana, como lo seria

posteriormente Ameérica en relacién -59- a la propia civilizacion
«euro-centrista» que la «descubre» y domina con el poder del «logos», como
metaféricamente recuerda Prospero a Caliban en La tempestad de
Shakespeare.

Obra de plenitud personal y sélidamente instalada en las grandes

categorias de la historiografia, la filosofia y aun de la literatura,

Discurso desde la marginacién y la barbarie es un magnifico ejemplo de que
pensar y escribir sobre Europa y Occidente no es un privilegio de los
nativos de estas latitudes. Un «mexicano universal» como Lepoldo Zea, como
antes lo hiciera Alfonso Reyes, no sélo tiene el derecho de hacerlo, sino

que lo hace con la originalidad que da siempre la mirada de «otro» sobre
uno mismo, como solo puede hacerlo un Maestro, el Maestro Don Leopoldo.

-[60]- -61-

«Rescatar al hombre que vive y sufre entre el chirrido de engranajes»
Entrevista con Ernesto Sabato (Argentina)



-Don Ernesto, usted ha escrito muchos ensayos y en particular un libro,
Hombres y engranajes, sobre el papel deshumanizador de la ciencia, sobre
la «robotizacion» y la «cosificacion» del ser humano por la técnica.
Aunque mi formacion fue la de fisico y matematico, universo en el que me
refugié por ser una especie de «paraiso platonico», abstracto e ideal, un
refugio lejos del caos del mundo, rapidamente comprendi que los
cientificos y su fe ciega en el pensamiento puro, en la razon y en el
Progreso, generalmente escrito con mayuscula, olvidan, cuando no
desprecian, aspectos fundamentales del ser humano como el inconsciente,
los mitos que estan en la raiz del arte, todo lo que forma el «lado

oscuro» del ser humano. Descubri en el romanticismo aleméan, pero sobre
todo en el existencialismo y el surrealismo, lo que me faltaba como
cientifico puro: el Mister Hyde que necesita todo Doctor Jeckyll, para ser
un individuo completo. Cuando levantaba la cabeza de los logaritmos y los
sinusoides, encontraba el rostro de los hombres y con ellos me quedé.

-Sin embargo, el gran escritor aleman Robert Musil fue también un
reconocido fisico y no por ello dejo6 de escribir una obra fundamental como
El hombre sin cualidades.

Si, es cierto, pero creo que la division hasta ahora irreconciliable entre
ciencia y «humanidades» marca profundamente nuestra -62- época. Desde
la llustracién y el Enciclopedismo, pero sobre todo con el Positivismo la
ciencia se ha refugiado en un Olimpo, lejos del ser humano. El reino de la
Ciencia y del Progreso ha sido incuestionable durante buena parte del

siglo XIX y del XX y ha relegado al individuo al papel de engranaje de una
gran maquinaria. Los propios sistemas puros del capitalismo y del
socialismo han favorecido esta vision que puede parecer esquematica por
que lo es, tristemente, en la realidad: individuos ahogados en la masa,

los misterios del alma reducidos a una radiacion fisicamente mensurable.
-Una corriente filoséfica importante se rebela, sin embargo, desde el
propio siglo X1X contra Hegel y esa «gran catedral» racional edificada
sobre el individuo. Pienso en Kierkegaard, sobre el que usted ha escrito
muchas paginas.

Kierkegaard es el primero en preguntarse si la ciencia debe prevalecer
sobre la vida y en contestar abiertamente que la vida debe primar. El
centro no es mas ese objeto deificado por la ciencia, sino el sujeto, el

ser humano de carne y hueso. Todo esto culmina en la filosofia existencial
de nuestro siglo, desde Jaspers a Heidegger, para quien el hombre ya no es
mas el observador «imparcial» de la ciencia, sino un yo encarnado en un
cuerpo, ese «ser para la muerte» de que hablaba y que esta en la base de

la literatura tragica y metafisica, la mas alta que puede existir.

-Pero no la Unica.

Claro, no es la tnica, pero en todo caso la que mas me importa, por su
dimension tragica y trascendente. Basta pensar en una obra como Las
memorias del subsuelo de Dostoievsky: la mas feroz diatriba escrita con un
resentimiento casi demencial contra los tiempos modernos y sus valores de
progreso.

-Sin querer hemos llegado a la literatura...

Nada mejor que la novela para expresar lo que no puede el ensayo o la



filosofia: los oscuros dilemas de la existencia, Dios, el destino, el
sentido de la vida, la esperanza. Ademas de ideas, la novela responde con
simbolos y mitos, con los recursos del pensamiento méagico. Por otra parte,
muchos personajes literarios son tan reales como la realidad misma. ¢Es
irreal Don Quijote? Si real es lo que perdura, entonces es mas real ese
personaje de Cervantes que muchos objetos de la vida cotidiana...
-¢La literatura explicaria, entonces, la realidad?

-63-
Felizmente el arte y la poesia no han separado nunca lo racional de lo
irracional, la sensibilidad de la inteligencia, el suefio de la realidad
cotidiana. El suefio, la mitologia y el arte tienen una raiz comun;
provienen de la inconsciencia y manifiestan, revelan un mundo que de otro
modo no podria expresarse. Pedir al artista que explique su obra es
absurdo. ¢Se imagina Beethoven explicando sus sinfonias o Kafka diciendo
claramente que quiso decir en El proceso? La pretensién de explicar todo
«racionalmente» es el resultado de la mentalidad occidental y positivista
que caracteriza a los tiempos modernos. Una era en que se ha sobrevalorado
la ciencia, el razonamiento, la explicacion. Este tipo de cultura
constituye apenas un breve periodo en la historia de la humanidad.

El fin del «arco» de los tiempos contemporaneos

-Su pensamiento periodiza, tal vez sin quererlo, nuestra época como el fin
de un gran «arco de los tiempos contemporaneos» que comienza a mediados
del siglo XIX para terminar en nuestros dias.
No hay que confundir las modas literarias con los grandes movimientos del
pensamiento. En este formidable y tragico arco hay idas y venidas, hay
movimientos laterales o de vaivén, pero lo que es evidente es que estamos
asistiendo al fin de una época. Vivimos la crisis de una civilizacion y de
un cierto enfrentamiento entre las eternas fuerzas de la pasion y el
orden, entre el pathos y el ethos, entre lo dionisiaco y lo apolineo. Solo
saldremos de esta angustiosa crisis de la humanidad si rescatamos al
hombre que vive y sufre entre el chirrido de los engranajes de esa
gigantesca maquinaria que nos esta aniquilando. Aunque es bueno recordar,
en visperas del nuevo milenio, que los siglos no terminan para todos al
mismo tiempo: al son de un silbato Unico. En el siglo XIX, cuyo pilar es
el Progreso escrito con mayuscula, hay escritores como Dostoievsky y
pensadores como Nietzsche y Kierkegaard, que no pertenecen solo a su
tiempo sino que, en medio del optimismo cientificista, percibieron la
catastrofe que se nos venia encima y que reconocieron luego escritores
contemporaneos como Kafka, Sartre, Camus.

-64-
-Tal vez por esto ha negado la idea de que pudiera existir un «progreso»
en el arte.
El arte no progresa por el mismo motivo que no progresan los suefios:
¢Acaso las pesadillas de nuestra época son mejores que las de la época del
biblico José? La matematica de Einstein es superior a la de Arquimedes,
pero el Ulises de Joyce no es «superior» a La Odisea de Homero. Hay un



personaje de Proust, una de esas sefioras ridiculas, que cree que Debussy
es superior a Beethoven nada mas que porque viene después. No estoy seguro
de los musicos, pero si de la brillante broma de Proust. Un artista logra
cada vez lo que podriamos llamar un absoluto, o un fragmento del Absoluto
con mayuscula. Asi sea una estatua de la época de Ramsés Il, una de esas
enigmaticas y formidables estatuas de la civilizacién egipcia, 0 una
estatua de la época del naturalismo griego o una estatua de Donatello. En
el arte, pues, no hay progreso: hay cambios, alteraciones, que provienen
no solo de la sensibilidad de cada artista sino también de la metafisica,
explicita o tacita, de la época, de su cultura.
Lo que es cierto es que cada época, aunque sea posterior a otra, no tiene
porgue ser necesariamente mas apta para descubrir esos valores absolutos.
Hay una relatividad historica que se traduce en una relatividad estética.
Cada época tiene un valor dominante que tifie todo lo demas segun su color.
En unas culturas reina por encima de todo un valor religioso, o0 uno
economico o uno teorético. Hay una vision del mundo que corresponde a una
sensibilidad. Basta pensar en una cultura religiosa que cree en la
eternidad. Para ella es méas «verdadera» la estatua de Ramsés 11, hieréatica
y geométrica, que una estatua naturalista. La historia demuestra que lo
que ha sido considerado como paradigma de belleza en una época no lo es en
otra, lo que es paradigma para una cultura negra no lo es en una cultura
blanca. Las valoraciones de poetas, pintores y masicos van y vienen, su
fama crece o decrece, como en una balanza. Sin pensar en el pasado, yo
mismo he visto en Francia como la fama de Camus subia, luego se eclipsaba
hasta el punto de ser motivo de mofa, para luego reaparecer y brillar
nuevamente. ¢Para siempre? No lo creo y creo que nunca se sabra.

-65-
-Lo que tampoco permite hablar de la primacia de una cultura sobre otra.
iQué lejos estamos hoy de la soberbia positivista y del pensamiento
ilustrado en general! A partir de Levy-Bruhl, un sabio honesto que después
de cuarenta afios de trabajos admitié que no hay progreso del pensamiento
I6gico sobre el magico, sino que ambos coexisten en el hombre, todas las
culturas merecen el mismo respeto. Se ha terminado por hacer justicia a
las culturas que antes se llamaban peyorativamente primitivas.

Educar significa desarrollar

-Sin embargo, no esté usted satisfecho con la ensefianza, tal como se la
imparte en liceos y universidades.

A lo largo de mis estudios primarios y secundarios me inyectaron un monton
de informaciones y conocimientos que he olvidado. De los infinitos puntas

y cabos que memoricé solo me han quedado el cabo de Buena Esperanzay el
cabo de Hornos, seguramente porque a cada paso aparecen en los periddicos.
Alguien ha dicho que la cultura es lo que queda cuando se ha olvidado la
erudicion. No se si me he convertido en un hombre culto, pero en todo caso
estoy convencido de la necesidad de ensefiar pocos hechos pero claves,



desencadenantes. El ser humano aprende en la medida en que participa en el
descubrimiento y la invencién. Debe tener libertad para opinar, para
equivocarse, para rectificarse, para ensayar métodos y caminos, para
explorar. De otra manera, a lo mas, haremos eruditos y en el peor de los
casos ratas de biblioteca y loros repetidores de libros santificados.

El libro es una magnifica ayuda, cuando no se convierte en un estorbo. Si
Galileo se hubiese limitado a repetir los textos aristotélicos, como uno

de esos muchachos que ciertos profesores llaman «buenos alumnos», no
habria averiguado que el maestro estaba equivocado en una serie de puntos.
En el sentido etimologico, educar significa desarrollar, llevar hacia

fuera lo que aun esta en germen, realizar lo que sélo existe en potencia.
Esta labor de partero del maestro muy raramente se lleva a cabo, y tal vez
es el centro de todos los males de cualquier sistema educativo. Hay que
forzar al discipulo a plantearse interrogantes. Hay -66- que ensefiarle

«a saber que no sabe», y que en general no sabemos, no sélo para
prepararlo para la investigacion, sino para pensar por si mismo, incluso
para discrepar.

También hay que equivocarse, ensayar preguntas y métodos, por muy
disparatados que parezcan. Una vez en esa disposicion espiritual el alumno
comprende que la realidad es infinitamente méas vasta y misteriosa que lo
que nuestra ciencia domina. Lo demés viene por su propio peso. Ahi nacen
las preguntas, las verdaderas, las que hacen la dinamica de la cultura, la
tradicion y la renovacion. Como decia Kant no hay que ensefiar filosofia,
sino ensenfar a filosofar. Un sistema al modo de los Didlogos de Platon,
suscitando interrogantes, estando conscientes de nuestra esencial
ignorancia, dialogante, conversacional.

-Algun ejemplo practico...

Hace muchos afios, mientras recorria la Patagonia en un jeep, el ingeniero
forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dramatico avance de la estepa en
cada incendio de bosques y la funcion defensiva de los cipreses en esos
casos: duros y estoicos, aguantando la adversidad, cubriendo a otros
arboles como una legion suicida de retaguardia. Entonces penseé lo que
podria llegar a ser la ensefianza de la geografia si se la vinculara con la
lucha de las especies, a la conquista de los mares y continentes, a una
historia del hombre patéticamente unida a las condiciones terrestres.
Aventura que el discipulo debe sentirla como tal, en un combate
emocionante contra las potencias de la naturaleza y de la historia. No
enciclopedismo muerto, ni catalogo, ni ciencia hecha, sino conocimientos
que se van haciendo cada vez en cada espiritu, como inventos y participe
de esa historia milenaria. Por ejemplo, los accidentes geograficos, las
montafias, golfos y mares de la geografia americana quedarian grabados de
modo indeleble, y de manera existencial, no meramente informativa si se
los ensefiara a través de las aventuras de grandes exploradores como
Magallanes o conquistadores como Cortés. No informacion, sino formacion.
«Saber de memoria es no saber», sostenia Montaigne. jCuénta geografia y
etnologia puede aprender un adolescente que lee La vuelta al mundo en
ochenta dias de Julio Verne! Hay que promover el asombro ante los
profundos y misteriosos problemas que plantea la realidad. A poco que se
considere, todo es asombroso. -67- Estamos embotados por la costumbre
y ya no nos admira nada. Hay que recuperar esa virtud: la capacidad de



asombro.

-Usted ha llegado, incluso, a preconizar una ensefianza «al revés».
Empezando por el presente y remontandose al pasado.

Creo que la mejor manera de interesar a los estudiantes a la literatura

seria partir de los escritores contemporaneos con un lenguaje y una
problematica mas cercana a las angustias y esperanzas de los jovenes. Solo
entonces podran apasionarse con lo que Homero o Cervantes escribieron
sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha y la esperanza, sobre la
soledad y el heroismo. EI mismo método podria aplicarse a la historia:
remontar las raices de la actualidad, encontrar el origen de los

problemas.

Ademas no hay que pretender ensefiarlo todo. Hay que ensefiar pocos
episodios y problemas, desencadenantes, estructurales. Y pocos libros,
pero leidos con pasién, Unica manera de vivir algo que no se convierta en
un cementerio de palabras. Lo Unico que vale es lo que se lee por
necesidad espiritual. Porque el seudo enciclopedismo esta siempre unido a
la ensefianza libresca, que es una de las formas de la muerte. ;Acaso no
hubo cultura antes de la invencion de Gutenberg?

Los nuevos peligros del fin del milenio

-El escritor y el intelectual Ernesto Sabato ha denunciado durante afios la
amenaza de un holocausto nuclear, el armamentismo y el mundo polarizado y
dividido ideoldgicamente. Frente a los cambios acelerados de los ultimos
afios, por no decir los Ultimos meses: ¢no cree que estos peligros y esta
concepcidn del mundo esta dejando rapidamente de tener razén de ser?

No estoy tan seguro. Por un lado, porque la proliferacion de la energia
nuclear es un hecho. Muchos paises tienen «bombas atomicas» de bolsillo y
no es imposible imaginar una reaccion en cadena a partir de un terrorista
irresponsable. Pero esto es el aspecto meramente «fisico» de la cuestion,
por muy espantoso que pudiera ser. Lo que creo verdaderamente serio es la
catastrofe espiritual de nuestra época: el triste resultado de la

proscripcion de las fuerzas de nuestro inconsciente en la sociedad
contemporanea. No solo se observa en la emergencia y reivindicaciones
-68- de las minorias de todo tipo, sino en la propia historia colectiva.
Vivimos una época de neurosis, angustia, inestabilidad que se traduce en

la proliferacion de enfermedades sicosomaticas, violencia y drogadiccion.
Porque opio ha habido siempre en China, coca en los paises andinos de
América Latina y mexalina en las antiguas culturas de México. El problema
actual es su generalizacion. Este no es un problema policial, sino
filosofico. Hasta hace poco, las regiones periféricas del mundo escapaban
a este proceso. En Oriente, por ejemplo, las tradiciones cosmogoénicas y
filosoficas aseguraban una cierta armonia del hombre con el mundo. En
Africa y en Oceania pasaba otro tanto. Sin embargo, la invasion brutal y
desenfrenada de la técnica y los valores occidentales han provocado
verdaderos desastres. Los «capitanes» de la revolucion industrial han
llevado -por dar un sélo ejemplo- «trapos» fabricados en Manchester a
pueblos capaces de producir hermosos textiles. Creo que el caso extremo y
maés espectacular de esta «catéstrofe espiritual» lo viviremos bien pronto
en el Japon. El «milagro japonés» y el «modelox» que propone va a terminar
en una espantosa explosion sicoldgica y espiritual, con suicidios en

cadena y fendmenos de histeria y locura colectivos. Las tradiciones



milenarias no se superan con la produccién masiva de transistores. Ya lo
veran, aunque no lo pueda ver yo.

-¢No hay notas positivas en este panorama?

Si, puede ser, pero en general pienso que pertenezco a una raza en
extincion. Creo en el didlogo, creo en el arte, creo en la dignidad de la
persona, creo en la libertad. ¢ Quiénes y cuantos creen todavia en esas
paparruchas? El didlogo ha sido reemplazado por el insulto, la libertad

por el secuestro y las carceles politicas, de un signo o del signo

inverso. ¢ Qué diferencia hay entre una dictadura policial de derecha y una
de izquierda? ¢ Acaso hay torturas malas y torturas beneficiosas? jQué
atrasado soy! Creo en la gris y mediocre democracia, la Gnica que en
definitiva permite pensar libremente y preparar una sociedad mejor.

-¢Cudl es, pues, la alternativa que propone en este fin de milenio?

En este mundo cada dia mas comunicado e interdependiente son positivos los
particularismos y los localismos, todo lo que tiende a la

descentralizacién y a la eliminacion de lo estandarizado y uniforme.
Gracias a este fenomeno emergente el mundo puede -69- rehumanizarse,
recordar que, en definitiva, s6lo hay hombres concretos, pertenecientes a
pueblos concretos. No olvidemos ademas una frase de Nietzsche, basada en
una idea de Schopenhauer: hay veces en la historia en que el progreso es
reaccionario y la reaccion es progresista. Y en los paises en vias de
desarrollo, como los de Asia, Africa y América Latina, no cometamos la
estupidez de repetir los errores que han cometido los paises hiper
desarrollados que nos han llevado a esta situacion. Convirtamos nuestras
desventajas en ventajas. Todavia tenemos tiempo.

[70]- -71-

Un peregrinaje con resultados inesperados

En diciembre de 1989 integré la lista de «peregrinos» que debian ir «por

lo menos una vez en su vida», como dictan los dogmas religiosos, a los
«Santos Lugares». Me habian iniciado en el rito y en sus contrasefias v,
precedido por los anuncios, autorizaciones y preparativos del amigo Javier
Ferndndez, llegué una tarde al numero 3155 de la calle Langeri de la
localidad de Santos Lugares, en las afueras de Buenos Aires. Lo hice, como
debian hacerlo todos, tras un viaje en un tren suburbano que me sumergio
en otro tiempo, hecho de ritmos para mi ya desacostumbrados. Si habia
decidido el peregrinaje desde Paris, donde vivia a la saz6n, no era por un
exceso de fe, sino por un motivo estrictamente profesional. Tenia un
encargo preciso: hacer una entrevista a Ernesto Sabato para la revista
internacional EI Correo de la UNESCO.

Todo se cumplié como lo habia previsto el ritual y Sdbato me dijo lo que
yo ya habia escuchado o leido antes. Lo anoté con cuidado, aunque en forma
casi mecanica. Los temas eran conocidos para los iniciados en su obra. Por
lo pronto, lo relativo a ciencia y conciencia; al papel deshumanizador del
progreso cientifico y la cosificacion y robotizacion del ser humano por la
técnica. Escuchaba a Sabato y me parecia releer un viejo libro suyo,



Hombres y engranajes. De cémo habiendo sido cientifico se convirtio al
humanismo literario, una alternativa tajante que parecia no tener matices:
«El reino de la Ciencia y del Progreso ha sido incuestionable durante
buena parte del siglo XIX y del XXy ha relegado al individuo al papel de
engranaje de una gran maquinaria. Los propios sistemas puros del
capitalismo y del socialismo -72- han favorecido esta vision que puede
parecer esquematica por que lo es, tristemente, en la realidad: individuos
ahogados en la masa, los misterios del alma reducidos a una radiacion
fisicamente mensurable».
Séabato me hablo luego del existencialismo y de como Kierkegaard fue el
primero en preguntarse si la ciencia debe prevalecer sobre la vida y en
contestar abiertamente que la vida debe primar. Y luego recordé a Jaspers
y a Heidegger, para quién el hombre ya no es mas el observador imparcial
de la ciencia, sino un yo encarnado en un cuerpo, ese «ser para la muerte»
de que hablaba y que esta en la base de la literatura tragica y
metafisica, la mas alta que puede existir. No omitiod referencias a
Schopenhauer y a Nietzsche.
De la filosofia existencialista pasoé a la literatura. Aungue ya conocia su
elogio de las formas novelescas para expresar 1o que no puede el ensayo o
la filosofia, es decir, los oscuros dilemas de la existencia, Dios, el
destino, el sentido de la vida y la esperanza, debo reconocer que su
entusiasmo me contagid. Senti ganas de volver a leer Las memorias del
subsuelo de Dostoievsky, esa feroz diatriba «escrita con un resentimiento
casi demencial» contra los tiempos modernos y sus valores de progreso.
Luego llego el esperado elogio de los simbolos y mitos que hacen més
llevadera la existencia humana y los recursos del pensamiento magico. Lo
escuché decir, una vez mas, que «felizmente el arte y la poesia no han
separado nunca lo racional de lo irracional, la sensibilidad de la
inteligencia, el suefio de la realidad cotidiana. El suefio, la mitologia y
el arte tienen una raiz comun; provienen de la inconsciencia y
manifiestan, revelan un mundo que de otro modo no podria expresarse».
Cuando le pregunté si «;la literatura explicaria, entonces, la realidad?»,
Séabato fue -una vez mas- previsible y tajante: «Pedir al artista que
explique su obra es absurdo. ¢Se imagina Beethoven explicando sus
sinfonias o Kafka aclarando lo que quiso decir en El proceso? La
pretension de explicar todo racionalmente es el resultado de la mentalidad
occidental y positivista que caracteriza los tiempos modernos. Una era en
que se ha sobrevalorado la ciencia, el razonamiento, la explicacion. Este
tipo de cultura constituye apenas un breve periodo en la historia de la
humanidad».

-73-
El resto de la entrevista se cumpliria como ya estaba previsto de
antemano. Vivimos la crisis de una civilizacion y de un cierto
enfrentamiento entre las eternas fuerzas de la pasion y el orden, entre el
pathos y el ethos, entre lo dionisiaco y lo apolineo. Sélo saldremos de
esta angustiosa crisis de la humanidad si rescatamos al hombre que vive y
sufre entre el chirrido de los engranajes de esa gigantesca maquinaria que
nos esta aniquilando. Aunque es bueno recordar, en visperas del nuevo
milenio, que los siglos no terminan para todos al mismo tiempo: al son de
un silbato Unico. El arte no progresa por el mismo motivo que no progresan



los suefios: ¢ Acaso las pesadillas de nuestra época son mejores que las de
la época del biblico José? La matematica de Einstein es superior a la de
Arquimedes, pero el Ulises de Joyce no es «superior» a La Odisea de
Homero.

La entrevista deberia concluir con el vaticinio del proximo Apocalipsis:

un holocausto de la raza humana inmolada por catéstrofes nucleares,
ecoldgicas y espirituales. Abrumado no pude por menos de preguntarle si
«Nno veia alguna nota positiva en ese panorama.

Sabato me mird por primera vez directamente a los 0jos a través de sus
gruesas gafas de miope. «Si, puede ser, pero en general pienso que
pertenezco a una raza en extincion. Creo en el didlogo, creo en el arte,

creo en la dignidad de la persona, creo en la libertad. ¢ Quiénes y cuantos
creen todavia en esas paparruchas? El didlogo ha sido reemplazado por el
insulto, la libertad por el secuestro y las carceles politicas, de un

signo o del signo inverso. ¢Qué diferencia hay entre una dictadura
policiaca de derecha y una de izquierda? ¢ Acaso hay torturas malas y
torturas beneficiosas?. jQué atrasado soy! Creo en la gris y mediocre
democracia, la Unica que en definitiva permite pensar libremente y
preparar una sociedad mejor».

Al despedirme, me dijo:

-No se olvide que he sido definido como «un Gran Nifio Solo esperando un
Tren que Nunca Llega», aungue en realidad soy un hombre que escribe para
no morirme de soledad en un pais desdichado.

En el viaje de retorno a Buenos Aires, no sé porqué anoté en mi libreta

que «los locos, como los genios, se levantan a menudo catastroficamente
sobre las limitaciones de su patria o de su tiempo, -74- entrando en

ese tierra de nadie, disparatada y magica, delirante y tumultuosa, que los
buenos ciudadanos contemplan con sentimientos cambiantes; desde el miedo
hasta el odio, desde el menosprecio hasta una pavorosa admiracion.

¢ Se puede releer a Sabato?

La entrevista con Ernesto Sabato salié publicada en abril de 1990 en las
32 lenguas en que se editaba la revista El Correo de la UNESCO. Cual no
seria mi sorpresa al ir recibiendo, en meses sucesivos y desde los mas
diversos horizontes del planeta, cartas queriendo saber algo mas sobre ese
escritor argentino que decia cosas tan originales y diferentes a lo que se
difundia generalmente desde y sobre América Latina.

Lo que para mi y otros lectores de Sabato, me habia parecido obvio y
reiterado, topicos favoritos que gustaba repetir en entrevistas y
conferencias, no lo era para el resto de una humanidad que lo descubria
por primera vez. Sabato abordaba los problemas del ser humano, mas alla
del «realismo magico» al que los tenian acostumbrados los escritores del
boom, salia de los topicos con que se percibia nuestra realidad
latinoamericana. Sabato les interesaba y conmovia.

Un dia recibi una Ilamada telefonica de un colega aleman. Estaba
preocupado y algo agresivo. Me dijo que su hijo, estudiante avanzado de
fisica, habia leido mi entrevista y que, a raiz de ella, se habia comprado



todas las traducciones existentes de Sabato en alemén. Las habia devorado
en una semana de vigilia insomne y habia tomado dos decisiones radicales:
abandonar sus estudios de fisica y estudiar espafiol para poder leer todas
sus obras en lengua original. Me responsabilizaba en cierto modo de esa
transformacion y me pidi6 hablar con su hijo para disuadirlo de tales
despropositos.

Lo hice, sobre todo por curiosidad. Descubri a un joven alucinado que
habia tenido una «revelacion» y fui incapaz de argumentarle que era mejor
la fisica que la literatura. Al final, ante tanta devocion, le di la

direccion de Sabato y le dije que podia escribirle de mi parte. Lo hizoy

un par de afios después, como avanzado estudiante de letras
hispanoamericanas, viajo a Buenos Airesy -75- de ahi se sumoé a la
interminable lista de los peregrinos que van a los «Santos Lugares».

Desde entonces me pregunto si no deberia releer a Sabato con una nueva
mirada, despojada e inédita, como si fuera un joven estudiante de fisica
aleméan que aprende el espariol para aproximarse a un remoto escritor del
hemisferio austral. La verdad es que hasta ahora no lo he hecho, pero creo
que valdria la pena.

-[76]- -77-

«La felicidad y la historia rara vez coinciden»
Entrevista con Carlos Fuentes (México)

-En un articulo premonitorio del afio 1982 usted se preguntaba si los
europeos Y los latinoamericanos no podian unir sus esfuerzos para evitar
la doble hegemonia y la bipolaridad del mundo de entonces. Se trataba de
imaginar un mundo «multipolar», en que nadie fuera satélite de nadie y en
el que cada cual pudiera aportar la semblanza de su genio civilizador
policultural y diversificado. La historia reciente parece haberle dado
razon.

Desde los afios 50, los integrantes de mi generacion, en ese momento
estudiantes universitarios, sentimos muy claramente que estabamos
capturados de una manera inutil, estéril, entre dos bloques, dos grandes
potencias, dos ideologias mutuamente excluyentes, exigentes de lealtades
absolutas y, sobre todo, dos posiciones que sacrificaban la diversidad y
multiplicidad y aportes culturales de todos los paises, de todas las

culturas que quedaban fuera de la opcidn tajante capitalismo o comunismo,
Estados Unidos o0 Unidn Soviética.

La guerra fria no fue una broma para América Latina. En nombre de las
ideologias en pugna, de cada una de las posturas de las grandes potencias
se sacrificaron muchas posibilidades culturales y politicas en nuestros
paises. La guerra fria empez6 en América Latina en forma visible con la
intervencion en Guatemala en 1954. Es necesario recordar que Guatemala



habia tenido dos gobiernos sucesivos elegidos democraticamente, el de
Arévaloy el -78- de Arbenz. Esa experiencia fue interrumpida
brutalmente. Resultado: treinta y tantos afios de genocidio, represion y

falta de democracia. Este es el tipo de drama que vivimos y que se repitid
en el caso de Cuba, en el caso de Chile, de Nicaragua, en las presiones
sobre los demas paises, en el respaldo a las dictaduras del Cono Sur.

Todo lo que ocurrié en nombre del anti-comunismo y de posiciones radicales
en la guerra fria significé un enorme sacrificio politico, pero sobre todo
significo un sacrificio cultural. La simplificacion del debate cultural

fue negativo para las culturas de América Latina, como también lo fue para
las de Asia y Africa. Se negd a los paises del Tercer Mundo la posibilidad
de manifestarse y contribuir a un mundo mas rico que el de la simple
opcion entre Moscu y Washington.

De manera que el arribo de la multipolaridad -que en México muchos
integrantes de mi generacion estdbamos solicitando desde 1950- fue un
motivo de fiesta, pero de una fiesta calificada. Hemos asistido al

derrumbe de teorias politicas y esquemas econdémicos que poco o nada tenian
que ver con nuestros problemas reales, aungue seamos conscientes de que
ese pasaje desde la bipolaridad maniquea no es una empresa facil. Pese a

la enorme euforia que se vivio en el momento de la caida del muro de
Berlin y de la caida de las dictaduras comunistas escleroticas de Europa
oriental, nos dimos cuenta rapidamente de las dificultades, los peligros

que acechaban el paso dificil de la bipolaridad a la multipolaridad. jPara
qué enumerarlos!

-¢Podria, por lo menos dar algun ejemplo?

El mas brutal y directo se vivio en el momento de la guerra del golfo. Esa
guerra fue una prueba de que las tendencias hacia el ejercicio del poder a
escala mundial todavia existian. Yo creo que esa guerra fue un intento
sumamente duro de afirmar -ante la implosion de la Union Soviética y de la
desaparicion del que se habia considerado enemigo tradicional de los
Estados Unidos- de la necesidad de crear otro enemigo, en este caso Sadam
Hussein, muchos mas raquitico por cierto, es decir, sustituir el
«bipolarismo» por el «monopolarismo». Esto fue un real peligro, fue una
politica, una intencion, pero yo creo que ha sido vencida por el hecho de
que tanto politica, como econémica y culturalmente el mundo se -79- ha
diversificado de hecho y se enfrenta a problemas muchos mas serios que no
pueden ser resueltos por el simple despliegue de la fuerza militar. Por

otra parte, en los Estados Unidos hay indicios de que se esta haciendo
«otra» politica exterior.

Ademas descubrimos que, curiosamente, por primera vez en nuestra historia,
los latinoamericanos en particular tenemos un area de conflicto compartido
con Estados Unidos y es la similitud de conflictos sociales como la
desolacidn, el choque y el derrumbe de nuestros sistemas urbanos. Los
problemas urbanos de Detroit, Nueva York o Atlanta, se parecen muchisimo a
los de Caracas, Lima o México. Se ha olvidado que este problema ya lo
anuncio José Enrique Rodo en Ariel en 1900.

Los nacionalismos étnicos y religiosos



-Maés que a la aparicion de un mundo multipolar, ¢no asistimos al
surgimiento de nacionalismos étnicos y religiosos o de particularismos
minoritarios?
Yo creo que el mundo multipolar que se esta rehaciendo nace de un parto
dificil. Nunca crei que fuera facil, porque imponer la diversidad cultural
como un valor portador de nuevas realidades politicas sera siempre arduo.
Pese a ello -y aunque la tarea no se facilite explicitamente- hay signos
de que vamos hacia ello en la contradiccion abierta entre el movimiento
hacia la integracion economica mundial y el desmentido diario de los
reclamos de tipo étnico, nacionalista y localista.
La verdad es que todos miramos las paginas abiertas del siglo XXI y nos
preguntamos, a veces con cierto azoro, con cierta inquietud, si hubo
alguna vez un siglo XX. Nos interrogamos si lo que hemos vivido en estos
afios no es mas que una prolongacion poco natural del siglo X1X, con sus
conflictos ideoldgicos, sus nacionalismos exacerbados y sus ilusiones de
progreso.
El siglo XX abrazo por igual la promesa de una humanidad perfectible por
el progreso y la promesa de una libertad que para serlo incluiria la
libertad para el mal. Siglo de las luces cientificas pero también de las
sombras politicas. Universalidad de la tecnologia, pero también de la
violencia. Crisis de las ideologias...

-80-
-Desde una perspectiva latinoamericana es posible preguntarse si ademas de
una crisis de las ideologias no estamos frente a una crisis de una cierta
concepcidn del estado, cuya omnipresencia en muchos paises no siempre ha
reflejado las verdaderas realidades socio-culturales.
En efecto, asistimos a la crisis de la idea de nacion-estado que ha venido
rigiendo el mundo desde 1917, aunque en América La tina tenemos una gran
ventaja y es que, en términos generales, la nacion y la cultura coinciden,
cosa que no es cierto en la Union Soviética, como tampoco lo es en buena
parte en Canadéa o Irlanda o incluso en Francia y en Espafia, donde no
siempre hay una total coincidencia entre la idea de nacion y la cultura
que expresa.
En los paises de América, pese a todo, hemos logrado crear una
«policultura» en cada uno de nuestros estados, sociedades multiraciales,
con sus problemas, es cierto, pero donde no se cuestiona la coexistencia
de culturas diferentes en el seno de una misma nacién. En nuestra América
hemos fundado naciones sobre la base de un mestizaje de «incorporaciones»,
mas que de exclusiones. Por otra parte, siempre que hemos querido excluir
hemos fracasado, y siempre que «incluimos» nos enriquecemos, porque la
linea de nuestra experiencia cultural desde el siglo XV1 ha sido el
mestizaje, la integracion de culturas, el encontrar espacio para diversas
culturas.
Esta capacidad de integracion es algo que nos viene de la propia lberia,
donde coexistieron la cultura cristiana, mora y judia, vocacion
«pluricultural» que es parte de la historia de la peninsula sometida a
invasiones y conquistas. ES interesante observar que este centro de
«inclusiones» cuando se pretendio clausurar con la expulsion de judios y
la conquista del reino de Granada, a principios de 1492, se reabrid ese



mismo afio con el descubrimiento de América. El contacto con las culturas
indigenas inaugura a partir del 12 de octubre de 1492, nuevos e
inesperados mestizajes.
No exculpo ninguno de los crimenes que se cometieron, incluso los que
seguimos cometiendo hoy contra poblaciones indigenas, pero creo que, pese
a todo, lo que ha triunfado es la tendencia central del mestizaje y de la
integracion cultural dentro de la nacion. Nacion y cultura coinciden, se
refuerzan mutuamente.

-81-
En Ameérica Latina, mal que bien, somos capaces de vivir y concebir un
mundo en que los valores, en vez de extinguirse en la contienda de los
opuestos, coexisten en el vigor comunicativo de las culturas. Pues no hay
valores separados del contexto cultural que los nutri6. Y el respeto, el
conocimiento y la aceptacion de los valores significa el respeto, el
conocimiento y la aceptacion de lo «distinto», incluso lo que pretende
negarnos. Lo «otro», lo que me niega, me constituye y me enriquece en la
medida en que me muestro receptivo a todo lo que no soy yo. La resolucion
del uno en el otro, mi transformacion mediante el contacto con lo ajeno y
diferente es parte del apasionante desafio del mundo mestizo y multipolar
hacia el que vamos irremediablemente.

Asumir por fin nuestro propio destino

-Pese a ello, ¢formar parte del mundo bipolar no ha sido para algunos
latinoamericanos una forma de sentirse seguros, asistidos, «tutelados» por
las grandes potencias, una forma de estar presentes en el contexto

mundial? Hoy en dia se tiene la sensacion de que la region ya no cuenta en
el equilibrio de poderes del planeta, que los grandes bloques «prescinden»
de los paises del que Ilamaramos hasta hace poco Tercer Mundo. Hay una
cierta sensacion de desamparo: los latinoamericanos estan librados a si
mismos. Por esta misma razdn, otros creen que el momento es positivo: por
fin -se dicen alborozados- América Latina puede asumir la responsabilidad
de resolver sus problemas por si misma, sin esperar ayudas del exterior y
dejando de echarle la culpa a los demaés de todos sus males.

De acuerdo, pero esta reflexion no es sélo valida para el Tercer Mundo,
sino también para paises como la Unidn Soviética e incluso Estados Unidos,
paises que ya es hora que se preocupen de sus problemas internos y dejen
de organizar estrategias globales para los demas.

En América Latina tenemos que poner «nuestras casas en orden», tenemos que
aprender a «rascarnos con nuestras propias ufias», a resolver problemas que
nos corresponde s6lo a nosotros resolver. No vamos a ganar nada con estar
siempre presentandonos como victimas. Debemos dejar de flagelarnos como
las eternas -82- victimas de la historia. Yo no me siento victima de

nada, francamente. Yo creo que nos podemos afirmar en la politica y en la
economia, como nos hemos afirmado en la cultura, con personalidad y con
independencia.



No menosprecio para nada todos los problemas de interrelacion, de comercio
exterior, de deuda que tenemos, pero creo que hay una serie de problemas
bésicos, radicales que podemos resolver internamente, problemas que tienen
que ver con la agricultura, con la alimentacion y la educacion. Un pais

que no logra alimentarse y educarse a si mismo no sera capaz de dar el
gran salto hacia adelante que se espera en el siglo XXI. Lo mas importante
es educar suficientemente a nuestra poblacion y, sobre todo, darle de
comer. Hay paises como el mio, México, donde importamos mil millones de
ddlares por afio para alimentar al pueblo. jEsto es un escandalo!

Hemos vivido un enorme engafio y ha sido creer que las industrias tipo
siglo X1X, las industrias con grandes chimeneas, las industrias finalmente
anticuadas, significaban la prosperidad industrial. Creimos que el

progreso es justamente ir hacia adelante en esa direccion. Hoy vemos que
no. Todo eso ha sido rebasado totalmente por la economia de servicios,
automatizada, de alta tecnologia y nos hemos quedado atras, tratando de
levantar grandes fabricas productoras de humo y de hollin.

Tenemos que empezar a atender los problemas locales, los problemas que
significan crear la primera escuela, el primer hospital, la primera

carretera. Hacerlo modesta, pacientemente, paso a paso.

Es evidente que no podemos seguir llamandonos a engafio, seguir creyendo
que las soluciones van a seguir viniendo de afuera. Si lo hacemos,
volveremos a fracasar como nos sucedio a fines del siglo XIX con la
solucion liberal, esa «pausa liberal» basada solamente en el comercio
exterior. El resultado fue que hicimos ricos a una minoria y esa riqueza
nunca descendié a las mayorias. En algunos paises la intervencién de
politicos lucidos permitié la democratizacion y la creacion de una
economia mas distributiva y mas sana. Fue el caso de José Batlle Ordofiez
en Uruguay o Lazaro Cardenas en México. Pero la gran mayoria vivio en
sociedades polarizadas. De manera que no volvamos a caer en los errores
-83- del pasado. Tratemos ahora de resolver los problemas internos desde
abajo. De otro modo estaremos en el mismo circulo vicioso en que vivimos
en el pasado.

La cultura como soporte de la memoria

-¢Cree usted realmente que se ha iniciado un proceso para redecir las
antinomias y polarizaciones internas que caracterizan a América Latina?
Lo que esta pasando es que se estan operando grandes cambios radicales en
la estructura de las sociedades. Heredamos estructuras organizadas desde

el centro y desde arriba de los imperios indios y luego del imperio

espafiol, continuado por los regimenes republicanos, pero ahora asistimos a
un movimiento que rebasa las instituciones verticales del pasado, o sea,
estado, iglesia y ejército, y empieza a manifestarse desde abajo y desde

los «margenes» de la sociedad, rebasando las instituciones verticales del
pasado, o sea, Estado, Iglesia y Ejército. Es decir que la sociedad civil

se esta convirtiendo en la protagonista de nuestra historia, la sociedad



civil entera. Y esta sociedad es la portadora de la cultura, es la que

hace y transmite la cultura. Y la cultura es lo mas serio que tenemos, lo
mas continuo, lo mas fuerte, es lo que ha resistido los embates de la

crisis, es lo que no se ha derrumbado en medio de la crisis actual.

En este sentido, la cultura como respuesta a los desafios de la vida, lo

que es en definitiva la cultura, apoyo en la memoria, apoyo en la
produccion del pasado, eso si que esté vivo en América Latina, desde
México hasta la Argentina. Se trata de la cultura como manera de vivir, de
pensar, de sofiar, de luchar, de amar, de cantar, de vestirse, de amueblar

y decorar, de recordar. Todo eso esta sumamente vivo, lo que creo es un
hecho sumamente positivo en el mundo multipolar en el que ingresamos.
-Usted saluda ahora el mundo multipolar, ¢ha dejado de temer la
«balcanizacion» de América Latina?

Las naciones del continente son coherentes en si mismas y hay una
continuidad cultural entre ellas. Dentro de cada nacion, ain dentro de
naciones tan diversas étnicamente como puede ser México, hay una
coincidencia entre cultura y nacion, porque la -84- cultura incluye al
mundo indigena o incluye al mundo negro, como es el caso de Cuba o Brasil.
Gracias a esta policultura interna de México, Ecuador o Venezuela, no
existe la amenaza de implosion de particularismos que se vive en la Union
Soviética, Checoslovaquia o0 Yugoslavia. No creo que sea comparable nuestra
situacion de «balcanizacidn», con la de los Balcanes... Ese no es el
problema de América Latina.

Nuestra «balcanizacidn» es otra. Surge cuando rebasamos el concepto de
nacion y tratamos de concebir una unidad a nivel regional. Ahi es donde
hemos fracasado.

No tenemos ni la imaginacion ni la voluntad politica suficiente para
convertir la unidad y la continuidad cultural en una unidad politica
efectiva. La falta de una correspondencia entre la unidad cultural y la
desunion politica y econdmica de Iberoamérica es preocupante porque indica
una incapacidad, un vacio. No hemos logrado unir unas y otras, porque con
demasiada frecuencia hemos buscado o impuesto modelos de desarrollo
escasamente relacionados con la realidad cultural.

Lo que nos falta es dar el salto de la continuidad cultural a escala
continental, a una forma de unidad politica y de cooperacion econémica.
Eso es lo que nos hace falta, transformar esa riqueza de la continuidad
cultural en una rigueza comparable de la unidad politica y econémica.

Hay que recordar la frase de José Marti cuando decia que el pais que
comercia con un sélo pais se esclaviza; hay que comerciar con todos, hay
que abrirse con todos. Hacia Estados Unidos, hacia la Comunidad Europea,
hacia el Pacifico, y hacia nosotros mismos, hacia las areas de comercio e
integracion que podamos crear, como Ya es el caso de Mercosur entre la
Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay, de la revitalizacién del Pacto
Andino, de los esfuerzos centroamericanos por unirse y del mercado comun
entre Canada, Estados Unidos y México. En realidad, hay grandes
posibilidades para actuar regionalmente entre nosotros y en relacion al
mundo, de abrirnos a los demas.

-En su obra narrativa hay una fuerte presencia de los mitos del pasado de
la historia de México, mitos configuradores de la identidad que, al mismo
tiempo, parecen negar la evolucion, ser una carga que impide los cambios



impostergables que esa misma sociedad reclama.

-85-
Los mitos no son un obstaculo para el desarrollo, porque el mito cuando se
transforma en materia literaria sirve para algo fundamental que es
imaginar el pasado. La funcion del novelista es imaginar el pasado,
mientras la del historiador es tratar de transcribirlo en forma objetiva.
El novelista lo asume, tiene que imaginarselo profundamente. El escritor
tiene que hacerlo vivo y solo si hay un pasado vivo puede haber un futuro
Vivo.
Los mitos auténticos estan vivos, evolucionan y se contraponen, chocan
entre ellos, no estan inertes, se influyen, son dindmicos. Los mitos
contrapuestos reflejan realidades contrapuestas.
He usado los mitos indigenas para enfrentarlos a la realidad moderna de
México. El pasado esta vivo y nos rodea. No por casualidad entre el
palacio presidencial y la catedral de México -dos simbolos- se han
descubierto los restos del templo mayor de los aztecas. Alli esta presente
toda una vida y una cultura, con sus ofrendas y hasta con las manchas de
sangre de sus sacrificios.
El pasado esta vivo en México. El presente esta rodeado por la presencia
viva del pasado, en toda la cultura, incluso en la arqueologia. Para
entender al México actual hay que conocer ese pasado, aunque creo que ello
es tambiéen valido en otras partes. Un pais como la Argentina, sin culturas
indigenas relevantes, tiene, sin embargo, la capacidad de crear mitos a
partir de la ausencia de mitos. En este tema hay que funcionar de una
manera dialéctica y abierta, no dogmatica.
Lo que es evidente es la importancia de llenar el vacio del pasado. Se
trata de llenar los hiatos, los vacios fantasticos de la historia que no
ha sido narrada, que no ha sido asimilada, que no ha sido todavia dicha.
En América Latina los vacios de la historia se han llenado muchas veces
con los suefios de la utopia. Aqui hay un llamado a la imaginacion a fin de
poseer el pasado mediante la creacion para mejor disponer del presente y
del futuro. Como dice Federico Mayor, hay que «imaginar el pasado para
tener un buen futuro». Esta es la direccion en la cual hay que perseverar
si aspiramos a un futuro diferente.
-El presente no parece, sin embargo, muy auspicioso cuando observamos
como, pese a los medios de informacion a nivel planetario estamos
perdiendo en regiones como América Latina nuestro -86- horizonte
cultural. Mas que nunca, es evidente que la informacion no es
conocimiento.
En efecto, aunque éste no es un problema de América Latina, sino mundial.
En Inglaterra no se sabe lo que se escribe en Italia, en Alemania no se
sabe lo que se escribe en Espafia y en Esparia no se sabe lo que se escribe
en Argentina y podemos seguir dando ejemplos de una incomunicacion total
que parte de la base de que la gente cree que esta perfectamente
informada, porque el alud de informacion es tal que la gente se dice yo
estoy informado y no cree necesario saber nada mas, pero estan informados
sobre hechos, muchas veces sin interés, sin el conocimiento que eso
supone, quedandose en lo superfluo.



Apostar por la cultura de los proximos 500 afios

-En este contexto, ¢qué puede esperarse de las nuevas generaciones?

No despreciemos a las generaciones jovenes. Los lectores jovenes de México
son muy apasionados, muy avidos y eso a pesar de que el libro es caro y la
gente no siempre tiene medios para adquirirlos, especialmente los jovenes.
El interés se compensa y se canaliza gracias a que hay bibliotecas, los

libros se prestan, se multiplican las publicaciones culturales, los
suplementos literarios.

- Y atodo esto, la nueva creacion literaria?

Esto corresponde incluso a la literatura que se esta haciendo. En mi
generacion empezamos el asalto contra la literatura de género. Antes se
decia «hay que escribir por género: novela de la ciudad o novela del campo
y dentro de esta de la revolucion, novela del indio, novela agraria y

dentro de la ciudad, novela proletaria». Eso se ha acabado en el

continente. Ahora hay una afirmacion personal de la manera de escribir, de
la manera de ver el mundo, de ganarse un estilo personal, de crear y
proponer lo individual.

-El futuro inmediato es el «después» del 1992, este afio 501 de nuestra
historia comdn de que ha hablado el politico y ensayista uruguayo Julio
Maria Sanguinetti.

1992 nos ayudo a reflexionar sin caer en ninguno de los extremos de la
hipercelebracion o la hipercritica, al que un debate -87- simplificado

nos habia invitado. Ahora no podemos ver el pasado como un prolongado
crimen 0 como una utopia realizada. No podemos ser nuestros propios
verdugos contemporaneos, ni nuestros propios fiscales. Aunque no se pueden
negar los crimenes que se cometieron, sobre todo en las Antillas en el
momento del descubrimiento y la conquista, en México y en Peru luego, hay
que tomar clara conciencia que de ese conflicto, de ese encuentro brutal,
nacimos todos nosotros, todo lo que somos y todo lo que hemos hecho en 501
afios. Hubo choque de culturas, pero de la catastrofe de la conquista
nacimos todos nosotros, los indo-americanos. Somos lo que somos porque
todos juntos hicimos la cultura que nos une: india, europea, africana y,
sobre todo, mestiza.

Somos producto del mestizaje, somos producto de la lengua espafiola que
hablamos mayoritariamente. Hemos sido creados dentro de una cultura del
catolicismo, pero de un catolicismo sincrético, lleno de aportaciones

indias y africanas, incomprensible sin sus mascaras indigenas primero y
negras después. Somos el rostro de un occidente rayado, como dijo el poeta
mexicano Ramadn Lépez Velarde, de moro y azteca y afiadiria yo de judio y
africano, de romano y de griego.

La cultura indigena de las Américas no perecid, aunque tampoco prevalecio,
sino que sobrevivio y se convirtio en parte inseparable de lo que José
Lezama Lima ha llamado la «contraconquista», la respuesta india primero y
africana después a lo puramente europeo en América. Una pureza que duro
menos que la primera noche de amor entre un espafiol y una india... Es ese
contacto inmediato entre hombres y mujeres lo que distingue la conquista



hoy~

ibérica de otras colonizaciones de las cuales no ha surgido ningan
mestizaje.
Por eso, no hay que quedarse en el desastre inicial del descubrimiento y
la conquista, como pretenden algunos historiadores con consumada
hipocresia, ya que nos preguntamos de inmediato sobre nuestra identidad
-¢gquienes somos?- y tratamos de dar respuestas. Por eso, tampoco, podemos
negar la cultura que hemos hecho durante 501 afios porque de otro modo no
podriamos hacer mas cultura en los préximos 500 afios.
-¢Como integrar la cultura latinoamericana en el mundo problemaético de
?

-88-
En los proximos afios se van a plantear grandes problemas, algunos de ellos
a nivel planetario, como los ecolégicos, pero en general derivados del
encuentro entre culturas que no han estado nunca en contacto y del
desplazamiento masivo de trabajadores, de etnias, del sur hacia el norte,
del oriente al occidente. Va a haber problemas culturales tremendos del
«uno» con el «otro», mas que entre naciones.
Nuestros dilemas son los del mundo entero. ¢Seremos capaces al fin de
aunar politica, moral y ciencia?; ¢Podremos hacerlo sin ilusiones beatas
pero tambien sin compulsiones criminales?; ¢Podremos, en vez de la
repeticion infernal de los ciclos de la ilusién y la desilusion, progreso
y violencia, restaurar una reflexion humana mas comprensiva, algo que me
atreveria a llamar la reflexion tragica?
No nos engariemos.
La felicidad y la historia rara vez coinciden, pero no por ello tampoco
nos anulemos. La vida y los valores que las sostienen, arte y amor,
comunidad y cultura, deben ser defendidos y acrecentados, ain a sabiendas
de que podemos fracasar en el intento.

-89-

«Hay que aprender a vivir en la intemperie»
Entrevista con José Donoso (Chile)

Con su aire de abuelo distraido, ligeramente ausente, José Donoso disimula
bien un cierto desdén elitista y el cansancio de haber enfrentando

similares entrevistas periodisticas a lo largo de su larga carrera de

escritor. Sin embargo, sus 0jos maliciosos y su mirada escrutadora no
tardan en iluminarse cuando, en el curso del dialogo que empieza con una
desagradable sensacion de rutina y laconismo, el autor de El obsceno
pajaro de la noche se reconoce en los Unicos temas que parecen seguirle
importando: la creacion literaria; mas concretamente, la narrativa a la

que, en definitiva, ha dedicado la mayor parte de su vida.

-La narrativa latinoamericana ha dejado de ocupar el lugar central en el



interés de lectores y criticos. Estamos ahora lejos del «boom» de los afios
sesenta y, sin embargo, sus principales protagonistas -Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y usted mismo- siguen
publicando obras casi todos los afios, mientras nuevas generaciones de
escritores irrumpen en todos los paises latinoamericanos, sin excepcion.
-Hay que distinguir entre el fendmeno de «marketing comercial» que roded
la eclosion de los afios sesenta que yo mismo he denunciado en mi libro
Historia personal del «boom» (1972), y las grandes ambiciones
«totalizantes» de los narradores del periodo. Lo que ahora resulta
evidente, es que a mediados de los afios 80 -90- la narrativa
latinoamericana abandond el suefio de ser pilar esencial de los grandes
proyectos colectivos que caracterizaron la vida cultural y politica de los
afios sesenta y setenta, especialmente a través de las «ideologias
cosmogonicas» y las explicaciones radicales, validas para todos, resultado
de certidumbres voluntaristas que no se cuestionaban. En América Latina
vivimos en el momento del «boom» un suefio «bolivariano» de unidad
literaria. Las novelas, por otra parte, acumulaban un verdadero saber
enciclopédico. Cada obra debia ser la expresion de una «gran maquina
literaria». Por el contrario, en los ochenta y con mas razén en los
noventa, la narrativa ha dejado de brindar esas «visiones totales» y
absolutas, esas grandes summas novelescas que muchos autores de mi
generacion y yo mismo hemos escrito. Esas novelas no solo pretendian
interpretar el mundo, sino cambiarlo...

La historia ha perdido seguridad

-Pero usted no ha sido nunca autor de certidumbres, sino mas bien de
dudas, ambiguliedades y contradicciones...

Contradicciones y dudas que, sin embargo, se inscribian en proyectos
ambiciosos donde se queria decir «todo» en una novela que debia ser, al
mismo tiempo, representativa de un momento historico que creiamos
privilegiado y Unico. Ahora la historia se subsume en lo subjetivo, se lee
a través de lo individual, ha perdido «seguridad» y ha ganado en
relatividad. Las novelas cuentan destinos personales que pueden ser 0 no
representativos, pero nadie pretende dar lecciones a los demas a partir de
sus paginas. Los personajes estan desvalidos, muchas veces son solitarios
sin asidero. Yo diria que a falta de los hogares de antafio, esa proteccion
que daban las ideologias, ahora, felizmente, vivimos a la intemperie, sin
abrigos protectores, sin verdades manifiestas que nos protejan de los
temporales de la vida.

-Los personajes, si; pero, ¢qué sucede con el escritor? ¢ Cuales son ahora
sus referentes? Hay siempre necesidad de creer en algo...

La literatura y la estética han tomado el lugar de las ideologias. No es

la primera vez que esto sucede en la historia de la humanidad. Piense, por
ejemplo, en John Milton en la Inglaterra, debatiéndose entre el
renacimiento y el puritanismo. El autor de -91- EI paraiso perdido
apoyo su obra en los referentes culturales de la época: los poetas
greco-latinos redescubiertos, la patristica, la Biblia. Milton escribia



para lectores familiarizados con la lectura de las Sagradas escrituras y

no para un publico creyente en verdades politicas. En los momentos de
crisis el acervo del pasado es la gran tela de arafia que sostiene al

escritor sobre el vacio existencial. Es la cultura la que ayuda a vivir.

El verdadero andamiaje existencial lo dan las obras ya escritas en que nos
apoyamos todos para escribir nuevos textos, especialmente cuando otras
certidumbres se tambalean.

-Pero también en los momentos de crisis el individuo tiene tendencia a
replegarse sobre si mismo, a protegerse creandose refugios. Todo indica
que estamos viviendo en ese espiritu «cocooning» del que hablan los
norteamericanos: entre el egoismo y el confort, entre el aislamiento y la
falta de solidaridad.

-No sé si es peor el «cocooning» individual que el colectivo, ése que
otorgaba la comodidad de las ideologias que tenian respuestas para todo.
En todo caso, es muy saludable que se hayan transgredido una serie de
fronteras y definiciones que parecian inmutables. Vea, por ejemplo, lo que
pasaba con los pequerios universos cerrados de los seguidores de las
diferentes «sectas» que han definido buena parte del pensamiento
contemporaneo: de Freud a Lacan, de Marx a Althuser; lo que ha sucedido
con las jergas de los criticos literarios en que sélo se reconocian los
iniciados en una nomenclatura determinada. En este momento, todos los
esquemas han caido en desuso y ninguno, al parecer, lo sustituye. Hay un
aspecto muy positivo en todo esto y es que estamos nuevamente rodeados de
interrogantes sin respuesta.

-Ademas. ¢porque tendria que tener el escritor respuestas para todo?

Esta es, tal vez, una de las caracteristicas de la vida intelectual
latinoamericana. El escritor esta acosado por la realidad que lo rodea y
debe hacer declaraciones y definirse en permanencia. Lo que es mas grave
es que muchos creen que esto es un «deber», que estan comprometidos a dar
su opinion sobre todo lo que su cede en su pais y en el resto del mundo.

El intelectual es un «sabelotodo» con derecho a predicar sobre temas que
van de la economia a la politica cotidiana. Por el contrario, el escritor
europeo esta en general confinado a su trabajo. «Zapatero a tus zapatos»,
-92- parece decirse muy razonablemente, tantos errores han cometido los
que se han creido «proféticos» en temas de los que poco sabian.

-¢Puede hablarse de una crisis de la idea del escritor comprometido con el
«aqui» y el «ahora», tan en boga hara unos afios en América Latina?
-Todo escritor esta en efecto obligado a vivir su «contingencia»

historica. Es inevitable, pero no es una caracteristica exclusivamente
latinoamericana, ya que encontramos la pregunta subyacente de «;quiénes
somos?» en todas las literaturas. Lo importante es no olvidar que todo
escritor debe ser en parte un marginal. Si no lo es naturalmente, tiene

que tener la capacidad de escindirse, ain dolorosamente, de todo aquello
que lo identifique demasiado con un grupo, una ideologia, una clase, un
pais. Hay que saber romper con la idea de que se «pertenece a algo». Desde
la marginalidad el mundo se ve de otra manera. Si no que lo digan todos
los «excluidos del gran banquete», los personajes margina les de mis
novelas...

-El escritor chileno, pese a todo, ha mantenido siempre una relacion muy
entrafiable con su pais, ain en los momentos mas duros de la dictadura de



Pinochet. Usted mismo no ha dejado nunca de escribir sobre Chile, pese a
que sus personajes pudieran estar exilados en Espafia o en Francia. El
«espejo» en el que se han reflejado ha sido Chile: el «jardin de al lado»
de su novela El jardin de al lado no es otro que el de la infancia o el de
la nostalgia de un pais que ha sido siempre el escenario de su narrativa.
Es cierto. El escritor chileno tiene una relacion muy particular con su
pais. Incluso los que hemos tenido una buena experiencia internacional,
los que se pueden llamar escritores «transnacionales» vivimos abrazados a
imagenes y recuerdos que son verdaderos espacios privilegiados que nos
protegen de la intemperie del mundo actual. Yo mismo, reintegrado como
estoy a la vida de mi pais, estoy terminando en la actualidad una novela
titulada provisionalmente Los gorriones cantan en griego2 que figura en la
zona minera de Lota, donde cuento una historia en el estilo seco y enjuto
en que hablan los mineros del carbon.
-¢Son éstas las razones que motivaron su regreso a Chile en 1980, en plena
dictadura?

-93-
-Entre otras, pero la fundamental era mi sensacion de que en Europa casi
todo esta hecho y lo que hay que hacer no son gentes como yo las que lo
haran... De eso estoy seguro. Mi vida no podia dejar ninguna huella en el
viejo mundo, mientras que en mi pais hay todavia mucho por hacer. Claro
que en Europa tenia la ventaja del anonimato, la posibilidad de
«disfrazarme» con méscaras diferentes, de esconderme y pasar
desapercibido. En Chile no puedo escapar a la representacion que todos se
han hecho de mi. Todo esta predeterminado: debo ser el escritor que se
espera gque sea y eso no es facil cuando se tienen tantas dudas e
incertidumbres como tengo. Pero diria que volvi, sobre todo, por la
nostalgia que se va agudizando con la edad y contra eso nada se puede...

El exilio mitificado

-El tema del exilio esta presente de una forma desgarradora en su novela
El jardin de al lado, publicada justamente en 1981, y el tema de «la
vuelta» es el de La desesperanza, editada unos afios despues, en 1986. ;Hay
que leerlas como un testimonio de un itinerario personal?

El exilio ha sido en buena parte un tema mitificado. Uno lleva un pais,
una ciudad, consigo, vaya donde vaya, y no puede exiliarse de si mismo,
aunque lo pretenda o lo crea. EI mas cosmopolita, esta siempre uncido a
sus origenes, pues la «ciudad de uno» -como ha escrito el poeta
Constantino Cavafis - «es siempre la misma». Vale la pena recordar sus
versos: «Dices, "Iré a otra tierra, hacia otro mar y una ciudad mejor con
certeza hallaré” (...) No hallaras otra tierra ni otro mar. La ciudad ira

en ti siempre. Volveras a las mismas calles. Y en los mismos suburbios
llegara tu vejez; en la misma casa encaneceras. Pues la ciudad es siempre
la misma. Otra no busques, no la hay...».

-iFinalmente no es tan malo tener raices y un hogar!



Nunca he dicho lo contrario, aunque es evidente que el Chile no al mismo
tiempo que se siente enraizado en su tierra austral, tiene nostalgia de
Europa, de lo que, en definitiva, es parte de sus origenes. El tema del

viaje esta presente en la obra y en la vida de muchos novelistas chilenos.
Basta recordar Criollos en Paris de Joaquin Edwards Bello, Los
trasplantados de Alberto Blest Gana -94- vy la tradicion del «viaje
iniciatico» al Viejo Mundo de la intelectualidad decimondnica. Los grandes
poetas chilenos han sido siempre viajeros: Pablo Neruda, Vicente Huidobro
y hasta la propia Gabriela Mistral, tan arraigada como estaba en su mundo
andino. Nada mejor que haber pasado un tiempo a la intemperie para valorar
el calor de un hogar. Y en eso estamos todos, felizmente divididos entre

el «irnos» y el «quedarnos» jen algun lado!

-95-

Entre la nostalgia y la desesperanza

En la obra de un escritor generalmente hay novelas que abren un ciclo,
otras que marcan una direccion, alguna que se permite un amable
divertimento intermedio, otras que, finalmente, ponen fin a una época. Sin
embargo, hay pocas novelas de las que pueda decirse que cierran y abren
simultaneamente un ciclo novelesco. Obras que permitan una cabal
comprension retroactiva de la trayectoria anterior del escritor al

cristalizar con un significado preciso, al mismo tiempo que apuestan al
futuro, despojadas saludablemente del lastre del pasado.

Tal es el caso de la novela La desesperanza de José Donoso, donde se
cierra una vasta alegoria construida a lo largo de su obra narrativa

anterior: la alegoria de la decadencia del orden familiar patricio
(Coronacion, Este domingo, El obsceno pajaro de la noche), la instauracion
del totalitarismo (Casa de campo), la del desgarramiento del exilio (El
jardin de al lado) y el drama del retorno. Sin embargo, si La desesperanza
cierra un circulo, abre otro a partir de la decision del cantante Mafiungo
Vera de quedar se en el Chile de la dictadura y empezar de nuevo desde
«fojas cero». La novela postuma de Donoso, EI Mocho, retomara el escenario
visceralmente chileno de El lugar sin limites: un mundo popular duro y
conflictivo, lejos de la ciudad y sus mansiones o de los devaneos
cosmopolitas de Tres novelitas burguesas.

El retorno de Mafiungo Vera, planeado originalmente como una simple visita
-«porqgue no entendia la situacion de su pais»- se convierte al cabo de
veinte horas en una opcion definida: «Puedo asegurarles que nunca he
tenido tan claro como que me vengo a -96- quedar», declara convencido
apenas llega. La vuelta «definitiva» del cantante es una reintegracién
consciente y no ilusoria, fruto de una desesperanza cuyo sentido es -en
realidad- positivo, porque es el resultado de una radical depuracion

mental: la que resulta de la destruccion integral de un orden, de la
abolicion de todos los esquemas y de la necesidad de empezar de nuevo, sin
asideros y sin proteccion y, sobre todo, sin las falsas esperanzas de la
retorica derrotada por la historia. Vale la pena, retrazar las etapas de



este circulo que se cierra y abre con La desesperanza.

Una vasta empresa de demolicion

En principio, el conjunto de las novelas de Donoso se aparece como una
vasta empresa de demolicidn de uno de los pilares de la sociedad
latinoamericana -la familia tradicional- ese pilar que ha brindado,
durante décadas, la ilusion de un orden y una seguridad en el centro de un
mundo que se desmoronaba inexorablemente. Un proceso de deterioro que
recorre COmo una constante literaria su narrativa, desde Este domingo
(1966) y Coronacidn (1968) a Casa de campo (1978), pasando por la cruel
diseccion de la vejez encerrada con sus recuerdos en un asilo de ancianas
en El obsceno péajaro de la noche (1970), y de la cual hay signos en el
universo concentrado y patriarcal de El lugar sin limites (1966), donde el
orden del mundo es el de Don Alejo Cruz, creador y duefio del pueblo la
Estacion del Olivo y donde se mezclan ambiguamente las notas de tata,
patron, sefior y Dios. «Aqui en el pueblo es como Dios», le explica la
Japonesa a Manuela. «Tiene cara de Tatita Dios», le confirma ésta.
Expresion de un control equiparable al de un Dios tan cruel como bondadoso
que ejerce un «despotismo ilustrado» es decir, la benevolencia
paternalista y la dureza opresiva, dosificadas segun los hombres y las
circunstancias. Hacedor del mundo y de la vida, Don Alejo es duefio y sefior
de sus creaturas; duefio y sefior de sus destinos, ya que si el pueblo El
Olivo salié de la nada, gracias al acto de creacion por el Dios-Don Alejo,
a la nada puede volver por otro simple gesto suyo. Le bastaria decidir que
ese lugar debe desaparecer para que las vifias de sus alrededores crezcan
nuevamente sobre sus ruinas. La destruccion del Apocalipsis, como la
creacion del Génesis, esta en sus manos.

-97-
Hombres como estos -duefios de una época representativa de la historia de
Chile- son los que viven en los grandes caserones patricios, en las
casas-quintas de las novelas de Donoso, donde sus habitantes guardan
celosamente valores amenazados en el exterior. Ellos representan a nivel
de pequefio micro-cosmos familiar la auténtica alegoria de la historia de
un pais entero.
La reconstruccién novelesca de estos microcosmos, representativos de un
orden finisecular caduco, se divide ambiguamente entre un afecto pasatista
por un mundo que se supone fue mejor, la aceptacion del presente o la
apuesta abierta -cuando no revolucionaria- al futuro. Muchos autores
hispanoamericanos incursionan en una obra o accidentalmente en el tema de
la decadencia del orden familiar representado por esas grandes mansiones
que pueden todavia descubrirse en los barrios residenciales de la mayoria
de las capitales del continente. Por ejemplo, La charca (1894) de Manuel
Zeno Gandia, La casa del angel (1955) de Beatriz Guido, Las buenas
conciencias (1959) de Carlos Fuentes, Respirando el verano (1962) de
Héctor Rojas Herazo, Memorias de Altagracia (1974) de Salvador Garmendia,
Con las primeras luces (1966) de Carlos Martinez Moreno, Un mundo para
Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique.



Sin embargo, es la obra de José Donoso la que parece explicitamente
signada para su cuidadosa demolicién, porque ademas en su mundo
anacronico, la decadencia familiar atisba la peor decrepitud posible:
aquella que sorprende cuando todavia se es joven. Los paises
hispanoamericanos, como el Chile de sus novelas, son proyectos de
naciones, pero en realidad ya estan aquejados de males incurables de
senectud.

El orden decrépito de la senectud

Una senectud que esta identificada siempre con el orden de los abuelos. En
Este domingo la alusion es directa: la casa de los abuelos supone una
presencia solida y estable en el mundo de la infancia del protagonista.
Llegar hasta la casa de los abuelos es parte de un rito semanal que cumple
como un ceremonial el protagonista. «Aqui, la inestabilidad de
departamentos y calles y casas que yo habitaba con mis padres durante un
afio o dos (...) se transformaba en permanencia y solidez».

-08-
En el centro de esa casa, integrando y uniendo a los elementos dispersos
de la familia, la figura de la abuela oficia como un verdadero axis mundi:
«Nos trepabamos a ella como a un arbol cuando éramos pequefios, exigiéndole
cuentos y dulces y caricias y preferencias y regalos, como a una
cornucopia inagotable».
La figura de la abuela como eje central reaparece en Coronacion. Pero
ahora estd condenada por la locura y esta confinada en una habitacion de
la casa. Sus poderes son en apariencia menores; su orden esta en crisis,
las grietas del mundo familiar son ya perceptibles. Sin embargo, desde la
cama donde yace Elisa Grey de Abalos sigue controlando los movimientos del
caseron, de lo que fuera una vez su imperio y asume la parodia de una
coronacion en el dia de su Santo, como un merecido reconocimiento a sus
poderes.
En la ceremonia de esta coronacion, que da titulo a la novela de Donoso,
esta disimulada, sin embargo, bajo el oropel de una consagracién, la
destruccion del sistema. En los gestos de las solicitas y sonrientes
domésticas, Lourdes y Rosario, se anuncia -casi litirgicamente- como puede
cambiarse el orden establecido. La servidumbre, aparentemente décil,
dinamita desde adentro el mundo familiar.
En El obsceno pajaro de la noche (1970) el orden de los abuelos ha sido
derrotado y confinado en un asilo para ancianas. Como en el poema «Asilo
de ancianos» de W. H. Auden, las cuarenta asiladas de la obra de Donoso
viven hacinadas en un frio edificio, por no decir desterradas del mundo
exterior. Han sido abandonadas por los suyos o han perdido todo asidero en
una especie de exilio en el tiempo. En cada una de sus habitaciones el
mundo representativo del orden derrotado esta concentrado y amontonado en
paquetes de objetos diversos e indtiles que las ancianas acaparan con
avaricia. Cada vez que muera una de ellas, las asiladas supervivientes se



disputan esas pertenencias, como si con ello pudieran aferrarse a la vida
que se les escapa. Familias de apellidos que se pretenden representativas
de la sociedad, han quedado reducidas a la mascarada de un grupo de
ancianas disputandose las piltrafas de las muertas.

Mundo decrépito, mundo cruel, mundo autbnomo con su propia légica y su
propio sistema cerrado, funcionando -99- anacronicamente para poder
subsistir, el gran esperpento de la Casa de Ejercicios Espirituales de la
Encarnacion de la Chimba esta también condenado a desaparecer. Las treinta
y siete viejas supervivientes, «detritus de treinta y siete vidas,

palidas, flacas, débiles, sucias, estrujadas, todas mas 0 menos enfermas»,
son finalmente desalojadas.

El asilo va a ser demolido.

Pero un mundo con abuelos es, por lo menos, un mundo humano, aungue sea
decrépito y anacronico. El paso siguiente es la «casa de campo». Si los
mayores desaparecen, como sucede en la novela més alegérica de Donoso,
Casa de campo, el universo de un caseron librado a los nifios se transforma
automaticamente en una cruel parabola microcésmica del mundo exterior
violento y desalmado. No otra cosa se novela en esta obra, con 33 primos
de edades que oscilan entre los seis y los dieciséis afios, apoderandose

del control de la fastuosa casa de los Ventura en la finca de Muralanda e
instaurando una feroz dictadura, digna de la mejor tradicion
hispanoamericana.

La posesién traumatica del contorno invierte su signo y anuncia, a través
del nuevo orden impuesto, nuevos peligros. La revolucion de los nifios si
bien abre una nueva era, esta no es necesariamente la de la felicidad
pregonada. La dictadura se instaura, pero su signo es ambiguo.
Significativamente, el inicio de esta novela de Donoso esta fechada en
Espafia el 18 de setiembre de 1973, es decir, en el exilio, una semana
después del golpe de Pinochet.

La nostalgia de El jardin de al lado

Unos afios mas tarde, siempre en el exilio, la nostalgia de los jardines
patricios de las grandes casas replegadas sobre si mis mas, protegiendose
de un mundo exterior cuyas notas de agresion anuncian el fin de una era,
es imperiosa y reaparece -desde el propio titulo- en la novela El jardin
de al lado (1981).
El epigrafe de esta obra es significativo. Un poema de Cavafis recuerda
gue aungue uno vaya a otra tierra, «no hallaras otra tierra ni otro mar.
La ciudad ird en ti siempre. Volveras a las mis mas calles. Y en los
mismos suburbios llegara tu vejez; en la misma casa encaneceras».

-100-
Desde la ventana de la casa que le ha prestado el triunfante pintor Pancho
Salvatierra, en el verano madrilefio de calles desiertas, el escritor en
crisis matrimonial y viviendo el mal esencial del exilio, Julio Méndez,
protagonista de El jardin de al lado, empieza a atisbar la vida del jardin



de la casa vecina, la lujosa mansion del duque de Andia: nifios atildados,
adolescentes dotadas de la «dulce insinuacion de pechos y cadenas»,
criadas de uniforme, jardineros, piscina de aguas azuladas, lo transportan
a un universo sobre el cual proyecta la fantasia creativa que no
cristaliza en la novela que esta escribiendo. El jardin de al lado, poco a
poco, ocupa el espacio vacio de la vida del protagonista.
Y mirando ese jardin, desde la ventana, mientras habla por teléfono con
Chile, Julio se entera de la muerte de su madre y se descubre: «Ahora no
soy hijo de nadie: ahora soy tronco, yo soy raiz. Ahora me tocara el turno
a mi». En ese momento, descubre que le importa la casa lejana de su
infancia. Se trata de que no vendan la casa de sus padres, aungue no sabe
que podria hacer con ella. Ruega a su hermano que aguarde hasta que
regrese para decidir.
(Volver?
No lo sabe, aunque siente que podria hacerlo para «habitar el auténtico
jardin de al lado». Absurdamente, Julio se aferra a esa casa lejana cuando
su hermano lo Ilama para anunciarle la venta. «;Addnde, si se vende la
casa, quiere que vuelva? -se dice con desesperacion- Uno no vuelve a un
pais, a una raza, a una idea, a un pueblo: uno -yo por lo pronto- vuelve a
un lugar cerrado y limitado donde el corazdn se siente seguro».
Estar aferrado a la casa, no es locura ni sentimentalismo pequefio burgués:
es arraigo, historia, leyenda, metafora, territorio propio, término en que
habita el corazon. Pero la casa que antes era casi campo y ahora queda en
el corazon mismo del barrio comercial méas caro de Santiago, esta rodeada
de altos edificios, «un islote verde en medio del cemento: una propiedad
muy buenax. Parece l6gico venderla, pero Julio no puede soportar que
corten los arboles, los naranjos, el magnolio, el damasco que recuerda en
ese jardin que fuera de su infancia. «Adonde aterrizaria a mi regreso,
cuando caiga Pinochet?».

-101-
A este Chile, donde todavia impera la dictadura de Pinochet, vuelve el
cantor de protesta Mafiungo Vera, protagonista de La desesperanza, exiliado
en Paris y separado de su compafiera francesa y en ese Chile, empobrecido y
oprimido, donde no tiene siquiera una casa con jardin donde encerrarse,
decide quedarse con su hijo nacido en Francia, Juan Pablo: el circulo se
cierra sobre el despojo esencial de una vida que empieza desde la nada,
pero convencido de que ese es su destino.
De ahi -como deciamos al principio- el fin de un ciclo y el comienzo de
otro en la obra de un escritor que también volvio en plena dictadura,
asaetado por la nostalgia.

Macondo mas all& de la geografia y del mito
Homenaje a Gabriel Garcia Marquez



Habia que salir, por fin de esos pueblos descritos por la narrativa

realista y descubrir, detrés de las indiscutibles miserias y los problemas
sociales que los afligian, la dimension mitica antropol6gica que
desbordara la vision restrictiva del economicismo, el ideologismo y el
sociologismo reinante. Hacer participar, de una vez por todas, al hombre
de nuestra tierra de la condicién humana universal a la que tenia derecho,
mas alla de la especificidad con que definia su identidad latinoamericana.

De eso se trataba, a principios de los afios sesenta.

Felizmente, de golpe, sobre los espacios enrarecidos de una narrativa
cargada de compromisos y solemnidades retdricas, Gabriel Garcia Marquez
abrid las ventanas sobre el mundo exterior y escucho sus murmullos en
patios, calles y pueblos. Incorpor6 su espontaneidad, sus «cuentos», sus
«mentiras» y su humor, pero, sobre todo, la dimensién de sorpresa y
«maravilla» que subyace en lo cotidiano para aquellos que saben
descubrirlo. Gabriel Garcia Marquez hizo del fluir natural de todo lo que

es vida y, por lo tanto amor, un estilo reconocible en cada una de las
paginas con que nos envolvio a partir de la «recreacion del mundo», ese
Génesis que fue Cien afios de soledad.

En esa verdadera fiesta que supuso para todos nosotros la «fundacion» de
Macondo, result6 evidente que los pueblos de la ficcién latinoamericana ya
no podrian volver a ser lo que habian -104- sido hasta entonces: el
simple receptaculo donde se condensaban, hasta transformarse en verdaderos
topicos, los males del continente que habia que denunciar -miseria,
explotacion, injusticia- en cuentos y novelas del llamado «realismo

social».

Claro que habia y habria excepciones. Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo,
Juan Carlos Onetti, Jodo Guimaraes Rosa y tantos otros, habian ensanchado
los limites del realismo tradicional recuperando mitos y hundiendo sus
raices en un pasado que se redescubria. Pero Gabriel Garcia Marquez tuvo
la virtud de hacerlo indiscutible y popularizarlo hasta que lo «real
maravilloso» y Macondo se convirtieron en los nuevos referentes y
arquetipos del imaginario latinoamericano.

La ilusion de la Arcadia bucdlica

Macondo nos devolveria, en plena modernidad tambaleante, a la ilusion de
la Arcadia bucdlica del «tiempo primordial» y renovaria la nostalgia de la
Edad de Oro y del Paraiso perdido que pretendieron olvidar tecndcratas
desarrollistas y revolucionarios voluntaristas. Esa seria la primera
bocanada de aire fresco que irrumpiria en todos nosotros, los jovenes
lectores de Cien afios de soledad, aunque en ese ensalzamiento de la
autarquia, en esa proteccién del arquetipo del pueblo-isla frente a la
hostilidad del medio circundante, se estuviera escamoteando la
impostergable integracion de América en el contexto universal al que
pertenece mas alla de su indiscutible peculiaridad.



El desfase anacronico de pueblos arcadicos, cuya caracter paradisiaco y
«a-historico» se garantiza gracias a su aislamiento, aunque hoy parezca
evidente y hasta formando parte de un cierto «manierismo», fue saludable
en el momento en que Garcia Marquez proclamo su soberania e independencia
en el centro de las ciénagas colombianas. Porque la reconstruccién
ficcional del microcosmo del que Macondo es representativo, se dividiria
ambiguamente -y nos dividiria a todos los lectores- entre el afecto
«pasatista» por modos de vida patriarcales y perimidos, por un lado, y los
inevitables desafios del presente o la abierta apuesta al futuro, por el
otro.
Lo que es evidente es que Garcia Marquez, como nadie lo habia hecho,
«funda» un pueblo paradigmatico de la ficcion latinoamericana. -105-
Su antecedente en la narrativa de William Faulkner -el famoso «condado»
mitico de Yoknapatwpha- no basta para explicar la fuerza de ese espacio
concentrado, de ese omphalos a partir del cual se ordena el mundo,
verdadera entidad topoldgica de la literatura cuya significacion puede ser
el mejor homenaje que le puedo tributar en estas paginas.
Porque en el origen de la creacién de un «pueblo-isla» como Macondo hay un
concepto que es comun a todo espacio novelesco. Macondo organiza y oficia
como punto estructurador de la realidad, al modo del meson de la primera
cartografia griega que situ6 el santuario de Delfos en el «centro del
mundo».
Cuando José Arcadio Buendia grita: «jCarajo! jMacondo esta rodeado de agua
por todas partes!», la imagen del pueblo-isla brota naturalmente de las
paginas de Cien afios de soledad en toda su proyeccion. No se trata de que
José Arcadio reconstruya arbitrariamente un mapa, «exagerando de mala fe
las dificultades de comunicacidn, como para castigarse a si mismo por la
absoluta falta de sentido con que eligi¢ el lugar», sino que la idea de la
isla nace versus el concepto de continente. Para percibir el alcance de
esta imagen, hay que recordar que «Para los primeros navegantes,
continentes eran sélo aquellas tierras del orbis terrarum: Europa y el
Mediterraneo. Continente tenia entonces una acepcion exclusivamente
cultural e historica, no geografica. EI Macondo insular no pertenece,
pues, a Occidente; no es parte del mundo europeo, sino un lugar aislado,
incapacitado de alcanzar el progreso que viene del Norte, donde hay
tranvias, correo y maquinas. Sin duda es una tierra sin sentido que nacio
mal»3.
La fundacion de Macondo esta unida, por lo tanto, a la idea del espacio
«innominado» americano, tantas veces recordado en la narrativa
contemporanea (basta pensar en Alejo Carpentier). Al principio de Cien
afios de soledad se explica que:
Macondo era entonces una aldea con veinte casas de barro y cafia
brava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se
precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistéricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas
carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el
dedo4.

-106-



La dicotomia entre el caos de lo innominado y el espacio sagrado de que
habla Mircea Eliade5 se da aqui con particular nitidez. Es un caos
anterior al Génesis y que, por lo tanto, no ha bautizado todavia la
realidad circundante. EI mito del Génesis se reproduce en Macondo en una
modesta escala arquetipica:
La tarea del Creador consiste en dar forma, transformar y adaptar a
escala humana esa turbulencia cadtica que solo empezara a tener
sentido cuando en ella se haga la luz y por la palabra se defina,
separando unas cosas de otras y distinguiéndolas por su nombre. Las
sombras se disipan y todo va quedando en su sitio, situado en un
lugar preciso, cuando podemos nombrarlo. La palabra acaba con la
confusion y el desorden. Al referirme al espacio narrativo ya
recordé que el mundo de Macondo era, en un principio, «tan reciente,
gue muchas cosas carecian de nombre para mencionarlas habia que
mencionarlas con el dedo»6.

El fundador de Macondo se llama José Arcadio Buendia y «quiso erigir en la
nueva tierra una aldea feliz», arrancando a la «eterna nata vegetal y el
vasto universo de la ciénaga verde», el espacio necesario para crear en él
lo suyo, «la Arcadia de su suefio.
La fundacion de Macondo es casi religiosa, como corresponde a la magia que
se desprende de las revelaciones en suefios. A orillas de un rio han
acampado las huestes peregrinas de Buendia. Estan agotadas del penoso e
inutil vagar por la selva en busca de la salida al mar. En ese momento
José Arcadio tiene un suefio:
En aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes
de espejo. Pregunt6 qué ciudad era aquélla, y le contestaron con un
nombre que nunca habia oido, que no tenia significado alguno, pero
que tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural: Macondo?.

Como en el Génesis, es decir una vez creado y bautizado el contorno, la
gran empresa en procura del Paraiso perdido, el fervor edénico, la
busqueda del oro o de la Edad de Oro y los suefios del camino hacia la
utopia parecen detenerse y concentrarse en -107- la posible realidad

de un pueblo donde todas esas metas ya se han objetivado. De ahi la fuerza
y la intencidn de la conquista y la asuncion de una identidad primordial

en el medio de esa ciénaga insalubre. Porque -como ha sefialado Radl Silva
Céceres- Macondo es el universo como sintesis, donde se da una particular
concentracion de la vision narrativa que se traduce en modos de
intensificacion sutilmente diversificados.

Los imprecisos limites del mito



Los limites de Macondo son muy precisos. Fuera del poblado se siente la
presencia de lo incomprensible o peligroso para la vida comunitaria
instaurada. La naturaleza circundante se percibe como un espacio enemigo y
hostil. Sin embargo, instintivamente, los pobladores de Macondo sienten
que gracias a la incomunicacion en que viven se protegen las notas mas
especificas de su identidad. La ciénaga resulta finalmente una garantia
para la preservacion de la Arcadia. No es extrafio, pues, que cuando José
Arcadio Buendia, consciente del aislamiento en que vive, decide enviar un
mensajero a la ciudad con pruebas de sus descubrimientos cientificos y
militares, el portador de las noticias debe sortear una serie de
obstaculos digno de la mejor tradicion de los libros de caballerias:
Atraveso la sierra, se extravié en pantanos descomunales, remonté
rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las
fieras, la desesperacion y la peste, antes de conseguir una ruta de
enlace con las mulas del correo8.

Durante afios José Arcadio espera inutilmente la respuesta para descubrir
ante la azorada Ursula que: «Aqui no llegaremos a ninguna parte. Aqui nos
hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia». Pero si

el aislamiento impide que lleguen los beneficios cientificos, al mismo
tiempo garantiza la supervivencia de una forma de la felicidad simple y
primitiva que Macondo encarna. En esta Arcadia se sigue viviendo en la
armonia del mito del bon sauvage, en la Edad de Oro que ha tentado a la
civilizacion -108- occidental, mitos que alimenta Garcia Marquez en
todas sus variantes, incluidas las mas estereotipadas.

Toda aproximacion a Macondo, como espacio de realizacién primordial, se
malogra por desajuste, por incomprension o por simple dificultad en cruzar
los obstaculos naturales que lo separan del resto del mundo. Porque,
ademas, se narra aqui la fundacién y el aniquilamiento de un mundo
autonomo y cerrado. La Edad de Oro pertenece definitivamente al pasado,
porque ahora se sospecha el dominio de la muerte, poblado de seres
misteriosos y voces de ultratumba.

Sin embargo, en Cien afios de soledad el proceso de conversion del Paraiso
en infierno es lento. La evidencia de la transformacién y de la

destruccion final de Macondo se da desde afuera. Como ha destacado René
Jara Cuadra: «Macondo es un pueblo mitico que sufre los efectos
aniquiladores de sucesivas plagas que, proviniendo del exterior, desanudan
las potencias destructivas internas».

Apolinar Mascote, enviado por el gobierno como representante de una
autoridad remota y central, racionaliza la ciénaga que rodea a Macondo,
abre los caminos y hasta una via ferroviaria que trae consigo los poderes
de la compafiia bananera. Ese mismo tren se lleva al final los cadaveres

del personaje colectivo de Macondo masacrado por el poder central y
lejano. Los mensajeros que han cruzado las ciénagas son finalmente los
asesinos de la inocencia, los mercaderes de la Edad de Hierro, quienes
imponen los pardmetros de otra identidad, teéricamente mas moderna, pero
en todo caso mas cruel.



Macondo se disuelve en la historia, mas alla de la geografia que lo vio
nacer y del mito en que se condenso, pero supervive en la literatura, tal

vez lo Gnico que importa.

Esta es la emocionante experiencia que nos dio en 1967 Gabriel Garcia
Marquez cuando leimos a borbotones Cien afios de soledad: la conquista de
la geografia y la erradicacion del mito por la «civilizacion». A més de
treinta afios de ese ingreso forzado a la «modernidad» denunciado por la
obra de Gabriel Garcia Marquez y mas alla de los nuevos estereotipos
creados -tantos Macondos y «maconditos» como pueblan ahora nuestras letras
latinoamericanas- es evidente que la esencia de su impacto sigue vigente:

el arte de magia, -109- «real maravilloso» diran otros, gracias al

cual surgié como por encanto un pueblo lleno de alegrias y tragedias,

seres humanos cuyas vidas estan entretejidas por los «cuentos» que
pudieron ser narrados por abuelas a sus nietos y que hoy son, felizmente,

el patrimonio de la literatura universal.

[110]- -111-

Una forma del arraigo
Las prosas apatridas de Julio Ramon Ribeyro (Per()

«Los hombres cambian, pero las instituciones se perpettan. Esos hotelitos
destartalados de calles como la rue Princesse o la rue de Orteaux, donde
se alojan los peones que vienen del Mediterraneo, no son otra cosa que la
version moderna de los ergéstulos romanos. No encuentro practicamente
ninguna diferencia entre un albafiil argelino o portugués y un esclavo de
la época de Diocleciano. En esos hotelitos los peones foraneos se instalan
a perpetuidad y salen solamente para su trabajo todos los dias o un dia,
el ultimo, rumbo al cementerio».
Esta es una reflexion de Julio Ramon Ribeyro, el escritor peruano que ha
publicado en Barcelona un libro de titulo original: Prosas apatridas. A
los cuarenta y cinco afios, este delegado permanente adjunto del PerG ante
la Unesco, se habia descubierto ante una etapa de su vida que
inevitablemente se cerraba y con muchas paginas sueltas que habian venido
quedando aisladas y fuera del contexto de sus obras mas conocidas.
«No soy yo el apatrida, lo son las prosas que forman el libro.
Sencillamente porgue carecen de patria literaria -explica a lo largo de
una cordial entrevista-. Son textos que escribi sin un objeto preciso, con
la vaga idea de incluirlos luego en alguna novela, cuento o ensayo, pero
que se quedaron sin destino, desamparados. Es asi que decidi reunirlos,
dotarlos de un espacio comun, a pesar de su diferente origen, motivo o
inspiracion. De alli el titulo de Prosas apatridas».

-112-
Julio Ramdn Ribeyro conoce ahora el éxito. Literariamente hablando se ha



dicho que 1973 fue en el Perl «el afio Ribeyro». La publicacién de La
palabra del mudo en una cuidada edicidn peruana, la aparicion de La
juventud en la otra ribera y la reedicion de Los geniecillos dominicales
(Premio Nacional de novela, 1965), unidas a su regreso a Lima tras varios
afios de vida en Paris, donde habia trabajado como periodista en una
agencia de noticias internacional, habian llamado la atencion de la

critica sobre este escritor. El juicio fue unanime. Un critico aleman,
Wolfgang A. Luchting, llego a escribir: «Yo creo que existen (y se ha
establecido) tres grandes escritores en el Per( de estos dias, Mario

Vargas Llosa, Jose Maria Arguedas y Julio Ramon Ribeyro».

Con una sonrisa escéptica pudo decir entonces y repetirnos ahora el propio
Ribeyro: «Considero injusto entre Vargas Llosa, Arguedas y yo. El sitial
del primero estéa refrendado por su calidad y su celebridad; el del segundo
se consolido, sobre todo después de su muerte. En tanto que yo, que no
conozco de las prerrogativas de los vivos activos ni la ventaja de los
muertos tragicos, no puedo reivindicar ninguna plaza en ningun escalafon,
salvo en una especie de limbo literario donde ni nacido ni muerto espero
algo asi como el momento de algin improbable Juicio Final».

Este Juicio Final aparece ahora conjurado en la cita de Rabindranath
Tagore que Ribeyro utiliza como epigrafe de sus Prosas apatridas: «El
botin de los afios indtiles, que con tanto celo guardaste, disipalo ahora:

te quedara el triunfo desesperado de haber perdido todo».

La utilidad de los afios inutiles

¢A qué llama Julio Ramon Ribeyro sus afos indtiles? Sus libros se han
escalonado regularmente de 1955 a la fecha, redondeando una vision del
mundo homogénea y profundamente peruana. En Los gallinazos sin pluma
(1955) el tema central eran los seres marginales de la realidad y los
suburbios limefios. Estos outsiders no estaban marcados por ninguna teoria
existencial, eran los representantes de la marginalidad a que lleva la
pobreza y la ignorancia.

-113-
El mismo tono aparentemente impersonal, asordinado y falsamente
naturalista reaparece en Cuentos de circunstancias (1958). Pero en la
tension de esa objetividad se adivinaban las fisuras que tiene el mundo de
las apariencias cotidianas: lo irreal, la crueldad, la injusticia estaban
presentes en esos cuentos, como lo estarian en «Tres historias
sublevantes» y «Las botellas y los hombres», ambos de 1964.
Tambien aqui Ribeyro, tal como habia dicho el critico peruano Julio
Ortega, prefirié «el anonimato a la publicidad». La edicién misma del
libro era marginal. Eran libros mal impresos, estaban llenos de erratas y
carecian de distribucion fuera de la libreria que los habia impreso.
Mientras tanto, Julio Ramén Ribeyro, como algunos de sus comparfieros de
generacion -Enrique Congrains Martin, Carlos Zavaleta, Carlos Germéan
Belli- vivia literalmente a salto de mata, desempefiando todo tipo de
oficios, trabajando para sobrevivir.
Este signo de la marginalidad reaparece ahora en Prosas apatridas. El



libro ha sido editado por Tusquets en una coleccion llamada «Cuadernos

marginales». ¢ Simple coincidencia o se trata de un libro marginal?

«Lo mas probable es que lo sea -nos dice resignadamente-. Es un libro de

apuntes y reflexiones. Los lectores prefieren ahora novelas extremadamente

complicadas, gruesos tratados que les dan la ilusion de vivir intensamente

su actualidad».

Pero estas reflexiones y apuntes parecen servir para entender esos

tratados o captar su secreto sentido. Asi escribe Ribeyro en sus Prosas:
Lectura del tomo quinto de la Historia de Francia, de Michelet. Asi
como Yo olvido los detalles de esto que leo y no guardo mas que una
impresion general de malestar y de horror, aparte de tres o cuatro
anécdotas, el mundo olvida su propia historia, no la interroga y no
saca de ella ninguna ensefianza. Diriase que la historia se ha hecho
para olvidarse. ;Qué humano, a no ser un especialista, reflexiona
ahora sobre las exacciones que sufrieron los judios bajo Felipe el
Hermoso o sobre la confiscacion y destruccion de los templarios? Por
ello mismo, en la historia que se escriba en el afio tres mil, la
segunda guerra mundial, que tanto costo a la humanidad, ocupara tan
sOlo un parrafo y la -114- guerra de Vietnam una nota al fin del
volumen que muy pocos se daran el trabajo de leer. La explicacion
reside en que el hombre no puede al mismo tiempo enterarse de la
historia y hacerla, pues la vida se edifica sobre la destruccién de
la memoria.

Los objetivos ilusorios

Ahora Ribeyro, tras sus afios como periodista, es diplomatico. Como
ministro consejero del Per( ante la Unesco puede decir que «la diplomacia
ensefia mucho, aunque entrafa el peligro de darnos a veces una vision
cosmopolita y superficial de la realidad. La profesion ideal para un
escritor seria poder ser escritor. Pero esto casi nunca es posible».
Este escepticismo actual no es nuevo. Cuando en 1973, Ribeyro conocio el
éxito y la popularidad en el Perd, un &cido sarcasmo brotaba desde el
titulo del libro que lo consagraba: La palabra del mudo. Ademas
descubriria que asistir timidamente a su propia celebracion no significaba
nada. Acababa de superar una grave enfermedad que lo habia puesto al borde
de la muerte y descubria -como Proust- que a los hombres les llega casi
siempre lo que han esperado de la vida, s6lo que tarde.
En Prosas apatridas, frente a su inmensa biblioteca se dice:

Y entre estos libros perdidos (los parasitos, los que nadie lee),

los que yo he escrito. No digo en cien afios, en diez, en veinte.

iQué quedara de todo esto! Diriase que la gloria literaria es una

loteria y la perduracion estética un enigma.



En 1973, respondiendo a una de las numerosas entrevistas que marcaron su
visita a Lima, dijo a un prologuista, el critico peruano José Miguel
Oviedo:
De joven habia sofiado realmente con alcanzar la fama literaria, ser
reconocido como un auténtico escritor: ahora que todo el mundo me
dice que lo soy, siento que ya no me interesa, que tal vez he
corrido tras un objetivo ilusorio y que no valia tanto la pena.

-115-
Valga o no la pena el éxito literario, Ribeyro sigue trabajando
intensamente. Entretanto, las formas mas auténticas del arraigo pueden
pasar, pues, por las mejores Prosas apatridas, una formula que como
peruano y latinoamericano, ha sabido entender en su sentido méas profundo y
sutil: el que da haber sido marginal no por voluntad propia, sino por la
necesidad de la pobreza.

-[116]- -117-

Palabra de mujer
-[118]- -119-

Mas alla del miedo
La narrativa de Luisa Valenzuela (Argentina)

Los siquiatras especialistas en la infancia utilizan un test llamado El

pais del miedo, elaborado en base a frases breves y dibujos, gracias al

cual miden el grado de angustia de los nifios. El test esta agrupado en
cuatro categorias: agresion, inseguridad, abandono y muerte. Los simbolos
que encarnan ese «pais del miedo» son de caracter cosmico (cataclismos
naturales, como terremotos, incendios, inundaciones y erupciones
volcanicas), representan un bestiario temible (dragones, monstruos, lobos
y otros animales malignos) y a seres agresivos 0 perversos (verdugos,
diablos, brujas, esqueletos, fantasmas y espectros). El paisaje de ese

pais esta hecho de bosques tenebrosos, cementerios y castillos
inaccesibles con l6bregas mazmorras y un variado arsenal de instrumentos
de tortura. Ataldes y mascaras son objetos de la vida cotidiana. Sin
dificultad los nifios se identifican con ese «pais» donde, mas alla de su
angustia personal, reconocen los simbolos y las imégenes que representan
lo que se ha entendido tradicionalmente como la iconografia del miedo.



Este pais del miedo de la infancia, puede ser -sin embargo- el palido
reflejo o el dramatico anticipo de un pais real donde el temor individual

se ha transformado en panico colectivo. Un pais cubierto por solapados
silencios, con miedos latentes y soterrados, envuelto en cobardias
cémplices, sometido a parddicos autdcratas; regido por un sistema que se
legitima en el propio terror -120- instaurado, con torturadores

capaces de enamorarse y llorar sobre los cuerpos de sus victimas9, con la
violencia represiva estallando a la vuelta de cualquier esquina y con
hogares transformados en auténticas prisiones. Un pais -en triste resumen-
donde las fronteras de la ansiedad o de la angustia se esfuman en un
inseguro paisaje urbano.

Este pasaje sutil del temor individual elaborado a partir de los

arquetipos de la infancia, al terror colectivo, vivido como una pesadilla,

es tal vez una de las claves que mejor resume la alegoria contemporanea
del miedo en un pais como la Argentina. Un pais que hereda los tépicos del
coraje de los «guapos» que habia forjado la narrativa y la poética
gauchesca del siglo XIX, donde el miedo era cosa de «maulas» y de
cobardes, para consagrar en pleno siglo XX el «derecho al miedo». De esta
legitimacion de un miedo que hasta un pasado reciente solo era objeto de
befa, sino de desprecio, trata lo esencial de la obra de Luisa Valenzuela.
Al cambio y permanencia de este leit-motiv he consagrado las paginas que
siguen.

La larga lucha contra el miedo

El miedo -bueno es recordarlo- es una de las emociones fundamentales del
ser humano. Omnipresente, sutil, sus variadas expresiones han atravesado
los siglos, manifestandose tanto en temores a lo desconocido como en
reacciones frente al peligro, tanto en visiones individuales como en
miedos, cuando no panicos, colectivos. Toda civilizacion es el producto de
«una larga lucha contra el miedo» (G. Ferrero), ya que el miedo nace con
el hombre en la mas oscura de las edades de su historia. En todo caso, el
miedo «esta en nosotros» (G. Delpierre), porque «todos los hombres tienen
miedo» (J. P. Sartre).

Mientras el temor o la ansiedad pueden ser difusos o sin claro motivo, el
miedo, por el contrario, esta siempre determinado por una causa, obedece o
refleja una situacion concreta e inmediata. EI miedo tiene un objeto

preciso que le confiere su especificidad y se identifica a una situacion a

la que se debe de hacer frente. EI miedo se manifiesta en esos «momentos
de maximo asombro», sorpresa o coincidencia, ese de «golpe se asusta»
(APCR, 12), esa -121- «cobardia pura» 0 esa sensacion de que «a Pedro
le tiemblan las piernas por demasiada coincidencia» (APCR, p. 9) a los que
hace alusion Luisa Valenzuela en sus relatos. Se tiene siempre «miedo de
algo». Cuando alguien tiene miedo cree saber de qué tiene miedo y actia en
funcidn de esa causa, generalmente ocultandola, tanta vergiienza provoca
confesar que se «tiene miedo». No es extrafio, entonces, que haya tantos
miedos como «objetos» de miedo, incluido el miedo a tener miedo.

En todos los casos, el miedo a la oscuridad, a las profundidades, a las



alturas, a la velocidad o a la inestabilidad, los temores infantiles que
resurgen ante cualquier sobresalto con el que se asocian (miedo a quedarse
solo, a perderse, temores nocturnos) y el inevitable miedo «a la muerte»,

se aceptan como miedos naturales. Todos traducen emociones arquetipicas
sedimentadas en el fondo de los seres a traves de generaciones, son
fabulaciones colectivas arcaicas particularmente receptivas a las
interpretaciones supersticiosas 0 magicas. Todos ellos son sentimientos
vitales y emociones vinculadas con situaciones imaginarias intensas: miedo
de ser violada, temor al castigo, temor o deseo angustioso de un acto
violento. Miedo agudo y profundo a la muerte, ese miedo a algo -morir- que
nadie puede evitar -como recuerda J. C. Barker10- ya que nadie escapa a la
muerte, aunque esta experiencia «desconocida tan especial, particularmente
inexplicable, ese miedo de algo que no serd nunca conocido», no pueda
nunca contarse a otros (Paul Tillich). Sin embargo, el miedo puede también
disfrazarse de «prudencia»: «No fue miedo, fue prudencia como dice la
gente: precisamente demasiado hoscos, nunca imaginados, imposibles de
enfrentar en un descenso» (DVLA, p. 19).

Del miedo natural al miedo «imaginativo»

Si en la narrativa de Valenzuela el miedo se matiza y se gradua desde el
temor a la angustia, desde la sensacion difusa del miedo al miedo objetivo
a «algo», al punto de legitimar el sentimiento que lo provoca,
tradicionalmente ha sido ridiculizado, sino despreciado. Hasta no hace
mucho el hombre -y digo bien el hombre y no la mujer- no tenia derecho a
tener miedo.

-122-
Basta pensar en la «soberbia del valor» de Juan Moreira de Eduardo
Gutiérrez, cuyo protagonista es un auténtico paradigma del «hombre
corajudo», del «guapo» en la acepcion rioplatense de valentia. Su consigna
tacita es de siempre «tirar para adelante». EI miedo es descrito con
cierta ironia o desde el angulo del ridiculo, porque no se puede nunca
«tirar para atras». Cuando Juan Moreira se presenta en el pueblo de
Navarro para desafiar a quienes dicen «andar buscandolo», los pacificos
habitantes lo miran pasar por la calle «con terror». El soldado que lo
recibe «tiembla de miedo» y el sargento se queda «helado de espanto». En
este esquema, el que tiene miedo es un «maula», lo que puede ser un
verdadero insulto. «jNo se asuste, maulal», le grita el «guapo» Juan
Blanco al desesperado Rico Romero en el duelo que los enfrenta.
Del mismo modo al «<maula» le «tiemblan las carnes», tiene «jabon» y «se
afloja como un blandito», como afirma Martin Fierro al narrar el
comportamiento de los soldados frente a los indios en la frontera. Mas
provocativamente, el «gaucho» Martin Fierro desprecia a los «gringos» que
se dicen «papolitanos» y son como «delicaos» y «parecen hijos de ricos» y
a los que «cuando llueve se acoquinan / como el perro que oye truenos».
Gente asi «s0lo son glienos / pa vivir entre maricas», sentencia en forma



lapidaria el arquetipico personaje de una literatura que encontrara
similares imagenes de «compadrazgo» en la narrativa suburbana y «orillera»
de principio de siglo. Pero también en la histérica de Manuel Galvez,
donde pueden leerse expresiones como que el General Osorio, «era el coraje
hecho hombre» (Jornadas de agonia con la que cierra el ciclo de las
Escenas de la Guerra del Paraguay). Un elogio del valor de un militar
capaz de conducir a sus tropas a «la linea negra», donde se paga tributo a
«la diaria racion de panico».
Un elogio del «hombre de coraje» que se hace emblematico cuando Francisco
Real, al que le dicen «el Corralero», en el Hombre de la esquina rosada de
Jorge Luis Borges, desafia a Rosendo y éste huye cobardemente. El narrador
siente que «nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y
atropellada no mas» somos pura «basura» y que tienen la «obligacion de ser
guapos». Frente al «coraje insufrible del forastero» llama «como
desesperado» al Corralero a pelear, aunque alguno de «los nuestros habia
rajado». -123- En definitiva, frente a la muerte, es posible decirse:
«Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas».
Este relato de Borges esquematiza dos sentimientos antagonicos posibles
frente al peligro. O se lo enfrenta para defenderse, transformando el
miedo en cllera y agresividad; o se evita hacer frente al peligro,
sometiéndose a su dictado o simplemente huyendo. De ahi tanta ambiguedad
envolviendo el signo del miedo. Con cierta razon, Valenzuela observa en El
gato eficaz que:
Huir no siempre es cobardia, a veces se requiere un gran coraje para
apoyar un pie después del otro e ir hacia adelante. Nadie huye de
espaldas como debiera huirse, por lo tanto nadie sabe lo qué es la
retirada, el innoble placer del retroceso; disparar hacia atrés en
el tiempo para no tener que enfrentar lo que se ignora.

(EGE, p. 37)

En realidad, si en algunos casos los peligros objetivos pueden justificar

el miedo, es el proceso de «subjetivacion del riesgo» el que lleva a
transformar su naturaleza y a variar su intensidad, segun los grados de
ansiedad o de emotividad del sujeto. Es ese pasaje sutil del miedo en la
oscuridad al miedo a la oscuridad -del que habla Jean Delumeaull- el que
marca una diferencia cualitativa entre el miedo ante el peligro del mundo
animal y esa capacidad de «imaginar», de «sofiar» el miedo que tiene el
hombre.

Como lo ha subrayado Bachelard, «el suefio puede ser mas intenso que la
experiencia», por lo cual el sofiador queda atrapado en la trampa de su
propio suefio y de los fantasmas de los cuales ha sido el artesano. Esa
misma imaginacion que esta en el origen de la actividad creadora,

artistica y cientifica, acelera, exagera y favorece lo que poéticamente
resume Victor Hugo cuando escribe: «Voici le moment ou flottent dans I'air
/ tous ces bruits confus que I'ombre exagere».

El miedo cualitativamente elaborado gracias a su complemento imaginativo
es un miedo que se vive como «una situacion», un estado que se prolonga



desde una insinuacion inicial a una evolucion mas lenta y una duracion mas
importante, arrastrando no solo la reaccion emocional fisioldgica del

miedo sorpresivo inicial, sino configurando verdaderas representaciones
mentales, desencadenando -124- provocaciones aceleradas de la
imaginacién. Y como la imaginacion tiene horror del vacio, inventa lo que
no conoce, aungue se pierda en las consecuencias de esa representacion.
Son las «solicitaciones de lo misterioso» y de lo enigmaético, de que habla
Roger Caillois las que provocan la desmesura creativa a la que el miedo a
lo sobrenatural invita.

Luisa Valenzuela juega con ambos resortes. Un miedo «imaginativo» se
instala «objetivamente» en ciudades como Buenos Aires en Aqui pasan cosas
raras (1975) y Realidad nacional desde la cama (1993). En Buenos Aires,
donde tantas «cosas raras estan pasando», tener miedo puede suponer que no
se sabe «si algo es cierto o es mentira» (APCR, p. 14) y sentirse rodeado

de trampas «indefinibles» (APCR, p. 11) y de «oscuros designios» (APCR, p.
10). Todo miedo, incluso el miedo a fendmenos naturales, aunque sea
catastréfico, como terremotos, incendios e inundaciones, se agota en si
mismo, es decir en la duracion de la emocion inesperada que lo provoca y
en general no deja otra traza que la del instante del estimulo: la

aceleracion cardiaca, los sudores frios, la «carne de gallina» que lo

tipifican hasta los limites del estereotipo. Sin embargo, si el miedo

tiene un objeto y una causa, la ansiedad es, por el contrario, un

sentimiento de inseguridad indefinido, inquietud permanente que
desorganiza el comportamiento.

Pero hay mas. Mas allé de la ansiedad esta la angustia. La angustia nace

de la perspectiva y de la espera del peligro, aun cuando éste sea
desconocido. En esa disposicion latente del individuo, la amenaza se

siente como indefinida, no controlable, como una forma vacia esperando un
contenido. La espera indefinida ante un peligro indeterminado condena a un
agotador, sino doloroso, estado que desorganiza el comportamiento
individual y lo somete a un permanente sentimiento de ahogo.

La angustia como variante difusa del miedo aparece en la narrativa
argentina en el relato que lleva ese nombre en La ciudad junto al rio
inmovil de Eduardo Mallea. Ana Borel siente ese difuso temor que la va
invadiendo hasta llevarla a la locura cuando descubre «su inutilidad
tremenda» y se hace la pregunta que abre las puertas de la angustia: «;Queé
significa todo esto?».

Nada mas sutilmente dramatico que el sobresalto de la protagonista Ana
Borel cuando «repara la mueca de su propia sonrisa», -125- cuando
siente «en su boca el frio de una mueca». Es ese ver crecer el tiempo

dentro de si en «la forma de un solicito y horroroso fantasma que iba
cerrando todas las puertas para quedarse a solas con ella», ese ver crecer

el tiempo en las casas, los jardines y los arboles, apresurandose «en su
terrible huida de los hombres» el que marca el ritmo de esas horas que
traen su «cupula resonante» para la angustia y que hacen ver la

perspectiva de una nueva jornada «con terror» para instalar finalmente el
estado de «desesperacion subterranea» que la embarga. Angustia
premonitoria que no abandonara desde entonces a la literatura argentina,
pasando de los temores difusos del individuo al terror colectivo del pais
entero.



Miedo colectivo y terror ejercido desde el poder

En efecto, mas alla del miedo que esta en el corazén y en el espiritu de
los hombres, donde ejerce la plenitud de sus poderes y produce
alteraciones afectivas y perturbaciones fisioldgicas, hay un miedo que se
instala en el espacio colectivo. Cuando el miedo deja de ser individual y
da curso libre a su naturaleza insinuante se hace epidémico, se extiende y
penetra el cuerpo social y provoca el vértigo del grupo o de un pueblo
entero, ya que «todo se degrada bajo la influencia del miedo»12. Son los
«tiempos del miedox» en el cual se centra la narrativa de Luisa Valenzuela
y que resume:

Bella sobre la cama acariciando una sensacion inesperada: el miedo

(...) Un tiempo de miedo arqueado sobre la superficie consciente, un

tiempo de miedo subacuético.

(CDA, 13)

Son esos tiempos violentos en que se instala «la furia de la destruccién»

de que habla Hegel. Ya se sabe, pero bueno es recordarlo: una de las
fuentes del miedo es la inseguridad. Los signos que afectan la necesidad

de seguridad que tiene el hombre contemporaneo conducen a considerar toda
conducta marginal o heterodoxa como potencialmente peligrosa, temible,
cuando no delictiva. «Sedicioso», «subversivo», han sido apelativos en
cuyo -126- nombre se han justificado todo tipo de excesos represivos y
la aprobacién de normas y procedimientos practicados impunemente para
garantizar la «estabilidad» de la sociedad.

Lo saben todos los tedricos del poder y quienes han reflexionado sobre la
violencia como teoria y como practica: el poder se auto-legitima en el
ejercicio de la violencia que sistematiza el Estado omnipresente,

agobiando con sutil perversion la vida cotidiana de ciudadanos sometidos a
sus reglas. El Estado reclama para si la violencia fisica de dispositivos
como policia, ejército y cérceles para justificar el orden instaurado. Con
esa delegacion de la violencia individual a un aparato administrativo
represivo se ratifican los sentimientos de seguridad basicos del hombre
«unidimensional», amenazado por la agresividad y la tension reinante.
Buena parte de la modernidad se edifica sobre esa violencia soterrada de
los sistemas productivos industriales y burocraticos aplastando toda
expresion individualista.

La violencia asi legitimada controla racionalmente el mundo contemporaneo,
evitando sus desbordes y sus posibles «efervescencias colectivas» y lo
hace «enfriando» las expresiones de la violencia espontanea y ocasional.
De los actos individuales de la violencia tradicional que siempre ha
existido, se pasa a constantes, coordenadas, estructuras y verdaderos



«sistemas» de violencia. Si en el pasado el miedo fue el explicable
reflejo directo de todo acto de violencia, la violencia actual proyectada
como sistema, como expresion difusa de un poder tecnocratico, genera un
miedo también difuso, una «red de miedos» y no un miedo identificado por
una causa concreta. Lo dice la narradora de Cola de lagartija (1983):
Esta red de miedos, este disefio tan geométrico también yo lo voy
tejiendo sin querer, sin darme cuenta, pero no logro comprenderlo...
una telarafia que me atrapa... algo tejido por montones de arafias
negras, agazapadas a la espera de su presa, extensisima, kilométrica
red y nosotros las presas y también las arafas.

(CDL, 217)

Asi profetiza para su pais «un rio de sangre», imagen que el lector recoge
como una certidumbre desde la perspectiva historica -127- en que
inevitablemente lee la novela, tanta sangre ha corrido en la Argentina
entre 1976 y 1983. Alguien anda por ahi, nos dira Cortazar desde el titulo
del cuento que da titulo a uno de los libros que publica durante el

periodo de la dictadura argentina. En otro de sus relatos, «Escuela de
noche», se vive una forma secreta de la institucionalizacion del terror.

Sin embargo, lo que parece una metafora directa, no lo es tanto. Si el
miedo se conjura por la palabra escrita y el texto es capaz de denunciar y
socavar el discurso del poder que lo hace posible, no puede olvidarse que
la literatura -por su parte- «es un miedo, un lento miedo que se desplaza
secretamente en el cuerpo meticuloso de la lengua y desde alli comienza a
hablar», como sefiala Juan Carlos Santaella en su ensayo La literatura y el
miedo. La restitucién de las imagenes perdidas para siempre en la memoria
necesitan del miedo para hacer de «atropellantes palabras» una tensa
escritura que contenga al mismo tiempo «la vida y la muerte», porque
«escribir desde el miedo, con miedo, implica estatuir una condicion ética
de la escritura»13.

Entonces, si la literatura necesita del miedo es porque no es posible
escribir sin miedo o porque toda memoria esta hecha siempre de esos
fragmentos que no se resignan al silencio definitivo. Es con esta
contradictoria tension que podemos finalizar este primer viaje que nos
hemos propuesto al «pais del miedo» que Luisa Valenzuela define, pero
cuyos indicios ya podian adivinarse en las paginas que tradicionalmente lo
han despreciado para ensalzar las virtudes primarias de la valentia y del
coraje. De lo que podemos estar seguros es que su obra, escrita con
fragmentos recuperados de una memoria que no se resigna al olvido, ya no
podra ser silenciada por ningun poder, lo que si supone un gran coraje,
«otrox» tipo de coraje, el Unico que tal vez importe.
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Tierra de las palabras
Dulcinea encantada de Angelina Mufiiz Huberman (México)

Una mujer sentada en el asiento trasero de un automovil que rueda en el
interminable Periférico del Sur de Ciudad México sufre una intensa
revelacion interior. Respirando los gases toxicos de ruidosos tubos de
escape y ante un paisaje de fabricas con sucias chimeneas, edificios
despintados y barrios miserables que desfila ante sus ojos, descubre que

su memoria, construida hasta ese momento Unicamente con lo que otros le
habian contado desde su infancia, esta también hecha de «recuerdos
propios» que «no son de nadie», que son «exclusivamente suyos».

Este descubrimiento de su propia conciencia, asumido como una subita
revelacion, le permite lanzarse a la fantastica exploracion de un mundo
interior en el que se injertan los fragmentos de la memoria de los otros,
lecturas y meras invenciones. En esta zambullida intransferible, cerrada

con celo y desconfianza al exterior, la identidad de Dulcinea estalla
esquizofrénicamente en varios personajes: Dulcinea, dama de compaiiia de la
Marquesa Calderdn de la Barca en el México del siglo XIX; Dulcinea, amante
de Amadis, protagonista de una amor pastoril de aura provenzal y Dulcinea,
exiliada de la guerra civil espafiola, recordando su infancia en un

albergue infantil de Rusia. Tres destinos diferentes, tres novelas

posibles o dos novelas imaginadas y una vida vivida como una novela; en
todo caso, tres historias narradas en forma paralela separadas por siglos

en el tiempo. Tres argumentos -130- prisioneros de la mente que los ha
forjado; tres personajes para una sola conciencia que ha quebrado su



relacion con el mundo exterior.

Sin embargo, el autismo en el que se incomunica Dulcinea es deliberado.
«Una vez que se deja de hablar ya no importa. Ya diste el gran paso»,
confiesa, para decirse que la gente solo habla de lo que esta pasando,
trivialidades evidentes como «esta lloviendo» o0 «hace frio», cuando lo que
«hay que decir es lo que no esta pasando, lo que nunca pasé y lo que nunca
pasara». Lo que se piensa es lo que vale la pena, es decir, lo que nunca

se dird, dialéctica de hermetismo e incomunicacion fundadora de la Gnica
realidad valida: la que impide escuchar, la que la lleva a perder el

habla, la que induce a pensar, la que invita a escribir.

La verdadera revelacion de Dulcinea es descubrir que el arte de cultivar

la propia memoria es el arte de escribir. Pero su escritura serd interior,
mental. Dulcinea va a crear un libro dentro de su cabeza que no sera un
libro oral ni escrito, sino un libro mental; «un libro interno, en

continuo quehacer. Un libro que se repite o retoma por cualquier parte.
Que se reforma y que nunca es igual. Que existe y no existe. Que vivira en
ella'y que sera tan largo como su vida».

Dulcinea encantada es la trascripcion de ese libro. Un libro que abarca
todos los estilos. un libro que se cifra y se borra al mismo tiempo, «como
escrito en arena 0 en mar», y que no es mas que un largo monologo de casi
doscientas paginas que se abre y se cierra en el mismo escenario circular
del periférico. Libro abierto al mundo y a una superposicion de tiempos
historicos por los cuales transita Dulcinea como un nuevo Orlando de
Virgina Woolf, pero libro, al mismo tiempo, cerrado en el universo mental
de la desconcertada pasajera de un automovil atascado en el infierno
contaminado de una autopista ciudadana, en ese «rugido de cemento sin
paisaje, bajo un cielo empafado».

Angelina Mufiiz Huberman apuesta a este dificil ejercicio literario de
construir Dulcinea encantada como una novela (¢ lo es?) que refleja una
vida que transcurre escapandose en palabras, al mismo tiempo que se
proyecta en historias superpuestas. «Y0 soy tantas historias que a veces

es dificil elegir con cual me quedo», se dice la protagonista. En la
superposicion de circulos incomunicados -131- entre si, pero de los
cuales se pasa agilmente de uno a otro en un proceso de reenvios
reciprocos, mas que avanzar en un argumento, se profundiza en una
indagacion. Un escarbar hacia dentro que propicia un vértigo en el que
sucumbe el lector, seducido por una prosa confesional que invita a la
complicidad y a una dolida solidaridad con ese progresivo proceso de
«desaprender lo aprendido, olvidar todas las rutas, borrar lo conocido y
abandonar el mundo de la razén y la cordurax.

Obra pensada y bien estructurada, elaborada pacientemente a lo largo de
mas de treinta afios de reflexion y diez de trabajo -segun explica Angelina
Muiiiz en De cuerpo entero (1991)- Dulcinea encantada es sobre todo una
decantada reflexion personal sobre la muerte y el exilio, un «palimpsesto»
de los topos arcadicos de la novela pastoril provenzal y de las crénicas
costumbristas de la vida decimononica mexicana y un intento de sintesis de
la pluralidad cultural latinoamericana.

La morada interior



Autora de cuentos y novelas que han recreado la novela picaresca del Siglo
de Oro en Tierra adentro (1977), la Edad Media en La guerra del unicornio
(1983), gracias a una habil transposicién del lenguaje y las formas de la
épica castellana al tema de la Guerra Civil Espafiola, la vida de Santa
Teresa en Morada interior (1972) auténtica proyeccion de su transida
angustia al mundo actual, Angelina Muiiiz es también una estudiosa de temas
medievales. En Las raices y las ramas (1993) investiga las fuentes y las
derivaciones de la Cabala hispanohebrea con una asombrosa erudiciéon y en
La lengua florida recoge la tradicion literaria sefardi, desde la Edad

Media hasta nuestros dias.

Pero més alla de su produccion literaria y ensayistica, inscrita en la

buena tradicion de la literatura mexicana donde las voces femeninas se
expresan con la soltura que da la indiscutida madurez cultural de

escritoras mayores como Elena Garro y Rosario Castellanos garantizan su
vigencia, Angelina Mufiiz ofrece una visién caleidoscopica de su propia
identidad a través del recuerdo permanente de su origen espafiol y de los
exilios sucesivos que han marcado su vida trashumante. Lo que seria
natural en la -132- tradicion literaria aluvional de paises como la
Argentina, Brasil, Venezuela o el Uruguay, es excepcional en México, cuya
literatura se inscribe en lo raigal y vernacular y prefiere la reflexion

sobre «lo» mexicano méas que lo que puede ser la dualidad emergente de una
primera generacion de inmigrantes.

De ahi parte de su originalidad. Angelina Mufiz, nacida en 1936 en el sur
de Francia de padres exiliados que huian de la guerra civil espafiola, pasé
su infancia en Cuba, para radicarse luego en México, donde confiesa haber
jugado desde la adolescencia a un desdoblamiento multiple de acentos y
nacionalidades asumidas confortablemente segun el interlocutor al que se
dirigia. «Era francesa, cubana, andaluza, castellana, refugiada o

mexicana, segin me convenia», ha confesado en su texto autobiogréafico El
juego de escribir. En ese juego que le permite emplear distintas hablas
segun donde se encontrara, Angelina se fue creando un lenguaje particular
de donde desecho conscientemente todo modismo, espafiol 0 mexicano que
pudiera identificarla, aspirando sin querer a una expresion universal que
tradujo en el esfuerzo y el cuidado de su propia escritura.

Si ha confesado que en «ese ir de pais en pais cred mi propia morada
interior» y que, educada en el trafago de los espacios, se acostumbro a
vivir en cualquier parte del mundo, es evidente que habiendo perdido su
tierra de origen se fue aferrando a la «tierra de las palabras». En el

espacio del lenguaje, hecho de intimidad creativa, pero también de atenta
apertura al exterior de cuyos ecos ha recogido los multiples referentes,
tanto del presente mexicano como del rico pasado medieval, Angelina Mufiiz
se siente ciudadana de una verdadera «patria literaria», esa morada con

que se identifican los buenos escritores por sobre toda nacionalidad.
Esencia intima que se reconoce en la lectura de Dulcinea encantada, donde
México parece ser la estacion terminal de un viaje a través de la historia
que confluye hacia un anuncio explicito del Apocalipsis. Fragmentos del
libro de la Biblia sobre los ultimos dias son citados y la propia novela

se divide en capitulos titulados como los «siete sellos» del Apocalipsis,



adelantando el trasfondo de muerte y resurreccion en que se resume.

La muerte «cotidiana nuestra que vamos relegando, alargando, empujando»
-como la define en un poema de El ojo de la creacion -133- (1992)-

esta presente en la vida y en la obra de Angelina Mufiiz. Si la novela nos
recuerda en forma recurrente la tragica muerte de su hermano cuando tenia
apenas ocho afios de edad, en De cuerpo entero nos relata como pudo hacer
suyo, incorporar a su propio ser, ese desgarrado recuerdo fraternal.
Angelina se acostumbro de nifia a dialogar secretamente con su hermano
muerto y como parte de un juego de infancia prohibido actué como si fuera
él, llego a serlo a través de simulacros que bordearon la locura.

Esta presencia tragica de la muerte en su vida, si bien es de secular raiz
espafiola -su padre andaluz era dado al «sentimiento tragico de la vida» y
su madre castellana estaba ancestralmente resignada a la natural
convivencia con la muerte- se prolonga en su obra con la presencia
violenta y ritual de la muerte en la vida mexicana. Desde los crimenes
pasionales o excéntricos que los titulares de la prensa amarilla exaltan,

a las populares «fiestas de los muertos» que hacen de calaveras,

esqueletos y ahorcados juguetes de nifios y trivializados objetos de
decoracidn o pasteleria, el simbolo de la muerte esta siempre presente, a

tal punto que Muiiiz escribe: «Creo que el momento mas cercano a la muerte
es el nacer: cuando nada existe y todo tiene que ser desarrollado y
aprendido con una lentitud exasperante. Lo que mas ansia el nifio es

crecer, alejarse de la muerte primera, la iniciadora». En este aprendizaje
que va de la muerte a la vida, el vacio inicial se va llenando de espacios

y tiempo conjurados por el amor.

Es el amor de Amadis y Dulcinea el que llena el vacio en que se ha
refugiado el autismo de la protagonista. «<Soy mi propia progenitora, me
siento como la primera o la iniciadora», se dice antes de ceder al amor

que ella misma ha creado para ingresar a otra ruta, abierta mas alla de un
recodo final del periférico, camino que transita entre pajaros y arboles
cargados de frutos hacia las puertas del cielo. Un amor que se sella con

el ingreso a la muerte.

Novela abierta de un mundo cerrado, Dulcinea encantada demuestra -por si
hiciera falta- que la narrativa latinoamericana tiene voces nuevas y
originales que no agotan su expresion en los topicos forjados en los afios
sesenta. En este periférico circular de ciudad México estamos lejos de la
Comala de Juan Rulfo, de la -134- «region mas transparente» de Carlos
Fuentes y de los estereotipos de la revolucion mexicana parodicamente
revisitados por Fernando del Paso, pero seguimos estando en la buena
literatura.

-135-

Cuerpos desintegrados y construccién del lenguaje
Los cuentos de Teresa Porzecanski (Uruguay)



Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de Teresa Porzecanski
(Montevideo, 1945) son una dolorosa comprobacion de la fragilidad del
cuerpo humano y lo dificil que es mantener el equilibrio de la mente que
debe regir funciones fisiologicas y ritmos circulatorios bajo la constante
amenaza de su desarticulacion. Su prosa, hecha de la agotadora tension que
esa vigilancia de la armonia del propio cuerpo conlleva, esta llena de
alusiones a la rutina y a las tentaciones de locura que invitan a

trasponer los limites de una identidad cuestionada. Con frecuencia cede a
esa invitacion y entonces el relato resbala hacia otras formas narrativas

o estalla, como un caleidoscopio, en los fragmentos de cuerpos
sanguinolentos lacerados y miradas que no se reconocen en los espejos que
las reflejan. La deconstruccion corporal se revierte asi en una trabajosa
articulacion linguistica capaz de expresarla. Son las «construcciones» que
Teresa Porzecanski propone desde el mismo titulo de una de sus obras clave
-Construcciones (1979)- edificacion por el lenguaje de lo que ha sido
demolido en la propia entrafia, desechos organicos transformadas en
novedosa materia narrativa.

La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete
volimenes que se han completado, entrelazado y complementado, reiterado
hasta hacerse concomitantes, desde El acertijo y otros cuentos (1967)

hasta Nupcias en familia y otros cuentos -136- (1998). El proceso
creativo no ha sido lineal, sino un permanente cuestionamiento de los
puntos de partida iniciales, variantes de un mismo texto, acotaciones,
repeticiones y apostillas de volumenes que son antologias de otros, pero
acompafiados de novedosas inflexiones circulares, al modo de un pensamiento
que se fuera desenroscando en la medida que otros anillos se repliegan con
pavor sobre si mismos.

Un paseo iniciatico a lo largo de palabras encadenadas

Obra singular en las letras uruguayas contemporaneas, Teresa Porzecanski
ha hecho de sus cuentos auténticas alegorias iniciaticas. Por lo pronto,

de iniciacion al lenguaje. La entrada en el lenguaje es para la autora de

La respiracion es una fragua (1989) como un paseo a lo largo de palabras
encadenadas en corredores truncados, laberinticos y llenos de «puertas
falsas, inconducentes y maléficas» (EMR, 37). Este recorrido permite la
invencién de un mundo -del que forma parte la ficcion- gracias a un
«sacrificio de definiciones que crepitan y se exhuman y renacen», funcion
subversiva que ejecuta violentando las palabras y asociandolas en forzadas
parejas metaforicas, no siempre faciles de desentrafiar. Se trata de
desbaratar el rigido ordenamiento de las silabas, ya que «la alternancia
estricta de consonantes y vocales» es el resultado de «una insoportable
mediocridad». Si bien inicialmente el lenguaje es una «ciudad desierta»,
se puebla en su prosa de una espesa, cuando no opresiva, vegetacion
barroca. Las frases se retuercen como lianas que van ahogando sentidos y
acepciones reconocidas, para abrirse a los abismos insondables de otras



que habra que ir bautizando con dolores de parturienta.

Invirtiendo el principio del discurso del método cartesiano -«Pienso,

luego existo»- los personajes de Porzecanski pueden decirse: «Y0, 0 sea mi
cuerpo, mis venas latiendo, el endemoniado ritmo de la vida» (EMR, 37),
toma de conciencia de la compleja riqueza de los fluidos corporales y las
funciones fisioldgicas ajustadas como un mecanismo de relojeria, que solo
hace mas patente el equilibrio fragil proclive a la desarticulacion y al
desarreglo. Cuando un cuerpo cae desde un tercer piso -como en
«Intemperie»- los pedazos se descolocan, como «liberandose violentamente
-137- del engranaje de la circulacion que los habia mantenido ligados

por un artificio aglutinante de rutina» (NEF, 31). No es extrafio que se
pregunten, en el borde del desquicio, «si los cuerpos pueden conservar
vidas fragmentadas en sus partes amputadas» o si «tal vez les quede algo
de aderezo en sus tendones o un dispositivo, que no su voluntad, los
ensamble con los automaticos vaivenes de los astros» («Pedazos», LREUF,
8). La conclusion es fatalmente negativa: «Hay quien nos disgrega del
todo, Siempre. Al final».

El yo tiene, pues, un «limite inseguro y temeroso», irreconciliable y
probablemente inexistente, a pesar de la «paradoja» de un cuerpo marcado,
con «carne diferenciada, distintiva, elegida para ser td, producida para
llevarte y desplazarte» («Los otros», Construcciones, 61). La identidad,
estructurada gracias a esos ritmos sanguineos circulatorios, temperaturas
corporales, capacidad respiratoria, nimero de leucocitos en la orina,
glandulas funcionando «ajenas a las decisiones», esta continuamente
amenazada por el desequilibrio y una automarginacién que invita a la
paranoia. Asi, de golpe un ritmo corporal hecho de una rutina no
cuestionada se desarticula y estalla en fragmentos que un morbido
coleccionista etiqueta, como el protagonista de «Hobbies» (Ciudad impune,
1986), para descubrir con horror que la pieza que le falta es su propia
pierna.

Otra pierna, una pierna suelta, abandonada y enterrada entre escombros y
basura, emerge y reclama una atencion que la indiferencia de los pasantes
desmiente en el relato «Pedazos», aparente condicion ajena que termina
siendo propia. «Y abandonar mi cuerpo ya sin aliento sepultado alli con

los escombros. Y la pierna. Dejé también la pierna, que todavia respiraba.
La tuve que condenar a su propia agonia» (LREUF, 11). En otros casos, el
«inventar personajes», lo que es privilegio de la escritura -como sucede

en «ldentificacion» (Esta manzana roja, 1972)- puede ser un torpe recortar
cuerpos por el medio, con «piernas hacia un lado y entreverado el tronco»,
aunque en el papel carezcan de volumen y no puedan «alcanzar muchos
suspiros». Los personajes asi construidos se observan a si mismos.
Buenaventura en «Manias» (La respiracion es una fragua) se contempla como
parte de un cuerpo desintegrado, en «su ropa apergaminada, como una piel
ya adherida al cuerpo, gris y previsto, irremediablemente moldeado»
(LREUF, 37).

-138-

La semiotica de la suciedad



Del mismo modo, la digestion aparece como un proceso donde los «nobles
alimentos», una vez ingeridos, «rondan el vientre depravado» y «los
minerales locos se modifican con ansia competente en ese intestino grueso»
(EMR, 31). El estdbmago se «regodea» con los alimentos y segrega «jugos
gastricos», peptonas y grasas, se hincha y se retuerce, para segregar «las
mucosas sus palpitantes jugos» (EMR, 81), un modo de exaltar la
provocadora confrontacién entre los estbmagos satisfechos y el hambre que
ronda alrededor de cocinas pletoricas de ollas humeantes y desperdicios de
comidas: «El hambre exasperada, petulante, imperiosa, el pobre hambre
engafada, tierna, postergada» (EMR, 33). A veces, ese hambre s6lo aspira
saciarse comiendo «una humilde manzana roja». A este fruto simple,
exaltado en el titulo de uno de sus volimenes de relatos -Esta manzana

roja (1972)- se opone el liquido viscoso llamado sopa de legumbres o el
postre «nadando en el meloso océano de azucar derretida.

Las funciones fisioldgicas primordiales -lo que Julia Kristeva llama en
Pouvoirs de I'norreur la «semidtica de la suciedad»- son evocadas por
Porzecanski en su cruda y cotidiana ritualidad: el excremento que recorre

el intestino como «una casa conocida, esperada» (EMR, 81); ese «defecar en
paz y largamente hasta deshacerse de las propias entrafias» o el «defecar
solemnemente hasta las maldiciones» («Tercera apologia», EMR, 68) o el
triste «orinarme encima a los cuarenta y tantos afos de respetabilidad,
cagar solemnemente mientras engullo una manzana» (EMR, 70), aunque en
otros casos la locura pueda sospecharse subyaciendo en la normalidad,
cuando se anuncia que «la tia defeca gusanos verdes» que trepan por las
paredes del retrete como «tallarines flagelados» (Cl, 54). En el colmo
metafdrico se puede hablar de «lirico excrementos.

El cuerpo, cuando se observa con minucia, puede provocar sorpresas. Al ir
mirando sus propias partes en un microscopio -como hace Rogelio en una de
las «Historias de locura» que componen el volumen Historias para mi
abuela- se puede culminar en una alucinante autogénesis: un darse a luz a
si mismo «entre sangres y delirios». «Lo vio aparecer entero, pequefio y
enrojecido: -139- el ser humano primero que el también habia sido»
(HPMA, 44). Un nacimiento que en otras ocasiones se define como «un
mejunje arbitrario de probeta». («Primera apologia», Esta manzana roja).
Un mejunje que es el resultado de una relacién sexual que en la confusion
de los cuerpos convierte a los seres en hermafroditas. En ese
entrelazamiento surge el «espacio de nadie, donde nadie es ninguno, y
todos, esa gelatina oseosa y fusionada que empapa las carnes como una
mermelada, iguala los cuerpos y los sosiega» (Cl, 57).

Esta condicion sexual ambigua que el travestismo del «sefior Minimores»
lleva al grotesco, reaparece en la mujer condenada por brujeria a ser
gquemada, consciente que su herejia es la «mas grande de todas, esa
procacidad de ser mujer». Al mirarse en el espejo, poco antes de ser
conducida a la pira, se ve reflejada en una silueta superpuesta a la de su
verdugo, el Gran inquisidor, en una ambigua condicion de andrégino y con
lineas borrosas alli donde «toda definicidn no alcanza, y nada alcanza,
porque los nombres no estan hechos de sustancia» («Herejias», LREUF, 43).
Pese a todo, nacer y morir son parte de un proceso que no solo esta en los



extremos de una existencia -como generalmente se lo entiende- sino que
pueden confundirse. Rogelio cuando «se da a luz», en realidad se esta
muriendo y lo hace «tan dulcemente» que su nacimiento no se empafia con
esta muerte simultanea.

Muerte que puede ser el cumplimiento de un suefio: estar suspendido en una
hamaca tendida entre dos arboles en un apacible jardin. En «En vilo» (Cl,
27), el viejo operario de taller y de filtros que agoniza, pide que se

abra un ropero de «olores rancios» en cuyo fondo tenebroso ha guardado
durante treinta y cinco afios una hamaca que nunca pudo desplegarse en el
estrecho apartamento donde ha vivido. «Sofiar con la hamaca me tuvo
suspendido en la vida», confiesa, un modo de «estar en vilo». La muerte le
llega asi, también dulcemente, ascendiendo en la hamaca desplegada,
«suspendido de nadie, sostenido por nada» (Cl, 29). Si la muerte natural
culmina en levedad, la tortura a la que es sometida la protagonista en
«Herejias» no hace sino descoyuntar las articulaciones de un cuerpo «con
profunda entrada entre las piernas» para convertirlo en «un objeto que se
agrietaba sin razon y sin pausa» (LREUF, 41).
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El hogar del cuerpo desarticulado

En los sucesivos circulos concéntricos que van del propio yo al mundo
circundante, el espacio de la casa ocupa un lugar privilegiado en la obra

de Teresa Porzecanski. El cuerpo desarticulado se prolonga en hogares
construidos a su imagen y semejanza, como una prolongacion
antropomorfizada de miembros y articulaciones en habitaciones y salones
que reflejan el caracter de sus habitantes. La casa se transforma asi en

un «animal escondido en el interior de una vulva tornasolada», con sus
propias emociones, estados de animo y caprichos, al modo de «una larva
contréctil que adoptaba las formas del pensamiento» (LREUF, 49). En estas
casas donde hay que sacudir «el pegajoso moho de encima de los muebles» o
con salones que «tienen demasiado de algo» y «un excesivo olor a encierro
y a excrecencia», se contrapone también la rutina y el desarreglo. Aunque,
en algunos hogares «todos los dias se encadenan al arreglo imperturbado de
la cdmoda, del cuarto de la casa» («Visitas», EMR, 31, 33), otras provocan
la «oscura pasion por los rincones» a la que sucumbe Begonia, la
protagonista del relato que lleva ese titulo, -«Oscura pasion por los
rincones»- aquellos que son «mas reconditos y menos visibles, las esquinas
obtusas, deformadas, las cerradura inddciles de los baules, la fetidez de

los subterraneos cloacas» (LREUF, 49). En esas casas se puede sentir «la
respiracion jadeante» de sus muros y corredores y descubrir con pavor que
bajo las superficie difusa de los muebles, se esconden agazapadas los
espectros de piel cetrina de los antepasados.

Ya en 1970, Mercedes Ramirez sefialaba que Porzecanski era no sélo
«creadora de mundos, ambitos y atmosferas inquietantes», sino que los
elaboraba con «un estilo nuevo en el panorama de nuestra actual narrativa»
para el cual se servia con igual naturalidad y fuerza de «la Biblia, de la



ciencia ficcion o de la realidad inmediata». El resultado era para su
prologuista: «una extrafia y bella combinacidn de Apocalipsis y
diagnostico, vertebrada por su amor a los desheredados de la tierra»14.
Los afios no han hecho sino confirmar y ahondar este tenso dialogo, porque
se adivina en la Teresa Porzecanski que escribe impactada por la violencia
imperante en el mundo, el intrincado -141- intercambio de referentes
entre el &mbito privado y la esfera publica. En «Disturbios abajo» (Ciudad
impune) se invaden mutuamente, al punto de que un tumulto que parece un
juego de «engranajes gque se enroscanx», observado desde lo alto de un
edificio, termina extendiendo sus «garras» sobre el hombre que lo
contempla cada vez mas excitado. Los individuos que se pelean y matan
entre si en la plaza vecina, «grupos humanos que se aparean en junturas
cada vez més préximas», lo impulsan a la inesperada violencia de arrojar
por la ventana a la mujer indiferente que tiene a su lado. En otros casos,
el contexto tiene el nombre de Montevideo, una ciudad donde todo cambia en
forma subrepticia hacia la «curiosa topografia» de héroes que se conduelen
por «la imposibilidad de sus quimeras» y los jubilados se arraciman como
«palomas luciendo esa mirada de ave, lateral y sin parpados». Capital de
un pais donde sus habitantes, que cada vez son menos, han perdido su
rostro («Inoportuno», Cl, 73) o viven a las orillas de un arroyo Pantanoso
de «agua morosa y amarronada en la que flotaban objetos infames».
En otros relatos, finalmente, bajo la descripcion de un mar que se aparece
como espacio «espeso y licuoso» y donde sumirse es probar que es el «Unico
sitio donde el hundimiento es verdadero» (Cl, 59), brota la sombra ominosa
de los «desaparecidos». Arrojados al mar, sus olas los devuelven a las
playas como medusas verdosas resbaladizas y blandas como magmas, pero con
los o0jos abiertos con «interrogantes de pavors.
No es extrafo, entonces, que la protagonista de «Visitas» pueda decirse
frente a los pizarrones escolares: «Estoy en una crisis deforme de todo el
raciocinio, de la logica toda, de la interpretacion activa» (EMR, 29),
cuando siente que se difiere el juicio aprendido. La locura tiene una
finalidad tan contradictoria como el ingreso deliberado en su sinuoso y
complejo territorio, tal como lo propone Porcekanski. A la locura se llega
gradualmente por «un lapsus virtual de soluciones», por un «ingresar
sabiamente en un largo desvario», para «sentir directamente lo invisible,
ampliar la evidencia de lo obvio para que no sea necesario saberlo» y
también para «sustituir el miedo por el escalofrio, las buenas costumbres
por el terror mas vivo».
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En este nuevo espacio -el de la locura percibida como «cauce levemente
alterado»- se moveran con soltura los cuerpos reencontrados con sus mas
complejos reflejos. Gracias a ella, la narrativa de Teresa Porzecanski se
instala en el sesgo oblicuo y la descolocacion que caracteriza la
narrativa uruguaya contemporanea. La «ardua labor» que propone la autora
de Construcciones da la pauta de un penoso, pero gratificante tunel a
recorrer para «descubrir el universo recondito de las propias entrafias».
Sin embargo, sus desconcertados héroes, aungue decidan «aniquilar el
ordenx, pueden vivir asidos nostalgicamente a los mitos perdidos de la
infancia, como el protagonista de una de las «Historias para mi abuela»
(HPMA, 50), quien a los cuarenta y cinco afios sigue escribiendo



esperanzadas cartas a los reyes magos: «le escribiré mi octogésima quinta
carta a los reyes magos» para inundarlos con los deseos postergados de una
vida entera. Postergacion y deseos con los que si bien se desestructura un
cuerpo, se construye un lenguaje y se mantiene viva una esperanza.
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La jugosa condicién femenina
La narrativa de Lucia Guerra (Chile)

Lucia Guerra, la escritora chilena que recibio en 1997 el Premio Gabriela
Mistral, ha elaborado a lo largo de mas de veinte afios una obra coherente

y sistematica. Si bien ha cultivado en forma paralela la critica y la

ficcion, ambas vertientes de su creacion estructuran un mismo discurso: la
exploracion reivindicativa de todo aquello que esta «mas alla de las
maéscaras» de una condicion femenina fragmentada por las convenciones y un
orden jerarquizado a partir de la vision masculina imperante.

Sin embargo, pese a que ambos discursos -el critico-ensayistico y el
ficcional- son complementarios y se informan mutuamente del esfuerzo
esclarecedor que los guia, el lenguaje de cada uno de ellos, mas alla de

la intertextualidad a la que su misma preocupacion invita, es

independiente, no se contamina y respeta las reglas de los géneros a

través de los cuales se expresa. Si la prosa ficcional es apasionada,

aungue nunca rencorosa o despechada; si la mujer plena a la que aspira,
clama sus derechos en las paginas de cuentos y novelas y transgrede normas



como una forma de auto-afirmarse en su menoscabada condicidn, la vertiente
critica cifie su objetivo a una prosa objetiva, rigurosa, de scholar

abocada a una investigacion de campo bien delimitado.

Asi, Lucia Guerra se siente atraida por la vocacion transgresora de Maria
Luisa Bombal, cuyas Obras completas (1996) ha editado y anotado y a la que
ha consagrado su ensayo La narrativa de -144- Maria Luisa Bombal
(1980). Del mismo modo, ha dedicado paginas testimoniales a Juana Manuela
Gorriti, seducida por «tus cigarrillos, tus amantes y tus hijos

ilegitimos». Guiada por la misma preocupacion, en Mujer y sociedad en
América Latina (1980) o en los volumenes colectivos que ha coordinado
sobre Texto e ideologia en la narrativa chilena (1987) y, sobre todo,
Splingtering Darkness: Latin American Women in Search of Themselves
(1990), Guerra ha hecho de la «escritura femenina» en las letras
latinoamericanas algo méas que una mera plataforma reivindicativa. En La
mujer fragmentada: historias de un signo (Premio Casa de las Américas,
1994) fija los ejes de la «territorialidad patriarcal» y «las fronteras y

los antifaces del signo mujer» en una sugerente apuesta a favor de una
Mater-Narrativa, cuerpo receptaculo y albergue de la gestacion, pero

también gestadora de hijos y creadora de ficciones. La prosa critica se
prolonga en una estimulante provocacion y, al recrearse en la escritura de

sus cuentos y novelas, se esgrime como gozosa y descarada rebeldia del
cuerpo y del lenguaje.

Darse luz a si misma

Mas alla de las mascaras (1984), Frutos extrafios (1991), Mufieca brava,
(1993) y Los dominios ocultos (1998) integran un corpus ficcional que
evita sin interferencias el peligro del roman a thése, de la plataforma
reivindicativa que ha tentado a tantas otras escritoras que han hecho de
la condicion femenina el tema de su ficcion. La obra creativa de Lucia
Guerra evita esos riesgos y se salva literariamente -jy es un critico
hombre que lo afirma!- porque en la defensa casi militante de la mujer que
asume, no cae en el error de creer que esa plenitud femenina a la que
legitimamente aspira, se logra a partir de la castracion masculina, de la
invalidacién de la «otra mitad».
Por el contrario -reconoce en Mufieca brava- «los hombres también la hacen
a uno» (MB, 43), complementariedad que no es resignacion, sino jocunda
aceptacion de un destino hecho de la lucha y el juego entre esas «dos
mitades» que componen la humanidad. Es en el sexo plenamente gozado como
jugosa «expresion corporal», en la realizacion del ser que se entrega para
conquistar su propia independencia, donde Lucia Guerra convence y
entusiasma.
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En su prosa hay «vida vivida»; conflictiva, si, pero real y expresiva;
convincente porque esta hecha de esa ambivalencia de la atraccion de los
cuerpos que trascienden el amor en algo méas que mera dependencia. Lejos
del sojuzgamiento dictado por las reglas de convivencia entre hombres y
mujeres que denuncia, no sin ironia, Lucia Guerra desmenuza expresiones



como la mujer «sumisa y buena madre» (MB, 26) preconizada por el Coronel
Arreola de Mufieca brava, alude burlonamente a la mujer «duefia de casa»
(MB, 64) o anota el caracter degradante del insulto, incluso cuando es
proferido por una mujer -«hijos de la gran puta, mal paridos, conchas de

su madre» (MADLM, 84)- dirigidos, no por azar, siempre a una «respetable
madre».

La mujer lograda -esa mujer plena que conjura la autora de Mas alla de las
mascaras- es la intérprete de las «hartas melodias» en que se expresa el
tocar musica con el cuerpo. La virgen, por el contrario, es un «no ser
todavia», al modo como Ernst Bloch concibe la proyeccién utépica en El
principio esperanza, una «tendencia» que impulsa la direccién que va del
ser al deber ser: esa condicion irremediable de la mujer que necesita del
hombre que inaugura su cuerpo para asumirse realmente. Y ello sucede,
aunque pueda decirse una de sus protagonistas que «la verdadera virginidad
se va perdiendo con los afios, cuando uno termina con el corazon todo
agujereao por tanto hombre que nos viene a avinagrar las ilusiones» (MB,
41).

En el relato «Espejos y faunos» (LDO) se intenta vanamente sustituir esa
«necesidad» por una onanista pasion por si misma. En los reflejos de su
propia «blanda caverna» en la luna de un armario, en el «insecto despojado
de caparazon» que frota hasta desencadenar una «bandada de mariposas»,
intenta darse «a luz a si misma» susurrando palabras de amor a su propia
imagen «tan deseada», partenogénesis que no sin socarroneria imputa a la
memoria de Freud. Por el contrario, lo que impera es la entrega o el
recuerdo casi idealizado de la entrega como en «La pasion de la virgen»
(LDO) o una dependencia masoquista de la que solo por el asesinato es
posible liberarse como en el relato «Las tramas del amor» que no por azar
integra en «Las tramas del texto», una de las partes en que se divide Los
dominios ocultos.

-146-

Llegar a ser con todo el cuerpo

Para la autora de Frutos extrafos, lo importante es llegar a «ser con todo

el cuerpo», lo que supone el ingreso a la condicion femenina a traves del
rito iniciatico de «sangre y besos» del acto amoroso: ese abrirse como una
flor al rayo penetrante del hombre, ese renunciar deliberado a preservarse
como virgen, ese aceptar el «regazo gozosamente adolorido» que sigue al
primer contacto masculino. No se trata de un sacrificio sino, por el
contrario, del fervor, del entusiasmo, de ese «derecho al placer» que le
brinda la simple evocacion de como ese «musculo hecho por Dios para que
repose en la carne redondeada y esponjosa de una mujer» (FE, 14), hace
palpitar el «vocerio vegetal» y los «caballos desbocados» (FE, 15) de un
cuerpo que la convierte de virgen en la «duefia de todas las auroras», ese
sentir que «un barco enorme» echa fruto «en las entrafias» y se queda
«tambaleando muy adentro» (MB, 43).

El amor como plenitud gozada sin ambages es ensalzado por Guerra con ricas



imagenes y metaforas. El amor son esas hormigas que descienden por su
paladar para «despertar los recintos de sus entrafias», son las «mieles
nocturnas» (FE, 78), esas mieles que pueden subyacer en un cuerpo que
tiene «un panal adormecido». Las imagenes vegetales, florales, acompafian
por doquier la expansion de los sentidos: «La espalda de ella florecié en
una multitud de pétalos movedizos» (FE, 60); el amor son «mareas de frutos
a mediodia» que buscan anidar en «un follaje de ternura» o «girando como
un nardo en el agua, amoé a ese muchacho que la guiaba por un laberinto de
sombras y de fuego» (FE, 49), sensacién vegetal de un sumergirse en «un
lago muy verde, lleno de algas y peces que me acariciaban las piernas, los
pechos, toda entera...» (MB, 43). Esa misma riqueza metaférica embriaga
cuando se lee: «Nos besaremos y hards de mi un pufiado de aves salvajes»
(FE, 83) o cuando un cuerpo todavia no realizado es un «volcén clausurado
gimiendo bajo la lunax.

A través de la narrativa de Lucia Guerra es posible descubrir que la mujer
en si misma puede ser una alegoria de otras realidades. En los textos con
que se inician los capitulos de Mufieca brava, Chile se representa como el
cuerpo de una mujer. La imagen convierte los valles «regados de sauces y
hortalizas» en una -147- entrafiable metafora de los «jugos espesos que
la habitan», a los cielos primaverales que lo cubren en «un rito de amor»

y al sol en un «amante febril» que la cubre de «pétalos y retofios». En

esta fiesta de los sentidos, la contrapartida del Chile sometido a

Pinochet es la violacién de los «altimos resquicios de mi Utero
despedazado», donde «la sangre me corre por entre las piernas manchando el
territorio virgen de los vestisqueros australes» (MB, 9).

La maldita sangre menstrual

Una sangre de cuerpo virginal violado que reaparece en forma obsesiva en
su ficcion: sangre que ya esté presente cuando se empieza a ser un
«renacuajo gelatinoso y sanguinolento» (FE, 114), la «maldita» sangre
menstrual (MADLM, 80-83), «secrecién» que convoca «los poderes del horror»
que describe Julia Kristeva en su capitulo sobre los «humores» y
«expulsiones corporales», que no mancilla solo el cuerpo de la mujer como
un desprendimiento de la propia condicion femenina, sino que también
aparece en el «esperma sanguinolento» (FE, 67).

La plenitud que la mujer de Guerra preconiza es el resultado de una
eleccion deliberada y consciente: la entrega debe ser querida, consentida.
Si hay violencia, forcejeo, el hombre es «enemigo» y su miembro «un tallo
venenoso» (FE, 33). Tampoco la entrega puede ser el resultado de los
«frégiles antifaces de una mentira» con que se disfrazan las falsas
promesas del «por siempre» y «nunca jamas» Yy de las cuales se nutre el
escepticismo, la desilusién y el despecho. El «siempre» -nos lo dice en
forma lapidaria- sélo existe en la muerte.

Las mujeres logradas de Lucia Guerra son mujeres deportivas, mujeres
sofisticadas de California como se describen en Frutos extrafios, pero son,



sobre todo, mujeres del pueblo, lejos de los convencionalismos y los
prejuicios de la clase media, como la Cristina de Mas alla de las

mascaras. Son esas mujeres sinceras, abiertas, que estan en «la base» de
un pueblo que enfrenta la tirania en Mufieca brava, o anuncia el golpe de
estado en la ocupacion cruelmente aplastada de la misma novela Mas alla de
las mascaras. Mujeres como Aurora, la sindicalista, auténticas «mufiecas
bravas» como las prostitutas del burdel de la novela con -148- ese

titulo. Un hermanamiento por la resistencia al orden imperante que, sin
caer en la consigna partidaria, es un mensaje claramente explicitado y de
lectura univoca.

En el burdel de Mufieca brava se reconoce un escenario tradicional de la
narrativa latinoamericana en general y de la chilena en particular. No hay
necesidad de recordar La Lucero (Juana Lucero) de Augusto D'Halmar, El
roto (1920) de Joaquin Edwards Bello, El lugar sin limites (1966) de José
Donoso, para subrayar la atraccion que ha ejercido en Chile ese espacio de
liberacion (el «burdel es el canto, el festival del cuerpo que se vendia

en regocijo» (FE, 81), pero también de esclavitud. Atraccion ambivalente
que caracteriza todo espacio prohibido y vedado y en la que Lucia Guerra
se reconoce por su condicion de mujer.

Si bien se dice que «las putas... son raras, son las mujeres mas

misteriosas del mundo» (MB, 17), la autora de Muiieca brava nos recuerda el
lenguaje contradictorio con que se las califica: mujer mala, mujer

publica, mujer de la calle, mujer de mala vida pero también mujer de vida
alegre, vendedora de placeres nocturnos y los mas poéticos de «juguete de
pasion» o «comparfiera de la noche»: o el mas militante de «proletaria de la
nochex». Tanto sindnimo, incluidos los nombres «elegantes» de meretriz y
ramera, apenas disimulan la crudeza del insulto echado en cara: «putax.

La provocacion de la narrativa de Lucia Guerra no es gratuita. La autora
de Mas alla de las méascaras asume con orgullo no sélo la liberacién del
cuerpo femenino, sino del propio imaginario en que se expresa, ya que se
puede estar «atada a una estaca y con el cuerpo prefiado de fantasias». Una
liberacion por la fantasia que es también la de la escritura explotando en

la osadia de metaforas inéditas en la que abundan sus relatos y novelas,
anuncio de una mas amplia liberacion que esperan las mujeres del
continente latinoamericano.

Nos lo dice, pura y simplemente, al final de su primera novela, Mas alla
de las mascaras: «So6lo podria narrarme a mi misma. Narrarme». No otra cosa
ha hecho Lucia Guerra desde entonces.
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Una vocacién antropoldgica al servicio de la literatura
El cuarteto nicaragiense de Milagros Palma (Nicaragua)

Tal vez sin habérselo propuesto ella misma, pero notorio para quien se
aproxime al conjunto de la obra narrativa de Milagros Palma, resulta la
unidad tematica y la continuidad estilistica de su mundo novelesco. Bodas
de ceniza (1992), Desencanto al amanecer (1995), El pacto (1997) y El
obispo (1999) forman un «cuarteto» construido a partir de un realismo de
engafosa apariencia clasica y de un inventario de tradiciones, mitos,
costumbres y creencias profundamente arraigadas y confrontadas a una
modernidad mal asumida y a cambios politicos radicales que no superan la
enunciacién voluntarista de sus dirigentes o la retérica en que se plasman
sus dogmas.

Cuatro novelas, cuatro facetas de una misma realidad sociocultural de
inequivoco signo centroamericano y cuyo juego complementario supera toda
vision univoca de la historia contemporanea del pais que apenas se
disimula en sus paginas, Nicaragua, sobre el cual se han forjado tantas
mitificaciones y estereotipos. Gracias a su formacion y vocacion de
antropdloga y mitdloga, Palma ha comprendido que las transformaciones
culturales se operan mas lentamente que las politicas y que toda
pretendida revolucion totalizante (como la descrita en Desencanto al
amanecer y en El pacto) sucumbe en las manos de los «mercaderes de la
ilusion» y en la inercia secular de las costumbres y creencias colectivas.
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Porque si hay un vinculo que engarza como conjunto este «cuarteto» es la
vision antropologica que trasciende el maniqueismo politico en aras de la
compleja urdimbre de una sociedad profundamente estratificada y mestizada,
donde tradiciones y creencias del pasado conviven con una modernidad
portadora tanto de signos liberadores, especialmente para la condicion
femenina, como de dependencias de comportamientos y modas impuestas desde
el exterior.
De esta dialéctica se nutre el conjunto de una obra escrita con estilo
seco y directo, donde los sentimientos apenas afloran en la tension de
dialogos y en la violencia en que se traducen desigualdades e injusticias
a las que Palma aplica sin ternura el escalpelo de un diagndstico sin
apelaciones. Al modo del clasico realismo social latinoamericano que



tuviera su periodo de gloria en los afios treinta y cuarenta, acompariando
incluso «glosarios» como en El pacto, la autora no hace concesiones a los
topicos que halagan una vision exdética de América Latina, «realismo
magico» incluido, ni a las consignas que el proceso revolucionario
sandinista forjo y una cierta intelectualidad asumio desde confortables
posiciones para «vivir como reyes, gracias a la revolucién de los pobres»
(DAA, p. 41).
Por el contrario, Palma demuele todo facilismo y vision simplista de una
realidad que conoce como estudiosa del imaginario mitico y la feminidad y
lo hace bajo la consigna de que hay que acabar con la «imperturbable
I6gica del bien y del mal». La obligacion de escribir poemas «con olor a
polvora, con olor a sangre, con olor a cirios y con olor a muerte» (DAA,
p. 16), traducida en la mision ironicamente definida como ir al frente
guerrillero a «disparar poemas» (DAA, p. 24) y las temibles lecciones de
moral impartidas a los indecisos (DAA, p. 115), son rechazadas como
simplistas en aras de la condicion del escritor como disidente permanente
y de una condicion dubitativa y critica a la que apuesta abiertamente.
La vision de Palma es implacable y su cuarteto nicaragiiense remonta desde
los prejuicios de una apacible ciudad provinciana, escenario de su primera
novela, a la trepidante Chicago donde la colectividad emigrada maneja esos
mismos prejuicios desde el confort consumista y el afan de ganar dinero,
presente en su Ultima obra, El Obispo.

-151-
En este itinerario se reafirma una antinomia dificilmente reconciliable en
la obra de Palma: la que opone la mujer al hombre. Enfrentados, uno como
titular de un poder de hecho y un cierto orden consagratorio y, la otra,
como resistente natural (cuando no heroica) a la que parecen ser las leyes
naturales de un orden no cuestionado, las parejas dirimen un conflicto que
encarnan Don Chicho y Feliza Dolores en Bodas de ceniza, Fernanda y
Gabriel en Desencanto al amanecer, Virginia 'y Leonardo El Obispo y que en
El pacto se plasma en opresiones, crimenes y venganzas multiples.

La palabra, suprema arma femenina

El mundo patriarcal de una ciudad de atmosfera colonial, Gracias, tras
cuya vetusta arquitectura y la presencia omnipresente de la autoridad de

la iglesia y del orden constituido, apenas matizado por el hecho de ser
«cuna y tumba de poetas, locos y dictadores» (BDC, p. 9), se adivina la
ciudad de Ledn donde naciera la propia Milagros Palma, es el escenario de
la primera novela, Bodas de ceniza. A través de una narracion que cubre
treinta afios de la vida del cincuentén Don Chicho y su joven esposa Feliza
Dolores, se describen comportamientos ritualizados de intenso contenido
machista, aunque matizados por la rica personalidad de los personajes. Don
Chicho, respetuoso de las reglas de la iglesia, pero no religioso,

protector de animales y esclavizador de mujeres, tradicionalista pero
cultivado y abierto a otros idiomas y culturas, inaugura la galeria de
personajes «dominantes» que enfrentaran en las novelas restantes a la
rebeldia femenina que se les opone, aqui encarnada por la tenaz y



silenciosa Feliza. Su rica y contradictoria personalidad lo aleja del
esquematismo de los personajes del realismo social clasico y anuncia en
Palma la eficaz indagadora de almas del resto de su ciclo novelesco.
Escenificada a partir de los afios treinta, Bodas de ceniza es un

convincente alegato contra las familias numerosas, esas progenituras
esgrimidas con orgullo por la estructura social tradicional

latinoamericana, cuyo nimero de hijos es el resultado de un débito
conyugal ejercido como potestad. El orgullo de Don Chicho es haber tenido
dieciséis hijos, catorce de ellos con la misma -152- mujer, la

«infeliz» Feliza Dolores, con la que se ha casado a los cuarenta y ocho

afios de edad. Gracias a «cOpulas fecundantes» cuidadosamente programadas y
de la que se excluye todo posible placer femenino para no «corromper su
alma», envejece rodeado de una renovada y orgullosa prole donde los roles
femeninos estan perfectamente diferenciados: la esposa que no debe
descubrir goces extremos y la «mujer alegre» encargada de la «higiene
sexual» de los hijos varones.

Afos después, un modo de subvertir ese orden, lo propone Virginia a su
marido Leonardo (EI Obispo) haciéndose pagar las relaciones sexuales a las
que se presta, «profesionalizando» su condicidn de esposa en la de alegre
barragana. Los papeles se mezclan también en las preocupadas incursiones
al mundo de la prostitucion de Fernanda y a la devocion tributada a
Salomé, la «protectora de las putas», la «martir de la verga de los

hombres» que le cortd el miembro a un varon, gesto sacralizado en la forma
de cirios con forma de pene que se encienden en las tumbas, como forma de
redencion de esas meretrices iniciadas con violaciones que sufrieron
cuando eran apenas nifas.

Es evidente que Palma no mitifica tampoco el matriarcado «intramuros»
ejercido por hijas solteras (como Inés en Bodas de ceniza) o esposas
sometidas a roles primarios en el hogar, tales como criar hijos, atender

la casa, esperar al marido con la mesa puesta y aceptar sin condiciones el
«servicio sexual» que se le debe. No lo hace, aunque los maridos reprochen
a sus esposas «de que se quejan si tienen donde vivir y comer» y se
pregunten convencidos que «;qué mas se quiere?» y no entiendan como es
posible aburrirse «si se tiene television» (El obispo). No se trata

tampoco de criticar con moderado ojo critico, al modo de otras escritoras
latinoamericanas (pienso en Marcela Serrano), que han cosechado un éxito
facil en el propio universo femenino que describen.

Por el contrario, Palma inventaria la absurda prohibicion de comer
mariscos de formas y olores alusivos a un sexo apenas disimulado que rige
sobre las mujeres, recuerda las dificultades para obtener informacion

sobre métodos anticonceptivos que, curiosamente, llegan desde Estados
Unidos adonde emigran las que intentan romper el cerco patriarcal y que
genera un inesperado anti-imperialismo. Asi, sostiene convencido Don
Chicho que «no -153- debemos permitir que los yanquis nos traigan su
desgracia. All& sus mujeres se pintan, trabajan y hacen lo que les da la
gana. Por eso es necesario luchar a muerte contra el yanqui que viene a
corromper a nuestras mujeres» (BDC, p. 85).

La revolucion no garantiza tampoco una condicion liberada. Palma es aqui
también tajante: no hay emancipacion de la mujer en el universo de las
guerrillas, ya que el erotismo de la revolucionaria se aparece en el



universo fal6crata como «una reivindicacion exhibicionista del orgasmo
inscrito en la domesticidad». La mujer debe seguir siendo la reproductora
dispuesta a tener hijos para la patria y a sacrificarse aceptando todos

los que le manda Dios. La maternidad sobrevalorada no seria otra que la
paternidad simbolica ensalzada por curas y militares, sugiere en forma
lapidaria.

Sin embargo, aun golpeadas, desvalorizadas y humilladas, sometidas a una
«actitud de ofensiva permanente», las protagonistas de las novelas de
Palma se defienden con la Unica arma eficaz que poseen: la palabra
cortante esgrimida como pufal acerado, la respuesta rapida que agiliza
didlogos y cobra siempre la Gltima linea de escenas que, desde el mundo
patriarcal de Gracias al confortable norteamericano, se repiten como una
constante. La defensa de la mujer frente al poder de hecho y la brutalidad
masculina es la palabra, palabra que hiere al hombre donde mas le duele:
en los reductos intimos de su masculinidad. De ahi una cierta escatologia
en la que se refugian personajes como Leonardo, esgrimiendo malas palabras
y haciendo de funciones fisioldgicas como defecar ostentosas referencias
sobre el peso de las deposiciones, el tiempo empleado sentado en el
inodoro y los verbos en que se conjuga la accion.

Palma no duda en indicar otra posible direccion para exorcizar el

conflicto de la pareja que recorre su ciclo novelesco. Al modo de las
viejas tradiciones medievales, prolongadas en procesos de funestas
repercusiones, las brujas ensalzadas por la literatura como expresion de
liberacion femenina, reaparecen en las practicas que Virginia, iniciada
sexualmente en su adolescencia por un brujo, proyecta en pleno corazén de
la civilizacion norteamericana como un desafio a Leonardo y a la presunta
racionalidad del medio en que vive. Brujeria liberadora que depende, sin
embargo, del fatalismo de la quiromancia. Las cartas echadas y signadas
por -154- un destino que las marca sin que pueda modificarse su suerte
(EO, p. 172) recuerdan los limites de esta via que también han practicado
las heroinas de El pacto.

De ahi a sugerir que la suprema liberacion femenina suponga asumir los
placeres de una sexualidad rehusada por el hombre a través del
reconocimiento de su propia condicion de mujer, no hay mas que un paso que
Palma franquea. EI mundo selvatico poblado de seres indiferenciados
sexualmente capaces de reproducirse y de provocarse placer en forma
independiente (¢andrdginos, hermafroditas?) lo anuncia en Desencanto al
amanecer. Fernanda se inicia en las transgresiones sexuales liberadoras de
su condicion femenina, sometida hasta ese momento al papel masculino,
entre la lujuriosa vegetacion de una «foresta» en la que se ha perdido. En
Sus «juegos» con Yawira, Fernanda descubre que su cuerpo es capaz de
Ilegar a una voluptuosidad aguda y «vibrar como un colibri» al frotar su
vulva contra «flores de capullos suaves y lisos como el terciopelo»,
aunque en definitiva esa iniciacion se produzca en una suerte de viaje
post-mortem al paraiso. Este «jardin de las delicias» no es otro que el
mitoldgico que la propia Milagros Palma ha descrito en sus recopilaciones
sobre el imaginario mitico religioso indigena nicaragiense y de la
amazonia colombiana.

Més abiertamente, Maria y Eugenia en El pacto, entablan una apasionada
relacion lésbica a modo de venganza contra Rosendo, marido de la primera 'y



amante de la segunda, apufialado por ambas en una suerte de ejecucion
sumaria. El hombre ya no es necesario y puede ser eliminado sin
remordimientos en un sacrificio emancipatorio.

Los ritos de la muerte omnipresente

La muerte que dirime tan tenaces antinomias esta presente en forma
obsesiva con sus rituales y los simbolos que la consagran en todo el
«cuarteto» nicaraguense de Milagros Palma. Velatorios campesinos de
combatientes caidos (Desencanto al amanecer), cementerios como epicentros
del espacio novelesco (El pacto), ataides comprados a plazos (Bodas de
ceniza) o transportados desde Chicago a Managua (EI obispo), sepultureros
que abren, custodian -155- 'y descubren tumbas donde han sido
enterrados vivos enemigos o familiares de victimas propiciatorias de un
culto de profundas raices populares, pautan un ritmo existencial
celebratorio marcado por bautizos, casamientos, velorios y entierros. Una
vez mas, la vocacion antropoldgica de Palma se solaza en descripciones de
alusivo significado.

En este transito de la vida a la muerte, la presencia de suefios y

pesadillas premonitorias, los anuncios agoreros de desgracias inminentes,
son inevitables eslabones. Manos ensangrentadas, perros heridos a
latigazos y cuchilladas, apariciones, se repiten obsesiva y ominosamente

en un mundo onirico de interpretacidén no siempre directa. Es aqui donde
Milagros Palma anuncia timidamente el posible ensanchamiento del realismo
tradicional que ha practicado hasta ahora con tan fervoroso empefio. Tal
vez en la libertad del sofiar, la fina observacion antropoldgica se

trascienda en pura creacion, porque la autora de Desencanto al amanecer
sabe, como su personaje, la escritora Fernanda, lo «pavorosamente vacia»
que es la realidad «cuando se agotan los suefios» (DAA, p. 104) y la
dificultad de «crear nuevos rumbos a partir de la nada».
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Memorias de Altagracia, entre la nostalgia y la melancolia
Salvador Garmendia (Venezuela)

Al empezar a leer Memorias de Altagracia se diria que estamos ante un
cuadro de Chagall o leyendo EI barén rampante de Italo Calvino. Un
castrador de chivos cojo, Marinferinfo, invita a un nifio a un paseo sobre
los tejados de una apacible ciudad de provincia del interior de Venezuela.
Saltando agilmente con sus muletas de un techo al otro, Marinferinfo
arrastra al nifio a un fantastico viaje, no sélo para explorar otros

angulos del apacible medio familiar donde ha transcurrido su infancia,
sino también para descubrir los nuevos horizontes que se perciben desde
las alturas.

El mas sorprendente es el mar que se adivina en la lejania y que se
extiende hasta el infinito. El aire luciferino del cojo desazona pero
tienta a ese nifio que pasa las tardes subido en un naranjo del traspatio
de su casa, escondido entre el follaje batido por el viento, haciendo caso
omiso de los gritos de las viejas tias que lo llaman. Desde ese
escondrijo, cuyas ramas «formaban territorios distintos», sale para saltar
0, tal vez, volar de un techo al otro conducido por la suave mano del
castrador de chivos.

El tierno recuento de la infancia

Sea suefio, fantasia o realidad, el extrafio paseo por las alturas define,

desde las primeras paginas de Memorias de Altagracia, la atmosfera de lo

que sera el nostélgico recuento de los primeros -160- afios del autor

en la ciudad de Barquisimeto, situada en la sabana colindante con la

regién andina venezolana. Salvador Garmendia narra en primera persona
-como para que no queden dudas de que esta obra son realmente «Memorias»-
y lo hace retrazando poéticamente los «caracteres» de quienes fueran los
personajes de su infancia. Si Marinferinfo abre el desfile de recuerdos,

otros, tan humanos como originales, lo siguen. Todos se mueven entre la
realidad y la imaginacion del narrador, entre la fantasia de la nifiez y la



borrosa reconstruccion del pasado reelaborado desde la nostalgia y la
melancolia del presente.

Asi, Don Abelito, el tierno y fréagil viejecito duefio de un taller de
fotografia con fantasticos decorados para retratarse, irrumpe en el

universo de las lecturas del nifio. El libro ilustrado Los ferrocarriles

del mundo permite imaginar que ruidosos trenes con vagones iluminados
atraviesen la casa. Por su parte, Adelmo, el loco que tiene «el cerebro
suelto» que suena cuando sacude su cabeza, difunde las verdades del bufén
en la mejor tradicion del teatro isabelino; Mr. Boland, un piloto inglés,

trae a ese rincon provincial, el adelanto de la aviacion y sorprende a los
habitantes de Altagracia con sus piruetas aéreas sobre la seca y

amarillenta sabana de La Ruesga. Absalon Olavarrieta lo emula volando en
un cajon de madera sobre la cabeza afiebrada del nifio enfermo de tifus que
podra preguntarse si esa vision es un delirio o un milagro. Otros

personajes, como Jonas, el espiritista que anda en bicicleta, el vendedor
mago Eddie, «El Garantizado», el pequefio aleméan Fritz, el invalido general
Raldiriz, las tres hermanas locas apodadas «Las Meonas», el padre Azueta
en su parroquia, Jacinto, Chucho y tantos otros intercalan sus apariciones
en el mundo familiar del «memorialista» Garmendia, poblado de los
recuerdos de las tias y tios, Augusta, Rosa, Luis y Gilberto. Bajo la

sombra tutelar de una madre, cuya presencia evanescente se adivina apenas,
el narrador evoca con melancolia el pasado de lo que ahora son las ruinas
de Altagracia. «No queda nada de Altagracia», nos dice de golpe el autor,
promediada las Memorias, para anunciarnos al final que: «Debo marcharme,
entonces, debo irme de aqui, debo marcharme, ahora, lejos».

De alli se fue, en realidad, el mismo Salvador Garmendia cuando era joven
para ingresar al mundo ruidoso y febril de la gran -161- capital donde
cumpliria su destino de escritor. En Caracas fue pronto el reconocido

autor de novelas de tema urbano -Los pequerios seres (1959), Los habitantes
(1961), Dia de ceniza (1963) y La mala vida (1968)- cuyo género afianzé en
Venezuela con acritud y realismo. En estas obras, capta la angustia y la
barbarie del hombre perdido en los laberintos de la inmensa capital
heterogénea, polarizada y violenta, pero no por ello menos atractiva. Esa
angustia se traduce en el andar sin pausa y sin objeto por las calles del
personaje central de Los pequefios seres, Mateo Martan: «jAndar! las calles
se suceden sin tregua, disimiles, cada una dispuesta para conducir la vida
que bulle en medio de su caucex.

Miguel Antlnez, el protagonista de Dia de ceniza, pertenece a la misma
estirpe de Martan, aungue parezca un ser extravertido y seducido por la
vida callejera. En el transcurso de la novela que se desarrolla durante

los dias del Carnaval caraquefio, el personaje deriva de la alegria inicial
hacia el callejon sin salida del suicidio final, en lo que resulta una
simbolica mascarada existencial de seres alienados. Tampoco tienen
fundamento las vidas entrelazadas en el tiempo y el espacio de los
personajes vacuos de Los habitantes, donde se narra la historia de dos
familias viviendo en el «vientre urbano» de Caracas. Matilde, Luis y sus
padres Francisco y Engracia habitan una casa idéntica a la de Irene, Raul

y su padre enfermo. Son casas iguales a las de toda la manzana y «debieron
ser fabricadas en el mismo tiempo y bajo un solo modelo. Poseen la misma
distribucion, iguales dimensiones», nos dice el autor, para denunciar esa



ciudad anonima sin ligamentos. La violencia que estaba latente en esta
obra irrumpe en la novela siguiente, Los pies de barro (1973), en la
culminacion de un periodo de profundas conmociones politicas en Venezuela
y el resto del continente americano, especialmente en Uruguay y Chile
donde se instalan ese mismo afio las dictaduras que los sojuzgaran hasta
mediados de los afios ochenta.
Son afios de accion y compromiso. En ese momento, el autor de Memorias de
Altagracia forma parte de la generacion de narradores que desde fines de
los afios cincuenta habia renovado las letras de su pais. En la mejor
tradicion de la narrativa realista venezolana inaugurada por José Rafael
Pocaterra, Rdbmulo Gallegos, -162- Teresa de la Parra y Guillermo
Meneses, pero atento a las notas vanguardistas de Julio Garmendia, Arturo
Uslar Pietri y Miguel Otero Silva, Salvador Garmendia, junto a Adriano
Gonzalez Leon, Oswaldo Trejo y el mas joven José Balza, fue activo
protagonista de la efervescencia politica y literaria que emergio en ese
periodo tan renovador como polarizado. Renovacion si, pero también rapido
agotamiento de las formulas de guerrilla urbana que preconizan Garmendia
en Los pies de barro y Gonzalez Ledn en Pais portatil.
No es extrafio entonces que al iniciar su edad madura, a los 46 afios,
Garmendia decida volver al escenario de su ciudad natal, Barquisimeto,
para reconstruir, lejos del caos y la tension capitalina, la casa de su
infancia a través del cuerpo vivo de la memoria que resucita en las ruinas
del hogar familiar. EIl espacio del recuerdo seré su refugio. Las primeras
lineas de Memorias de Altagracia que publica en 1974 lo anuncian en forma
explicita: «La casa comienza a ensancharse por todos lados. Aquel cuerpo
grande y lastimado se cubre de palpitos y manifiesta los mas angustiados
sintomas de vida».
Gracias a esta vigorosa antropomorfizacion, se le ven salir al viejo
caseron «brazos por los lados, cavidades largas y oscuras donde el polvo
que cubre las maderas es una capa tierna como las orlas de un traje de
fiesta». Convertida en el cuerpo humano monstruoso de un ser decrépito, la
casa se pone en movimiento y se va «por la calle toda con sus ruidos, las
caras distraidas que parecen ir de viaje a lugares de mucha gente donde
hay gritos y musica, el patio encandilado lleno de ponzofias y hojas
velludas, el susto en una ventana entreabierta y llevarla asi, del
diestro, como un caballo grande y huesudo».
Al abordar esta tematica, Memorias de Altagracia se incorpora a la mejor
tradicion de la narrativa latinoamericana contemporanea, poblada de
caserones donde se ha refugiado y concentrado un pasado familiar que ha
sido destruido en el mundo exterior. Son las mansiones decadentes y
aplastadas por hipotecas del conjunto de la obra del chileno José Donoso
-Este domingo, Coronacion, Casa de campo y El obsceno péajaro de la noche-
del cubano José Lezama Lima en Paradiso o del argentino Ernesto Sabato en
Sobre héroes y tumbas.

-163-
Languidecientes en su estilo y mobiliario, gravados por recuerdos y con
rincones significados por la historia transcurrida entre sus muros, estos
caserones son, sin embargo, reductos anacronicos de la identidad,
verdaderos santuarios de un mundo amenazado a todos los niveles por el
desarrollo desorganizado de las grandes capitales de América Latina.



La casa -como ha escrito Gaston Bachelard- es un cuerpo de imagenes que
dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. En tanto que se imagina
como un ser concentrado, la casa ayuda a integrar la conciencia de centro,
fundamental en la estructuracion de la identidad. Espacio sacralizado a

partir del caos -precisa por su parte Mircea Eliade- la casa es un lugar

que se convierte en centro del mundo. No otra cosa hace Salvador Garmendia
al abrir las mohosas puertas del caseron familiar de Altagracia y al

aventar tan tiernos y humanos recuerdos de infancia para el placer de sus
lectores.

-[164]- -165-

«¢,Un marginal sin poder o un rebelde con causa?»
El novelista latinoamericano segun Manuel Scorza (Per()

«Los novelistas nos hemos condenado a ser marginales y a vivir fuera de la
realidad. Estamos todavia atemorizados por el triunfo del personaje
Rastignac de la obra de Balzac y todos los valores de la sociedad burguesa
y capitalista que supone su dominio en un mundo del que los escritores
hemos huido atemorizados, utilizando el romanticismo y el formalismo para
disfrazar nuestra incapacidad de participacion real. Un novelista hay que
decirlo con sinceridad, no juega ningun papel en el mundo de hoy, donde
otros Rastignac poderosos controlan los medios de comunicacion y donde los
libros casi no ejercen influencia. Aungue los escritores nos creamos muy
responsables y comprometidos, no somos otra cosa que marginales sin
poders.

Con estas tajantes palabras, el novelista peruano Manuel Scorza autor de
Redoble por Rancas (1970) y de Historia de Garabombo, el invisible (1972),
se lanza a una impetuosa polémica sobre «el papel y la importancia del
artista en la vida contemporanea», justamente el que fuera tema de un
coloquio celebrado en la sede de la UNESCO en Paris, en julio de 1974,
donde Scorza particip6 en su caracter de escritor latinoamericano.
Aprovechando esa oportunidad fue posible esta entrevista.

«¢,Qué podemos hacer los novelistas en esta sociedad gobernada por la
influencia y el poder del dinero, ese dinero que supieron convertir en

tema de su obra Balzac y Zola y sobre el cual ahora -166- tenemos

miedo de escribir por un falso pudor que nos vuelve ineficaces?»; insiste

a continuacion Manuel Scorza, para proponer de inmediato que sean los
propios escritores, pintores y musicos, quienes se organicen

comercialmente para la venta y promocion de sus obras y para multiplicar
las experiencias de talleres de escritores, fuera de todo proteccionismo
estatal o burocratico.

«Hay que hacer muchas cosas en el plano de la accién econdmica -sintetiza-
porque el escritor no tiene siquiera la proteccion del derecho al trabajo,



reconocido legalmente a cualquier artesano o costurera que trabaja en su
domicilio. Los escritores somos muy ineptos en estas materias y en esta
sociedad competitiva resulta que estamos peor que en la Edad Media»,
finaliza, con un gesto casi desesperado.

El tiempo parcelado de la memoria

Para Scorza ha llegado el momento en que el escritor deberia dejar de
discutir muchos problemas exclusivamente tedricos para tratar de
reintegrarse a la sociedad real de la que se evadié en el periodo
romantico. En es ta reintegracion deberia abordar con gran realismo los
aspectos practicos y mas prosaicos de su propia funcion social y
profesional en el mundo de hoy, «sin orgullo intelectual y sin falsos
pudores».
Sin embargo, no puede dejar de reconocer que hay un divorcio esencial
entre el tiempo personal del escritor y el mundo exterior de los demas,
disociacion que conduce en el plano de la creatividad a una verdadera
«esquizofrenia» del artista.
Para explicar este punto, Scorza se remite con entusiasmo a su experiencia
personal durante los siete afios en que estuvo trabajando en el plan de las
cinco novelas que componen el ciclo iniciado por Redoble por Rancas. «El
tiempo de las novelas esté fijado en 1960, cuando se produjeron las
matanzas de la guerra campesina de Cerro Paseo en los Andes Centrales, que
yo vivi personalmente como militante del Movimiento Comunal del Peru. Ese
afio fue tremendo, donde una vez més el Peru se sintié humillado por la
historia de sus "guerras sordas” y por esa masacre permanente de la
rebeldia de sus indios».

-167-
Ese afio de experiencia fue «parcelado» en la memoria de Scorza. «Encerré
ese fragmento de tiempo en una cantera y a el volvi afios despues para
trabajar durante siete afios en él. Un tiempo detenido, reconstruido desde
un tiempo “real™ que no dejaba de transcurrir. Poco a poco me fui
sintiendo alienado, divorciado del "exterior", sufriendo una reconversion
personal casi esquizofrénica y con gran incapacidad para saber que pasaba
fuera de mi parcela de tiempo de 1960 cuando el mundo ya vivia en 1967,
1968 6 1969».

Una imaginacion desenfrenada al servicio de la realidad

Porque ese tiempo de 1960 fue tragicamente real y porque lo que cuenta
Scorza en sus novelas ha sucedido: «Mis personajes existieron. Fueron
matados o encarcelados, pero han vivido y son reconocidos bajo sus apodos
novelescos».

De alli parte del éxito fulminante de Redoble por Rancas en el propio



Per(, donde el libro ha sido leido en las plazas de los pueblos andinos,
discutido por sus propios protagonistas, algunos de los cuales llegaron a
adaptar sus propios recuerdos personales a la ficcion novelesca y donde el
héroe principal -el lider comunero Héctor Chacon- llego a ser liberado y
amnistiado por el mismo Presidente del Peru, General Velasco Alvarado, el
28 de julio de 1972 en oportunidad de celebrarse el 150° aniversario de la
independencia nacional.

Esta «realidad» historica de la fantasia novelesca de Scorza -analizada en
una serie de diez articulos publicados con profusa documentacion gréafica
por El Correo de Lima- no ha convertido a sus libros en una crénica de
hechos y costumbres. Por el contrario, ha proyectado sus paginas en una
dimension magica y mitica, donde campea libremente la imaginacion mas
desenfrenada. De ahi parte de sus méritos y de sus riesgos.

Scorza se explica con vehemencia: «La magia esta en nuestras tradiciones
mas populares y los mitos forman parte de las leyendas y cuentos que se
transmiten oralmente. América Latina es una gran fantasia real». Pero
ademas, el novelista peruano defiende su propio estilo y concepcion
literaria. «No tengo ninguna deuda con la obra de Gabriel Garcia Marquez,
tal como se ha dicho por cierta critica, porque en mis libros de poesia
publicados -168- a partir de 1955 -Las imprecaciones, Desengarios del
mago, Réquiem para un gentilhombre, Los adioses y, muy especialmente en El
vals de los reptiles- la atmdsfera magica y la desproporcion surrealista,
que tan bien sirven a la realidad latinoamericana, saltan sin parar de un
verso al otro.

Hombres que bailan durante siglos, mujeres-dinosaurios y mujeres-peces,
una partida de billar jugada a lo largo de la vida de una generacion y un
ejercicio permanente del lenguaje poético y simbolico y alegérico,
prepararon a Scorza para su experiencia novelesca sin otra deuda
reconocida que el «rigor de Alejo Carpentier».

Un monstruo contra Rastignac

Nacido en 1928, Manuel Scorza paso a los veinte afios de edad un afio en
prision durante la dictadura de Manuel Odria, vivio siete afios exiliado
(cuatro de ellos en México donde ha publicado algunos de sus libros de
poesia), volvio al Pert en 1956, ejercio maltiples oficios «como
corresponde a un hombre desocupado que quiere ser escritor» y desde 1969
vive en Paris, donde lo sorprendié el éxito de su obra y donde ha
descubierto «la soledad planetaria» del hombre de las grandes ciudades. No
se plantea el problema que considera «artificial» de vivir en América
Latina o en Europa y cree que lo que importa es lo que «se escribe y como
se escribex.

Justamente ésta es la preocupacion actual de Scorza: cémo escribir y qué
contar en la continuacion de su obra, tras Balada del jinete insomne y La
tumba del relampago. Este es un monstruo que sigue confinado en la cantera
de una memoria detenida en 1960 y que terminara algun dia, cuando la



historia real ganara su lugar absoluto. Scorza se propone asumir el riesgo
de interpretar social y politicamente los hechos que estaban solo
transitados por la magia y la poesia. Serd una forma del compromiso que
entiende para esta hora del novelista: sefialar y marcar a fuego a los
Rastignac del Perd, los duefios del poder y del dinero responsables de esa
silenciada guerra campesina que ya ha tenido en €l a un fiel
«amplificador» en 19 idiomas15.

-169-

Retrato de un escritor solitario solidario
Gregorio Manzur (Argentina)

Gregorio Manzur concilia virtudes contradictorias. Fuera de todo grupo o
escuela, este gran solitario y arisco individualista es, al mismo tiempo,

un amigo solidario y entrafiable. Narrador puro que vive por y para la
literatura es todo lo contrario de un escritor intelectualizado. Gozador
epicureo de los «alimentos terrestres» -el amor, la buena mesa y la
naturaleza- desaparece periddicamente para depurarse en un monasterio o en
una isla casi desierta y volver envuelto en una aureola mistica.

Bohemio y trashumante -ha vivido en Estados Unidos, Suecia, la India 'y
Francia- Manzur es, sin embargo, un arraigado que se aferra no sélo a los
signos exteriores de la identidad -el mate que toma todas las madrugadas,
la lengua pura que maneja fuera de toda contaminacion- sino a su infancia
en El Algarrobal, un pequefio pueblo de la precordillera de los Andes, en
la provincia de Mendoza en la Argentina, donde naci6 y de donde surgen
todos sus personajes, sin ninguna excepcion.

Es también un nomada que, en la basqueda de sus raices familiares, ha
recorrido las tierras de sus antepasados en el norte montafioso del Libano,
donde en la imposibilidad de comunicarse por la palabra ha tendido los
puentes de una sonrisa, una estentrea carcajada o una mirada en la que se
han reconocido los lazos de la sangre mas alla de las barreras del idioma.

-170-
Manzur es una curiosa mezcla de criollo y de sufi, de gaucho y anacoreta
cristiano, de perfecto bailarin de malambo y de tango, ha protagonizado
-entre otras cosas- a Carlos Gardel en la pelicula Tangos, el exilio de
Gardel de Fernando Solanas; es practicante y profesor de tai-chi-chuan, el
antiguo arte marcial chino; payador y recitador criollo y conocedor de la
mistica cristiana del renano Juan Eckhart y del taoismo de Tchouan-Tseu.
En este dominio de disciplinas tan diversas como rigurosas, concilia el
equilibrio del cuerpo con una imaginacion febril y tumultuosa a la que no
teme dar rienda suelta.
Nacido en 1936 de padre libanés maronita y madre argentina de origen



espafiol, Manzur estd marcado hasta hoy en dia por la intensidad del
universo familiar en que se formd y crecio. A ese hogar que abandono para
estudiar arte dramatico con una profesora rusa exiliada, discipula de
Stanislasky, que le inculcara la vocacion sacerdotal que debe tener todo
actor teatral, retorna todas la madrugadas, gracias a la virtualidad que

le procura la pantalla de su ordenador. Alli conjura personajes y
situaciones. Alli surgen perseguidos por una memoria implacable los seres
de su infancia, idénticos a si mismos, transportados en el tiempo y en el
espacio, tal como eran hace treinta o cuarenta afios, duefios de la fuerza
que les da su encarnadura real inalterada. Son seres que vio desfilar por

el almacén de su padre -una de esas inefables «tiendas de turco» de los
pueblos sudamericanos donde se vende de todo- catdlogo y muestrario humano
que aparece y reaparece en sus cuentos, relatos, novelas, obras teatrales

y radiofonicas.

Quienes somos sus amigos en Paris sabemos de las obsesiones y delirios de
Gregorio Manzur, del febril apasionamiento que lo embarga cuando se
encierra durante dias enteros para escribir y «dialogar» literalmente con
sus criaturas, aferrado a una dieta minima de supervivencia, bordeando los
limites de una locura que puede ser endiablada posesion. Otras veces,
desaparece por dias o semanas durante las cuales no sabemos nada de él. A
su vuelta lo vemos adelgazado, estilizado y como purificado, con los ojos
fosforescentes y la mirada poseida de un misticismo clarividente. Nos
enteramos entonces que se ha retirado a un monasterio, con cuyos monjes ha
compartido el silencio y la meditacion ascética o descubrimos con sorpresa
que, en una ruinosa granja -171- prestada, ha cortado lefia y ha

escrito en la mas absoluta soledad. Otras veces, su piel esta cobriza 'y

nos cuenta que ha vivido en la modesta casa de un pescador griego de una
isla que no figura en ningun circuito turistico, alimentandose sobriamente
de los productos del mar. Y de tanto en tanto, Gregorio nos dice que se ha
recluido en China con su Maestro de tai-chi-chuan, recién llegado de
Shangai, para afinar con nuevos discipulos la depurada técnica de este

arte milenario.

Hombre que esté fuera de los circuitos literarios, tanto parisinos como
latinoamericanos, Gregorio tiene numerosos amigos entre los escritores,
pero esta amistad no se funda en lazos profesionales, sino personales. El
«grupo», la «pefia» que lo reune alrededor de una buena comida (cus-cus o
un churrasco improvisado) y un generoso vaso de vino, arma sus afinidades
mas alla de posturas o tendencias, para hacerlo en nombre del secreto de
una amistad solidaria e integral, transparente y sin fisuras, como sé6lo
pueden hacerlo los eternos adolescentes.

En este contexto, es inutil buscar filiaciones directas entre Manzur y el
resto de la literatura argentina o latinoamericana que integra de pleno
derecho. Alimentado directamente en las fuentes de las tragedias griegas o
de Shakespeare, sus personajes estan ineluctablemente uncidos a un destino
que los gobierna y cuya fatalidad s6lo puede ser quebrada por el amor, la
amistad o la solidaridad. La garganta del aguila, El solsticio del jaguar,
Sangre en el 0jo son excelentes ejemplos de la intensa capacidad de amor y
de odio que pueden dividir el corazén humano.

Narrador puro, Gregorio Manzur es duefio de una olvidada capacidad oral
para «contar cuentos», trasmitiendo el magnetismo y la magia del suspenso



que forjaron la tradicién de los relatos alrededor de los «fogones», donde
todavia se trasnocha amistosamente en algunos rincones perdidos de
América. Su aprendizaje del arte dramaético, su ejercicio profesional como
periodista de radio y television, sus obras radiofénicas transmitidas por
las prestigiosas ondas de France Culture, lo aproximan al ritmo, el estilo
y la estética de la oralidad, lejos de la elaborada gramatologia del texto
escrito.

Sin embargo, la poderosa intuicion e imaginacion de su mundo aliada a la
estructura teatral en que la enmarca con indiscutible -172- habilidad,
hacen de sus novelas una lectura facil y apasionada donde, mas alla de
mitos y creencias de una América Latina secreta y profunda, se emerge
investido de esa condicion universal en la que nos reconocemos, mas alla
de toda diferencia, los seres humanos.

-173-

Un juego especular entre dos mundos
Morituri de Alfredo Pita (Pert)

Superando los tradicionales debates que han enfrentado a la literatura
latinoamericana -el que opone el repliegue aislacionista, raigal de una
narrativa de vocacion tradicionalista y americana a la apertura a
influencias de todo tipo de vocacion experimental y cosmopolita- una
generacion de narradores escribe ahora, y desde horizontes diversos, en la
comprension integral de la identidad del continente a partir de una
integracion de los elementos mas flagrantes de sus dicotomias.

De pronto las polémicas que habian polarizado formalistas y
«contenidistas», oponiendo el arraigo al desarraigo hasta en sus
prolongaciones geogréficas -las ciudades-puerto abiertas a influencias,
inmigracion y mestizaje confrontadas al interior-rural, indigena o
campesino, donde se refugian las auténticas raices de la identidad- se
cancelan en un discurso narrativo donde se vertebran sin dificultad las
antinomias de la cultura latinoamericana. Asumirlo es empezar a comprender
el sentido de la narrativa contemporanea del continente.

La pulsion centripeta y centrifuga

Las pulsiones centrifugas de apertura a Europa y al mundo vy el repliegue
centripeto sobre si mismo a escala americana, nacional y hasta regional,
explican como un verdadero ritmo de diastole -174- vy sistole, la
verdadera condicidn de una identidad cuyas raices profundas necesitan
tanto de la realidad del continente como de su necesidad de reflejarse,
para mejor explicarse, en el espejo del resto del mundo. El Nuevo Mundo
solo puede explicarse a partir de su relacion con el Viejo y viceversa.



De este modo y sin la «angustia de las influencias» que tan bien definiera
Harold Bloom, el narrador latinoamericano no tiene ahora temor en
apropiarse de técnicas y procedimientos de la mejor narrativa europea o
norteamericana para hundirse y bucear con voracidad antropoldgica en el
pasado y la realidad presente de América Latina. Si el auge de una
narrativa de tema historico lo prueba en las obras del argentino Abel
Posse, del colombiano German Espinosa, del cubano Antonio Benitez Rojo,
del mexicano Homero Aridjis y del puertorriquefio Edgardo Rodriguez Julia,
cuentos y novelas que abordan la actualidad y sus contradicciones desde
México a la Argentina, pasando por Venezuela y el Perd, resaltan esta
madurez en la obra del venezolano José Balza, del uruguayo Hugo Burel o
del chileno Antonio Skarmeta.

Este es el caso de Alfredo Pita en el Per(. Los nueve cuentos de Morituri
(Ediciones Correcaminos, Paris, 1990, 166 p.) dividen sus escenarios entre
América y Europa reflejando la condicion del escritor latinoamericano
contemporaneo: esa dualidad de la vida que se desgarra entre el Viejo y el
Nuevo Mundo, ese estar aqui siendo de alla, esos «juegos especulares» que
solo puede permitir la distancia. Sin embargo, ain figurando en escenarios
distintos -México, Peru, Paris, la frontera espafiola o Italia- sobre todos

los cuentos flota un mismo espiritu dividido ambigua y conflictivamente
entre la violencia y el amor, diria mas bien entre la muerte y el sexo,

como si la necesidad de éste condujera inevitablemente a la otra y, sobre
todo, recordando que estas son constantes del ser humano -eros y tanatos-
sea cual sea su horizonte.

El signo de la muerte se entrelaza asi con el de la pasiébn amorosa en
relatos donde la violencia no es privilegio de América: puede estar
agazapada en el subconsciente de una mujer que viaja sola en un
compartimiento de tren suburbano parisino una mafana lluviosa («Una
mafiana, un tren»), puede esperar traicioneramente en el recodo de una
hermosa carretera de montafia -175- en los Pirineos («La sombra del
Anero») o puede exaltarse entre las ruinas del Coliseo de Roma (Morituri).

El simbolo de la triplicidad de lo triple

Como muchos escritores de su generacion, Alfredo Pita (nacido en 1948),
combina eficazmente un conocimiento de las formas estéticas de la mejor
tradicion occidental con una preocupacion de vocacion antropoldgica por
recuperar las expresiones auténticas del pasado americano. Temay
escritura estan, por lo tanto, ligados en textos de entrelazada urdimbre,
donde la profundidad tematica no es dbice para que su expresion y su
estructura sea calculadamente eficaz. Varios signos apuntan a esta
formulacion estética puesta al servicio de una explicita preocupacién
tematica.

Las tres partes del libro se titulan respectivamente «pasos», «pozos»,
«puentes», tres palabras que empiezan con la letra P de Pita -como anotara



con agudeza su compatriota Julio Ramén Ribeyro- cuya significacién parece
aludir a los temas de los tres cuentos que integran cada una de las

partes: los pasos que subrayan la constante tematica del viaje, el
movimiento, el desarraigo y la carencia de hogar de los tres primeros, los
pozos en que estarian sumidos los protagonistas de la segunda, atmésfera
sombria y sin salida en que viven los personajes y los puentes que tiende
el escritor desde su condicion americana al mundo europeo en que Vive,
escenario de los tres altimos.

La cifra nueve del total de cuentos es el multiplo de las tres partes del
volumen por los tres cuentos de cada una de ellas, lo que otorga al
conjunto un caracter homogéneo, por no decir calculadamente geométrico:
los multiplos de tres es la cifra nueve de reconocida significacion
simbolica: tridngulo del ternario, triplicidad de lo triple, imagen

completa de los tres mundos (el cielo, la tierra y el infierno) a los que

se representa como triangulos y cuya suma son nueve, el nimero por
excelencia para representar la triple sintesis, la ordenacion de cada

plano; corporal, intelectual y espiritual.

Cifra que para los hebreos era el simbolo de la verdad y que para otros no
es mas que el limite de la serie antes de su retorno a la unidad, tiene en

los escritos homeéricos un valor ritual. Pero -176- es sobre todo en la
cultura azteca y maya donde el nimero nueve es profundamente
significativo. Entre los aztecas, Nezahualcoyotl construye un templo de
nueve pisos, reproduciendo los nueve cielos y las nueve etapas que el alma
debe recorrer para ganar el reposo eterno. Nueve es también la cifra
simbdlica de las cosas terrestres y nocturnas, nimero temido y respetado,
mientras para la mitologia maya el nueve simboliza la luna: la diosa
nueve, Bolon Tiku, es la luna llena. Significativamente, el primer relato
de Morituri, «Obsidiana», se desarrolla en el centro de las pirdmides
aztecas en México y la fuerza del pasado prehispanico -también presente en
la leyenda que preside el cuento «Ciguanaba»- se impone con fuerte
intensidad simbolica.

El sacrificio en dos mundos

En efecto, es el signo del sacrificio el que abre y cierra el volumen de
cuentos: un sacrificio oficiado por mujeres que atraen a los protagonistas
a la trampa en la cual son inmolados con el tacito consentimiento de la
entrega y en el curso de una ceremonia ritual de signos y codigos
preestablecidos pero donde el amor sexual se entrelaza con la muerte
violenta.

El sacrificio de «Obsidiana» y el de Morituri se operan en dos escenarios
prestigiosos de la civilizacion situados en los extremos de la historia

que divide a escritores como Alfredo Pita: el alla de los origenes
prehispanicos en Ameérica al pie del templo de Quetzacoatl en la meseta
mexicana y el aqui de Europa, en el prestigio de las arenas del Coliseo de
Roma. El juego de espejos reenvia su signo ritual a través de la historia



y del espacio; sus victimas propiciatorias son las mismas; sus oficiantes,
sacerdotisas crueles de idéntica secta.

En el primer caso, se sospecha que -al modo de la presencia tutelar de los
dioses y la mitologia azteca que planea sobre la obra de Carlos Fuentes-
la irrupcion del pasado en el presente se cumple como una fugaz revancha
de la historia, una venganza que cobra su victima para retornar al

silencio de las piedras solo inanimadas en apariencia. Se sospecha,
ademas, que la victima en este caso, ha sido elegida por su flagrante
impostura. El protagonista es un peruano nacido en Arequipa y viviendo en
Francia, -177- que se ha disfrazado de mexicano con unos grandes
bigotes para hacer de guia de un grupo de turistas franceses que recorren
México. En la provocacion puede estar el castigo de sentir que le abren el
pecho y le arrancan el corazén, tal como se representa en los relieves de
los frisos de las piramides aztecas con motivos de sacrificios humanos en
honor de los Padres del Trueno, del Jaguar y de la Serpiente, que ha
explicado a los turistas.

Menos claro parece el significado del sacrificio de Morituri, oficiado una
noche en gque un argentino en viaje por Italia contempla desde las gradas
el espacio silencioso del Coliseo. Todo cobra de golpe una dimensién
diferente -se dice el protagonista que bebe con cierta ansiedad de una
botella- cuando se siente viajando a travées del tiempo para irrumpir en un
dia de circo de la Roma imperial. Impulsado también por una mujer, tal vez
probando una droga disimulada detras de miradas enigmaéticas e
insinuadoras, siente que «los personajes de su imaginacion mandaban vy él
obedecia» y cree estar jugando al haberse introducido en el pasado. La
oralidad literaria.

El esfuerzo de escritura que subyace en la prosa de Pita es evidente en
otros signos. El uso literario de la oralidad, por ejemplo. La fuerza de

los tres primeros relatos esta dada por lo que los protagonistas cuentan
oralmente, esa «maravillosa capacidad de invencion» de Juan Carlos en el
cuento «Ciguanaba», esas «ganas de hablar» de Braulio en «Flor de Azalea»,
donde se insiste en que «yo no sirvo para escribir, s6lo para hablar»,
porque en definitiva: «Ninguna historia termina nunca, tu lo sabes. En
todo caso, lo importante es contarlas, eso divierte a los deméas y le

permite a uno seguir respirando» (M, 56).

Aunque no siempre divierten, tal es su signo tragico, las historias que
cuenta Alfredo Pita en Morituri obedecen a una intensa necesidad de ser
contadas. No son gratuitas y, sobre todo, permiten que la narrativa
latinoamericana «siga respirando» al ritmo de sus movimientos centrifugo y
centripeto es decir en los reflejos especulares que han hecho su mejor
literatura. Y ello, aunque sea bajo el signo del sacrificio.

[178]- -179-

Miradas asesinas y textos interpenetrados
Pasiones compartidas de Rudy Gerdanc (Argentina)



El arte fotografico y la literatura tienen algo en comun: la capacidad

para transmitir, a través de una imagen, una sensacion total. Frente a una
fotografia o leyendo un cuento se puede percibir un mundo; con una rapida
mirada o al escuchar una metéfora, sentir su compleja riqueza.

La maquina de fotografiar con que se fija el instante en el gesto que lo
atrapa ha sido construida a imagen y semejanza del ojo humano. La
lente-retina a través de la cual se perenniza lo que pudo pasar
desapercibido u olvidarse en la superposicion de las imagenes que se
suceden, memoriza y «revela» sobre el papel los detalles imposibles de
captar en la simultaneidad del conjunto que se modifica sin cesar. Ahi

esta el arte: saber elegir y captar lo que luego resulta significativo.

Ojo que penetra la realidad, el objetivo de la maquina de fotografiar
prolonga la mirada a través del sofisticado soporte que descubre y

retrata, que inaugura y bautiza la reflexion que sigue en el texto

literario. El ojo precede siempre a la otra «imagen»- la literaria- que la
explicita, no sélo en el instante de la creacion, sino también en el de la
lectura. Se lee con los o0jos, como se escribe mirando la pagina en blanco.
Pero antes esta la escena que se representa, el gesto que se acapara para
hacerla posible.

Mucho tienen en comun estas artes -escritura y fotografia pero también
tienen diferencias que las hacen complementarias. La foto atrapa un
instante y lo fija en el tiempo; lo enmarca en el -180- espacio que
delimita con artistica medida, mientras el texto literario lo amplia 'y
comenta, lo enriquece con imaginacion o lo abre a otras realidades. Al
gesto visual que se detiene en un detalle o en la perspectiva de una
esquina, se afade el de escuchar un murmullo de voces glosando la imagen
para darle otra dimension: la que abre la realidad sin comentario al
contexto en que se derrama y desfibra, a las fronteras de una realidad que
puede esfuminarse en suefio o fantasia, volverse sospechosa de ficcion o de
puerta que se entreabre al territorio de lo fantastico, del «otro lado del
espejox», del otro lado del lente.

De ahi la atraccién del escritor por la fotografia; de ahi el juego que se
adivina en los cuentos de autores que han recorrido las «galerias

secretas» que comunican los dos reinos y las «imagenes» en que se
expresan. Pienso, sobre todo, en el Julio Cortazar de «Las babas del
diablo», donde una foto «revela» una dimensién escondida y agazapada de la
realidad que sin un negativo nunca se hubiera sospechado; pienso también
en las diapositivas que el mismo Cortazar proyecta en «Apocalipsis de
Solentiname», para descubrir en la soledad de un apartamento parisino que
la realidad exasperada por el horror y la violencia es mas fantastica que

la propia literatura que aspira narrarla.

En ese intersticio se instala la mirada «congelada» que el ex policia de
Pasiones compartidas de Rudy Gerdanc descarna minuciosamente, para
descubrir en las retinas desmenuzadas de los 0jos que ha arrancado a su
victima, el horror de la realidad de un crimen que pudo ser perfecto. A
partir de las imégenes fractales fijadas en el caleidoscopio del iris, se
reconstruye una historia; mejor ain, se la inventa. Gerdanc se solaza en



anunciarnos que el ojo-objetivo, la retina-lente esconde el secreto que
hace posible la otra historia, la que nos va contar.
La fotografia que la memoria fijo en un tejido sometido a la micro-cirugia
que la «revela», sirve de pretexto al texto literario, valga el juego de
palabras, al punto de que nos olvidamos que todo ha sido posible porque
los ojos fueron arrancados a su victima por un ex-policia obsesionado por
descubrir el «orden dentro del desorden». Tal es el poder de la
literatura; escamotear su propia inspiracion, disimular el suceso que la
hace posible para hacerla autbnoma.
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Rudy -como lo conocemos sus amigos- se mueve con soltura en el plano del
entomologo que rastrea miradas asesinas, para deslizarse al plano
literario donde almas gemelas se interpenetran en textos «activos» y
«pasivos», anunciando una posible bisexualidad de la ficcion. Textualidad
que traduce una pasion homosexual de sugerentes intercambios, pero que tal
Vez no sea otra cosa que la necesaria ambigledad que todo buen escritor
debe llevar consigo, mitad de si mismo que termina matando a la otra
mitad. La cama se convierte, asi, en «un mar agitado donde naufragaban
cuentos por doquier» y donde «una parte de un cuento penetra, insistente,
en otra parte de otro cuerpo». Rivalidad que subyace en todo amor,
fermento de una pasion que puede culminar en crimen.
En este juego tan cruelmente realista como alucinante y fantastico, en
este ir y venir entre instantaneas fotograficas e imagenes literarias,
Rudy Gerdanc habita la contemporaneidad, el postmodernismo que trabaja el
fragmento y las formas breves, pero, sobre todo, demuestra que en la buena
ficcion se renueva sin cesar la lengua espariola. Pasiones compartidas como
ésta, no son solo el privilegio de los escritores amantes que la
protagonizan, sino de todos los lectores que se acercan a su texto
misterioso y cruel.

-[182]- -183-

Mas alla de la desolacion y la muerte
No moriras de German Santamaria (Colombia)

Un hombre de aire taciturno -José Durango- vuelve, tras diez afios de
ausencia, al pueblo del que huyera una madrugada y que acaba de ser
destruido por una avalancha. Mas de treinta mil personas han muerto
arrastradas por un torrente de barro y piedras. Su mujer y tres de sus
hijos estan entre las victimas. Una unica hija, Diana, entre los
sobrevivientes.

Pero si la desolacién y el horror del pueblo destruido lo rodean,
asaetandolo de recuerdos y testimonios sobre la catastrofe natural que se
ha abatido sobre su familia, no es este el centro de su preocupado
retorno. Porque José Durango ha vuelto para que lo maten. Obedeciendo a un
fatal destino que parece estar escrito de antemano, deambula por las



calles buscando cruzarse con Vicente Avila, el marido de la hermosa Lucila
con la que se fugd diez afios atrés, alguien que desde entonces, no ha
cesado de jurar que lo mataria.

Con asombro, el pueblo entero descubre como la cansina silueta del
fugitivo Durango ha retornado al escenario de su adulterio, buscando con
aire culpable al verdugo de la postergada venganza. Esta paciente espera

es compartida por su propia hija. Porque Diana, para mejor alimentar el
rencor de haber crecido en el seno de una familia abandonada por el padre,
se ha casado con uno de los cinco hijos de Vicente Avila. Después de haber
perdido a su marido en la avalancha que ha derrumbado su hogar, anuncia
-184- que espera un hijo que perpetuara la especie de los Durango y los
Avila. Vestida de negro, con la prominente barriga echada hacia adelante,
vive ahora con el propio Vicente y espera resignada la pregonada ejecucién
de su padre.

«A usted todavia lo estan esperando para matarlo», le recuerdan a José
Durango en las primeras lineas de No moriras, sentencia de muerte que
obsesivamente lo persigue durante el resto de las apretadas paginas del
relato, como una amenaza a concretarse en cualquier momento.

En cualquier momento, pero no de cualquier manera.

Porque uno y otro -condenado y verdugo- respetan las secretas reglas del
papel que representan. Como en un duelo ritualizado por preparativos y
signos inequivocos, como en una tragedia griega pautada por las instancias
que graduan el pathos y el esperado desenlace, ambos personajes se buscan
para desempefiar a cabalidad el destino que han elegido a conciencia. Asi
el propio Avila salva a Durango de morir ahogado en las barrosas y
agitadas aguas del rio que cruza el pueblo, precisando que «Yo soy el que
lo voy a matar», porque las cuentas pendientes de Durango «no son con el
rio», sino con él. «Por eso seria injusto que ahora el rio lo matara. El

gue lo debe matar soy yo». Un modo de reivindicar una pena de muerte que
debe aplicarse de acuerdo con las reglas no enunciadas de un codigo de
honor no exento de nobleza. Por eso se habla solemnemente de «la cita con
la muerte» que si bien fue masiva el dia de la inundacién, tiene un dia 'y
una hora especial para José Durango.

Los ecos de una catastrofe real

Gracias a esta cuidadosa escenificacion y al sobrio estilo en que se
expresa, No moriras se transforma en un relato tenso, digno de la mejor
tradicion novelesca latinoamericana de Juan Rulfo, con un sobrio fatalismo
en el que se reconoce a Juan Carlos Onetti y los escritores donde la
tragedia se sublima gracias a la dignidad con que se hace frente al
infortunio. Lejos de lo que podria ser un facil melodrama, una acumulacién
de estereotipos y un montaje digno de una buena pelicula del Far-West
americano, la novela se inscribe en la linea de la nueva narrativa
latinoamericana que Germéan Santamaria encarna a cabalidad.

-185-



Asi lo reconoci6 el jurado del Premio Iberoamericano para Primera Novela
Santiago del Nuevo Extremo, integrado por los escritores Nélida Pifion,
Antonio Skarmeta y Eduardo Gudifio Kiefer, cuando consagré a No moriras
como la mejor novela latinoamericana de 1993, subrayando en el fallo el
despliegue metaférico de su prosa y «la intensidad narrativa de un relato
sobre las consecuencias de una catastrofe en un pueblo».
No es dificil, por lo tanto, adivinar detras de la avalancha que se ha
abatido sobre el pueblo de No moriras los ecos de la verdadera catastrofe
de Armero, el pueblo arrasado por las aguas del rio Lagunilla que bajaron
desde el volcan Nevado del Ruiz el dia aciago del 13 de noviembre de 1985.
Sobre todo, cuando esa fecha coincide con la de la novela y se sabe que
German Santamaria fue el corresponsal del diario EI Tiempo de Bogota,
quien con sus cronicas en directo desde Armero conmovio toda Colombia,
narrando hora a hora la agonia de Omayra Sanchez, la nifia de doce afios
atrapada entre las planchas de cemento de la casa derrumbada que cay6
sobre su familia. Las imagenes de esa agonia vivida en «vivo y en directo»
aparecieron en las pantallas de television del mundo entero y las fotos
fueron las tapas de semanarios como Time Magazine, Newsweek y Paris Match.
Santamaria movilizé en aquellas intensas horas a los cuerpos de
salvamento, hizo llegar hasta Armero un helicOptero con equipos que no
pudieron romper a tiempo las planchas que inmovilizaban el cuerpo de la
nifia y dialogd con ella hasta el momento de su muerte.
De aquellas crénicas, recogidas luego en el volumen Colombia y otras
sangres (1987), surge no solo el estilo agil de un corresponsal que no se
limita a ser testigo de lo que describe, sino lo que es una caracteristica
de la nueva narrativa de América Latina, donde los géneros periodistico y
novelesco se influyen uno al otro, tan ligadas estan realidad y ficcion,
tan dificilmente se separan sus rasgos. Mas alla de la fecunda
interrelacién, Santamaria -como su compatriota la escritora y periodista
Laura Restrepo- es el autor de grandes reportajes sobre temas candentes de
la realidad colombiana: la agonia de los indios Pijaos, la violencia en el
valle de Trujillo, el suicidio colectivo de los Londofio y Camargo, la
«guerra civil» del valle del Magdalena («Como si fuera El Salvador») y la
toma del Palacio de Justicia de Bogota.

-186-
En todos estos reportajes, la violencia -esa violencia que marca la
historia contemporanea de su pais- esta obsesivamente presente.
«Periodista de catastrofes» como ha sido apelado, Santamaria, en la mejor
tradicion de Hemingway y de Gabriel Garcia Méarquez, afirma que las
cronicas periodisticas deben «buscar la belleza del relato», permitiendo
al lector el placer de la lectura, al punto de que «una noticia pueda
estar tan bien escrita que el lector tenga la sensacion de belleza 'y
solaz» que le provoque «un gusto creativo». Una preocupacién por escribir
bien que German Santamaria también ha expresado en los libros de cuentos
Los dias de calor, Marylin y Morir Gltimo, que han marcado su carrera
literaria y en los cuales también se reconocen otros aspectos de la
realidad colombiana.
Personajes alegoricos de No moriras como Floro Pulido cargando una cruz
como un penitente milenarista, atravesando el escenario apocaliptico de
las ruinas y lodazales envuelto en un aura metaforica, parecen estar



directamente inspirados de la realidad. En el reportaje que Santamaria

publico en el diario El tiempo un afio después de la destruccion de Armero,

el superviviente que entrevista se llama Floro Rincon. Alli se afirma que
Armero es como el Comala de la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo, en clara
alusion a la filiacién literaria de la que Santamaria es deudor, un

«Comala del Tolima» donde Floro es el Juan Preciado de Armero, el
memorable «guardian de los muertos» de la novela de Rulfo.

Un himno a la vida, desde la memoria de la muerte

Novela centrada en el tema de la muerte que la recorre y marca, No moriras
es tambien un himno a la vida que se debate entre las ruinas. Los
sobrevivientes tratan de «levantar de nuevo el hogar», aunque la palabra
hogar parezca inadecuada para las familias que han sido diezmadas. Frente
a quienes «han vuelto a nacer» y estan solos en el mundo, una «vida nueva»
-como la que crece en las entrafias de Diana- tiene un gran valor. Un himno
a la vida que se canta en el mismo tono sobrio en que se habla de la

muerte.

Un himno a la vida que no puede postergar la memoria de la muerte. Por
algo Vicente Avila repite durante afios que mataraa -187- José

Durango, tan dificil es olvidar, sobre todo cuando se vive solo: «Un

hombre asi olvida menos».

Una memoria fundada en el odio que, sin embargo, se ha gastado con el paso
de los afios, algo que descubren con asombro cuando los dos hombres
finalmente se enfrentan «casi en una ceremonia». «\Vengo a morir aqui. A
que usted me mate, como amenazo durante estos diez afios. jTa, ahora
mismo!», le pide José Durango después de haberle hecho llegar el revélver
Smith 38 largo especial con el que quiere ser ejecutado.

Sin embargo, matar no es tan facil como parece. Se necesita mucho odio
para apretar un gatillo. Vicente descubre que ya no tiene esa fuerza

cuando esta frente a Durango. La tension y el crescendo de la novela ceden
a la resignacion contra toda expectativa dramatica. El tiempo ha jugado
contra esa muerte tan pregonada y si lo ha hecho es también porque miles
de muertes han marcado la catastrofe natural que enluta al pueblo. Lo
recordard sin emocion aparente Diana cuando se enfrente a los dos hombres:
«No son suficientes tantos muertos de ahora y de antes? ¢ Quieren otro? ;Y
después otro mas?». Y mas directamente cuando les grita: «No mas muertos».

Muertos que forman una larga procesién de animas en pena a la que
silenciosamente se incorpora José Durango al final de la novela. Muertos

que iluminan con pequefias luces la ladera de la montafia por la que bajé la
avalancha. Muertos que son el paradigma de una violencia histérica que
Santamaria condena en una apenas disimulada moraleja de su obra: «Los
hombres al fin siempre terminan matando a lo que aman. A los otros hombres
0 a la tierra. Da lo mismo».



-[188]- -189-

Maquinas para sofiar las fantasmagorias de la historia
La narrativa de Roberto Castillo (Honduras)

Roberto Castillo (Honduras, 1950) pertenece a la nueva promocion de
escritores que han desacralizado la solemnidad y las pretensiones de la
narrativa latinoamericana «totalizante» de los afios 60 a través de la

parodia y el humor y de una visién critica que incorpora el lenguaje
coloquial y la cultura popular a las formas cefiidas del relato.

Autor de una novela corta El Corneta (1981), de dos volimenes de relatos,
Subida al cielo y otros cuentos (1980) y Figuras de agradable demencia
(1985), Castillo ha hecho de la auto-degradacion por el humor un arma
eficaz de denuncia. Literatura de humor y de «humores», de humor sin auto-
conmiseracion, Castillo apuesta a la desmesura y a la desolemnizacién como
medio eficaz de cuestionar la vigencia de valores aceptados. Con

Traficante de angeles (1996), interesante compilacién de biografias
ficcionalizadas presentadas con visos de historica verosimilitud al modo

de las Vidas paralelas de Plutarco, se ha ganado un destacado lugar en la
literatura contemporanea de Honduras y un progresivo reconocimiento no
solo en América Central, sino en Europa y en Estados Unidos. Su nombre
figura en las historias literarias y sus cuentos han sido incluidos en

varias antologias. Uno de ellos -«Anita, la cazadora de insectos»- ha sido
adaptado al cine y la pelicula presentada con éxito en Madrid hace un afio.
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A través de notas que van de la sutil ironia al grotesco de notas
hiperbdlicas, Castillo se reconoce sin dificultad en la literatura del
absurdo de Alfred Jarry, Boris Vian y en la méas clasica de Jonathan Swift
y Ambrose Bierce, humor negro e irrision de la que no puede olvidarse la
vertiente hispanica con profunda implantacion americana que va desde
Quevedo a Valle Inclan, pasando por Larra y por Bufiuel. Entre los
latinoamericanos no puede olvidarse a Borges, con quien Castillo mantiene
una reconocida lealtad que traduce en los guifios complices de algunos de
sus relatos.
En Subida al cielo y otros cuentos (1980), la imaginacién arremete con
desparpajo contra el costumbrismo «precario hasta la congoja» y «demas
engendros paisajisticos incapaces de inspirar ni un mal pensamiento». En
otros casos, el humor puede ser una forma de cuestionamiento de la
vigencia de valores literario. El juego de espejos de los relatos de
Castillo puede ser colectivo, como los deseos alborotados de los
habitantes del caserio que quiere subir al Cielo en el relato que da
titulo al volumen porque ha oido rumores de otros que se han ido
felizmente a esa suprema morada. Cuando ataviados con sus mejores galas el
pueblo sube al cielo en carnavalesca procesion, la patética cronica de esa
peregrinacion adquiere la dimension de verdadera alegoria del destino



americano.

Ese tono irénico, cuando no instalado abiertamente en el grotesco, esta
también presente en los ocho cuentos de Figuras de agradable demencia
(1985), donde se yuxtaponen satira y ternura, caos cotidiano y submundo
inconsciente, desmesura y ecuanimidad. Lejos de todo cariz moralizante o
de retorica politica, rechazando todo telurismo engafioso, pero sin dejar

de ejercer una mirada critica sobre la sociedad hondurefia, Castillo es ca
paz de escribir con ironia frases como: «La casa habia sido construida en
unas soledades donde no llegd nunca ni la reforma agraria».

Sin embargo, no todo es ironia o parodia. En el cuento «El circulo del
poliedro», la nostalgia y la ternura empapan los recuerdos de un grupo de
amigos que se reunia en la Tegucigalpa de los afios sesenta. En sus paginas
se adivina una nueva vertiente en la obra de Castillo, tal vez una forma

de madurez asumida a traves de la dolorosa experiencia de una historia
trunca vivida con la -191- intensidad de la que s6lo son capaces los
poetas. En otros, como en «Chabacan» -en clara reminiscencia del Pedro
Paramo de Rulfo los personajes ya estan muertos, pese a circular con falsa
naturalidad.

En otro registro, Traficante de angeles, propone unas «vidas paralelas»
centroamericanas que debieron titularse Vidas, opiniones y sentencias de
genios provisionales, con héroes y personajes biografiados en un contexto
histdrico reconocible. Un salvadorefio (Baltasar Martinez), un guatemalteco
aventurero (José Angel), un «gringo» (Josiah Anderson), un costarricense
(Martin Mora) ofrecen visos de autenticidad y elaboran una faz genuina a
la ficcion al mismo tiempo que brindan un aura literaria a la historia.

Una «Bibliografia fantastica» del recopilador, esgrimiendo una falsa
erudicion (recurso muy borgiano), completa los datos biogréaficos, citas y
referencias a pie de pagina apdcrifas con que la «maquina de sofiar» de
Castillo escribe las fantasmagorias de la historia, hasta volver legible

la propia realidad historico-social hondurefia.

Observador de la vida nacional, marcando la condicién obtusa de clérigos y
militares y de quienes por su mediocridad mantienen, Castillo -segun anota
su compatriota Hernan Antonio Bermuadez- no es autor que pueda hacer las
delicias de los «amantes furibundos del panfleto». Su palabra «esta en
guerra con la seudorrealidad impuesta», como completa por su parte José D.
Lopez Lazo.

En Salamandra de su fuego, su Ultima y ambiciosa novela, escrita en plena
madurez creativa, esta concebida a la medida de sus recursos literarios ya
probados. Utilizando el mismo procedimiento de la biografia novelada de
Traficante de angeles, aunque imaginada en este caso en el futuro, la vida
de Adan Lamaguara que propone narrar en doce «pulsaciones» se presenta
como una sugerente alegoria de la vida contemporanea la que, al
proyectarse en un tiempo «por venir», agrava sus caracteres al punto de
convertirlos en su propia caricatura o parodia.

Duefio de una amplia cultura literaria y filos6fica que maneja con soltura
en los articulos y trabajos criticos con que acompasa su creacion, asi

como en el ejercicio docente en la Universidad Nacional Auténoma de
Honduras, Castillo es capaz de proponer -192- una obra «totalizante»,

al modo del Cristobal nonato de Carlos Fuentes (presentada también como
biografia de anticipacion) con la que probablemente se emparenta.



Sin embargo, el texto integra en su propio seno el desmentido del género

al que ambiciona. La novela «totalizante» en boga en los afios sesenta y
practicada por los autores del llamado boom, ya no es el modelo en que
puede fraguarse un proyecto como el de Castillo, sino su propia parodia.
Puede adivinarse en Castillo una modalidad préxima al Adan Buenosayres de
Leopoldo Marechal cuyo modelo, el Ulises de Joyce, en la medida en que
inevitablemente se lo asocia, se parodiza y finalmente se lo destruye. Es,

en definitiva, «el asceta cuya cdlera se hubiera domefiado gracias a la
disciplina del desdén», con que ha sido investido.
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Origen de los textos

Vasos comunicantes

1. «Extraterritorialidad y patria literaria», semanario Jaque, Montevideo,
1987.

2. «¢Es necesaria al mundo la literatura latinoamericana», La Gaceta,
Tucuman, 1 marzo, 1987.

3. «Otras voces, otros ambitos», encuesta entre criticos, Crisis, Buenos
Aires, noviembre de 1987.

4. «Vivir en Paris, ¢un pretexto para realizar un suefio americano?»,
refunde en un solo texto las introducciones del autor a las antologias
Cuentos migratorios. 14 escritores latinoamericanos en Paris (México,
Linajes Editores, 2000) y Siete latinoamericanos en Paris (Madrid,
Editorial Popular, 2001).

Maestros en el banquillo

1. Entrevista con Leopoldo Zea, El Correo de la Unesco, noviembre, 1990.
2. «El Maestro Leopoldo Zeax, introduccion a la edicion en francés de
Discurso desde la imaginacion y la barbarie, (Discurs d'outre barbarie),
Paris, Lierre-Coudrier Editeur, 1992).

3. Entrevista con Ernesto Sabato, El Correo de la Unesco, abril, 1990.

4. «Un peregrinaje con resultados inesperados», Los 90 afios de Ernesto
Sébato, revista Proa, Buenos Aires, mayo/junio 2001.

5. «La felicidad y la historia rara vez coinciden», entrevista con Carlos
Fuentes, EI Correo de la Unesco, enero, 1992.

6. «Hay que aprender a vivir en la intemperie», entrevista a José Donoso,
El Correo de la Unesco, julio-agosto 1994.



7. Texto de la presentacion de la traduccion al francés de La desesperanza

de José Donoso, Maison d'’Amerique Latine, Paris, 25 de noviembre de 1987,
publicado en Gaceta de Tucuman, 31 enero, 1988.

8. «Macondo més alla de la geografia y el mito», Para que mis amigos me
quieran méas. Homenaje a Gabriel Garcia Marquez, Editor Juan Gustavo Cobo
Borda, Bogotd, Siglo del hombre editores, 1992.

9. «Una forma del arraigo: las Prosas apatridas de Julio Ramén Ribeyro»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 313, Madrid, julio 1976.
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Palabra de mujer

1. Ponencia presentada en el VV Congreso Internacional del CELCIRP, Paris,
3-5 julio 1996, y publicada bajo el titulo «Del coraje de los guapos al

pais del miedo: cambio y permanencia del miedo como tema: el ejemplo de la
narrativa de Luis Valenzuela», Rio de la Plata, 17-18, Paris, 1996-1997.

2. Prélogo a la edicion en francés de Dulcinea encantada de Angelina Muiiiz
Huberman (Dulcinée, Paris, Indigo & Cété-femmes éditions, 1995).

3. «Cuerpos desintegrados y construccion del lenguaje» sobre Teresa
Porzecanski es un texto inédito, difundido Gnicamente en la pagina Web
cuentosenlared.com.

3. Texto corregido y ampliado sobre la narrativa de Lucia Guerra,

publicado en Livres ouverts, Paris, Indigo & Cété-femmes éditions, 1998.

4. «Una vocacion antropoldgica al servicio de la literatura. EI cuarteto
nicaraguense de Milagros Palmax, Textos criticos sobre cuatro novelas de
Milagros Palma, Paris, Indigo & Co6té-femmes éditions, 2000.

Centros de la periferia

1. Prélogo a la edicidon en inglés de Memorias de Altagracia de Salvador
Garmendia (Memories of Altagracia, London/Paris Peter Owen, UNESCO
Publishing, 1998).

2. «;Un marginal sin poder o un rebelde con causa?», entrevista con Manuel
Scorza, Perspectivas de la Unesco, 670, Paris, 1974.

3. Post-facio sobre Gregorio Manzur en www.reromancias.com.

4. Texto de la presentacion de Morituri de Alfredo Pita, Maison d’Amérique
Latine, Paris, 22 de octubre de 1990.

5. Texto de la presentacion de Pasiones compartidas de Rudy Gerdanc, Cine
Latina, reproducido por Livres ouverts, 10, Paris, enero-junio 1999.

6. Prélogo a la edicion en francés de No moriras de German Santamaria
(Condamné a vivre, Paris, Amérique Latine Editions, 1995).

7. «Entre la parodie, I'numour et la nostalgie: la narrative de Roberto
Castilllo», Vericuetos, 10, Paris, 1994,


http://www.reromancias.com

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Stmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

Edituria el cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

