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      Liminar 
      Nacido del otro lado del Atlántico, antes de llegar a París, uno es de un  
      país determinado: argentino, venezolano, colombiano, peruano, mexicano o  
      chileno. En París será latinoamericano, condición y conciencia que se  
      adquiere de inmediato y que se superpone con naturalidad a la del país de  
      origen. Compartirá una cultura y problemas comunes, descubrirá una  
      sensibilidad que hermana y aproxima naciones en la distancia e ingresará  
      en ese vasto, diverso, pero bien delimitado conglomerado de «lo latino  
      americano». La matriz de la lengua compartida, por sobre acentos y  
      modalidades lexicales, hará el resto.  
      París propicia el encuentro entre vecinos que se desconocían, abate  
      fronteras, prejuicios y estereotipos nacionales, para refundirlos en un  
      troquel donde, pese a los nuevos tópicos forjados, se aprende y se conoce  
      mucho más sobre el resto de América Latina de lo que se sabía viviendo en  
      el propio continente. Este es el privilegio -tal vez el mayor- de quienes,  
      dejando atrás patrias de origen o de adopción (como fuera en mi caso el  



      Uruguay), empujados por vientos (o huracanes) de la historia, han vivido  
      muchos años en París.  
      En la distancia, América Latina se vertebra, integra y se proyecta como  
      una unidad que sólo en los sueños bolivarianos parecía posible. Como  
      unidad se la descubre y estudia: en su nombre se crea y escribe.  
      Conferencias, exposiciones, encuentros, congresos, publicaciones y  
      conciertos lo recuerdan periódicamente.   -10-   Asociaciones,  
      instituciones, universidades u organizaciones internacionales, aseguran la  
      frecuencia de un interés o canalizan entusiasmos y vocaciones.  
      En los círculos concéntricos o tangenciales a este espacio parisino, se  
      articulan otros en el resto de Francia, donde cristaliza con la misma,  
      sino mayor, fuerza esa identidad común latinoamericana en la que se  
      reconocen las lealtades múltiples que va generando. Polos en Toulouse,  
      Poitiers, Nantes, Aix-en-Provence, Caen, Lille o Amiens -por solo citar  
      aquellos que mejor he conocido- completan esta red sutil donde surgen  
      afinidades electivas y complicidades culturales. Por sobre todas ellas  
      -actividades o instituciones- se gestan las amistades, los afectos y los  
      amores que eliminan barreras y redimensionan la nacionalidad de origen en  
      la vasta spes de América Latina.  
      Tal fue mi experiencia entre 1974 y fines de 1999. 
      En casi 26 años de vida y trabajo en París formalicé una vocación por el  
      pensamiento y la cultura latinoamericana que han marcado mi vida  
      profesional y creativa. De ella han resultado no solo los libros que he  
      publicado en esos años, sino un cúmulo de actividades tan diversas como  
      desperdigadas: artículos, entrevistas, reseñas, presentaciones, prólogos y  
      epílogos, páginas heterogéneas girando siempre alrededor de América  
      Latina. A causa de esta tarea -mejor, gracias a ella- se fue urdiendo el  
      entramado de conocidos y amigos que la estimulaba y la hacía posible.  
      Hubo quienes inicialmente abrieron puertas, a partir de aquel mes de abril  
      de 1974 en que aterricé en París, a cuya memoria no puedo dejar de  
      referirme: Paul Verdevoye, César Fernández Moreno y Julio Ramón Ribeyro.  
      Hubo otros, muchos otros, que fueron conformando esa libreta de  
      direcciones que lleva uno consigo: colegas de la UNESCO, el CELCIRP y el  
      CRICCAL, escritores, periodistas y editores con los cuales se ha  
      compartido una parte importante de la vida. Y, por sobre todas las cosas,  
      el azar, tal vez buscado en forma inconsciente, propició que el 14 de  
      junio de aquel mismo 1974, el poeta chileno en exilio Julio Moncada, me  
      presentara a su compatriota Mónica, la que sería hasta el día de hoy, no  
      sólo mi esposa y compañera, sino la primera y rigurosa lectora de todo lo  
      que he escrito desde entonces.  
      Escrito desde entonces; de esto se trata, justamente. 
        -11-    
      En el desorden de toda mudanza, hay siempre encuentros inesperados. Viejos  
      recortes de periódicos, revistas olvidadas, fotocopias que van  
      palideciendo, libros que se creían perdidos, páginas escritas que apenas  
      reconocemos, jalones de una vida que al meterse en cajas en una ciudad  
      para desembalarse en otra, adquieren un inesperado sentido y se proyectan  
      con una renovada significación. Es en ese momento que la dispersión  
      reclama un orden, los textos rescatables la momentánea salvación que puede  
      dar un libro.  



      Esta es la razón de Pasarelas. Letras entre dos mundos.  
      Recoger los fragmentos de una memoria que se iba deshilachando, intentar  
      dar organicidad y sentido a textos de orígenes diversos, algunos nunca  
      difundidos en español; de eso se trataba en el momento en que, al decidir  
      establecernos en Zaragoza, España, a partir del 1 de enero del año 2000,  
      la etapa de la vida en París se cerraba inevitablemente, aunque los  
      puentes y las pasarelas siguieran tendidas, entre la Plaza San Francisco  
      de ahora y la rue de Vaugirard donde vivíamos.  
      Decantados, expurgados, corregidos en lo esencial, los textos testimonio  
      de un quehacer latinoamericano en París se han ido organizando en uno  
      solo, cuyo título -Pasarelas. Letras entre dos mundos- intenta reflejar su  
      origen y vocación. Su edición debía ser también en París, donde se habían  
      gestado y en buena parte difundidos. El sello Indigo que edita una parte  
      de la producción ensayística y literaria latinoamericana en París, era el  
      natural destinatario. Gracias a su directora, Milagros Palma, con la que  
      compartimos más de una aventura editorial en esos años, ello ha sido  
      posible.  
      Pasarelas está dividida en cuatro partes. En la primera -Vasos  
      comunicantes- se incluyen ensayos sobre la condición «extraterritorial» de  
      la literatura contemporánea; sobre la «necesidad» de la literatura  
      latinoamericana: nuevas tendencias marcadas por el exilio y la diáspora y,  
      finalmente, la presentación de siete narradores provenientes de países  
      diferentes del continente hermanados en la amistad de una experiencia  
      editorial en común: Siete latinoamericanos en París.  
        -12-    
      En la segunda parte se recogen, detrás de un título que no disimula la  
      ironía -Maestros en el banquillo- textos sobre escritores representativos  
      de América Latina: Leopoldo Zea, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, José  
      Donoso, Gabriel García Márquez, Julio Ramón Ribeyro a quienes tuve  
      oportunidad de conocer y entrevistar para diferentes medios, especialmente  
      El Correo de la Unesco y Perspectivas de la Unesco.  
      En la tercera -Palabra de mujer- se agrupan cinco textos sobre escritoras  
      que han ido definiendo un corpus representativo de otra América Latina,  
      cuya voz femenina va imponiendo temas, estilo e inflexiones propias: la  
      argentina Luisa Valenzuela, la mexicana Angelina Muñiz Huberman, la  
      uruguaya Teresa Porzecanski, la chilena Lucía Guerra y la nicaragüense  
      Milagros Palma.  
      En la cuarta -Centros de la periferia- se recogen trabajos sobre  
      escritores, algunos residiendo en París, autores que están configurando  
      otros centros situados en la periferia de los consagrados, para incitarnos  
      a una lectura diversificada y enriquecida de la literatura  
      latinoamericana.  
      Se incluye, finalmente, una nota sobre el origen de los textos incluidos,  
      auténtica radiografía de esos años de trabajo en París; balance inevitable  
      de una buena parte de una vida que -espero y deseo- pueda ser de utilidad  
      a lectores guiados por la misma inquietud y pasión que llevó a  
      escribirlos: esta América Latina que adquiere su anhelada unidad del otro  
      lado del Océano Atlántico.  
      Zaragoza/Oliete, marzo 2002. 
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      Vasos comunicantes 
        -[14]-     -15-    
 
      Extraterritorialidad y patria literaria 
      Desde el rincón de Normandía en que vivió gran parte de su vida, Gustave  
      Flaubert aseguraba: «No soy más francés que chino» y sostenía que: «Apenas  
      entendía lo que significaba patria», anunciando que iba a hacer su  
      equipaje para irse bien lejos, «a un país donde no escuche la lengua,  
      lejos de todo lo que me rodea, de todo lo que me oprime». Unos años  
      después, James Joyce exclamaría en Triste: «¡Qué mi patria muera en mí!»,  
      para afrontar, lejos de su Dublín natal, la intemperie de otras tierras y  
      otros idiomas.  
      Detrás de estas boutades y estos despropósitos, puede adivinarse el anhelo  
      de fundar un espacio nuevo e independiente, lejos del solar nativo, con  
      que se caracteriza buena parte de la literatura contemporánea. En esos  
      territorios exteriores, donde se han refugiado quienes han hecho realmente  
      sus maletas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario o forzoso y  
      la extraterritorialidad, es decir, el surgimiento de un pluralismo  
      lingüístico y la carencia de hogar que marcó la narrativa del siglo XX,  
      tendencia que no hace sino agudizarse en el nuevo milenio. Estas «figuras  
      de afuera» -como las llama Kenneth White, para ampliar la idea política  
      del exilio y la condición botánica de las metáforas del enraizamiento y el  
      desarraigo- cumplirían el vaticinio de Goethe a favor de la Weltliteratur,  
      cuando sostenía pomposamente hace más de doscientos años: «El concepto de  
      literatura nacional no significa gran cosa hoy en día. Vamos hacia una  
      época de literatura universal y cada uno debe esforzarse por captar esta  
      época».  
        -16-    
      Una literatura sin patria y lejos del nacionalismo, como la proyectaba  
      Goethe, parecería conciliarse perfectamente con un mundo en  
      intercomunicación como lo es el contemporáneo. Sin embargo, no por  
      evidente que parezca el movimiento centrífugo que caracteriza el  
      mundialismo globalizador en que vivimos, es menos intenso el simultáneo  
      movimiento centrípeto por el cual se afirman, más que nunca, la identidad  
      cultural de comunidades, grupos y minorías que destacan con insistencia su  
      original peculiaridad y reivindican con énfasis expresiones regionales y  
      localismos. Como si un movimiento generara el otro, frente a un  
      planisferio cruzado por la intercomunicación y la extraterritorialidad,  
      puede también marcarse «el mapa de la universal explosión de  
      particularismos», tal como se define también a nuestro tiempo.  
      Resulta ahora que el hombre contemporáneo de todos los hombres de la aldea  
      planetaria, teme que su herencia cultural nacional se diluya en un  
      conglomerado homogeneizado. Se habla así de desarraigo y se enumeran los  
      males de la aculturación, de la transculturación y de la monotonía  
      resultante de la estandarización en las preferencias estéticas y de la  



      oferta de los mismos productos a nivel mundial. Se anuncian los riesgos de  
      una cierta entropía cultural, ya perceptible en las grandes urbes, desde  
      la arquitectura a la vestimenta, pasando por la alimentación y la cultura  
      de masas; tal como sucede con los best-seller, las superproducciones  
      cinematográficas, la música que se puede escuchar en todo el mundo y  
      tantas otras expresiones de la sociedad de consumo.  
 
 
      La cultura de la resistencia 
 
 
      Frente a estas presiones de uniformización internacional, se elogia la  
      cultura de la resistencia cuando rescata formas y valores tradicionales  
      que no se resignan a perder o que se revalorizan bajo un nuevo sesgo.  
      Literatura nacional y literatura del exilio y, por el otro lado,  
      extraterritorialidad parecen estar, pues, en los extremos irreconciliables  
      en los que se debaten, por un lado, la regresión a los orígenes nacional o  
      étnico, cuando no nacionalista y en su opuesto, la alienación y la  
      dispersión en un eclecticismo cosmopolita   -17-   invertebrado. ¿Cómo  
      conciliar tendencias tan contradictorias, diástole y sístole de un mundo  
      que parece tan fascinado como temeroso de la transculturación que vive a  
      diario?  
      Por lo pronto, aceptando que las culturas en comunicación y sometidas a  
      influencias permanentes son más resistentes, aun que parezcan más débiles,  
      que aquellas bien estructuradas, pero que viven aisladas. La lección de la  
      historia es clara y terminante. Desde el punto de vista de la creatividad,  
      sólo las culturas en intercambio y en interacción dejan rastros y  
      sobreviven. La verdadera historia de la cultura es la historia de una  
      fecundación continua. Los Robinsones de nuestra imaginación tienen siempre  
      su Viernes. El libro de Las mil y una noches sigue siendo un modelo. Su  
      literatura refleja la epopeya de las caravanas que puso, por primera vez  
      en la historia, a pueblos diferentes en contacto y en intercambio. Este no  
      sería más que el antecedente del mestizaje cultural que reivindican ahora  
      orgullosamente muchos autores que pretenden estar siempre abiertos al  
      resto del mundo. Esta es también la clave de la variada riqueza expresiva  
      de la narrativa iberoamericana de este siglo, hecha de un cruzamiento de  
      tendencias, temas y estilos que no han temido el contacto.  
      «La cultura contemplativa y de formación ha sido sustituida por la de  
      información e intervención», se ha diagnosticado, por lo que el escritor,  
      viva donde viva, se ve obligado a tener «un pensamiento a escala de los  
      continentes» y a comparar permanentemente. Mediante la comparación se  
      pueden destacar los contrastes y las diferencias, al mismo tiempo que  
      aparecen los puntos comunes y las coincidencias.  
 
 
 
 
      Las raíces del nuevo universalismo 
 
 



      Lo universal se ha transformado en un espejo donde se reflejan todas las  
      expresiones nacionales, enviándose mutuamente imágenes y destellos.  
      Valores éticos y estéticos, constantes temáticas, similares inquietudes  
      reaparecen en diferentes latitudes gracias al poder de la comunicación.  
      Este reflejo simultáneo de los fragmentos del todo, da la ilusión de una  
      contemporaneidad que ha permitido, al mismo tiempo, la desaparición del  
      sentimientos   -18-   de marginalidad nacionalista, esa sensación de  
      «vivir en los Balcanes de la cultura» de que hablaba Carlos Fuentes para  
      Hispanoamérica. Al ser contemporáneos, podemos ser protagonistas a partir  
      de cualquier punto del planeta. Comunicar, conocer, comparar, tomar  
      conciencia, son todas etapas que preceden a un esencial comprender. Si se  
      comprende al otro y se orienta el esfuerzo hacia toda la humanidad, se  
      llega a la universalidad: se estará «en casa» en todas partes, como soñaba  
      Novalis.  
      Desde esta perspectiva la literatura iberoamericana no sería únicamente  
      una manifestación valiosa de «una región en vías de desarrollo» que merece  
      ingresar con un capítulo propio en la literatura universal, sino una  
      prueba del pluralismo multipolar y pluricultural en que se expresa el  
      mundo contemporáneo. La paradójica consecuencia de esta afirmación es que  
      a través del universalismo pueden afianzarse la diversidad y los  
      localismos. En lugar del melting pot donde se mezclarían todas las  
      culturas, el mundo se transforma ahora en el foro de expresión  
      multicultural, donde cada particularismo tiene su lugar.  
      Si volvemos al ejemplo inicial del exilio voluntario de Joyce y a su  
      maldición «¡qué la Patria muera en mí!», resulta que gracias al afuera  
      vital en que vivió, lejos de Dublín y fuera de «la casa de la lengua», su  
      visión literaria del interior irlandés pudo ser mucho más profunda y  
      sutil. Resulta que su cultura de origen no había muerto como una cierta  
      noción de patria de la que abjuraba, pudiendo adquirir el Dublín del  
      Ulises una dimensión transnacional sin dejar nunca de ser genuinamente  
      irlandés. Lejos de la lamentación de una literatura del exilio o de toda  
      ideología patriótico-nacionalista, se respira sin artificios el espacio  
      natural de una ciudad intensamente vivida desde lejos. Resulta así que un  
      espacio nacional construido fuera de fronteras es no sólo posible, sino  
      que hasta parece recomendable.  
 
 
 
 
      El fin de las zonas marginales y periféricas 
 
 
      El ejemplo de Joyce se ha multiplicado en los últimos años y la buena  
      narrativa hispanoamericana está llena de ciudades reconstruidas desde  
      lejos y desde el territorio de otras lenguas. La expresión   -19-    
      nacional tiene, pues, otro tono. Intelectuales y artistas provenientes de  
      las llamadas «zonas periféricas o marginales» del planeta, se exilian o  
      simplemente emigran pero no para mimetizarse con otras culturas, sino para  
      proyectar su voz propia desde un ámbito que consideran más propicio. En  
      este contexto pluricultural el artista ya no vive «a la sombra de la  



      cultura que lo recibe sino participando en ella».  
      El escritor ya no tiene necesidad de identificarse a escala nacional o  
      regional gracias a los vocabularios típicos o a la descripción de  
      costumbres, plantas o animales nativos para probar su originalidad. Por el  
      contrario, se ha hecho asequible al resto del mundo sin haber perdido su  
      peculiaridad, pero sobre todo porque ha comprendido que para ser original  
      no es necesario que cada obra sea la creación de algo esencial, ajeno e  
      irrepetible. No se es diferente porque se ha enfrentado algo para marcar  
      diferencias, sino también cuando se colabora con algo.  
      La búsqueda de lo diverso, puede hacerse en función del todo del que se es  
      parte. Lo uno se expresa en lo diverso y lo diverso en lo complementario.  
      Incorporarse a la literatura mundial permite hacer de lo propio algo  
      universal, válido para otros hombres frente a situaciones semejantes a la  
      propia. El espejo planetario en que se han reflejado las narrativas  
      nacionales desde hace unos años, en lugar de haber borrado los rasgos de  
      cada identidad, ha ayudado a precisar aún mejor lo específico. Es como si  
      un lugar común se hubiera invertido: el bosque nos permite ahora ver mejor  
      los árboles.  
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      ¿Es necesaria al mundo la novela latinoamericana?  
      ¿Se puede hablar de una literatura latinoamericana de significación  
      universal, como hace con orgullo la crítica y la prensa del continente?  
      ¿Es válida la afirmación que pretende que la narrativa latinoamericana es  
      reconocida mundialmente al mismo título que la llamada literatura  
      occidental?  
      El problema fundamental no es discutir la presencia de la literatura  
      latinoamericana en el mercado mundial del libro, aspecto que casi nadie  
      controvierte. Más de treinta años después de la eclosión de la nueva  
      ficción en el llamado boom, cuando muchos de sus títulos han sido  
      traducidos y circulan en las principales lenguas del mundo, y mientras  
      sigue produciéndose una narrativa abierta a todos los temas y estilos, el  
      problema resulta mucho más sutil.  
      Lo importante es plantear la relación que tiene la cultura europea,  
      identificada tradicionalmente con lo universal, con una expresión  
      extraeuropea como lo es la latinoamericana. En este sentido, hablar de la  
      narrativa del continente en un contexto universal no supone en ningún  
      momento que estemos festejando el ingreso de una literatura periférica en  
      el club de la literatura occidental. Tampoco se trata de encontrar un  
      nuevo «punto de referencia fijo y unificador para todas las partes del  
      mundo». Lo que se trata es de hallar nuevas modalidades en el trato  
      recíproco entre las culturas mundiales que podría empezar por un auténtico  
      diálogo, intercambio y participación de las diferentes manifestaciones de  
      estas zonas, capaces de arrojar una nueva luz sobre las literaturas  
      europeas.  
        -22-    



 
      Reconocerse en los otros 
 
 
      Pero la nueva interdependencia creada en el mundo no basta para definir la  
      dimensión universal de la narrativa latinoamericana. Es imprescindible  
      hablar de algo más. La universalidad de la que participa la ficción está  
      hecha no sólo de una aceptación y apreciación por parte de otros centros  
      culturales, sino por su nuevo carácter de narrativa necesaria.  
      Un ejemplo nos dará la pauta de esta modificación de óptica. El crítico  
      Bertrand Poirot Delpech, del diario Le Monde, al comentar la traducción de  
      La hojarasca al francés, decía, tal vez exagerada pero gráficamente, que  
      en Francia se ha llegado a la situación de que si «alguien no ha leído a  
      Gabriel García Márquez tiene la sensación de que le falta algo». Dejando  
      de lado el caso específico de García Márquez, nos interesa analizar el  
      alcance de lo que puede significar hoy ese faltar algo en la cultura  
      personal si no se ha leído a un autor latinoamericano, lo que parecía  
      hasta ahora un privilegio reservado a los clásicos de la literatura  
      universal, a la que tradicionalmente se identifica con la europea. Es  
      inevitable preguntarse, ¿por qué una novela latinoamericana puede ser hoy  
      necesaria a la cultura universal?  
      Por lo pronto, no por ser diferente a otras literaturas, porque lo ha sido  
      siempre y lo seguirá siendo. No basta su originalidad, aún siendo  
      comprensible para lectores de otras culturas. Como no basta tampoco la  
      voluntad participativa de un narrador que se convierte en una de las  
      múltiples voces del mundo pluricultural contemporáneo. Se necesita algo  
      más para que se pueda hablar de falta de algo: se necesita que la  
      narrativa sea además esencial. Vale la pena detenerse en esta idea.  
      En la medida en que una obra es capaz de reflejar valores, problemáticas,  
      mitos y temas que son comunes al ser humano, puede hablarse de  
      universalidad, por lo tanto de su carácter de necesaria, cuando no de obra  
      imprescindible. No importa el tema tratado y su mayor o menor grado de  
      peculiaridad en función de un escenario americano más o menos reconocible.  
      Lo que importa es la capacidad para interpretar, valorar y utilizar  
      literariamente una circunstancia vital en términos comunes al género  
      humano.  
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      Los hombres en situaciones similares se reconocen más allá de los rasgos  
      específicos en ese fondo común de preocupaciones y valores en el cual está  
      sumergida hoy la humanidad entera. Es justamente esta condición humana la  
      que permite hablar de la universalidad que no puede ser el privilegio de  
      una región geográfica en particular. ¿No decía André Malraux que la  
      tradición cultural no consiste más que en poseer obras que nos ayuden a  
      vivir? La ausencia de una obra que ayuda a vivir debe provocar  
      inevitablemente la sensación de que falta algo. Este aspecto de la  
      universalidad roza -¿por qué no decirlo?- la idea del humanismo, concepto  
      que también necesita de una reactualización semántica.  
      En la novela latinoamericana puede fácilmente rastrearse la preocupación  
      -que Jean Franco llama ansiedad- por compartir la suerte del hombre,  
      inquietud perfectamente equiparable con un querer captar y reflejar un  



      modo de ser americano, una ontología propia, pero a través de valores  
      universales que son comunes a seres humanos de otras latitudes.  
      «Lo universal no es otra cosa que lo que nos hace comunes a los otros  
      hombres», sostiene el escritor colombiano Rafael Humberto Moreno-Durán,  
      tratando de reivindicar para la narrativa latinoamericana el derecho a  
      participar de esa condición. Si no se lo entiende así, la noción de  
      identidad cultural queda limitada al derecho a lo peculiar, todo lo que  
      sea valor universal habiendo sido apropiado por derecho natural por la  
      cultura occidental.  
      El derecho a la diferencia termina donde empieza una participación en los  
      valores de la civilización universal. Sin embargo, ahora es posible  
      reclamar para la identidad cultural, la adopción de criterios de  
      universalidad cada vez más amplios y menos sometidos a una peculiaridad  
      histórica y geográfica determinada: «Lo que importa es una valoración de  
      las respuestas novelescas y literarias que una comunidad humana ha sido  
      capaz de producir para interpretar, valorar y utilizar su circunstancia  
      vital, concepto que se aproxima al de una definición de lo que debe  
      entenderse por cultura», nos dice el filósofo español Fernando Savater.  
      Esta valoración universal de lo peculiar de una expresión o de las raíces  
      de una diversidad original no debe ser folklórica, sino que debe ser vista  
      como una prueba evidente de lo rica y variada   -24-   que puede ser la  
      condición humana. Las diferencias que existen entre las identidades  
      culturales deben situarse en un mismo plano de igualdad, para que cada  
      expresión literaria tenga la posibilidad «de participar a su modo  
      irrepetible en los valores que sellan la conflictiva condición del  
      hombre». Aunque como recuerda Savater: «los más destacados de esos valores  
      obtienen su fuerza de lo común y están por encima de cualquier  
      peculiaridad folklórica».  
      Con otras palabras, Alejo Carpentier hace unos años ya había señalado que:  
      «No es pintando a un llanero venezolano (cuya vida no se ha compartido en  
      lo cotidiano) como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino  
      mostrándonos lo que de universal, relacionado con el amplio mundo, puede  
      hallarse en las gentes nuestras, aunque la relación en ciertos casos,  
      pueda establecerse por las vías del contraste y las diferencias».  
 
 
 
 
      La emancipación es función de la calidad literaria 
 
 
      Para reclamar el derecho que tiene la narrativa de una región como América  
      Latina a participar de esa condición humana universal que ya no es el  
      privilegio exclusivo de una literatura, se necesita de algo más. Porque se  
      puede estar de acuerdo en que la peculiaridad geográfica o la de los  
      personajes de una novela, por ejemplo de Guimarães Rosa, o de un cuento de  
      Horacio Quiroga no es de una naturaleza diferente a la de una novela de  
      Pardo Bazán o de un cuento de Maupassant. Su diferencia es tan válida como  
      la que separa la Galicia española de una provincia francesa, un campesino  
      italiano de un inglés.  



      Tanto derecho tiene a la universalidad de la condición humana de la que  
      participan en la medida de su representatividad, un héroe de un cuento de  
      Juan Rulfo como uno de Miguel Delibes. Del mismo modo, la lectura crítica  
      de una novela de Italo Calvino no necesita de otros referentes que los  
      inherentes al texto mismo que debe «sostenerse por sí mismo», parámetro  
      crítico que, en principio, no debe variar para juzgar un cuento del  
      salvadoreño Salarrúe.  
      El problema radica justamente en el difícil equilibrio de hacer literatura  
      universal a través de la profundización de «los injertos   -25-    
      europeos» en «la savia local», con que se analiza en general la producción  
      americana. La solución la dio, ya en el siglo pasado, el novelista  
      brasileño Machado de Assis, ejemplo de «cómo se hace literatura universal  
      por la profundización de las sugestiones locales», como sostiene Antonio  
      Cándido.  
      Quincas Borba (1891) y Don Casmurro (1899) probaron avant la lettre que  
      para llegar a ser necesaria y esencial la novela latinoamericana  
      necesitaba de algo más que una participación en la problemática general  
      del hombre. Era necesario, sobre todas las cosas, una calidad literaria  
      para permitir que se situaran en un mismo plano obras europeas y  
      americanas. Machado de Assis no pedía ninguna consideración en nombre de  
      su pertenencia a un área cultural tradicionalmente marginal. La lectura  
      crítica de sus obras no necesita de condescendencia, ni de tolerancia  
      paternalista, ni de cantonamiento exótico. Puede y debe ser hecha con el  
      mismo rigor con que se juzga una obra europea.  
      Porque, como afirma Haroldo Campos: «El crítico latinoamericano, sobre  
      todo en el momento actual de ascenso de nuestras literaturas en el  
      escenario mundial, no puede tener dos almas, una para considerar el legado  
      europeo, y otra para encarar la circunstancia particular de su literatura.  
      Debe situarse frente a ambos con la misma conciencia y el mismo rigor, y  
      solamente de esa actitud ejemplarmente radical puede resultar el reexamen  
      de nuestra historiografía literaria, que ni por ser relativamente reciente  
      está libre de los clisés de la sensibilidad, de la repetición irreflexiva  
      y monótona de juicios preconcebidos que no resisten un análisis  
      fundamentado».  
      Sin embargo, aunque otros autores -especialmente a partir del Modernismo,  
      movimiento estético con que América irrumpe originalmente por primera vez  
      en la historia estética de Europa comprendieran que el verdadero desafío  
      radicaba en esa calidad literaria de las obras con vocación universal,  
      José Lezama Lima se lamentaba todavía en 1969: «He aquí el germen del  
      complejo terrible del americano: creer que su expresión no es forma  
      alcanzada, sino problemática, cosa a resolver». Sostenía en su ensayo La  
      expresión americana como «sudoroso e inhibido por tan presuntuosos  
      complejos», el americano busca en «la autoctonía el lujo que se le negaba,  
      y acorralado entre esa pequeñez y el espejo   -26-   de las realizaciones  
      europeas, revisa sus datos, pero ha olvidado lo esencial, que el plasma de  
      su autoctonía es tierra igual que la de Europa».  
      Por su parte, Borges en su recurrido estudio sobre El escritor argentino y  
      la tradición había llegado a similares conclusiones: «Creo que los  
      argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación  
      análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin  



      supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,  
      consecuencias afortunadas».  
      En nombre de esa irreverencia -una forma de superar los complejos de que  
      hablaba Lezama Lima- se puede asegurar que «no debemos temer y que debemos  
      pensar que nuestro patrimonio es el universo», porque «si nos abandonamos  
      a ese sueño voluntario que se llama la creación artística», se puede ser  
      al mismo tiempo argentino y americano y, también, «buenos o tolerables  
      escritores».  
      Desde ese mismo punto de vista, pero situándose estrictamente en la  
      perspectiva del estilo literario, Octavio Paz en su prólogo a Poesía en  
      movimiento (1966), afirmaba: «No niego las tradiciones nacionales ni el  
      temperamento de los pueblos: afirmo que los estilos son universales o, más  
      bien, internacionales. Lo que llamamos tradiciones nacionales son, casi  
      siempre, versiones o adaptaciones de estilos que fueron universales. Por  
      último, una obra es algo más que una tradición o un estilo: una creación  
      única, una visión singular. A medida que la obra sea más perfecta son  
      menos visibles la tradición y el estilo. El arte aspira a la  
      transparencia».  
      Para llegar a esta transparencia, no hay sino un secreto de la expresión:  
      «trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta la raíz  
      de las cosas que queremos decir: afinar, definir con ansia de perfección»,  
      completa por su lado José Luis Martínez comentando la famosa frase de  
      Alfonso Reyes: «La emancipación es función de la calidad literaria».  
      Pero esta búsqueda y este «hondo trabajo» sigue siendo parte de una  
      búsqueda que no ha perdido su carácter de aventura primordial, equiparable  
      todavía -y pese a los siglos transcurridos a la fundación del mundo que  
      pudieron proponerse los primeros Cronistas de Indias. Una fundación tiene  
      sus santuarios y sus senderos secretos que nos conducen de la mano de una  
      indiscutible   -27-   calidad literaria desde la comarca al universo y que  
      está hecha de la cabal comprensión de dos mensajes sólo en apariencia  
      contradictorios: el mensaje de Miguel de Unamuno cuando decía: «Hemos de  
      hallar lo universal en las entrañas de lo local y, en lo limitado y  
      circunscrito, lo eterno», y el de Jorge Luis Borges, como si en la novela  
      latinoamericana hubiéramos encontrado, poseídos del mismo asombro de  
      Carlos Argentino en el sótano de la calle Garay, el Aleph, esa esfera  
      cabalística cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia no se  
      encuentra en ninguna. Estaríamos descubriendo como «cada cosa era  
      infinitas cosas», porque las estaríamos viendo desde todos los puntos del  
      universo: «Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres  
      de América, (...) vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como  
      en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, (...)  
      sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y  
      conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha  
      mirado: el inconcebible universo».  
      Lo local y lo eterno, el Aleph, el ángel de Ezequiel de cuatro caras que  
      se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. Estás imágenes son  
      verdaderas metáforas de la identidad cultural americana en lo universal.  
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      Otras voces, otros ámbitos 
      Resulta saludable una encuesta como la que organiza la revista Crisis en  
      la medida en que permite actualizar un discurso crítico que parecía  
      detenido en los momentos de las grandes fracturas de los años setenta.  
      Creación y crítica deben acompasar nuevamente su ritmo. Mientras la  
      narrativa actual latinoamericana ya está lejos de las grandes summas  
      «neo-romántica-fenomenológica, con algo de poema metafísico» como gustaba  
      decir, no sin cierta presunción, Ernesto Sábato y transita, desde hace una  
      década larga, a través de los mitos degradados de una historia que se  
      aborda desde el grotesco y con un saludable sentido del humor, la crítica  
      parecía detenida en la evaluación auto-satisfecha de un proceso al que se  
      seguía viendo como la expresión de los «generales» y «coroneles» de la  
      ficción latinoamericana -utilizando el símil de los formalistas rusos- que  
      ha olvidado a los modestos «soldados» de su tropa. Era necesario  
      actualizar los juicios y, nada mejor que una encuesta como esta, para  
      «poner los relojes en hora».  
      Una hora que es, sobre todo, informal, menos solemne y menos ambiciosa que  
      la precedente. Pienso en el humor negro que ha ganado un espacio  
      indiscutible con las obras de los mexicanos Jorge Ibargüengoitia y Lazlo  
      Moussong, el guatemalteco Augusto Monterroso, el colombiano Germán  
      Santamaría, los portorriqueños Rosario Ferré y Pedro Vergés, los peruanos  
      Isaac Goldemberg y Alfredo Bryce Echenique y los argentinos Osvaldo  
      Soriano, Eduardo Gudiño Kieffer, Mario Szichman y este terceto de mujeres  
      de prosa acerba, ágil e irónica formado por Alicia Dujovne, Luisa  
      Futoransky y Alicia Steimberg.  
        -30-    
      La literatura desolemnizada por el absurdo en la mejor tradición reciente  
      de Alfred Jarry, Boris Vian y Woody Allen, y en la clásica de Jonathan  
      Swift y Ambrose Bierce, impregna incluso la tradicional novela histórica  
      que retoman con gusto desde el grotesco, la parodia y la desmesura del  
      barroco que han heredado de sus mayores, escritores como Fernando del  
      Paso, Abel Posse, Antonio Benítez Rojo, Edgardo Rodríguez Juliá, Germán  
      Espinosa y Héctor Libertella.  
      Incluso en la narrativa de denuncia, el tono enfático del pasado cede a la  
      demolición de las dictaduras por la irrisión. Poli Délano en Chile puede  
      asistir al golpe de Pinochet del 73, encerrado en un W. C. en su novela En  
      este lugar sagrado, Sergio Ramírez y Saúl Ibargoyen Islas narran  
      sardónicamente los mecanismos del poder militar.  
      Sin embargo, hay que anotar que -pese a esta mezcla de candor y ponzoña y  
      a la sátira despiadada que se instala en la narrativa- no se ha producido  
      una ruptura generacional de estilos y tendencias entre los autores de los  
      años 60 y los del 80, al modo de la que se produjo entre los autores de  
      esos años y la generación anterior. El proceso es ahora más sutil y se  
      caracteriza fundamentalmente por una cierta irónica desconfianza con la  
      que se analizan las proclamas inauguradas con entusiasmo y rotundidad por  
      aquellos años, con esas obras que pretendían ser definitivas, totalizantes  
      y totalizadoras, cuando no un mero catálogo de técnicas novelescas. La  



      empresa actual parece más modesta, aunque sólo lo sea en apariencia. Los  
      grandes mitos se han desacralizado, la narrativa resulta más ágil, todo  
      maximalismo -estético y político- ha sido reducido en aras de una  
      ambigüedad literaria recuperada como virtud en desmedro de las grandes  
      simplificaciones o los manifiestos primarios.  
 
 
      La ficción latinoamericana como modelo 
 
 
      La característica más evidente del proceso actual es esta atenuación de  
      los excesos y extremos del período anterior, especialmente en lo que  
      concierne a las vanguardias experimentales en lo estético y en lo  
      político. La experimentación formal es menos visible, incluso en los  
      autores que empezaron produciendo una narrativa   -31-   donde el  
      despliegue del andamiaje sofocaba la obra. Pienso en el Mario Vargas Llosa  
      de La casa verde, el Guillermo Cabrera Infante de Tres tristes tigres, el  
      Carlos Fuentes de Cambio de piel, y en muchas obras de Severo Sarduy y  
      Nestor Sánchez. Los ejemplos de Juan José Saer y de Reinaldo Arenas, son  
      la excepción que confirma la regla.  
      El cambio operado en la actualidad, especialmente a través del uso de  
      técnicas narrativas más accesibles, ha sido explicado con humor por uno de  
      los protagonistas consagrados del período, Juan Carlos Onetti: «En la  
      primera etapa de aquel tiempo adoptamos una posición, un estado de  
      espíritu que se resumía en la frase o lema; aquel que no entienda es un  
      idiota. Años después, una forma de la serenidad -que tal vez pueda  
      llamarse decadencia nos obligó a modificar la fe, el lema que sintetiza,  
      aquél que no logre hacerse entender es un idiota».  
      Del mismo modo se ha atenuado la entusiasta asimilación de todo tipo de  
      influencias literarias. Si los modelos norteamericano y europeo están en  
      crisis, tal vez con las excepciones de Günter Grass e Italo Calvino, lejos  
      ya del entusiasmo provocado por la lost generation y el nouveau roman, es  
      evidente que las influencias de sagas escandinavas, leyendas celtas,  
      apólogos orientales y cuentos chinos, manejadas con sospechosa erudición  
      por escritores como Jorge Luis Borges o José Lezama Lima, ha cedido a las  
      referencias cruzadas y recíprocas de una literatura universal que ya no es  
      sinónimo de occidental.  
      El proceso de las influencias recíprocas es, en efecto, aceptado hoy en  
      día por escritores de diferentes culturas. No resulta extraño que el hindú  
      Salman Rushdie -el autor de Hijos de la media noche (1983), la novela que  
      se dice ha renovado desde «la periferia» de una ex-colonia la ficción en  
      lengua inglesa- reconozca las influencias simultáneas de Günter Grass y de  
      Gabriel García Márquez o que la nueva novelística africana se nutra  
      abiertamente en el imaginario subversivo americano. Los ejemplos y los  
      reconocimientos abundan en este sentido. Paralelamente, los fuegos  
      cruzados de las influencias literarias permitieron a George Perec, autor  
      de La vie: mode d'emploie (1978), reconocer una deuda con Rayuela de  
      Cortázar, al que invitó a formar parte del Club de los patafísicos. Del  
      mismo modo, Manuel Caballero Bonald puede   -32-   redescubrir en España  
      el delta del Guadalquivir a través del prisma de Macondo en Agata, ojo de  



      gata o Juan Benet y Juan Goytisolo proponer la subversión lingüística de  
      su obra teniendo en cuenta la experiencia latinoamericana, tal como  
      Gonzalo Torrente Ballester incorpora en su Saga-Fuga de J. B. lo mejor de  
      la renovación de las técnicas narrativas del siglo XX. Las relaciones  
      tradicionalmente unidireccionales -el foco de Europa irradiando  
      influencias hacia el resto del mundo- se han transformado radicalmente en  
      un juego de espejos múltiples, favorecido en buena parte por un sistema de  
      comunicaciones que pone a todo el mundo en un mismo plano de igualdad.  
      Paralelamente se ha dado un proceso a nivel latinoamericano de  
      recuperación de «maestros» anteriores a los sesenta, como Macedonio  
      Fernández, Horacio Quiroga y Julio Garmendia, pero también de influencias  
      mutuas e interdependientes expresadas con naturalidad. Los cuentos de  
      Cortázar han hecho escuela en México y los de Rulfo en la Argentina. La  
      lengua, más allá de giros y expresiones locales, se reconoce en un mundo  
      latinoamericano común, hermanado no sólo por su problemática, sino también  
      por lo mejor de su creación.  
      En la medida en que la interrelación entre diferentes identidades  
      culturales se generaliza, aparecen en lo que fueron tradicionales centros  
      de irradiación cultural, zonas pluriculturales de expresión múltiple. En  
      las grandes ciudades como Londres, París, Nueva York, Roma, Berlín,  
      Barcelona o Madrid, pero también en las latinoamericanas como México, La  
      Habana, Caracas y Buenos Aires se mezclan no sólo etnias y culturas, sino  
      que aparecen polos de creación de muy diversos orígenes.  
 
 
 
 
      La cultura de la diáspora 
 
 
      Es decir, las capitales creadoras de cultura lo siguen siendo, pero ya no  
      lo son de La Cultura única y con mayúscula de antaño, sino de las  
      múltiples en que se expresa la pluralidad de muy diversos orígenes que  
      convive en ellas. Por ejemplo, vivir en París para un escritor  
      latinoamericano -entre los que me cuento personalmente en 1987- es una  
      forma de poder vivir simultáneamente en todo el mundo. París no me  
      interesa tanto por lo que es   -33-   típicamente francés en ella, sino  
      justamente por el carácter pluricultural de sus barrios, sus restaurantes,  
      sus librerías, sus exposiciones, sus actividades expresadas en las  
      manifestaciones que diariamente se puede elegir, así como en los propios  
      habitantes con un elevado porcentaje de extranjeros que se puede  
      frecuentar. Las colectividades representativas de cada una de las culturas  
      coexisten en el seno de la sociedad sin perder su propia identidad. En  
      lugar del melting pot donde se mezclarían todas las culturas, estas  
      grandes ciudades se transforman en foro de expresión multicultural. Es la  
      pluralidad la que otorga el interés.  
      A ello ha contribuido la gran diáspora latinoamericana de los años  
      setenta. Los escritores provenientes de las llamadas «zonas periféricas o  
      marginales» del planeta, se han exiliado o simplemente emigrado a estas  
      capitales, pero no para mimetizarse como hacían en el pasado, sino para  



      proyectar una voz propia desde un ámbito que consideran más propicio.  
      Uruguayos y argentinos en México: chilenos en Caracas: centroamericanos en  
      La Habana: sus «voces» suenan en los «ámbitos» en que pueden hacerlo.  
      Editoriales, revistas y hasta diarios en los idiomas de las colectividades  
      que viven en ellas, galerías de arte y una rica y variada actividad  
      cultural forman parte del nuevo universalismo elaborado a partir de la  
      suma de particularismos.  
      En este quehacer fuera de fronteras se reconocen las diferencias y se  
      propicia un intercambio, cuyas consecuencias apenas se empiezan a percibir  
      ahora, en esa especie de mestizaje cultural a nivel de capital europea o  
      de gran ciudad americana.  
      Pero la historia de la narrativa latinoamericana no es sólo la historia  
      del movimiento centrífugo, esa aspiración de universalidad que procura una  
      cierta evasión, esa vocación «cosmopolita» que recorre todos los  
      movimientos literarios: sino que también es la de un movimiento  
      centrípeto, de repliegue y arraigo, de búsqueda de identidad a través de  
      la integración de lo que se considera más raigal y secreto en la América  
      profunda.  
 
 
 
 
      Los nuevos cronistas de Indias 
 
 
      En la integración de la narrativa latinoamericana contemporáneo se han  
      recuperado, a través de nuevas formulaciones estéticas,   -34-   las  
      raíces anteriores del género, tales como la oralidad, el imaginario  
      popular y colectivo presente en mitos y tradiciones y las formas arcaicas  
      de sub-géneros que están en el origen de la novela como género (parábolas,  
      Crónicas, Baladas, leyendas, «caracteres», etc.), muchas de las cuales no  
      habían tenido expresiones americanas en su momento histórico. En esta  
      deliberada recuperación se recrean formas y se reactualiza lo mejor de  
      géneros ya olvidados en su punto de origen. Se puede hablar así de una  
      poderosa función integradora retroactiva. La lección de Alejo Carpentier  
      es, en este sentido, fundamental y su pronóstico ha resultado acertado,  
      cuando anunciaba que la misión del escritor a fines de esta centuria  
      debería ser la de un nuevo Cronista Mayor de Indias.  
      Pareciera como si los escritores latinoamericanos, después de haber  
      incorporado ávidamente lo mejor de la literatura contemporánea universal,  
      necesitaran profundizar en la propia historia del continente, incorporando  
      el imaginario colectivo e individual del período colonial y releyendo con  
      una nueva mirada la narrativa del siglo XIX e inicios del XX.  
      Una amplia visión antropológica cultural de raíz intensamente americana,  
      combinadas en forma variable para dar las expresiones más originales del  
      género, surge de la lección de José María Arguedas, Augusto Roa Bastos o  
      João Guimarães Rosa, donde se recuperan para la narrativa mitos, leyendas  
      populares y tradiciones orales amerindias o unen «en un trazo elíptico la  
      palabra mítica popular con los mitos más personales», como sugiere el  
      paraguayo exiliado en París, Rubén Bareiro Saguier. Los microcosmos, esos  



      «espacios concentrados» de la Santa María de Onetti, el Comala de Rulfo y  
      el Macondo de García Márquez, proliferan en las obras de los argentinos  
      Gregorio Manzur y Mario Goloboff, del uruguayo Juan Carlos Legido y en  
      Augusto Monterroso.  
      Esta recuperación de raíces es muchas veces una inmersión en el propio  
      pasado de la infancia del autor, novelas iniciáticas que tienen excelentes  
      ejemplos en las Memorias de Altagracia del venezolano Salvador Garmendia,  
      La caja está cerrada del cubano Antón Arrufat y Crónica de San Gabriel del  
      peruano Julio Ramón Ribeyro.  
      El proceso se ha acelerado en los últimos años, porque en la medida en que  
      los narradores hispanoamericanos se han sentido más seguros de la  
      identidad cultural que expresan no han tenido necesidad de identificarse a  
      escala nacional o regional escudándose detrás de vocabularios típicos o en  
      la descripción de costumbres, plantas o animales nativos con los cuales  
      probar su originalidad. Por el contrario, se han hecho asequibles unos a  
      otros, empezando por los propios latinoamericanos. Hoy puede leerse, sin  
      por ello haber perdido su carácter de perteneciente a un área cultural  
      determinada, cualquier novela contemporánea por cualquier habitante del  
      continente.  
        -35-    
      En este esfuerzo de comprender y hacerse comprender, hay obras que son el  
      resultado de una voluntad deliberada de participación en el contexto  
      universal. En el origen de esta decisión voluntarista algunos críticos  
      señalan un afán de reconocimiento: el que podría otorgar la cultura  
      occidental al quehacer americano. Sin embargo, esta participación -que  
      pudo significar en el pasado una imitación- se entiende ahora como una  
      contribución a un todo (lo universal) desde la toma de conciencia de la  
      propia realidad. Es una forma de la apertura, voluntad integradora en una  
      estética universal a partir del cuestionamiento autocrítico del género.  
      Una vez más podemos repetir que el espejo del mundo en que se ha reflejado  
      la narrativa latinoamericana desde hace unos años, ha ayudado a precisar  
      aún mejor los rasgos de la identidad del continente. El lugar común se ha  
      invertido, en efecto: el bosque nos permite ver mejor los árboles.  
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      Escribir en París, ¿un pretexto para realizar un sueño americano?  
      París ha sido siempre un buen pretexto para la literatura. No sólo como  
      espejismo de la mítica Ciudad Luz ante la cual se han encandilado  
      escritores y poetas, sino como escenario y «argumento» para una auténtica  
      «poética urbana» que ha ido significando sus esquinas, sus plazas y las  
      orillas droite y gauche del río Sena que la divide por su centro y la  
      reconcilia en los barrios populares de su periferia.  
      Pretexto literario siempre, París no ha sido, sin embargo, el mismo en  
      todas las épocas. A fines del siglo XIX, fue la meta del viaje iniciático  
      que emprendían quienes buscaban la consagración y el prestigio, para  
      volver a pavonearse por las calles de Bogotá, Caracas, Santiago, Buenos  



      Aires o Montevideo luciendo las últimas modas estéticas y vestimentarias.  
      La Generación argentina y chilena del 80 lo practicó y testimonió en obras  
      representativas: Los trasplantados, Criollos en París y otros  
      «rastacueros» de Alberto Blest Gana y Joaquín Edwards Bello, se  
      prolongarían en los «señoritos» de Música sentimental y Sin rumbo de  
      Eugenio Cambaceres y, unos años después, en Raucho de Ricardo Güiraldes y  
      Reinaldo Solar de Rómulo Gallegos.  
      En los alegres años veinte y en los crispados treinta, París fue «una  
      fiesta», al decir despreocupado de Hemingway y en la práctica de Anaïs  
      Nin, donde escritores de todos los horizontes descubrirían en la fórmula  
      del surrealismo la clave para desentrañar el «realismo mágico» y lo «real  
      maravilloso» de sus propios y recónditos mundos. Asturias, Borges, Alfonso  
      Reyes, Vallejo y luego   -38-   Carpentier o Paz lo reconocieron en sus  
      obras, vagando tras las huellas de Nadja en noches de bohemia y delirio,  
      aunque melancólico se dijera el poeta peruano: «Me moriré en París con  
      aguacero / un día del cual tengo ya el recuerdo».  
      En París, donde escritores rusos del siglo XIX y exiliados de la  
      Mittel-Europe de las entre guerras habían descubierto las virtudes y  
      ventajas del cosmopolitismo, otros escribieron directamente en francés.  
      Ionesco, Cioran y Beckett, pero también poetas centroamericanos y andinos  
      de calidad y pelaje variopinto, asumirían la difícil otredad de la lengua  
      en aras de su carácter vehicular y universalista, aunque lo hicieran  
      corriendo el riesgo del afrancesamiento y el desarraigo.  
      De le «Meca» a la que había que acudir una vez en la vida para ser  
      reconocido como escritor respetable en el solar nativo, se pasó en los  
      años setenta al París «tierra de asilo» y refugio para los perseguidos de  
      las dictaduras que asolaron el continente, especialmente en el Cono sur.  
      Estos escritores ya no vivían en las alegres buhardillas del Barrio  
      latino, sino en arrondissements empobrecidos y banlieues alejadas de los  
      centros culturales prestigiosos y desde allí fueron edificando una nueva  
      «poética» urbana hecha de pluralidad y diferencia. Así, París empezó a ser  
      como Londres o Nueva York: el apasionante laberinto de «galerías secretas»  
      que construye pasajes subterráneos entre ciudades de hemisferios  
      diferentes, pero también entre «comunidades» diversas que coexisten entre  
      sus muros. Julio Cortázar, fundador de los «modelos para armar» de un mapa  
      cuyo puzzle deben descifrar los lectores, inaugura una ciudad a la medida  
      de un juego como Rayuela.  
      Los escritores exiliados buscaron menos un reconocimiento local que una  
      distancia y un respiro para evocar, desde lejos, los fragmentos de sus  
      respectivos países desgarrados y recomponer, con nuevos ingredientes, una  
      identidad dividida ambiguamente entre las lealtades múltiples que se iban  
      generando. En este con texto, con la compleja especificidad de una  
      revolución que marcó a una generación de latinoamericanos, se fueron  
      injertando las voces que llegaban desde Cuba, donde más allá de crecientes  
      disidencias, el cordón umbilical se niega a romperse.  
        -39-    
      A partir de los años noventa, cuando muchos exiliados acuciados por la  
      nostalgia deciden retornar a sus países, donde democracias cojitrancas no  
      dejan de ofrecer una cierta libertad, vivir en París volvió a ser una  
      opción personal, aunque muchas veces acotada por prosaicas necesidades  



      económicas. En todo caso, París no es más el decorado en el que se  
      representa una opereta exótica de personajes disfrazados de indígenas, al  
      modo que complacía a las cortes del siglo XVIII y los salones literarios  
      del XIX e inicios del XX. Tampoco es la fuente de modas literarias, cuyas  
      versiones nacionalizadas debían dejar boquiabiertos a los que recibían el  
      mensaje en «la otra orilla». Superviven, a todo lo más, los epígonos de  
      algunas escuelas más críticas que estéticas, dictando cátedra en  
      parceladas zonas de influencia. Los sucesivos «ismos» que jalonaron el  
      siglo se van diluyendo en opciones individuales y en el complejo mosaico  
      de ingredientes que cada escritor recoge y elabora a su medida. Este es el  
      escenario actual, lejos de los tópicos, incluso de los languidecientes del  
      existencialismo o de los más recientes del estructuralismo y los  
      seguidores devotos de Lacan o Foucault.  
      París es ahora ciudad de intercambio y de encuentro en términos de una  
      igualdad ganada por mérito propio de muchos latinoamericanos y por una  
      postura menos altanera de los tradicionales centros de poder. Es más,  
      París recibe de América Latina el impulso, la imaginación y la fantasía  
      que ha ido perdiendo su propia creatividad de antaño. La fuerza y la  
      originalidad creativa desborda las orillas del Sena desde una  
      Iberoamérica, tanto hispanófona como lusófona, que envía desde horizontes  
      muy diversos, del Caribe a la Patagonia y del Brasil a los Andes, otra  
      «luz» más colorida, sino pirotécnica. Revistas, galerías de arte, teatros,  
      librerías, discotecas y hasta restaurantes, reflejan una intensa  
      creatividad, cuyo paradigma es la palabra escrita. En su nombre y en el de  
      las «afinidades electivas» de la bonhomía y amistad, se conciben proyectos  
      de toda índole. Un libro de cuentos, por ejemplo.  
      Los siete escritores que integran este volumen, cuyo único pretexto para  
      publicar juntos es «vivir en París», lo demuestran en las páginas que  
      siguen1. Todos ellos son creadores de mundos   -40-   tan exclusivos y  
      personales que sería imposible agruparlos en cofradías o detrás de un  
      manifiesto o clasificarlos por «género», ese anglicismo en boga para  
      distinguir las mujeres de los hombres y no hablar del sexo de las  
      personas. Tan es así que no reconocen magisterios, aunque algunos, por  
      edad y respeto granjea do, pudieran reivindicarlo frente a los más  
      jóvenes.  
      París tampoco se impone en sus páginas como obligado referente, pese a que  
      todos los relatos están signados por el destino vital que ha reunido a sus  
      autores en una misma ciudad. A todo lo más, gracias a su condición  
      proteica, hay una perspectiva única hecha de una sutil nostalgia y una  
      condición de mágica sorpresa que no puede aplacar el racionalismo  
      cartesiano. Por algo se une la melodía de un violín que emerge nítido en  
      el ruidoso fárrago urbano, con el recuerdo de unos grillos rumorosos en un  
      prado en la infancia vivida en un país lejano, como en El grillo ciego del  
      paraguayo Rubén Bareiro Saguier. La propia brevedad del relato impone una  
      tensión hecha más de lacónica tristeza que de la alegría de una inesperada  
      asociación musical.  
      La música, hecha del zapping que caracteriza la vida moderna, pone breves  
      y variados paréntesis en la «cassetera» del automóvil de ese padre que  
      viaja sin rumbo por las autopistas francesas con su pequeña hija Mariuca,  
      tras una ruptura matrimonial. Sombras en la autopista del ecuatoriano Galo  



      Galarza, al modo de las novelas on the road norteamericanas inmortalizadas  
      por los road movies, transmite la sensación angustiosa de una errancia  
      musical. De los Beach boys a Schumann, de los Quilapayún al rock de  
      Richard Marx, los fragmentos musicales marcan no sólo las inevitables  
      diferencias generacionales, sino la profundidad de un drama familiar  
      vivido a lo largo de una ruta percibida en la imaginación onírica de  
      Mariuca «como una serpiente».  
      De nada sirve la nostalgia cuando hay que sobrevivir aceptando todo tipo  
      de trabajos en una ciudad extraña. Lo saben los emigrantes latinos que  
      efectúan tareas de limpieza que ningún europeo quiere desempeñar y lo sabe  
      Lira Campoamor Sánchez. Esta cubana divertida y mordaz narra con humor  
      negro en La suplente la historia de una inmigrante sin papeles que debe  
      limpiar un apartamento donde hay treinta y seis gatos siameses encerrados.  
      Una macabra sorpresa le espera detrás de la puerta.   -41-   Hay también  
      lugares prestigiosos de la cultura francesa que sobreviven en el  
      imaginario de los latinoamericanos y que han desaparecido en el de los  
      propios franceses. El argentino Enrique Medina, va a Cabourg «a la busca  
      del Marcel Proust perdido» y sólo encuentra escasos indicios en un  
      balneario consagrado al turismo y a la vida que gira alrededor de la  
      ruleta de su famoso casino. Irónicamente, buscando las huellas de Proust,  
      el narrador encuentra la de una misteriosa argentina, cuyas variadas  
      leyendas recoge y contrasta en un relato evocador de pasadas grandezas.  
      Argentinas en Cabourg es un delicioso y mordaz paseo turístico por uno de  
      los escenarios emblemáticos de una cultura que sobrevive gracias a los  
      mitos alimentados en «la otra orilla» del Atlántico.  
      Desde esta orilla siempre, la de París, el protagonista de mi relato Carta  
      sin dirección para nuestro compatriota José Luis Calvo, escribe a su  
      colega y amigo Antonio que vive en una violenta e insegura capital  
      latinoamericana. Lo hace tras la emoción de un breve reencuentro en el que  
      han confrontado sus desgarradas opciones: quedarse o irse. En el cruce de  
      cartas y en el trágico desenlace, se resumen los temas más acuciantes de  
      una identidad dividida ambiguamente entre las lealtades a que obliga una  
      realidad latinoamericana hecha de contrastes, desigualdad e injusticia,  
      pero también de un incomparable calor y dimensión humana.  
      Ya instalado en la otra orilla, en un medio rural de extensiones  
      alucinantes, El maizal de Rudy Gerdanc nos recuerda la intensidad telúrica  
      americana y la violencia de sus elementos desencadenados. Elementos  
      primordiales -el aire, el agua, la tierra y el fuego- aparecen conjurados  
      en un relato breve de prosa sincopada. Un desazonado sentimiento de  
      injusticia empapa al lector ante un desenlace digno del mejor Horacio  
      Quiroga. Pero Gerdanc tiene un mérito suplementario. Gracias a su generosa  
      capacidad de iniciativa y convocatoria, ha hecho posible este volumen de  
      cuentos donde, más allá de las diferentes nacionalidades de los autores  
      que ha reunido, hay una amistad común.  
      América Latina tiene esta y otras dimensiones. La de la pura invención,  
      por ejemplo. En Musitrón, el colombiano Pablo Montoya   -42-   describe un  
      original instrumento, que da título al relato, inventado por un curioso  
      personaje, el viejo Trote, especie de mezcla de luthier y de ferretero,  
      habitante de un suburbio extramuros de la ciudad colombiana de Tunja. El  
      Musitrón permite descomponer sonidos, «incluso el silencio». Su timbre es  



      la sucesión, separada o simultánea, de todos los timbres existentes. «He  
      construido un instrumento que no se toca; al contrario él toca a sus  
      intérpretes. Les extrae sus fantasías, los horrores, sus éxtasis, y los  
      vuelve sonido. Lo que se escucha es el timbre, la tesitura, el ritmo, los  
      intervalos de una música que es la esencia del ser de cada hombre»,  
      explica el inventor al atónito protagonista. El Musitrón no sólo suena  
      como un oboe, un órgano de fuelles o «una campanilla para llamar a comer»,  
      sino que también reproduce voces de la naturaleza conocidas como el  
      trueno, el viento o el correr del agua, y las que «la conciencia se niega  
      a aceptar porque existen ocultas en los miedos que guardamos». Gracias a  
      ella, además, se concilian Vivaldi y la realidad colombiana de Tunja.  
      Si este volumen de relatos tan dispares como originales necesitara de una  
      moraleja, este final -la revelación gracias a la literatura de los miedos  
      que secretamente guardamos y la reconciliación de Europa y América gracias  
      a la cultura común que comparten- la sugeriría sin problema. Sin embargo,  
      felizmente, la buena narrativa no necesita de moralejas y la época en que  
      vivimos menos aún. Y el autor de esta introducción -un uruguayo de origen  
      español que ha vivido en París durante más de 26 años y que ha tomado  
      ahora la decisión de escribir en España- sería el menos indicado para  
      proponerla, pese a que esté convencido que la mejor condición del escritor  
      es saber extraer esa «música» que suena en el interior de todo ser humano,  
      viva en esta o en la otra orilla, o a caballo entre «las dos», como la  
      mayor parte de los autores de esta selección.  
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      Maestros en el banquillo 
        -[44]-     -45-    
 
      «La filosofía sigue siendo la mejor forma de conocimiento»  
      Entrevista con Leopoldo Zea (México)  
 
 
 
 
      -En un mundo que vive cambios acelerados, ¿hay todavía un lugar para la  
      reflexión filosófica? 
      El esquema histórico que surgió al fin de la II guerra mundial se cerró en  
      1989. La post-guerra terminó en ese momento con los cambios  
      extraordinarios que se operaron en Europa. A partir de 1989 hemos entrado  
      en un período de intensa reflexión, donde no sólo Europa se está  
      rehaciendo y buscándose en el marco de nuevas estructuras, sino regiones  
      como América Latina, Asia, África tienen que plantearse formas renovadas  
      de relación e integración con el resto del mundo. La filosofía, más que  
      nunca, tiene que ayudar a pensar este mundo único que surge de un mundo  
      dividido. La filosofía es la mejor forma de conocimiento. No es algo  
      inútil, superfluo, poco práctico, como creen muchos que incluso la han  



      eliminado de planes de enseñanza, justamente ahora cuando tanto se la  
      necesita.  
      -Son muchos los que consideran que la filosofía es algo superfluo y en  
      muchos países se está eliminando de los planes de enseñanza.  
      No olvidemos que la filosofía ha existido desde siempre como una respuesta  
      al desafío de la realidad. Desde Platón, intentando resolver los problemas  
      de la Polis griega; San Agustín planteando las relaciones entre cristianos  
      y paganos; Kant reflexionando sobre el individuo en la modernidad y Hegel  
      inscribiendo la historia   -46-   a la luz de los acontecimientos de la  
      revolución francesa, la filosofía ha sido siempre «regional», es decir sus  
      respuestas se han dado en función de la problemática de un tiempo y de un  
      lugar determinado.  
      La filosofía responde a problemas que se plantea el ser humano. Si no  
      existieran problemas, no habría filosofía. En la actualidad, una vez más,  
      la filosofía está referida a los problemas de la convivencia del hombre  
      con sus semejantes y su entorno natural. Por ello, siempre me he dicho que  
      si reflexionar sobre la realidad no fuera filosofía, sería tanto peor para  
      la filosofía.  
 
 
      La razón, instrumento de comunicación 
 
 
      -¿No existe, entonces, una filosofía de validez universal? 
      La esencia del filosofar radica en el principio dual del logos: es decir,  
      la razón y la palabra. Por un lado, razonar sirve para tomar conciencia de  
      lo externo y someterlo a las categorías de la comprensión interna y -por  
      otro lado- el logos es la palabra, esa capacidad de poder comunicar a los  
      demás lo definido. Capacidad de comprender y de hacerse comprender por la  
      comunicación. Comunicarse para que se extienda y difunda el diálogo. Sólo  
      en este caso puede hablarse de universalidad, porque las verdades  
      filosóficas no son universales de por sí. Lo son sólo en la medida en que  
      son comprensibles por los demás. La universalidad de la filosofía depende  
      de la capacidad de comunicarla por unos y que sea comprendida por otros.  
      En 1986, en el Congreso Internacional de Filosofía celebrado en Montreal  
      (Canadá), se concluyó que la universalidad de la filosofía dependía de la  
      capacidad de hombres y pueblos para hacer de la razón un instrumento de  
      comunicación, diálogo para intercambiar experiencias: para comprender y  
      hacerse comprender. También se dijo que no existe una filosofía universal,  
      sino filosofías concretas que se universalizan en la medida en que son  
      comprendidas por otros y que, gracias a ellas, es posible comprender a los  
      otros.  
      Por lo tanto, si hablamos ahora de una filosofía auténticamente universal,  
      no es porque la naturaleza de la filosofía haya cambiado, sino porque los  
      problemas, por primera vez en la historia de la   -47-   humanidad, son  
      universales. En la medida en que hay problemas que afectan a todos los  
      seres humanos por igual -más allá de diferencias y de las propias  
      experiencias- las respuestas filosóficas tienen una dimensión universal.  
      Pero se trata de una universalidad concreta: aquella que parte de la  
      realidad para solucionar los problemas del hombre. De ahí la importancia  



      de la reflexión filosófica.  
      -¿Cuáles son las prioridades de esta reflexión universalista concreta? 
      Se trata, sobre todo, de establecer los modos de comportamiento y de  
      participación en el mundo que se está formando. El nivel planetario de los  
      problemas plantea como prioritarios los problemas de comportamiento, no  
      sólo entre individuos, sino entre pueblos y naciones. No queremos que  
      otros decidan por nosotros -ningún bloque, ningún gobierno, ninguna  
      ideología- lo que supone, al mismo tiempo, asumir una gran responsabilidad  
      en la actuación y decidir de nuevas formas participativas. Las relaciones  
      verticales de dominados y dominadores, que son por lo tanto de  
      dependencia, deben sustituirse por relaciones horizontales solidarias. De  
      ahí que se advierta un deseo creciente de participación de individuos,  
      minorías, expresiones culturales de todo tipo, pueblos y naciones.  
      Todos quieren participar en la reformulación del mundo que emerge, donde  
      no bastará hablar -como se hace ahora- de «la casa común europea» o, como  
      se podría proponer, una «casa común africana» o una «casa común  
      americana». La conciencia es que nuestro planeta es uno y, por primera  
      vez, realmente universal. Debemos pensar en «la casa común del hombre».  
      -¿En este contexto universalista hay una reorientación de la filosofía  
      como disciplina? 
      En muchos países se está invirtiendo la corriente que hacía del  
      instrumento -la lógica- el fin mismo de la filosofía. Se entiende ahora  
      que la lógica sólo debe estudiarse como instrumento de conocimiento para  
      actuar. Cuanto más elaborada sea la lógica instrumental como medio de  
      conocimiento, tanto mejor. Pero lo más importante es conocer la realidad y  
      hacer lo posible por cambiarla. De eso se trata, pero en ningún caso se  
      puede seguir pensando que la lógica en sí misma es la meta de la  
      filosofía.  
        -48-    
      Por ello puede hablarse de un retorno a las preocupaciones originales de  
      la filosofía: como conocer y comportarse en la realidad. Los filósofos  
      griegos nunca se plantearon si estaban haciendo filosofía universal. Sin  
      embargo, la hicieron en la medida en que dieron respuestas válidas para  
      otros hombres frente a las mismas circunstancias.  
      -Este renovado «realismo» filosófico está marcado por un énfasis ético.  
      ¿Cómo se puede conciliar «ética» y «pragmatismo»? 
      Una corriente actual de la filosofía anglosajona se ha vuelto práctica,  
      retomando las raíces del pragmatismo clásico de John Dewey. Muchos  
      filósofos han renunciado al análisis neutral del lenguaje moral y se  
      muestran insatisfechos con las construcciones abstractas hacia las que se  
      había orientado una parte de la filosofía contemporánea. Lo que importa  
      ahora son los problemas concretos de los seres humanos. En la actualidad  
      se reconoce el papel que pueden desempeñar los filósofos en la crítica de  
      los mitos de la sociedad contemporánea, la identificación de las  
      cuestiones éticas, la aclaración de supuestos fundamentales, la  
      reformulación actualizada de viejos problemas esenciales del hombre.  
      La reflexión ética se aplica a la práctica, a los problemas y las  
      políticas humanas y sociales. Los filósofos se involucran en la ética de  
      la medicina, la ética ambiental, la justicia económica, la ética de la  
      disuasión nuclear, la ética de la democracia y así sucesivamente. Los  



      filósofos -dice un autor como el norteamericano David Crocker- deben ser  
      participantes y críticos en el diálogo moral y facilitadores de la ética  
      práctica. En una sociedad democrática es menester que la reflexión moral  
      se comparta del modo más amplio posible. Dada la interdependencia mundial  
      cada vez mayor en que vivimos necesitamos establecer un «consenso ético»  
      entre pueblos diversos obligados a compartir un destino planetario común.  
      -En esta misma dirección, ¿se puede hablar de una preocupación ético  
      filosófica del medio ambiente? 
      Siempre recuerdo una afirmación del historiador Arnold Toynbee cuando  
      decía que en la expansión del mundo, occidente había observado siempre a  
      los hombres como parte de la flora y fauna por explotar. Hoy en día se  
      repite el esquema cuando los países   -49-   desarrollados quieren imponer  
      sus reglas ecológicas y de limitación del saqueo que ellos mismos  
      iniciaron. No tienen en cuenta al hombre que vive en los países del Tercer  
      Mundo. Se pretende detener la destrucción de la naturaleza, como antes se  
      la impulsaba, sin plantearse el problema ético de los seres humanos a los  
      que se quiere condenar al subdesarrollo en nombre de la salvación del  
      medio ambiente. Se necesita aquí un «consenso ético» para establecer un  
      reajuste universal que no condene a la eterna pobreza a unos para  
      salvaguardar la abundancia de otros. La filosofía puede contribuir a un  
      reajuste universal y, sobre todo, ayudar a ponerse de acuerdo para  
      repartir la riqueza ya creada.  
 
 
 
 
      El posible filosofar americano 
 
 
      -¿Se podría pensar como se hace en la ciencia, en una filosofía  
«aplicada»? 
      La filosofía no es sólo filosofar sino hacer. Lo ha dicho Marx, pero no es  
      el único en haberlo afirmado. Se trata de pensar y actuar para hacer lo  
      que se está pensando. Filosofar no es algo abstracto, limitado a la  
      «palabra», ya que si tengo un problema y pienso en él, lo hago para  
      intentar resolverlo y, para resolverlo, tengo que actuar. Por otra parte,  
      filosofar supone también la capacidad de orientar la acción.  
      En América Latina tenemos una larga tradición de pensamiento filosófico  
      que intenta dar respuesta a los problemas de la región. Ya en 1842, desde  
      Montevideo, Uruguay, el argentino Juan Bautista Alberdi, planteaba la  
      posibilidad de un filosofar americano a partir de las «necesidades» del  
      continente. «¿Cuales son los problemas que la América está llamada a  
      establecer y resolver en estos momentos?» -se preguntaba-. Estos problemas  
      no eran otros que los de la libertad, de los derechos, del orden social y  
      político. Por lo tanto, la filosofía debía ser «sintética y orgánica en su  
      método, positiva y realista en sus procederes, republicana en su espíritu  
      y destino». Este saber práctico que debía ayudar a cambiar lo que debía  
      ser cambiado, suponía un grado de participación del filósofo en la vida  
      social y política. «Es un deber de todo hombre de bien -concluía Alberdi-  
      que por su posición o capacidad pueda influir sobre los asuntos de su  



      país, de mezclarse en   -50-   ellos». Como se ve, el germen de las  
      conclusiones del Congreso Internacional de Filosofía de 1986 y de las  
      preocupaciones actuales de la filosofía, ya estaban en las ideas de ese  
      americano de principios del siglo XIX.  
      -¿Hay que pensar por ello que la filosofía tiene una mayor función  
      «operativa» en los países en vías de desarrollo? 
      Nuestros pueblos tienen enormes problemas a resolver -problemas de  
      identidad, de dependencia-. Por lo tanto, la filosofía es un instrumento  
      extraordinario para enfrentarlos y tratar de darles solución. Pero estos  
      problemas no deben ser pensados desde la única perspectiva de nuestra sola  
      realidad, sino abiertos al resto del mundo.  
      Hay, en este sentido, un diálogo tan necesario como posible entre el Norte  
      y el Sur para definir lo que llamamos «ética del desarrollo». El  
      tratamiento filosófico de las cuestiones éticas en el desarrollo se ha  
      vuelto imprescindible. En América Latina esta preocupación ha guiado las  
      relaciones con los Estados Unidos y otros países desarrollados, lo que  
      constituye una búsqueda de una relación más justa y equilibrada con todo  
      los problemas inherentes al respeto de la libertad de los individuos y la  
      autodeterminación de los pueblos.  
      -Entre tus obras fundamentales en la toma de conciencia de la identidad  
      latinoamericana, están América como conciencia y América en la historia.  
      Sin embargo, ahora en tu reciente Discurso desde la imaginación y la  
      barbarie propones una reflexión filosófica sobre la historia universal.  
      ¿Por qué esta preocupación de un filósofo latinoamericano por la historia  
      de pueblos como Rusia o España? 
      El conocimiento y el filosofar sobre la región nos permitió crear una  
      conciencia de la realidad dependiente en la que vivíamos. Ese fue el  
      primer paso para comprender nuestra «originalidad» y nuestra situación en  
      el mundo. Si imitamos al principio modelos ajenos, fue para  
      instrumentalizar la filosofía europea y ponerla al servicio de nuestras  
      necesidades. Y lo hicimos deliberadamente porque era absurdo negar que la  
      cultura occidental hubiera creado instrumentos conceptuales que pudieran  
      ayudar a enfrentar cualquier realidad. Hemos asimilado así el pasado en  
      una dimensión dialéctica, asumiendo la historia con todo lo bueno y lo  
      malo,   -51-   conservando lo existente en la medida que lo creímos bueno  
      y tratando de modificar lo que creemos malo. Esta es, creo, una  
      responsabilidad de los filósofos de la región: traducir y adaptar a la  
      propia realidad, lo que puede servir de otra.  
      Sin embargo, América estuvo empeñada en cerrar los ojos a su propia  
      realidad, excluyendo hasta su pasado indígena o ibérico, pretendiendo  
      ignorarlos por considerarlos impropios y ajenos. Pero desde hace ya largas  
      décadas estamos convencidos que quien ignora su historia carece de  
      experiencia y quien carece de experiencia no puede ser hombre maduro,  
      hombre responsable.  
      Asumida integralmente esta conciencia, la aventura del pensamiento  
      latinoamericano no se ha limitado a hacer filosofía sobre la realidad y  
      los problemas regionales, sino a hacer filosofía «desde» América, es decir  
      percibiendo la realidad y los problemas del resto del mundo, desde la  
      perspectiva americana. El Discurso desde la marginación y la barbarie  
      trata de ser un libro de filosofía de la historia escrito desde una  



      perspectiva que no sea europea, «eurocentrista». Porque en general se ha  
      considerado -y ello ha sido reiterado hasta por Hegel, Marx y Engels- que  
      la historia europea del mundo occidental era la historia universal por  
      excelencia.  
      ¿Por qué no escribir filosofía desde otro «centro de conciencia» que no  
      sea Europa? Así lo he hecho, para interpretar no la historia de América,  
      sino la de otros pueblos. He elegido deliberadamente pueblos europeos de  
      historia marginada, «bárbaros» según la noción clásica, como lo son España  
      y Portugal en la península ibérica, en contacto con los pueblos árabes y  
      el norte de África, y en el otro extremo, Rusia abierta a las influencias  
      de Asia. Es interesante ver ahora como esos pueblos históricamente  
      marginados han asumido un papel protagónico en la recomposición  
      contemporánea del mundo.  
      -Pero este planeta globalizado, de vida simultánea e interdependiente es  
      también el mundo donde asistimos al surgimiento de particularismos, a la  
      reivindicación de identidades nacionales sometidas, a la multiplicación de  
      rivalidades étnicas.  
      Es evidente que la conquista de la libertad implica estos riesgos, lo que  
      nos plantea una duda metódica: ¿hasta dónde puede expresarse la libertad?  
      El mundo debe evitar la atomización individualista, la «tribalización» a  
      que la fragmentación no sólo nacionalista,   -52-   sino localista puede  
      conducirlo. Si se crean modos de comportamiento y participación basados en  
      el respeto de los otros, en la misma medida que los otros nos respetan a  
      nosotros, se puede concebir un «mundo federado» donde las relaciones sean  
      solidarias y horizontales y las soluciones a los problemas comunes se  
      busquen en conjunto. Si yo comprendo al otro en lo que es distinto a mí y  
      él me comprende del mismo modo se puede entablar un diálogo, se puede  
      trabajar en común, estar de acuerdo sin renunciar a nuestra identidad que  
      es irrenunciable, buscando edificar esa «casa común del ser humano» en que  
      estamos condenados a vivir todos juntos.  
      Por otra parte en América hemos llevado a cabo una experiencia que le  
      podemos ofrecer al mundo: la capacidad de mestizarse. Si bien los propios  
      españoles nos trajeron esa extraordinaria capacidad de convivencia de  
      pueblos, religiones y culturas, ha sido América el gran crisol del  
      mestizaje. La propuesta de José Vasconcelos a favor de «la raza cósmica»  
      es un mensaje de integración y mestizaje que deberían tener en cuenta  
      xenófobos y nacionalistas de muchos países europeos. Hay una tarea clara  
      del quehacer filosófico para evitar que se creen, en el marco de los  
      nuevos espacios generados, bloques cerrados, autosuficientes y  
      autosatisfechos.  
      Se trata de evitar que si un muro ha caído -el muro que no dejaba salir  
      como el de Berlín- no se levanten otros para impedir entrar: las barreras  
      fronterizas que los países desarrollados levantan para proteger su  
      bienestar.  
      -Tu planteo parece coherente y racional, pero ¿cómo integrar el  
      resurgimiento de sentimientos religiosos en un mundo que debería converger  
      hacia ese «consenso ético» que propugnas? 
      El sentimiento religioso en la medida en que ayuda a comprender al otro y  
      que el otro me comprenda a mi puede aportar una dimensión espiritual  
      importante a la tarea de la filosofía. Lo que debe rechazarse es la  



      religión que propugna la atomización del hombre para someterlo al mundo  
      cerrado de una fe determinada, sin concesiones ni tolerancia por otra  
      religión, la fe que lleva a luchas de religión, a nuevas «guerras santas»,  
      de las que la historia de la humanidad parecía felizmente haberse librado.  
 
      Del mismo modo que la filosofía se convierte a veces en ideología y, en la  
      medida en que impera como ideología «cristalizada»,   -53-   se transforma  
      en un estorbo que frena y obstaculiza el desarrollo del pensamiento, debe  
      evitarse la obstaculización y el freno de toda intransigencia religiosa.  
      El mensaje debe ser de tolerancia respetar al otro en su diferencia, para  
      que el otro respete la mía.  
      En este mundo que tiende a ser único y con problemas globales es  
      importante poder afirmar la «desigualdad». No somos todos iguales, lo que  
      significa realzar nuestra forma de identidad y respetar la desigualdad de  
      los demás. No hay que olvidar que la igualdad, por no decir el  
      igualitarismo, puede ser también un instrumento de dominación. Hoy lo  
      importante es poder ser distinto, poder ser iguales ante la diferencia.  
      -Y a todo esto, ¿qué pasa con la libertad? 
      La libertad es un valor que sólo puede referirse a individuos concretos.  
      Si no es así, se transforma en una abstracción y -bueno es recordarlo- la  
      libertad abstracta no existe. Al mismo tiempo, no se puede sostener una  
      idea de libertad en sentido pleno, absoluto, y por lo mismo irresponsable.  
      Hay que luchar y conquistar una libertad, pero una libertad responsable,  
      consciente de sus límites; pero consciente siempre.  
      Por otra parte, el hombre libre debe ser responsable. El hombre no tiene  
      derecho a ser libre, sino la obligación de serlo, esto es ser responsable.  
      El ejercicio de la libertad conlleva una responsabilidad. Responsabilidad  
      que se sitúa en el plano del «deber ser» en el terreno moral. La libertad  
      es compromiso, soy libre pero también tengo un compromiso con la libertad  
      de los demás.  
      -Esta compleja relación entre compromiso, responsabilidad y libertad que  
      traduce tu obra filosófica se basa en una inevitable interrelación entre  
      el hombre y la sociedad ¿No podría caerse en la tentación de proponer  
      «modelos» de libertad para regular esas relaciones? 
      En ningún caso puede hablarse de modelos a seguir en la libertad, porque  
      en la libertad no puede haber modelos ni arquetipos. Los modelos son los  
      que acaban imponiendo nuevas subordinaciones. El aceptar un modelo es ya  
      aceptar una subordinación. El hombre liberado no puede ser ni dominador ni  
      dominado, porque no se trata de hacer del dominado un nuevo dominador, ni  
      del dominador un nuevo dominado, como tampoco se trata de encontrar nuevos  
      dominados que nos garanticen nuestra libertad. La lucha por la libertad es  
      por la libertad total del hombre.  
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      El «Maestro» Leopoldo Zea 
      En México la palabra «maestro» guarda todavía el sentido de la vieja  



      palabra escrita con mayúscula del pensamiento clásico: Maestro, el hombre  
      que forma e influye, el orientador y el guía; un ser cuya sabiduría no se  
      limita al mero conocimiento libresco o a las clases impartidas en un aula  
      escolar o universitaria, ese alguien capaz de enfrentar con el solo poder  
      de su palabra a dictaduras y arbitrarios ejercicios de autoridad, un  
      hombre que tiene devotos discípulos; en resumen, el que funda «una  
      escuela» con sus seguidores y sus detractores.  
      Si maestros son en México, en el noble sentido de la palabra, miles de  
      instructores y pedagogos trabajando en forma anónima en escuelas urbanas y  
      rurales del país, hombres y mujeres luchando con dificultades de todo  
      tipo, los Maestros con mayúscula son, en realidad, muy pocos, porque no es  
      Maestro quien quiere, sino quien puede. El título de Maestro no se  
      adquiere en una academia; es el resultado de una obra personal capaz de  
      irradiar influencias y de un reconocimiento colectivo que no siempre llega  
      en vida de un autor.  
      Tal es el caso de Leopoldo Zea. 
      En México y en América Latina, Zea es un Maestro, el indiscutido Maestro  
      de la historia de las ideas y del pensamiento latinoamericano  
      contemporáneo. Un Maestro cuyo nombre se pronuncia no sólo con el respeto  
      que da su obra -más de cincuenta libros publicados en casi sesenta años de  
      actividad ininterrumpida- sino con el afecto de cientos de discípulos y  
      colegas del mundo   -56-   entero que han aprendido con él a conocer,  
      definir y pensar lo americano como una «identidad» original y propia y,  
      sobre todo, a ver la realidad del resto del mundo, incluida la europea,  
      desde una perspectiva «excéntrica», la que da la «marginación» en que está  
      voluntariamente instalado su discurso.  
      Pero más allá del valor de su pensamiento -que algunos no vacilan en  
      calificar de verdadero «sistema» Zea- es llamado afectuosa y  
      respetuosamente Maestro por su condición de «difusor» y «federador» de  
      hombres e ideas, generador de proyectos internacionales, empresas donde  
      los esfuerzos naturalmente dispersos de filósofos y pensadores se  
      encuentran alrededor de revistas, asociaciones, federaciones de  
      organizaciones, en reuniones y congresos que promueve y organiza sin  
      interrupción, en polémicas y debates que sus ideas provocan y que alimenta  
      en las propias tribunas que dirige, en antologías del pensamiento de otros  
      y en libros colectivos que coordina con envidiable fe y entusiasmo.  
      En realidad, hace años que Zea podría haberse instalado confortablemente  
      en su indiscutido magisterio. Sin embargo, no lo ha hecho, pese a que nada  
      es más fácil para un filósofo -por muy brillantes que sean sus ideas- que  
      refugiarse en la «torre de marfil» de su propia hermenéutica y en los  
      conceptos abstractos de su disciplina, haciendo de la lógica un fin en sí  
      mismo y no un simple instrumento de trabajo, repitiendo sus verdades  
      reconocidas en la auto-satisfacción que da el reconocimiento público.  
      Por el contrario, nada es más difícil para un filósofo que descender a la  
      arena de los acontecimientos que urden la vida cotidiana con sus  
      inevitables riesgos, exigencias y compromisos. Nada es más difícil que  
      asumir la historia circunstancial con sus arquetipos, modelos y opciones,  
      cuando no estereotipos o caricaturas de la verdad. Nada es más difícil  
      -finalmente- que mantener la independencia de espíritu en el centro de  
      dilemas de falsa oposición, sin dejar por ello de ser nunca un hombre de  



      su tiempo.  
      La obra y la acción consecuente de Zea van justamente en la dirección de  
      estas dificultades: un filosofar enraizado, un pensar organizado desde su  
      circunstancia para los hombres de su mundo y de su época. En efecto, Zea  
      empieza desde su temprana juventud a hablar de «conciencia» y «toma de  
      conciencia» de la propia realidad, elaborando luego las bases de una  
      reflexión sobre la   -57-   «identidad» y la «originalidad»  
      latinoamericana, sin olvidar en ningún caso -incluso cuando habla de  
      «compromiso»- el fundamento moral que debe tener toda reflexión  
      filosófica.  
      Porque el pensamiento de Zea reivindica, más allá de la historia, de las  
      ideas que la orientan y la explican, el sustrato ético indispensable que  
      una filosofía «aplicada» debe siempre tener. Por eso, aunque es hombre de  
      ideas, no sucumbe nunca a la trampa de las ideologías y, menos aún, de los  
      dogmatismos y principismo voluntaristas en que tantas veces se esclerosan.  
      Su obra, en tanto busca crear una conciencia americana, también nos  
      recuerda que tener conciencia es «saber en común» y, por lo tanto, es  
      también participación y «convivencia». Zea es consciente que, por sobre  
      todas las cosas, hay que encontrar formas de «convivencia sin menoscabo de  
      la persona». Por eso nos dirá que el hombre tiene la obligación -y no el  
      simple derecho- de ser libre, lo que implica la obligación de «ser  
      responsable». Una libertad responsable, asumida libremente y nunca  
      impuesta, para un hombre que ha tomado cabal conciencia de sí mismo y de  
      su realidad.  
      Pero también la filosofía de la historia, en la perspectiva americana  
      asumida por Zea, pone en evidencia flagrantes relaciones de «dependencia».  
      La realidad americana está sometida a relaciones de dominación y  
      dependencia, no es libre y, por lo tanto, no puede ser cabalmente  
      responsable de su destino. Tomar conciencia de esa dependencia desde una  
      perspectiva primero nacional (mexicana), luego continental  
      (latinoamericana) y, finalmente, como perteneciente al «tercer mundo», lo  
      llevan a desconfiar de los esquemas «civilizadores» preconizados por una  
      corriente del pensamiento y a proponer vías de «emancipación» y  
      «liberación». Una emancipación que debe empezar por un mejor conocer su  
      historia, evitando los fáciles comodines de la tradición y el nacionalismo  
      en que se refugian otras formas del pensamiento americano, aislacionismo  
      tan contraproducente como la indiferenciada apertura a todo tipo de  
      influencias.  
      De ahí la compleja interacción del pensamiento de Zea oscilando entre la  
      liberación -como aspiración y lucha por la libertad- y la responsabilidad  
      de un obrar que no debe afectar nunca la libertad de los otros. «Ni  
      dominador ni dominado», nos dirá en sustancia, rechazando los esquemas de  
      simple inversión propuestos   -58-   por muchas revoluciones: hacer de los  
      dominados de hoy los dominadores del mañana. Tampoco acepta proponernos un  
      «modelo de libertad» determinado, porque aceptar un modelo es aceptar una  
      subordinación.  
 
 
      Un discurso desde la periferia fronteriza 
 



 
      En todo caso la filosofía, tal como la concibe Zea, no da respuestas  
      universales, abstractas o intemporales a estas preocupaciones, porque todo  
      filosofar -incluso el clásico griego, el medieval o el germánico- ha sido  
      siempre un proponer interpretaciones y soluciones para un momento y para  
      unos problemas dados. Por ello, para Zea, la filosofía americana no puede  
      ser otra que la capaz de «resolver el problema de los destinos  
      americanos», aunque no por ello deba definirse como una filosofía de signo  
      nacional o regional. No sin malicia, el autor mexicano recuerda siempre  
      que ni Sócrates ni Platón afirmaron nunca estar haciendo «filosofía  
      griega» y, menos aún, «filosofía universal». Pensaron en un momento dado  
      de la historia y lo hicieron desde una sociedad y un punto determinado,  
      confluencia histórica, social y geográfica a partir de la cual se desplegó  
      un sistema de pensamiento que, sin ser explícitamente griego o universal,  
      dio respuestas válidas al hombre de su tiempo, muchas de las cuales nos  
      sirven todavía hoy. Respuestas para sí mismo y juicios sobre los demás,  
      puntos de vista cuya «marginalidad» es reivindicada como un privilegio por  
      parte de Zea, un pensador y un filósofo que, desde la «barbarie» y la  
      «marginalidad» americana reivindica el derecho de hablar y escribir no  
      sólo sobre su propia realidad, sino sobre la del resto del mundo.  
      Este es, justamente, el eje a partir del cual se estructura el Discurso  
      desde la marginación y la barbarie. Un discurso que de liberadamente se  
      instala fuera del «centro» que califica y decide lo que es la  
      «civilización», un discurso que asume el «lenguaje» de la periferia  
      fronteriza para hablarnos de otros países que fueron en algún momento  
      «marginales»: Inglaterra, la península ibérica y Rusia, países que eran  
      «bárbaros» en la concepción del pensamiento histórico griego y que fueron  
      luego incorporados a la civilización cristiana, como lo sería  
      posteriormente América en relación   -59-   a la propia civilización  
      «euro-centrista» que la «descubre» y domina con el poder del «logos», como  
      metafóricamente recuerda Próspero a Calibán en La tempestad de  
      Shakespeare.  
      Obra de plenitud personal y sólidamente instalada en las grandes  
      categorías de la historiografía, la filosofía y aún de la literatura,  
      Discurso desde la marginación y la barbarie es un magnífico ejemplo de que  
      pensar y escribir sobre Europa y Occidente no es un privilegio de los  
      nativos de estas latitudes. Un «mexicano universal» como Lepoldo Zea, como  
      antes lo hiciera Alfonso Reyes, no sólo tiene el derecho de hacerlo, sino  
      que lo hace con la originalidad que da siempre la mirada de «otro» sobre  
      uno mismo, como solo puede hacerlo un Maestro, el Maestro Don Leopoldo.  
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      «Rescatar al hombre que vive y sufre entre el chirrido de engranajes»  
      Entrevista con Ernesto Sábato (Argentina)  
 
 



 
 
      -Don Ernesto, usted ha escrito muchos ensayos y en particular un libro,  
      Hombres y engranajes, sobre el papel deshumanizador de la ciencia, sobre  
      la «robotización» y la «cosificación» del ser humano por la técnica.  
      Aunque mi formación fue la de físico y matemático, universo en el que me  
      refugié por ser una especie de «paraíso platónico», abstracto e ideal, un  
      refugio lejos del caos del mundo, rápidamente comprendí que los  
      científicos y su fe ciega en el pensamiento puro, en la razón y en el  
      Progreso, generalmente escrito con mayúscula, olvidan, cuando no  
      desprecian, aspectos fundamentales del ser humano como el inconsciente,  
      los mitos que están en la raíz del arte, todo lo que forma el «lado  
      oscuro» del ser humano. Descubrí en el romanticismo alemán, pero sobre  
      todo en el existencialismo y el surrealismo, lo que me faltaba como  
      científico puro: el Mister Hyde que necesita todo Doctor Jeckyll, para ser  
      un individuo completo. Cuando levantaba la cabeza de los logaritmos y los  
      sinusoides, encontraba el rostro de los hombres y con ellos me quedé.  
      -Sin embargo, el gran escritor alemán Robert Musil fue también un  
      reconocido físico y no por ello dejó de escribir una obra fundamental como  
      El hombre sin cualidades.  
      Sí, es cierto, pero creo que la división hasta ahora irreconciliable entre  
      ciencia y «humanidades» marca profundamente nuestra   -62-   época. Desde  
      la Ilustración y el Enciclopedismo, pero sobre todo con el Positivismo la  
      ciencia se ha refugiado en un Olimpo, lejos del ser humano. El reino de la  
      Ciencia y del Progreso ha sido incuestionable durante buena parte del  
      siglo XIX y del XX y ha relegado al individuo al papel de engranaje de una  
      gran maquinaria. Los propios sistemas puros del capitalismo y del  
      socialismo han favorecido esta visión que puede parecer esquemática por  
      que lo es, tristemente, en la realidad: individuos ahogados en la masa,  
      los misterios del alma reducidos a una radiación físicamente mensurable.  
      -Una corriente filosófica importante se rebela, sin embargo, desde el  
      propio siglo XIX contra Hegel y esa «gran catedral» racional edificada  
      sobre el individuo. Pienso en Kierkegaard, sobre el que usted ha escrito  
      muchas páginas.  
      Kierkegaard es el primero en preguntarse si la ciencia debe prevalecer  
      sobre la vida y en contestar abiertamente que la vida debe primar. El  
      centro no es más ese objeto deificado por la ciencia, sino el sujeto, el  
      ser humano de carne y hueso. Todo esto culmina en la filosofía existencial  
      de nuestro siglo, desde Jaspers a Heidegger, para quien el hombre ya no es  
      más el observador «imparcial» de la ciencia, sino un yo encarnado en un  
      cuerpo, ese «ser para la muerte» de que hablaba y que está en la base de  
      la literatura trágica y metafísica, la más alta que puede existir.  
      -Pero no la única.  
      Claro, no es la única, pero en todo caso la que más me importa, por su  
      dimensión trágica y trascendente. Basta pensar en una obra como Las  
      memorias del subsuelo de Dostoievsky: la más feroz diatriba escrita con un  
      resentimiento casi demencial contra los tiempos modernos y sus valores de  
      progreso.  
      -Sin querer hemos llegado a la literatura... 
      Nada mejor que la novela para expresar lo que no puede el ensayo o la  



      filosofía: los oscuros dilemas de la existencia, Dios, el destino, el  
      sentido de la vida, la esperanza. Además de ideas, la novela responde con  
      símbolos y mitos, con los recursos del pensamiento mágico. Por otra parte,  
      muchos personajes literarios son tan reales como la realidad misma. ¿Es  
      irreal Don Quijote? Si real es lo que perdura, entonces es más real ese  
      personaje de Cervantes que muchos objetos de la vida cotidiana...  
      -¿La literatura explicaría, entonces, la realidad? 
        -63-    
      Felizmente el arte y la poesía no han separado nunca lo racional de lo  
      irracional, la sensibilidad de la inteligencia, el sueño de la realidad  
      cotidiana. El sueño, la mitología y el arte tienen una raíz común;  
      provienen de la inconsciencia y manifiestan, revelan un mundo que de otro  
      modo no podría expresarse. Pedir al artista que explique su obra es  
      absurdo. ¿Se imagina Beethoven explicando sus sinfonías o Kafka diciendo  
      claramente que quiso decir en El proceso? La pretensión de explicar todo  
      «racionalmente» es el resultado de la mentalidad occidental y positivista  
      que caracteriza a los tiempos modernos. Una era en que se ha sobrevalorado  
      la ciencia, el razonamiento, la explicación. Este tipo de cultura  
      constituye apenas un breve período en la historia de la humanidad.  
 
 
      El fin del «arco» de los tiempos contemporáneos 
 
 
      -Su pensamiento periodiza, tal vez sin quererlo, nuestra época como el fin  
      de un gran «arco de los tiempos contemporáneos» que comienza a mediados  
      del siglo XIX para terminar en nuestros días.  
      No hay que confundir las modas literarias con los grandes movimientos del  
      pensamiento. En este formidable y trágico arco hay idas y venidas, hay  
      movimientos laterales o de vaivén, pero lo que es evidente es que estamos  
      asistiendo al fin de una época. Vivimos la crisis de una civilización y de  
      un cierto enfrentamiento entre las eternas fuerzas de la pasión y el  
      orden, entre el pathos y el ethos, entre lo dionisiaco y lo apolíneo. Solo  
      saldremos de esta angustiosa crisis de la humanidad si rescatamos al  
      hombre que vive y sufre entre el chirrido de los engranajes de esa  
      gigantesca maquinaria que nos está aniquilando. Aunque es bueno recordar,  
      en vísperas del nuevo milenio, que los siglos no terminan para todos al  
      mismo tiempo: al son de un silbato único. En el siglo XIX, cuyo pilar es  
      el Progreso escrito con mayúscula, hay escritores como Dostoievsky y  
      pensadores como Nietzsche y Kierkegaard, que no pertenecen sólo a su  
      tiempo sino que, en medio del optimismo cientificista, percibieron la  
      catástrofe que se nos venía encima y que reconocieron luego escritores  
      contemporáneos como Kafka, Sartre, Camus.  
        -64-    
      -Tal vez por esto ha negado la idea de que pudiera existir un «progreso»  
      en el arte.  
      El arte no progresa por el mismo motivo que no progresan los sueños:  
      ¿Acaso las pesadillas de nuestra época son mejores que las de la época del  
      bíblico José? La matemática de Einstein es superior a la de Arquímedes,  
      pero el Ulises de Joyce no es «superior» a La Odisea de Homero. Hay un  



      personaje de Proust, una de esas señoras ridículas, que cree que Debussy  
      es superior a Beethoven nada más que porque viene después. No estoy seguro  
      de los músicos, pero sí de la brillante broma de Proust. Un artista logra  
      cada vez lo que podríamos llamar un absoluto, o un fragmento del Absoluto  
      con mayúscula. Así sea una estatua de la época de Ramsés II, una de esas  
      enigmáticas y formidables estatuas de la civilización egipcia, o una  
      estatua de la época del naturalismo griego o una estatua de Donatello. En  
      el arte, pues, no hay progreso: hay cambios, alteraciones, que provienen  
      no sólo de la sensibilidad de cada artista sino también de la metafísica,  
      explícita o tácita, de la época, de su cultura.  
      Lo que es cierto es que cada época, aunque sea posterior a otra, no tiene  
      porque ser necesariamente más apta para descubrir esos valores absolutos.  
      Hay una relatividad histórica que se traduce en una relatividad estética.  
      Cada época tiene un valor dominante que tiñe todo lo demás según su color.  
      En unas culturas reina por encima de todo un valor religioso, o uno  
      económico o uno teorético. Hay una visión del mundo que corresponde a una  
      sensibilidad. Basta pensar en una cultura religiosa que cree en la  
      eternidad. Para ella es más «verdadera» la estatua de Ramsés II, hierática  
      y geométrica, que una estatua naturalista. La historia demuestra que lo  
      que ha sido considerado como paradigma de belleza en una época no lo es en  
      otra, lo que es paradigma para una cultura negra no lo es en una cultura  
      blanca. Las valoraciones de poetas, pintores y músicos van y vienen, su  
      fama crece o decrece, como en una balanza. Sin pensar en el pasado, yo  
      mismo he visto en Francia como la fama de Camus subía, luego se eclipsaba  
      hasta el punto de ser motivo de mofa, para luego reaparecer y brillar  
      nuevamente. ¿Para siempre? No lo creo y creo que nunca se sabrá.  
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      -Lo que tampoco permite hablar de la primacía de una cultura sobre otra.  
      ¡Qué lejos estamos hoy de la soberbia positivista y del pensamiento  
      ilustrado en general! A partir de Levy-Bruhl, un sabio honesto que después  
      de cuarenta años de trabajos admitió que no hay progreso del pensamiento  
      lógico sobre el mágico, sino que ambos coexisten en el hombre, todas las  
      culturas merecen el mismo respeto. Se ha terminado por hacer justicia a  
      las culturas que antes se llamaban peyorativamente primitivas.  
 
 
 
 
      Educar significa desarrollar 
 
 
      -Sin embargo, no está usted satisfecho con la enseñanza, tal como se la  
      imparte en liceos y universidades.  
      A lo largo de mis estudios primarios y secundarios me inyectaron un montón  
      de informaciones y conocimientos que he olvidado. De los infinitos puntas  
      y cabos que memoricé sólo me han quedado el cabo de Buena Esperanza y el  
      cabo de Hornos, seguramente porque a cada paso aparecen en los periódicos.  
      Alguien ha dicho que la cultura es lo que queda cuando se ha olvidado la  
      erudición. No se si me he convertido en un hombre culto, pero en todo caso  
      estoy convencido de la necesidad de enseñar pocos hechos pero claves,  



      desencadenantes. El ser humano aprende en la medida en que participa en el  
      descubrimiento y la invención. Debe tener libertad para opinar, para  
      equivocarse, para rectificarse, para ensayar métodos y caminos, para  
      explorar. De otra manera, a lo más, haremos eruditos y en el peor de los  
      casos ratas de biblioteca y loros repetidores de libros santificados.  
      El libro es una magnífica ayuda, cuando no se convierte en un estorbo. Si  
      Galileo se hubiese limitado a repetir los textos aristotélicos, como uno  
      de esos muchachos que ciertos profesores llaman «buenos alumnos», no  
      habría averiguado que el maestro estaba equivocado en una serie de puntos.  
      En el sentido etimológico, educar significa desarrollar, llevar hacia  
      fuera lo que aún está en germen, realizar lo que sólo existe en potencia.  
      Esta labor de partero del maestro muy raramente se lleva a cabo, y tal vez  
      es el centro de todos los males de cualquier sistema educativo. Hay que  
      forzar al discípulo a plantearse interrogantes. Hay   -66-   que enseñarle  
      «a saber que no sabe», y que en general no sabemos, no sólo para  
      prepararlo para la investigación, sino para pensar por sí mismo, incluso  
      para discrepar.  
      También hay que equivocarse, ensayar preguntas y métodos, por muy  
      disparatados que parezcan. Una vez en esa disposición espiritual el alumno  
      comprende que la realidad es infinitamente más vasta y misteriosa que lo  
      que nuestra ciencia domina. Lo demás viene por su propio peso. Ahí nacen  
      las preguntas, las verdaderas, las que hacen la dinámica de la cultura, la  
      tradición y la renovación. Como decía Kant no hay que enseñar filosofía,  
      sino enseñar a filosofar. Un sistema al modo de los Diálogos de Platón,  
      suscitando interrogantes, estando conscientes de nuestra esencial  
      ignorancia, dialogante, conversacional.  
      -Algún ejemplo práctico... 
      Hace muchos años, mientras recorría la Patagonia en un jeep, el ingeniero  
      forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dramático avance de la estepa en  
      cada incendio de bosques y la función defensiva de los cipreses en esos  
      casos: duros y estoicos, aguantando la adversidad, cubriendo a otros  
      árboles como una legión suicida de retaguardia. Entonces pensé lo que  
      podría llegar a ser la enseñanza de la geografía si se la vinculara con la  
      lucha de las especies, a la conquista de los mares y continentes, a una  
      historia del hombre patéticamente unida a las condiciones terrestres.  
      Aventura que el discípulo debe sentirla como tal, en un combate  
      emocionante contra las potencias de la naturaleza y de la historia. No  
      enciclopedismo muerto, ni catálogo, ni ciencia hecha, sino conocimientos  
      que se van haciendo cada vez en cada espíritu, como inventos y partícipe  
      de esa historia milenaria. Por ejemplo, los accidentes geográficos, las  
      montañas, golfos y mares de la geografía americana quedarían grabados de  
      modo indeleble, y de manera existencial, no meramente informativa si se  
      los enseñara a través de las aventuras de grandes exploradores como  
      Magallanes o conquistadores como Cortés. No información, sino formación.  
      «Saber de memoria es no saber», sostenía Montaigne. ¡Cuánta geografía y  
      etnología puede aprender un adolescente que lee La vuelta al mundo en  
      ochenta días de Julio Verne! Hay que promover el asombro ante los  
      profundos y misteriosos problemas que plantea la realidad. A poco que se  
      considere, todo es asombroso.   -67-   Estamos embotados por la costumbre  
      y ya no nos admira nada. Hay que recuperar esa virtud: la capacidad de  



      asombro.  
      -Usted ha llegado, incluso, a preconizar una enseñanza «al revés».  
      Empezando por el presente y remontándose al pasado.  
      Creo que la mejor manera de interesar a los estudiantes a la literatura  
      sería partir de los escritores contemporáneos con un lenguaje y una  
      problemática más cercana a las angustias y esperanzas de los jóvenes. Sólo  
      entonces podrán apasionarse con lo que Homero o Cervantes escribieron  
      sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha y la esperanza, sobre la  
      soledad y el heroísmo. El mismo método podría aplicarse a la historia:  
      remontar las raíces de la actualidad, encontrar el origen de los  
      problemas.  
      Además no hay que pretender enseñarlo todo. Hay que enseñar pocos  
      episodios y problemas, desencadenantes, estructurales. Y pocos libros,  
      pero leídos con pasión, única manera de vivir algo que no se convierta en  
      un cementerio de palabras. Lo único que vale es lo que se lee por  
      necesidad espiritual. Porque el seudo enciclopedismo está siempre unido a  
      la enseñanza libresca, que es una de las formas de la muerte. ¿Acaso no  
      hubo cultura antes de la invención de Gutenberg?  
      Los nuevos peligros del fin del milenio 
      -El escritor y el intelectual Ernesto Sábato ha denunciado durante años la  
      amenaza de un holocausto nuclear, el armamentismo y el mundo polarizado y  
      dividido ideológicamente. Frente a los cambios acelerados de los últimos  
      años, por no decir los últimos meses: ¿no cree que estos peligros y esta  
      concepción del mundo está dejando rápidamente de tener razón de ser? 
      No estoy tan seguro. Por un lado, porque la proliferación de la energía  
      nuclear es un hecho. Muchos países tienen «bombas atómicas» de bolsillo y  
      no es imposible imaginar una reacción en cadena a partir de un terrorista  
      irresponsable. Pero esto es el aspecto meramente «físico» de la cuestión,  
      por muy espantoso que pudiera ser. Lo que creo verdaderamente serio es la  
      catástrofe espiritual de nuestra época: el triste resultado de la  
      proscripción de las fuerzas de nuestro inconsciente en la sociedad  
      contemporánea. No solo se observa en la emergencia y reivindicaciones    
      -68-   de las minorías de todo tipo, sino en la propia historia colectiva.  
      Vivimos una época de neurosis, angustia, inestabilidad que se traduce en  
      la proliferación de enfermedades sicosomáticas, violencia y drogadicción.  
      Porque opio ha habido siempre en China, coca en los países andinos de  
      América Latina y mexalina en las antiguas culturas de México. El problema  
      actual es su generalización. Este no es un problema policial, sino  
      filosófico. Hasta hace poco, las regiones periféricas del mundo escapaban  
      a este proceso. En Oriente, por ejemplo, las tradiciones cosmogónicas y  
      filosóficas aseguraban una cierta armonía del hombre con el mundo. En  
      África y en Oceanía pasaba otro tanto. Sin embargo, la invasión brutal y  
      desenfrenada de la técnica y los valores occidentales han provocado  
      verdaderos desastres. Los «capitanes» de la revolución industrial han  
      llevado -por dar un sólo ejemplo- «trapos» fabricados en Manchester a  
      pueblos capaces de producir hermosos textiles. Creo que el caso extremo y  
      más espectacular de esta «catástrofe espiritual» lo viviremos bien pronto  
      en el Japón. El «milagro japonés» y el «modelo» que propone va a terminar  
      en una espantosa explosión sicológica y espiritual, con suicidios en  
      cadena y fenómenos de histeria y locura colectivos. Las tradiciones  



      milenarias no se superan con la producción masiva de transistores. Ya lo  
      verán, aunque no lo pueda ver yo.  
      -¿No hay notas positivas en este panorama? 
      Sí, puede ser, pero en general pienso que pertenezco a una raza en  
      extinción. Creo en el diálogo, creo en el arte, creo en la dignidad de la  
      persona, creo en la libertad. ¿Quiénes y cuántos creen todavía en esas  
      paparruchas? El diálogo ha sido reemplazado por el insulto, la libertad  
      por el secuestro y las cárceles políticas, de un signo o del signo  
      inverso. ¿Qué diferencia hay entre una dictadura policial de derecha y una  
      de izquierda? ¿Acaso hay torturas malas y torturas beneficiosas? ¡Qué  
      atrasado soy! Creo en la gris y mediocre democracia, la única que en  
      definitiva permite pensar libremente y preparar una sociedad mejor.  
      -¿Cuál es, pues, la alternativa que propone en este fin de milenio? 
      En este mundo cada día más comunicado e interdependiente son positivos los  
      particularismos y los localismos, todo lo que tiende a la  
      descentralización y a la eliminación de lo estandarizado y uniforme.  
      Gracias a este fenómeno emergente el mundo puede   -69-   rehumanizarse,  
      recordar que, en definitiva, sólo hay hombres concretos, pertenecientes a  
      pueblos concretos. No olvidemos además una frase de Nietzsche, basada en  
      una idea de Schopenhauer: hay veces en la historia en que el progreso es  
      reaccionario y la reacción es progresista. Y en los países en vías de  
      desarrollo, como los de Asia, África y América Latina, no cometamos la  
      estupidez de repetir los errores que han cometido los países hiper  
      desarrollados que nos han llevado a esta situación. Convirtamos nuestras  
      desventajas en ventajas. Todavía tenemos tiempo.  
 
 
 
 
        -[70]-     -71-    
 
      Un peregrinaje con resultados inesperados 
      En diciembre de 1989 integré la lista de «peregrinos» que debían ir «por  
      lo menos una vez en su vida», como dictan los dogmas religiosos, a los  
      «Santos Lugares». Me habían iniciado en el rito y en sus contraseñas y,  
      precedido por los anuncios, autorizaciones y preparativos del amigo Javier  
      Fernández, llegué una tarde al número 3155 de la calle Langeri de la  
      localidad de Santos Lugares, en las afueras de Buenos Aires. Lo hice, como  
      debían hacerlo todos, tras un viaje en un tren suburbano que me sumergió  
      en otro tiempo, hecho de ritmos para mí ya desacostumbrados. Si había  
      decidido el peregrinaje desde París, donde vivía a la sazón, no era por un  
      exceso de fe, sino por un motivo estrictamente profesional. Tenía un  
      encargo preciso: hacer una entrevista a Ernesto Sábato para la revista  
      internacional El Correo de la UNESCO.  
      Todo se cumplió como lo había previsto el ritual y Sábato me dijo lo que  
      yo ya había escuchado o leído antes. Lo anoté con cuidado, aunque en forma  
      casi mecánica. Los temas eran conocidos para los iniciados en su obra. Por  
      lo pronto, lo relativo a ciencia y conciencia; al papel deshumanizador del  
      progreso científico y la cosificación y robotización del ser humano por la  
      técnica. Escuchaba a Sábato y me parecía releer un viejo libro suyo,  



      Hombres y engranajes. De cómo habiendo sido científico se convirtió al  
      humanismo literario, una alternativa tajante que parecía no tener matices:  
      «El reino de la Ciencia y del Progreso ha sido incuestionable durante  
      buena parte del siglo XIX y del XX y ha relegado al individuo al papel de  
      engranaje de una gran maquinaria. Los propios sistemas puros del  
      capitalismo y del socialismo   -72-   han favorecido esta visión que puede  
      parecer esquemática por que lo es, tristemente, en la realidad: individuos  
      ahogados en la masa, los misterios del alma reducidos a una radiación  
      físicamente mensurable».  
      Sábato me habló luego del existencialismo y de cómo Kierkegaard fue el  
      primero en preguntarse si la ciencia debe prevalecer sobre la vida y en  
      contestar abiertamente que la vida debe primar. Y luego recordó a Jaspers  
      y a Heidegger, para quién el hombre ya no es más el observador imparcial  
      de la ciencia, sino un yo encarnado en un cuerpo, ese «ser para la muerte»  
      de que hablaba y que está en la base de la literatura trágica y  
      metafísica, la más alta que puede existir. No omitió referencias a  
      Schopenhauer y a Nietzsche.  
      De la filosofía existencialista pasó a la literatura. Aunque ya conocía su  
      elogio de las formas novelescas para expresar lo que no puede el ensayo o  
      la filosofía, es decir, los oscuros dilemas de la existencia, Dios, el  
      destino, el sentido de la vida y la esperanza, debo reconocer que su  
      entusiasmo me contagió. Sentí ganas de volver a leer Las memorias del  
      subsuelo de Dostoievsky, esa feroz diatriba «escrita con un resentimiento  
      casi demencial» contra los tiempos modernos y sus valores de progreso.  
      Luego llegó el esperado elogio de los símbolos y mitos que hacen más  
      llevadera la existencia humana y los recursos del pensamiento mágico. Lo  
      escuché decir, una vez más, que «felizmente el arte y la poesía no han  
      separado nunca lo racional de lo irracional, la sensibilidad de la  
      inteligencia, el sueño de la realidad cotidiana. El sueño, la mitología y  
      el arte tienen una raíz común; provienen de la inconsciencia y  
      manifiestan, revelan un mundo que de otro modo no podría expresarse».  
      Cuando le pregunté si «¿la literatura explicaría, entonces, la realidad?»,  
      Sábato fue -una vez más- previsible y tajante: «Pedir al artista que  
      explique su obra es absurdo. ¿Se imagina Beethoven explicando sus  
      sinfonías o Kafka aclarando lo que quiso decir en El proceso? La  
      pretensión de explicar todo racionalmente es el resultado de la mentalidad  
      occidental y positivista que caracteriza los tiempos modernos. Una era en  
      que se ha sobrevalorado la ciencia, el razonamiento, la explicación. Este  
      tipo de cultura constituye apenas un breve período en la historia de la  
      humanidad».  
        -73-    
      El resto de la entrevista se cumpliría como ya estaba previsto de  
      antemano. Vivimos la crisis de una civilización y de un cierto  
      enfrentamiento entre las eternas fuerzas de la pasión y el orden, entre el  
      pathos y el ethos, entre lo dionisiaco y lo apolíneo. Sólo saldremos de  
      esta angustiosa crisis de la humanidad si rescatamos al hombre que vive y  
      sufre entre el chirrido de los engranajes de esa gigantesca maquinaria que  
      nos está aniquilando. Aunque es bueno recordar, en vísperas del nuevo  
      milenio, que los siglos no terminan para todos al mismo tiempo: al son de  
      un silbato único. El arte no progresa por el mismo motivo que no progresan  



      los sueños: ¿Acaso las pesadillas de nuestra época son mejores que las de  
      la época del bíblico José? La matemática de Einstein es superior a la de  
      Arquímedes, pero el Ulises de Joyce no es «superior» a La Odisea de  
      Homero.  
      La entrevista debería concluir con el vaticinio del próximo Apocalipsis:  
      un holocausto de la raza humana inmolada por catástrofes nucleares,  
      ecológicas y espirituales. Abrumado no pude por menos de preguntarle si  
      «no veía alguna nota positiva en ese panorama».  
      Sábato me miró por primera vez directamente a los ojos a través de sus  
      gruesas gafas de miope. «Sí, puede ser, pero en general pienso que  
      pertenezco a una raza en extinción. Creo en el diálogo, creo en el arte,  
      creo en la dignidad de la persona, creo en la libertad. ¿Quiénes y cuántos  
      creen todavía en esas paparruchas? El diálogo ha sido reemplazado por el  
      insulto, la libertad por el secuestro y las cárceles políticas, de un  
      signo o del signo inverso. ¿Qué diferencia hay entre una dictadura  
      policíaca de derecha y una de izquierda? ¿Acaso hay torturas malas y  
      torturas beneficiosas?. ¡Qué atrasado soy! Creo en la gris y mediocre  
      democracia, la única que en definitiva permite pensar libremente y  
      preparar una sociedad mejor».  
      Al despedirme, me dijo: 
      -No se olvide que he sido definido como «un Gran Niño Solo esperando un  
      Tren que Nunca Llega», aunque en realidad soy un hombre que escribe para  
      no morirme de soledad en un país desdichado.  
      En el viaje de retorno a Buenos Aires, no sé porqué anoté en mi libreta  
      que «los locos, como los genios, se levantan a menudo catastróficamente  
      sobre las limitaciones de su patria o de su tiempo,   -74-   entrando en  
      ese tierra de nadie, disparatada y mágica, delirante y tumultuosa, que los  
      buenos ciudadanos contemplan con sentimientos cambiantes; desde el miedo  
      hasta el odio, desde el menosprecio hasta una pavorosa admiración».  
 
 
      ¿Se puede releer a Sábato? 
 
 
      La entrevista con Ernesto Sábato salió publicada en abril de 1990 en las  
      32 lenguas en que se editaba la revista El Correo de la UNESCO. Cual no  
      sería mi sorpresa al ir recibiendo, en meses sucesivos y desde los más  
      diversos horizontes del planeta, cartas queriendo saber algo más sobre ese  
      escritor argentino que decía cosas tan originales y diferentes a lo que se  
      difundía generalmente desde y sobre América Latina.  
      Lo que para mí y otros lectores de Sábato, me había parecido obvio y  
      reiterado, tópicos favoritos que gustaba repetir en entrevistas y  
      conferencias, no lo era para el resto de una humanidad que lo descubría  
      por primera vez. Sábato abordaba los problemas del ser humano, más allá  
      del «realismo mágico» al que los tenían acostumbrados los escritores del  
      boom, salía de los tópicos con que se percibía nuestra realidad  
      latinoamericana. Sábato les interesaba y conmovía.  
      Un día recibí una llamada telefónica de un colega alemán. Estaba  
      preocupado y algo agresivo. Me dijo que su hijo, estudiante avanzado de  
      física, había leído mi entrevista y que, a raíz de ella, se había comprado  



      todas las traducciones existentes de Sábato en alemán. Las había devorado  
      en una semana de vigilia insomne y había tomado dos decisiones radicales:  
      abandonar sus estudios de física y estudiar español para poder leer todas  
      sus obras en lengua original. Me responsabilizaba en cierto modo de esa  
      transformación y me pidió hablar con su hijo para disuadirlo de tales  
      despropósitos.  
      Lo hice, sobre todo por curiosidad. Descubrí a un joven alucinado que  
      había tenido una «revelación» y fui incapaz de argumentarle que era mejor  
      la física que la literatura. Al final, ante tanta devoción, le di la  
      dirección de Sábato y le dije que podía escribirle de mi parte. Lo hizo y  
      un par de años después, como avanzado estudiante de letras  
      hispanoamericanas, viajó a Buenos Aires y   -75-   de ahí se sumó a la  
      interminable lista de los peregrinos que van a los «Santos Lugares».  
      Desde entonces me pregunto si no debería releer a Sábato con una nueva  
      mirada, despojada e inédita, como si fuera un joven estudiante de física  
      alemán que aprende el español para aproximarse a un remoto escritor del  
      hemisferio austral. La verdad es que hasta ahora no lo he hecho, pero creo  
      que valdría la pena.  
 
 
 
 
        -[76]-     -77-    
 
      «La felicidad y la historia rara vez coinciden»  
      Entrevista con Carlos Fuentes (México)  
 
 
 
 
      -En un artículo premonitorio del año 1982 usted se preguntaba si los  
      europeos y los latinoamericanos no podían unir sus esfuerzos para evitar  
      la doble hegemonía y la bipolaridad del mundo de entonces. Se trataba de  
      imaginar un mundo «multipolar», en que nadie fuera satélite de nadie y en  
      el que cada cual pudiera aportar la semblanza de su genio civilizador  
      policultural y diversificado. La historia reciente parece haberle dado  
      razón.  
      Desde los años 50, los integrantes de mi generación, en ese momento  
      estudiantes universitarios, sentimos muy claramente que estábamos  
      capturados de una manera inútil, estéril, entre dos bloques, dos grandes  
      potencias, dos ideologías mutuamente excluyentes, exigentes de lealtades  
      absolutas y, sobre todo, dos posiciones que sacrificaban la diversidad y  
      multiplicidad y aportes culturales de todos los países, de todas las  
      culturas que quedaban fuera de la opción tajante capitalismo o comunismo,  
      Estados Unidos o Unión Soviética.  
      La guerra fría no fue una broma para América Latina. En nombre de las  
      ideologías en pugna, de cada una de las posturas de las grandes potencias  
      se sacrificaron muchas posibilidades culturales y políticas en nuestros  
      países. La guerra fría empezó en América Latina en forma visible con la  
      intervención en Guatemala en 1954. Es necesario recordar que Guatemala  



      había tenido dos gobiernos sucesivos elegidos democráticamente, el de  
      Arévalo y el   -78-   de Arbenz. Esa experiencia fue interrumpida  
      brutalmente. Resultado: treinta y tantos años de genocidio, represión y  
      falta de democracia. Este es el tipo de drama que vivimos y que se repitió  
      en el caso de Cuba, en el caso de Chile, de Nicaragua, en las presiones  
      sobre los demás países, en el respaldo a las dictaduras del Cono Sur.  
      Todo lo que ocurrió en nombre del anti-comunismo y de posiciones radicales  
      en la guerra fría significó un enorme sacrificio político, pero sobre todo  
      significó un sacrificio cultural. La simplificación del debate cultural  
      fue negativo para las culturas de América Latina, como también lo fue para  
      las de Asia y África. Se negó a los países del Tercer Mundo la posibilidad  
      de manifestarse y contribuir a un mundo más rico que el de la simple  
      opción entre Moscú y Washington.  
      De manera que el arribo de la multipolaridad -que en México muchos  
      integrantes de mi generación estábamos solicitando desde 1950- fue un  
      motivo de fiesta, pero de una fiesta calificada. Hemos asistido al  
      derrumbe de teorías políticas y esquemas económicos que poco o nada tenían  
      que ver con nuestros problemas reales, aunque seamos conscientes de que  
      ese pasaje desde la bipolaridad maniquea no es una empresa fácil. Pese a  
      la enorme euforia que se vivió en el momento de la caída del muro de  
      Berlín y de la caída de las dictaduras comunistas escleróticas de Europa  
      oriental, nos dimos cuenta rápidamente de las dificultades, los peligros  
      que acechaban el paso difícil de la bipolaridad a la multipolaridad. ¡Para  
      qué enumerarlos!  
      -¿Podría, por lo menos dar algún ejemplo? 
      El más brutal y directo se vivió en el momento de la guerra del golfo. Esa  
      guerra fue una prueba de que las tendencias hacia el ejercicio del poder a  
      escala mundial todavía existían. Yo creo que esa guerra fue un intento  
      sumamente duro de afirmar -ante la implosión de la Unión Soviética y de la  
      desaparición del que se había considerado enemigo tradicional de los  
      Estados Unidos- de la necesidad de crear otro enemigo, en este caso Sadam  
      Hussein, muchos más raquítico por cierto, es decir, sustituir el  
      «bipolarismo» por el «monopolarismo». Esto fue un real peligro, fue una  
      política, una intención, pero yo creo que ha sido vencida por el hecho de  
      que tanto política, como económica y culturalmente el mundo se   -79-   ha  
      diversificado de hecho y se enfrenta a problemas muchos más serios que no  
      pueden ser resueltos por el simple despliegue de la fuerza militar. Por  
      otra parte, en los Estados Unidos hay indicios de que se está haciendo  
      «otra» política exterior.  
      Además descubrimos que, curiosamente, por primera vez en nuestra historia,  
      los latinoamericanos en particular tenemos un área de conflicto compartido  
      con Estados Unidos y es la similitud de conflictos sociales como la  
      desolación, el choque y el derrumbe de nuestros sistemas urbanos. Los  
      problemas urbanos de Detroit, Nueva York o Atlanta, se parecen muchísimo a  
      los de Caracas, Lima o México. Se ha olvidado que este problema ya lo  
      anunció José Enrique Rodó en Ariel en 1900.  
 
 
      Los nacionalismos étnicos y religiosos 
 



 
      -Más que a la aparición de un mundo multipolar, ¿no asistimos al  
      surgimiento de nacionalismos étnicos y religiosos o de particularismos  
      minoritarios? 
      Yo creo que el mundo multipolar que se está rehaciendo nace de un parto  
      difícil. Nunca creí que fuera fácil, porque imponer la diversidad cultural  
      como un valor portador de nuevas realidades políticas será siempre arduo.  
      Pese a ello -y aunque la tarea no se facilite explícitamente- hay signos  
      de que vamos hacia ello en la contradicción abierta entre el movimiento  
      hacia la integración económica mundial y el desmentido diario de los  
      reclamos de tipo étnico, nacionalista y localista.  
      La verdad es que todos miramos las páginas abiertas del siglo XXI y nos  
      preguntamos, a veces con cierto azoro, con cierta inquietud, si hubo  
      alguna vez un siglo XX. Nos interrogamos si lo que hemos vivido en estos  
      años no es más que una prolongación poco natural del siglo XIX, con sus  
      conflictos ideológicos, sus nacionalismos exacerbados y sus ilusiones de  
      progreso.  
      El siglo XX abrazó por igual la promesa de una humanidad perfectible por  
      el progreso y la promesa de una libertad que para serlo incluiría la  
      libertad para el mal. Siglo de las luces científicas pero también de las  
      sombras políticas. Universalidad de la tecnología, pero también de la  
      violencia. Crisis de las ideologías...  
        -80-    
      -Desde una perspectiva latinoamericana es posible preguntarse si además de  
      una crisis de las ideologías no estamos frente a una crisis de una cierta  
      concepción del estado, cuya omnipresencia en muchos países no siempre ha  
      reflejado las verdaderas realidades socio-culturales.  
      En efecto, asistimos a la crisis de la idea de nación-estado que ha venido  
      rigiendo el mundo desde 1917, aunque en América La tina tenemos una gran  
      ventaja y es que, en términos generales, la nación y la cultura coinciden,  
      cosa que no es cierto en la Unión Soviética, como tampoco lo es en buena  
      parte en Canadá o Irlanda o incluso en Francia y en España, donde no  
      siempre hay una total coincidencia entre la idea de nación y la cultura  
      que expresa.  
      En los países de América, pese a todo, hemos logrado crear una  
      «policultura» en cada uno de nuestros estados, sociedades multiraciales,  
      con sus problemas, es cierto, pero donde no se cuestiona la coexistencia  
      de culturas diferentes en el seno de una misma nación. En nuestra América  
      hemos fundado naciones sobre la base de un mestizaje de «incorporaciones»,  
      más que de exclusiones. Por otra parte, siempre que hemos querido excluir  
      hemos fracasado, y siempre que «incluimos» nos enriquecemos, porque la  
      línea de nuestra experiencia cultural desde el siglo XVI ha sido el  
      mestizaje, la integración de culturas, el encontrar espacio para diversas  
      culturas.  
      Esta capacidad de integración es algo que nos viene de la propia Iberia,  
      donde coexistieron la cultura cristiana, mora y judía, vocación  
      «pluricultural» que es parte de la historia de la península sometida a  
      invasiones y conquistas. Es interesante observar que este centro de  
      «inclusiones» cuando se pretendió clausurar con la expulsión de judíos y  
      la conquista del reino de Granada, a principios de 1492, se reabrió ese  



      mismo año con el descubrimiento de América. El contacto con las culturas  
      indígenas inaugura a partir del 12 de octubre de 1492, nuevos e  
      inesperados mestizajes.  
      No exculpo ninguno de los crímenes que se cometieron, incluso los que  
      seguimos cometiendo hoy contra poblaciones indígenas, pero creo que, pese  
      a todo, lo que ha triunfado es la tendencia central del mestizaje y de la  
      integración cultural dentro de la nación. Nación y cultura coinciden, se  
      refuerzan mutuamente.  
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      En América Latina, mal que bien, somos capaces de vivir y concebir un  
      mundo en que los valores, en vez de extinguirse en la contienda de los  
      opuestos, coexisten en el vigor comunicativo de las culturas. Pues no hay  
      valores separados del contexto cultural que los nutrió. Y el respeto, el  
      conocimiento y la aceptación de los valores significa el respeto, el  
      conocimiento y la aceptación de lo «distinto», incluso lo que pretende  
      negarnos. Lo «otro», lo que me niega, me constituye y me enriquece en la  
      medida en que me muestro receptivo a todo lo que no soy yo. La resolución  
      del uno en el otro, mi transformación mediante el contacto con lo ajeno y  
      diferente es parte del apasionante desafío del mundo mestizo y multipolar  
      hacia el que vamos irremediablemente.  
 
 
 
 
      Asumir por fin nuestro propio destino 
 
 
      -Pese a ello, ¿formar parte del mundo bipolar no ha sido para algunos  
      latinoamericanos una forma de sentirse seguros, asistidos, «tutelados» por  
      las grandes potencias, una forma de estar presentes en el contexto  
      mundial? Hoy en día se tiene la sensación de que la región ya no cuenta en  
      el equilibrio de poderes del planeta, que los grandes bloques «prescinden»  
      de los países del que llamáramos hasta hace poco Tercer Mundo. Hay una  
      cierta sensación de desamparo: los latinoamericanos están librados a sí  
      mismos. Por esta misma razón, otros creen que el momento es positivo: por  
      fin -se dicen alborozados- América Latina puede asumir la responsabilidad  
      de resolver sus problemas por sí misma, sin esperar ayudas del exterior y  
      dejando de echarle la culpa a los demás de todos sus males.  
      De acuerdo, pero esta reflexión no es sólo válida para el Tercer Mundo,  
      sino también para países como la Unión Soviética e incluso Estados Unidos,  
      países que ya es hora que se preocupen de sus problemas internos y dejen  
      de organizar estrategias globales para los demás.  
      En América Latina tenemos que poner «nuestras casas en orden», tenemos que  
      aprender a «rascarnos con nuestras propias uñas», a resolver problemas que  
      nos corresponde sólo a nosotros resolver. No vamos a ganar nada con estar  
      siempre presentándonos como víctimas. Debemos dejar de flagelarnos como  
      las eternas   -82-   víctimas de la historia. Yo no me siento víctima de  
      nada, francamente. Yo creo que nos podemos afirmar en la política y en la  
      economía, como nos hemos afirmado en la cultura, con personalidad y con  
      independencia.  



      No menosprecio para nada todos los problemas de interrelación, de comercio  
      exterior, de deuda que tenemos, pero creo que hay una serie de problemas  
      básicos, radicales que podemos resolver internamente, problemas que tienen  
      que ver con la agricultura, con la alimentación y la educación. Un país  
      que no logra alimentarse y educarse a sí mismo no será capaz de dar el  
      gran salto hacia adelante que se espera en el siglo XXI. Lo más importante  
      es educar suficientemente a nuestra población y, sobre todo, darle de  
      comer. Hay países como el mío, México, donde importamos mil millones de  
      dólares por año para alimentar al pueblo. ¡Esto es un escándalo!  
      Hemos vivido un enorme engaño y ha sido creer que las industrias tipo  
      siglo XIX, las industrias con grandes chimeneas, las industrias finalmente  
      anticuadas, significaban la prosperidad industrial. Creímos que el  
      progreso es justamente ir hacia adelante en esa dirección. Hoy vemos que  
      no. Todo eso ha sido rebasado totalmente por la economía de servicios,  
      automatizada, de alta tecnología y nos hemos quedado atrás, tratando de  
      levantar grandes fábricas productoras de humo y de hollín.  
      Tenemos que empezar a atender los problemas locales, los problemas que  
      significan crear la primera escuela, el primer hospital, la primera  
      carretera. Hacerlo modesta, pacientemente, paso a paso.  
      Es evidente que no podemos seguir llamándonos a engaño, seguir creyendo  
      que las soluciones van a seguir viniendo de afuera. Si lo hacemos,  
      volveremos a fracasar como nos sucedió a fines del siglo XIX con la  
      solución liberal, esa «pausa liberal» basada solamente en el comercio  
      exterior. El resultado fue que hicimos ricos a una minoría y esa riqueza  
      nunca descendió a las mayorías. En algunos países la intervención de  
      políticos lúcidos permitió la democratización y la creación de una  
      economía más distributiva y más sana. Fue el caso de José Batlle Ordóñez  
      en Uruguay o Lázaro Cárdenas en México. Pero la gran mayoría vivió en  
      sociedades polarizadas. De manera que no volvamos a caer en los errores    
      -83-   del pasado. Tratemos ahora de resolver los problemas internos desde  
      abajo. De otro modo estaremos en el mismo círculo vicioso en que vivimos  
      en el pasado.  
 
 
 
 
      La cultura como soporte de la memoria 
 
 
      -¿Cree usted realmente que se ha iniciado un proceso para redecir las  
      antinomias y polarizaciones internas que caracterizan a América Latina? 
      Lo que está pasando es que se están operando grandes cambios radicales en  
      la estructura de las sociedades. Heredamos estructuras organizadas desde  
      el centro y desde arriba de los imperios indios y luego del imperio  
      español, continuado por los regímenes republicanos, pero ahora asistimos a  
      un movimiento que rebasa las instituciones verticales del pasado, o sea,  
      estado, iglesia y ejército, y empieza a manifestarse desde abajo y desde  
      los «márgenes» de la sociedad, rebasando las instituciones verticales del  
      pasado, o sea, Estado, Iglesia y Ejército. Es decir que la sociedad civil  
      se está convirtiendo en la protagonista de nuestra historia, la sociedad  



      civil entera. Y esta sociedad es la portadora de la cultura, es la que  
      hace y transmite la cultura. Y la cultura es lo más serio que tenemos, lo  
      más continuo, lo más fuerte, es lo que ha resistido los embates de la  
      crisis, es lo que no se ha derrumbado en medio de la crisis actual.  
      En este sentido, la cultura como respuesta a los desafíos de la vida, lo  
      que es en definitiva la cultura, apoyo en la memoria, apoyo en la  
      producción del pasado, eso sí que está vivo en América Latina, desde  
      México hasta la Argentina. Se trata de la cultura como manera de vivir, de  
      pensar, de soñar, de luchar, de amar, de cantar, de vestirse, de amueblar  
      y decorar, de recordar. Todo eso está sumamente vivo, lo que creo es un  
      hecho sumamente positivo en el mundo multipolar en el que ingresamos.  
      -Usted saluda ahora el mundo multipolar, ¿ha dejado de temer la  
      «balcanización» de América Latina? 
      Las naciones del continente son coherentes en sí mismas y hay una  
      continuidad cultural entre ellas. Dentro de cada nación, aún dentro de  
      naciones tan diversas étnicamente como puede ser México, hay una  
      coincidencia entre cultura y nación, porque la   -84-   cultura incluye al  
      mundo indígena o incluye al mundo negro, como es el caso de Cuba o Brasil.  
      Gracias a esta policultura interna de México, Ecuador o Venezuela, no  
      existe la amenaza de implosión de particularismos que se vive en la Unión  
      Soviética, Checoslovaquia o Yugoslavia. No creo que sea comparable nuestra  
      situación de «balcanización», con la de los Balcanes... Ese no es el  
      problema de América Latina.  
      Nuestra «balcanización» es otra. Surge cuando rebasamos el concepto de  
      nación y tratamos de concebir una unidad a nivel regional. Ahí es donde  
      hemos fracasado.  
      No tenemos ni la imaginación ni la voluntad política suficiente para  
      convertir la unidad y la continuidad cultural en una unidad política  
      efectiva. La falta de una correspondencia entre la unidad cultural y la  
      desunión política y económica de Iberoamérica es preocupante porque indica  
      una incapacidad, un vacío. No hemos logrado unir unas y otras, porque con  
      demasiada frecuencia hemos buscado o impuesto modelos de desarrollo  
      escasamente relacionados con la realidad cultural.  
      Lo que nos falta es dar el salto de la continuidad cultural a escala  
      continental, a una forma de unidad política y de cooperación económica.  
      Eso es lo que nos hace falta, transformar esa riqueza de la continuidad  
      cultural en una riqueza comparable de la unidad política y económica.  
      Hay que recordar la frase de José Martí cuando decía que el país que  
      comercia con un sólo país se esclaviza; hay que comerciar con todos, hay  
      que abrirse con todos. Hacia Estados Unidos, hacia la Comunidad Europea,  
      hacia el Pacífico, y hacia nosotros mismos, hacia las áreas de comercio e  
      integración que podamos crear, como ya es el caso de Mercosur entre la  
      Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay, de la revitalización del Pacto  
      Andino, de los esfuerzos centroamericanos por unirse y del mercado común  
      entre Canadá, Estados Unidos y México. En realidad, hay grandes  
      posibilidades para actuar regionalmente entre nosotros y en relación al  
      mundo, de abrirnos a los demás.  
      -En su obra narrativa hay una fuerte presencia de los mitos del pasado de  
      la historia de México, mitos configuradores de la identidad que, al mismo  
      tiempo, parecen negar la evolución, ser una carga que impide los cambios  



      impostergables que esa misma sociedad reclama.  
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      Los mitos no son un obstáculo para el desarrollo, porque el mito cuando se  
      transforma en materia literaria sirve para algo fundamental que es  
      imaginar el pasado. La función del novelista es imaginar el pasado,  
      mientras la del historiador es tratar de transcribirlo en forma objetiva.  
      El novelista lo asume, tiene que imaginárselo profundamente. El escritor  
      tiene que hacerlo vivo y sólo si hay un pasado vivo puede haber un futuro  
      vivo.  
      Los mitos auténticos están vivos, evolucionan y se contraponen, chocan  
      entre ellos, no están inertes, se influyen, son dinámicos. Los mitos  
      contrapuestos reflejan realidades contrapuestas.  
      He usado los mitos indígenas para enfrentarlos a la realidad moderna de  
      México. El pasado está vivo y nos rodea. No por casualidad entre el  
      palacio presidencial y la catedral de México -dos símbolos- se han  
      descubierto los restos del templo mayor de los aztecas. Allí está presente  
      toda una vida y una cultura, con sus ofrendas y hasta con las manchas de  
      sangre de sus sacrificios.  
      El pasado está vivo en México. El presente está rodeado por la presencia  
      viva del pasado, en toda la cultura, incluso en la arqueología. Para  
      entender al México actual hay que conocer ese pasado, aunque creo que ello  
      es también válido en otras partes. Un país como la Argentina, sin culturas  
      indígenas relevantes, tiene, sin embargo, la capacidad de crear mitos a  
      partir de la ausencia de mitos. En este tema hay que funcionar de una  
      manera dialéctica y abierta, no dogmática.  
      Lo que es evidente es la importancia de llenar el vacío del pasado. Se  
      trata de llenar los hiatos, los vacíos fantásticos de la historia que no  
      ha sido narrada, que no ha sido asimilada, que no ha sido todavía dicha.  
      En América Latina los vacíos de la historia se han llenado muchas veces  
      con los sueños de la utopía. Aquí hay un llamado a la imaginación a fin de  
      poseer el pasado mediante la creación para mejor disponer del presente y  
      del futuro. Como dice Federico Mayor, hay que «imaginar el pasado para  
      tener un buen futuro». Esta es la dirección en la cual hay que perseverar  
      si aspiramos a un futuro diferente.  
      -El presente no parece, sin embargo, muy auspicioso cuando observamos  
      como, pese a los medios de información a nivel planetario estamos  
      perdiendo en regiones como América Latina nuestro   -86-   horizonte  
      cultural. Más que nunca, es evidente que la información no es  
      conocimiento.  
      En efecto, aunque éste no es un problema de América Latina, sino mundial.  
      En Inglaterra no se sabe lo que se escribe en Italia, en Alemania no se  
      sabe lo que se escribe en España y en España no se sabe lo que se escribe  
      en Argentina y podemos seguir dando ejemplos de una incomunicación total  
      que parte de la base de que la gente cree que está perfectamente  
      informada, porque el alud de información es tal que la gente se dice yo  
      estoy informado y no cree necesario saber nada más, pero están informados  
      sobre hechos, muchas veces sin interés, sin el conocimiento que eso  
      supone, quedándose en lo superfluo.  
 
 



 
 
      Apostar por la cultura de los próximos 500 años 
 
 
      -En este contexto, ¿qué puede esperarse de las nuevas generaciones? 
      No despreciemos a las generaciones jóvenes. Los lectores jóvenes de México  
      son muy apasionados, muy ávidos y eso a pesar de que el libro es caro y la  
      gente no siempre tiene medios para adquirirlos, especialmente los jóvenes.  
      El interés se compensa y se canaliza gracias a que hay bibliotecas, los  
      libros se prestan, se multiplican las publicaciones culturales, los  
      suplementos literarios.  
      -¿Y a todo esto, la nueva creación literaria? 
      Esto corresponde incluso a la literatura que se está haciendo. En mi  
      generación empezamos el asalto contra la literatura de género. Antes se  
      decía «hay que escribir por género: novela de la ciudad o novela del campo  
      y dentro de esta de la revolución, novela del indio, novela agraria y  
      dentro de la ciudad, novela proletaria». Eso se ha acabado en el  
      continente. Ahora hay una afirmación personal de la manera de escribir, de  
      la manera de ver el mundo, de ganarse un estilo personal, de crear y  
      proponer lo individual.  
      -El futuro inmediato es el «después» del 1992, este año 501 de nuestra  
      historia común de que ha hablado el político y ensayista uruguayo Julio  
      María Sanguinetti.  
      1992 nos ayudó a reflexionar sin caer en ninguno de los extremos de la  
      hipercelebración o la hipercrítica, al que un debate   -87-   simplificado  
      nos había invitado. Ahora no podemos ver el pasado como un prolongado  
      crimen o como una utopía realizada. No podemos ser nuestros propios  
      verdugos contemporáneos, ni nuestros propios fiscales. Aunque no se pueden  
      negar los crímenes que se cometieron, sobre todo en las Antillas en el  
      momento del descubrimiento y la conquista, en México y en Perú luego, hay  
      que tomar clara conciencia que de ese conflicto, de ese encuentro brutal,  
      nacimos todos nosotros, todo lo que somos y todo lo que hemos hecho en 501  
      años. Hubo choque de culturas, pero de la catástrofe de la conquista  
      nacimos todos nosotros, los indo-americanos. Somos lo que somos porque  
      todos juntos hicimos la cultura que nos une: india, europea, africana y,  
      sobre todo, mestiza.  
      Somos producto del mestizaje, somos producto de la lengua española que  
      hablamos mayoritariamente. Hemos sido creados dentro de una cultura del  
      catolicismo, pero de un catolicismo sincrético, lleno de aportaciones  
      indias y africanas, incomprensible sin sus máscaras indígenas primero y  
      negras después. Somos el rostro de un occidente rayado, como dijo el poeta  
      mexicano Ramón López Velarde, de moro y azteca y añadiría yo de judío y  
      africano, de romano y de griego.  
      La cultura indígena de las Américas no pereció, aunque tampoco prevaleció,  
      sino que sobrevivió y se convirtió en parte inseparable de lo que José  
      Lezama Lima ha llamado la «contraconquista», la respuesta india primero y  
      africana después a lo puramente europeo en América. Una pureza que duró  
      menos que la primera noche de amor entre un español y una india... Es ese  
      contacto inmediato entre hombres y mujeres lo que distingue la conquista  



      ibérica de otras colonizaciones de las cuales no ha surgido ningún  
      mestizaje.  
      Por eso, no hay que quedarse en el desastre inicial del descubrimiento y  
      la conquista, como pretenden algunos historiadores con consumada  
      hipocresía, ya que nos preguntamos de inmediato sobre nuestra identidad  
      -¿quienes somos?- y tratamos de dar respuestas. Por eso, tampoco, podemos  
      negar la cultura que hemos hecho durante 501 años porque de otro modo no  
      podríamos hacer más cultura en los próximos 500 años.  
      -¿Cómo integrar la cultura latinoamericana en el mundo problemático de  
hoy? 
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      En los próximos años se van a plantear grandes problemas, algunos de ellos  
      a nivel planetario, como los ecológicos, pero en general derivados del  
      encuentro entre culturas que no han estado nunca en contacto y del  
      desplazamiento masivo de trabajadores, de etnias, del sur hacia el norte,  
      del oriente al occidente. Va a haber problemas culturales tremendos del  
      «uno» con el «otro», más que entre naciones.  
      Nuestros dilemas son los del mundo entero. ¿Seremos capaces al fin de  
      aunar política, moral y ciencia?; ¿Podremos hacerlo sin ilusiones beatas  
      pero también sin compulsiones criminales?; ¿Podremos, en vez de la  
      repetición infernal de los ciclos de la ilusión y la desilusión, progreso  
      y violencia, restaurar una reflexión humana más comprensiva, algo que me  
      atrevería a llamar la reflexión trágica?  
      No nos engañemos. 
      La felicidad y la historia rara vez coinciden, pero no por ello tampoco  
      nos anulemos. La vida y los valores que las sostienen, arte y amor,  
      comunidad y cultura, deben ser defendidos y acrecentados, aún a sabiendas  
      de que podemos fracasar en el intento.  
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      «Hay que aprender a vivir en la intemperie»  
      Entrevista con José Donoso (Chile)  
 
 
 
 
      Con su aire de abuelo distraído, ligeramente ausente, José Donoso disimula  
      bien un cierto desdén elitista y el cansancio de haber enfrentando  
      similares entrevistas periodísticas a lo largo de su larga carrera de  
      escritor. Sin embargo, sus ojos maliciosos y su mirada escrutadora no  
      tardan en iluminarse cuando, en el curso del diálogo que empieza con una  
      desagradable sensación de rutina y laconismo, el autor de El obsceno  
      pájaro de la noche se reconoce en los únicos temas que parecen seguirle  
      importando: la creación literaria; más concretamente, la narrativa a la  
      que, en definitiva, ha dedicado la mayor parte de su vida.  
      -La narrativa latinoamericana ha dejado de ocupar el lugar central en el  



      interés de lectores y críticos. Estamos ahora lejos del «boom» de los años  
      sesenta y, sin embargo, sus principales protagonistas -Gabriel García  
      Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y usted mismo- siguen  
      publicando obras casi todos los años, mientras nuevas generaciones de  
      escritores irrumpen en todos los países latinoamericanos, sin excepción.  
      -Hay que distinguir entre el fenómeno de «marketing comercial» que rodeó  
      la eclosión de los años sesenta que yo mismo he denunciado en mi libro  
      Historia personal del «boom» (1972), y las grandes ambiciones  
      «totalizantes» de los narradores del período. Lo que ahora resulta  
      evidente, es que a mediados de los años 80   -90-   la narrativa  
      latinoamericana abandonó el sueño de ser pilar esencial de los grandes  
      proyectos colectivos que caracterizaron la vida cultural y política de los  
      años sesenta y setenta, especialmente a través de las «ideologías  
      cosmogónicas» y las explicaciones radicales, válidas para todos, resultado  
      de certidumbres voluntaristas que no se cuestionaban. En América Latina  
      vivimos en el momento del «boom» un sueño «bolivariano» de unidad  
      literaria. Las novelas, por otra parte, acumulaban un verdadero saber  
      enciclopédico. Cada obra debía ser la expresión de una «gran máquina  
      literaria». Por el contrario, en los ochenta y con más razón en los  
      noventa, la narrativa ha dejado de brindar esas «visiones totales» y  
      absolutas, esas grandes summas novelescas que muchos autores de mi  
      generación y yo mismo hemos escrito. Esas novelas no sólo pretendían  
      interpretar el mundo, sino cambiarlo...  
 
 
      La historia ha perdido seguridad 
 
 
      -Pero usted no ha sido nunca autor de certidumbres, sino más bien de  
      dudas, ambigüedades y contradicciones... 
      Contradicciones y dudas que, sin embargo, se inscribían en proyectos  
      ambiciosos donde se quería decir «todo» en una novela que debía ser, al  
      mismo tiempo, representativa de un momento histórico que creíamos  
      privilegiado y único. Ahora la historia se subsume en lo subjetivo, se lee  
      a través de lo individual, ha perdido «seguridad» y ha ganado en  
      relatividad. Las novelas cuentan destinos personales que pueden ser o no  
      representativos, pero nadie pretende dar lecciones a los demás a partir de  
      sus páginas. Los personajes están desvalidos, muchas veces son solitarios  
      sin asidero. Yo diría que a falta de los hogares de antaño, esa protección  
      que daban las ideologías, ahora, felizmente, vivimos a la intemperie, sin  
      abrigos protectores, sin verdades manifiestas que nos protejan de los  
      temporales de la vida.  
      -Los personajes, sí; pero, ¿qué sucede con el escritor? ¿Cuales son ahora  
      sus referentes? Hay siempre necesidad de creer en algo... 
      La literatura y la estética han tomado el lugar de las ideologías. No es  
      la primera vez que esto sucede en la historia de la humanidad. Piense, por  
      ejemplo, en John Milton en la Inglaterra, debatiéndose entre el  
      renacimiento y el puritanismo. El autor de   -91-   El paraíso perdido  
      apoyó su obra en los referentes culturales de la época: los poetas  
      greco-latinos redescubiertos, la patrística, la Biblia. Milton escribía  



      para lectores familiarizados con la lectura de las Sagradas escrituras y  
      no para un público creyente en verdades políticas. En los momentos de  
      crisis el acervo del pasado es la gran tela de araña que sostiene al  
      escritor sobre el vacío existencial. Es la cultura la que ayuda a vivir.  
      El verdadero andamiaje existencial lo dan las obras ya escritas en que nos  
      apoyamos todos para escribir nuevos textos, especialmente cuando otras  
      certidumbres se tambalean.  
      -Pero también en los momentos de crisis el individuo tiene tendencia a  
      replegarse sobre sí mismo, a protegerse creándose refugios. Todo indica  
      que estamos viviendo en ese espíritu «cocooning» del que hablan los  
      norteamericanos: entre el egoísmo y el confort, entre el aislamiento y la  
      falta de solidaridad.  
      -No sé si es peor el «cocooning» individual que el colectivo, ése que  
      otorgaba la comodidad de las ideologías que tenían respuestas para todo.  
      En todo caso, es muy saludable que se hayan transgredido una serie de  
      fronteras y definiciones que parecían inmutables. Vea, por ejemplo, lo que  
      pasaba con los pequeños universos cerrados de los seguidores de las  
      diferentes «sectas» que han definido buena parte del pensamiento  
      contemporáneo: de Freud a Lacan, de Marx a Althuser; lo que ha sucedido  
      con las jergas de los críticos literarios en que sólo se reconocían los  
      iniciados en una nomenclatura determinada. En este momento, todos los  
      esquemas han caído en desuso y ninguno, al parecer, lo sustituye. Hay un  
      aspecto muy positivo en todo esto y es que estamos nuevamente rodeados de  
      interrogantes sin respuesta.  
      -Además. ¿porqué tendría que tener el escritor respuestas para todo? 
      Esta es, tal vez, una de las características de la vida intelectual  
      latinoamericana. El escritor está acosado por la realidad que lo rodea y  
      debe hacer declaraciones y definirse en permanencia. Lo que es más grave  
      es que muchos creen que esto es un «deber», que están comprometidos a dar  
      su opinión sobre todo lo que su cede en su país y en el resto del mundo.  
      El intelectual es un «sabelotodo» con derecho a predicar sobre temas que  
      van de la economía a la política cotidiana. Por el contrario, el escritor  
      europeo está en general confinado a su trabajo. «Zapatero a tus zapatos»,   
       -92-   parece decirse muy razonablemente, tantos errores han cometido los  
      que se han creído «proféticos» en temas de los que poco sabían.  
      -¿Puede hablarse de una crisis de la idea del escritor comprometido con el  
      «aquí» y el «ahora», tan en boga hará unos años en América Latina?  
      -Todo escritor está en efecto obligado a vivir su «contingencia»  
      histórica. Es inevitable, pero no es una característica exclusivamente  
      latinoamericana, ya que encontramos la pregunta subyacente de «¿quiénes  
      somos?» en todas las literaturas. Lo importante es no olvidar que todo  
      escritor debe ser en parte un marginal. Si no lo es naturalmente, tiene  
      que tener la capacidad de escindirse, aún dolorosamente, de todo aquello  
      que lo identifique demasiado con un grupo, una ideología, una clase, un  
      país. Hay que saber romper con la idea de que se «pertenece a algo». Desde  
      la marginalidad el mundo se ve de otra manera. Si no que lo digan todos  
      los «excluidos del gran banquete», los personajes margina les de mis  
      novelas...  
      -El escritor chileno, pese a todo, ha mantenido siempre una relación muy  
      entrañable con su país, aún en los momentos más duros de la dictadura de  



      Pinochet. Usted mismo no ha dejado nunca de escribir sobre Chile, pese a  
      que sus personajes pudieran estar exilados en España o en Francia. El  
      «espejo» en el que se han reflejado ha sido Chile: el «jardín de al lado»  
      de su novela El jardín de al lado no es otro que el de la infancia o el de  
      la nostalgia de un país que ha sido siempre el escenario de su narrativa.  
      Es cierto. El escritor chileno tiene una relación muy particular con su  
      país. Incluso los que hemos tenido una buena experiencia internacional,  
      los que se pueden llamar escritores «transnacionales» vivimos abrazados a  
      imágenes y recuerdos que son verdaderos espacios privilegiados que nos  
      protegen de la intemperie del mundo actual. Yo mismo, reintegrado como  
      estoy a la vida de mi país, estoy terminando en la actualidad una novela  
      titulada provisionalmente Los gorriones cantan en griego2 que figura en la  
      zona minera de Lota, donde cuento una historia en el estilo seco y enjuto  
      en que hablan los mineros del carbón.  
      -¿Son éstas las razones que motivaron su regreso a Chile en 1980, en plena  
      dictadura? 
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      -Entre otras, pero la fundamental era mi sensación de que en Europa casi  
      todo está hecho y lo que hay que hacer no son gentes como yo las que lo  
      harán... De eso estoy seguro. Mi vida no podía dejar ninguna huella en el  
      viejo mundo, mientras que en mi país hay todavía mucho por hacer. Claro  
      que en Europa tenía la ventaja del anonimato, la posibilidad de  
      «disfrazarme» con máscaras diferentes, de esconderme y pasar  
      desapercibido. En Chile no puedo escapar a la representación que todos se  
      han hecho de mí. Todo está predeterminado: debo ser el escritor que se  
      espera que sea y eso no es fácil cuando se tienen tantas dudas e  
      incertidumbres como tengo. Pero diría que volví, sobre todo, por la  
      nostalgia que se va agudizando con la edad y contra eso nada se puede...  
 
 
 
 
      El exilio mitificado 
 
 
      -El tema del exilio está presente de una forma desgarradora en su novela  
      El jardín de al lado, publicada justamente en 1981, y el tema de «la  
      vuelta» es el de La desesperanza, editada unos años después, en 1986. ¿Hay  
      que leerlas como un testimonio de un itinerario personal? 
      El exilio ha sido en buena parte un tema mitificado. Uno lleva un país,  
      una ciudad, consigo, vaya donde vaya, y no puede exiliarse de sí mismo,  
      aunque lo pretenda o lo crea. El más cosmopolita, está siempre uncido a  
      sus orígenes, pues la «ciudad de uno» -como ha escrito el poeta  
      Constantino Cavafis - «es siempre la misma». Vale la pena recordar sus  
      versos: «Dices, "Iré a otra tierra, hacia otro mar y una ciudad mejor con  
      certeza hallaré" (...) No hallarás otra tierra ni otro mar. La ciudad irá  
      en ti siempre. Volverás a las mismas calles. Y en los mismos suburbios  
      llegará tu vejez; en la misma casa encanecerás. Pues la ciudad es siempre  
      la misma. Otra no busques, no la hay...».  
      -¡Finalmente no es tan malo tener raíces y un hogar! 



      Nunca he dicho lo contrario, aunque es evidente que el Chile no al mismo  
      tiempo que se siente enraizado en su tierra austral, tiene nostalgia de  
      Europa, de lo que, en definitiva, es parte de sus orígenes. El tema del  
      viaje está presente en la obra y en la vida de muchos novelistas chilenos.  
      Basta recordar Criollos en París de Joaquín Edwards Bello, Los  
      trasplantados de Alberto Blest Gana   -94-   y la tradición del «viaje  
      iniciático» al Viejo Mundo de la intelectualidad decimonónica. Los grandes  
      poetas chilenos han sido siempre viajeros: Pablo Neruda, Vicente Huidobro  
      y hasta la propia Gabriela Mistral, tan arraigada como estaba en su mundo  
      andino. Nada mejor que haber pasado un tiempo a la intemperie para valorar  
      el calor de un hogar. Y en eso estamos todos, felizmente divididos entre  
      el «irnos» y el «quedarnos» ¡en algún lado!  
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      Entre la nostalgia y la desesperanza 
      En la obra de un escritor generalmente hay novelas que abren un ciclo,  
      otras que marcan una dirección, alguna que se permite un amable  
      divertimento intermedio, otras que, finalmente, ponen fin a una época. Sin  
      embargo, hay pocas novelas de las que pueda decirse que cierran y abren  
      simultáneamente un ciclo novelesco. Obras que permitan una cabal  
      comprensión retroactiva de la trayectoria anterior del escritor al  
      cristalizar con un significado preciso, al mismo tiempo que apuestan al  
      futuro, despojadas saludablemente del lastre del pasado.  
      Tal es el caso de la novela La desesperanza de José Donoso, donde se  
      cierra una vasta alegoría construida a lo largo de su obra narrativa  
      anterior: la alegoría de la decadencia del orden familiar patricio  
      (Coronación, Este domingo, El obsceno pájaro de la noche), la instauración  
      del totalitarismo (Casa de campo), la del desgarramiento del exilio (El  
      jardín de al lado) y el drama del retorno. Sin embargo, si La desesperanza  
      cierra un círculo, abre otro a partir de la decisión del cantante Mañungo  
      Vera de quedar se en el Chile de la dictadura y empezar de nuevo desde  
      «fojas cero». La novela póstuma de Donoso, El Mocho, retomará el escenario  
      visceralmente chileno de El lugar sin límites: un mundo popular duro y  
      conflictivo, lejos de la ciudad y sus mansiones o de los devaneos  
      cosmopolitas de Tres novelitas burguesas.  
      El retorno de Mañungo Vera, planeado originalmente como una simple visita  
      -«porque no entendía la situación de su país»- se convierte al cabo de  
      veinte horas en una opción definida: «Puedo asegurarles que nunca he  
      tenido tan claro como que me vengo a   -96-   quedar», declara convencido  
      apenas llega. La vuelta «definitiva» del cantante es una reintegración  
      consciente y no ilusoria, fruto de una desesperanza cuyo sentido es -en  
      realidad- positivo, porque es el resultado de una radical depuración  
      mental: la que resulta de la destrucción integral de un orden, de la  
      abolición de todos los esquemas y de la necesidad de empezar de nuevo, sin  
      asideros y sin protección y, sobre todo, sin las falsas esperanzas de la  
      retórica derrotada por la historia. Vale la pena, retrazar las etapas de  



      este círculo que se cierra y abre con La desesperanza.  
 
 
      Una vasta empresa de demolición 
 
 
      En principio, el conjunto de las novelas de Donoso se aparece como una  
      vasta empresa de demolición de uno de los pilares de la sociedad  
      latinoamericana -la familia tradicional- ese pilar que ha brindado,  
      durante décadas, la ilusión de un orden y una seguridad en el centro de un  
      mundo que se desmoronaba inexorablemente. Un proceso de deterioro que  
      recorre como una constante literaria su narrativa, desde Este domingo  
      (1966) y Coronación (1968) a Casa de campo (1978), pasando por la cruel  
      disección de la vejez encerrada con sus recuerdos en un asilo de ancianas  
      en El obsceno pájaro de la noche (1970), y de la cual hay signos en el  
      universo concentrado y patriarcal de El lugar sin límites (1966), donde el  
      orden del mundo es el de Don Alejo Cruz, creador y dueño del pueblo la  
      Estación del Olivo y donde se mezclan ambiguamente las notas de tata,  
      patrón, señor y Dios. «Aquí en el pueblo es como Dios», le explica la  
      Japonesa a Manuela. «Tiene cara de Tatita Dios», le confirma ésta.  
      Expresión de un control equiparable al de un Dios tan cruel como bondadoso  
      que ejerce un «despotismo ilustrado» es decir, la benevolencia  
      paternalista y la dureza opresiva, dosificadas según los hombres y las  
      circunstancias. Hacedor del mundo y de la vida, Don Alejo es dueño y señor  
      de sus creaturas; dueño y señor de sus destinos, ya que si el pueblo El  
      Olivo salió de la nada, gracias al acto de creación por el Dios-Don Alejo,  
      a la nada puede volver por otro simple gesto suyo. Le bastaría decidir que  
      ese lugar debe desaparecer para que las viñas de sus alrededores crezcan  
      nuevamente sobre sus ruinas. La destrucción del Apocalipsis, como la  
      creación del Génesis, está en sus manos.  
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      Hombres como estos -dueños de una época representativa de la historia de  
      Chile- son los que viven en los grandes caserones patricios, en las  
      casas-quintas de las novelas de Donoso, donde sus habitantes guardan  
      celosamente valores amenazados en el exterior. Ellos representan a nivel  
      de pequeño micro-cosmos familiar la auténtica alegoría de la historia de  
      un país entero.  
      La reconstrucción novelesca de estos microcosmos, representativos de un  
      orden finisecular caduco, se divide ambiguamente entre un afecto pasatista  
      por un mundo que se supone fue mejor, la aceptación del presente o la  
      apuesta abierta -cuando no revolucionaria- al futuro. Muchos autores  
      hispanoamericanos incursionan en una obra o accidentalmente en el tema de  
      la decadencia del orden familiar representado por esas grandes mansiones  
      que pueden todavía descubrirse en los barrios residenciales de la mayoría  
      de las capitales del continente. Por ejemplo, La charca (1894) de Manuel  
      Zeno Gandía, La casa del ángel (1955) de Beatriz Guido, Las buenas  
      conciencias (1959) de Carlos Fuentes, Respirando el verano (1962) de  
      Héctor Rojas Herazo, Memorias de Altagracia (1974) de Salvador Garmendia,  
      Con las primeras luces (1966) de Carlos Martínez Moreno, Un mundo para  
      Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique.  



      Sin embargo, es la obra de José Donoso la que parece explícitamente  
      signada para su cuidadosa demolición, porque además en su mundo  
      anacrónico, la decadencia familiar atisba la peor decrepitud posible:  
      aquella que sorprende cuando todavía se es joven. Los países  
      hispanoamericanos, como el Chile de sus novelas, son proyectos de  
      naciones, pero en realidad ya están aquejados de males incurables de  
      senectud.  
 
 
 
 
      El orden decrépito de la senectud 
 
 
      Una senectud que está identificada siempre con el orden de los abuelos. En  
      Este domingo la alusión es directa: la casa de los abuelos supone una  
      presencia sólida y estable en el mundo de la infancia del protagonista.  
      Llegar hasta la casa de los abuelos es parte de un rito semanal que cumple  
      como un ceremonial el protagonista. «Aquí, la inestabilidad de  
      departamentos y calles y casas que yo habitaba con mis padres durante un  
      año o dos (...) se transformaba en permanencia y solidez».  
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      En el centro de esa casa, integrando y uniendo a los elementos dispersos  
      de la familia, la figura de la abuela oficia como un verdadero axis mundi:  
      «Nos trepábamos a ella como a un árbol cuando éramos pequeños, exigiéndole  
      cuentos y dulces y caricias y preferencias y regalos, como a una  
      cornucopia inagotable».  
      La figura de la abuela como eje central reaparece en Coronación. Pero  
      ahora está condenada por la locura y está confinada en una habitación de  
      la casa. Sus poderes son en apariencia menores; su orden está en crisis,  
      las grietas del mundo familiar son ya perceptibles. Sin embargo, desde la  
      cama donde yace Elisa Grey de Abalos sigue controlando los movimientos del  
      caserón, de lo que fuera una vez su imperio y asume la parodia de una  
      coronación en el día de su Santo, como un merecido reconocimiento a sus  
      poderes.  
      En la ceremonia de esta coronación, que da título a la novela de Donoso,  
      está disimulada, sin embargo, bajo el oropel de una consagración, la  
      destrucción del sistema. En los gestos de las solícitas y sonrientes  
      domésticas, Lourdes y Rosario, se anuncia -casi litúrgicamente- como puede  
      cambiarse el orden establecido. La servidumbre, aparentemente dócil,  
      dinamita desde adentro el mundo familiar.  
      En El obsceno pájaro de la noche (1970) el orden de los abuelos ha sido  
      derrotado y confinado en un asilo para ancianas. Como en el poema «Asilo  
      de ancianos» de W. H. Auden, las cuarenta asiladas de la obra de Donoso  
      viven hacinadas en un frío edificio, por no decir desterradas del mundo  
      exterior. Han sido abandonadas por los suyos o han perdido todo asidero en  
      una especie de exilio en el tiempo. En cada una de sus habitaciones el  
      mundo representativo del orden derrotado está concentrado y amontonado en  
      paquetes de objetos diversos e inútiles que las ancianas acaparan con  
      avaricia. Cada vez que muera una de ellas, las asiladas supervivientes se  



      disputan esas pertenencias, como si con ello pudieran aferrarse a la vida  
      que se les escapa. Familias de apellidos que se pretenden representativas  
      de la sociedad, han quedado reducidas a la mascarada de un grupo de  
      ancianas disputándose las piltrafas de las muertas.  
      Mundo decrépito, mundo cruel, mundo autónomo con su propia lógica y su  
      propio sistema cerrado, funcionando   -99-   anacrónicamente para poder  
      subsistir, el gran esperpento de la Casa de Ejercicios Espirituales de la  
      Encarnación de la Chimba está también condenado a desaparecer. Las treinta  
      y siete viejas supervivientes, «detritus de treinta y siete vidas,  
      pálidas, flacas, débiles, sucias, estrujadas, todas más o menos enfermas»,  
      son finalmente desalojadas.  
      El asilo va a ser demolido. 
      Pero un mundo con abuelos es, por lo menos, un mundo humano, aunque sea  
      decrépito y anacrónico. El paso siguiente es la «casa de campo». Si los  
      mayores desaparecen, como sucede en la novela más alegórica de Donoso,  
      Casa de campo, el universo de un caserón librado a los niños se transforma  
      automáticamente en una cruel parábola microcósmica del mundo exterior  
      violento y desalmado. No otra cosa se novela en esta obra, con 33 primos  
      de edades que oscilan entre los seis y los dieciséis años, apoderándose  
      del control de la fastuosa casa de los Ventura en la finca de Muralanda e  
      instaurando una feroz dictadura, digna de la mejor tradición  
      hispanoamericana.  
      La posesión traumática del contorno invierte su signo y anuncia, a través  
      del nuevo orden impuesto, nuevos peligros. La revolución de los niños si  
      bien abre una nueva era, esta no es necesariamente la de la felicidad  
      pregonada. La dictadura se instaura, pero su signo es ambiguo.  
      Significativamente, el inicio de esta novela de Donoso está fechada en  
      España el 18 de setiembre de 1973, es decir, en el exilio, una semana  
      después del golpe de Pinochet.  
 
 
 
 
      La nostalgia de El jardín de al lado 
 
 
      Unos años más tarde, siempre en el exilio, la nostalgia de los jardines  
      patricios de las grandes casas replegadas sobre sí mis mas, protegiéndose  
      de un mundo exterior cuyas notas de agresión anuncian el fin de una era,  
      es imperiosa y reaparece -desde el propio título- en la novela El jardín  
      de al lado (1981).  
      El epígrafe de esta obra es significativo. Un poema de Cavafis recuerda  
      que aunque uno vaya a otra tierra, «no hallarás otra tierra ni otro mar.  
      La ciudad irá en ti siempre. Volverás a las mis mas calles. Y en los  
      mismos suburbios llegará tu vejez; en la misma casa encanecerás».  
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      Desde la ventana de la casa que le ha prestado el triunfante pintor Pancho  
      Salvatierra, en el verano madrileño de calles desiertas, el escritor en  
      crisis matrimonial y viviendo el mal esencial del exilio, Julio Méndez,  
      protagonista de El jardín de al lado, empieza a atisbar la vida del jardín  



      de la casa vecina, la lujosa mansión del duque de Andía: niños atildados,  
      adolescentes dotadas de la «dulce insinuación de pechos y cadenas»,  
      criadas de uniforme, jardineros, piscina de aguas azuladas, lo transportan  
      a un universo sobre el cual proyecta la fantasía creativa que no  
      cristaliza en la novela que está escribiendo. El jardín de al lado, poco a  
      poco, ocupa el espacio vacío de la vida del protagonista.  
      Y mirando ese jardín, desde la ventana, mientras habla por teléfono con  
      Chile, Julio se entera de la muerte de su madre y se descubre: «Ahora no  
      soy hijo de nadie: ahora soy tronco, yo soy raíz. Ahora me tocará el turno  
      a mí». En ese momento, descubre que le importa la casa lejana de su  
      infancia. Se trata de que no vendan la casa de sus padres, aunque no sabe  
      que podría hacer con ella. Ruega a su hermano que aguarde hasta que  
      regrese para decidir.  
      ¿Volver? 
      No lo sabe, aunque siente que podría hacerlo para «habitar el auténtico  
      jardín de al lado». Absurdamente, Julio se aferra a esa casa lejana cuando  
      su hermano lo llama para anunciarle la venta. «¿Adónde, si se vende la  
      casa, quiere que vuelva? -se dice con desesperación- Uno no vuelve a un  
      país, a una raza, a una idea, a un pueblo: uno -yo por lo pronto- vuelve a  
      un lugar cerrado y limitado donde el corazón se siente seguro».  
      Estar aferrado a la casa, no es locura ni sentimentalismo pequeño burgués:  
      es arraigo, historia, leyenda, metáfora, territorio propio, término en que  
      habita el corazón. Pero la casa que antes era casi campo y ahora queda en  
      el corazón mismo del barrio comercial más caro de Santiago, está rodeada  
      de altos edificios, «un islote verde en medio del cemento: una propiedad  
      muy buena». Parece lógico venderla, pero Julio no puede soportar que  
      corten los árboles, los naranjos, el magnolio, el damasco que recuerda en  
      ese jardín que fuera de su infancia. «Adónde aterrizaría a mi regreso,  
      cuando caiga Pinochet?».  
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      A este Chile, donde todavía impera la dictadura de Pinochet, vuelve el  
      cantor de protesta Mañungo Vera, protagonista de La desesperanza, exiliado  
      en París y separado de su compañera francesa y en ese Chile, empobrecido y  
      oprimido, donde no tiene siquiera una casa con jardín donde encerrarse,  
      decide quedarse con su hijo nacido en Francia, Juan Pablo: el círculo se  
      cierra sobre el despojo esencial de una vida que empieza desde la nada,  
      pero convencido de que ese es su destino.  
      De ahí -como decíamos al principio- el fin de un ciclo y el comienzo de  
      otro en la obra de un escritor que también volvió en plena dictadura,  
      asaetado por la nostalgia.  
 
 
 
  
 
 
      Macondo más allá de la geografía y del mito  
      Homenaje a Gabriel García Márquez  
 
 



 
 
      Había que salir, por fin de esos pueblos descritos por la narrativa  
      realista y descubrir, detrás de las indiscutibles miserias y los problemas  
      sociales que los afligían, la dimensión mítica antropológica que  
      desbordara la visión restrictiva del economicismo, el ideologismo y el  
      sociologismo reinante. Hacer participar, de una vez por todas, al hombre  
      de nuestra tierra de la condición humana universal a la que tenía derecho,  
      más allá de la especificidad con que definía su identidad latinoamericana.  
 
      De eso se trataba, a principios de los años sesenta. 
      Felizmente, de golpe, sobre los espacios enrarecidos de una narrativa  
      cargada de compromisos y solemnidades retóricas, Gabriel García Márquez  
      abrió las ventanas sobre el mundo exterior y escuchó sus murmullos en  
      patios, calles y pueblos. Incorporó su espontaneidad, sus «cuentos», sus  
      «mentiras» y su humor, pero, sobre todo, la dimensión de sorpresa y  
      «maravilla» que subyace en lo cotidiano para aquellos que saben  
      descubrirlo. Gabriel García Márquez hizo del fluir natural de todo lo que  
      es vida y, por lo tanto amor, un estilo reconocible en cada una de las  
      páginas con que nos envolvió a partir de la «recreación del mundo», ese  
      Génesis que fue Cien años de soledad.  
      En esa verdadera fiesta que supuso para todos nosotros la «fundación» de  
      Macondo, resultó evidente que los pueblos de la ficción latinoamericana ya  
      no podrían volver a ser lo que habían   -104-   sido hasta entonces: el  
      simple receptáculo donde se condensaban, hasta transformarse en verdaderos  
      tópicos, los males del continente que había que denunciar -miseria,  
      explotación, injusticia- en cuentos y novelas del llamado «realismo  
      social».  
      Claro que había y habría excepciones. Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo,  
      Juan Carlos Onetti, João Guimarães Rosa y tantos otros, habían ensanchado  
      los límites del realismo tradicional recuperando mitos y hundiendo sus  
      raíces en un pasado que se redescubría. Pero Gabriel García Márquez tuvo  
      la virtud de hacerlo indiscutible y popularizarlo hasta que lo «real  
      maravilloso» y Macondo se convirtieron en los nuevos referentes y  
      arquetipos del imaginario latinoamericano.  
 
 
      La ilusión de la Arcadia bucólica 
 
 
      Macondo nos devolvería, en plena modernidad tambaleante, a la ilusión de  
      la Arcadia bucólica del «tiempo primordial» y renovaría la nostalgia de la  
      Edad de Oro y del Paraíso perdido que pretendieron olvidar tecnócratas  
      desarrollistas y revolucionarios voluntaristas. Esa sería la primera  
      bocanada de aire fresco que irrumpiría en todos nosotros, los jóvenes  
      lectores de Cien años de soledad, aunque en ese ensalzamiento de la  
      autarquía, en esa protección del arquetipo del pueblo-isla frente a la  
      hostilidad del medio circundante, se estuviera escamoteando la  
      impostergable integración de América en el contexto universal al que  
      pertenece más allá de su indiscutible peculiaridad.  



      El desfase anacrónico de pueblos arcádicos, cuya carácter paradisíaco y  
      «a-histórico» se garantiza gracias a su aislamiento, aunque hoy parezca  
      evidente y hasta formando parte de un cierto «manierismo», fue saludable  
      en el momento en que García Márquez proclamó su soberanía e independencia  
      en el centro de las ciénagas colombianas. Porque la reconstrucción  
      ficcional del microcosmo del que Macondo es representativo, se dividiría  
      ambiguamente -y nos dividiría a todos los lectores- entre el afecto  
      «pasatista» por modos de vida patriarcales y perimidos, por un lado, y los  
      inevitables desafíos del presente o la abierta apuesta al futuro, por el  
      otro.  
      Lo que es evidente es que García Márquez, como nadie lo había hecho,  
      «funda» un pueblo paradigmático de la ficción latinoamericana.   -105-    
      Su antecedente en la narrativa de William Faulkner -el famoso «condado»  
      mítico de Yoknapatwpha- no basta para explicar la fuerza de ese espacio  
      concentrado, de ese omphalos a partir del cual se ordena el mundo,  
      verdadera entidad topológica de la literatura cuya significación puede ser  
      el mejor homenaje que le puedo tributar en estas páginas.  
      Porque en el origen de la creación de un «pueblo-isla» como Macondo hay un  
      concepto que es común a todo espacio novelesco. Macondo organiza y oficia  
      como punto estructurador de la realidad, al modo del meson de la primera  
      cartografía griega que situó el santuario de Delfos en el «centro del  
      mundo».  
      Cuando José Arcadio Buendía grita: «¡Carajo! ¡Macondo está rodeado de agua  
      por todas partes!», la imagen del pueblo-isla brota naturalmente de las  
      páginas de Cien años de soledad en toda su proyección. No se trata de que  
      José Arcadio reconstruya arbitrariamente un mapa, «exagerando de mala fe  
      las dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la  
      absoluta falta de sentido con que eligió el lugar», sino que la idea de la  
      isla nace versus el concepto de continente. Para percibir el alcance de  
      esta imagen, hay que recordar que «Para los primeros navegantes,  
      continentes eran sólo aquellas tierras del orbis terrarum: Europa y el  
      Mediterráneo. Continente tenía entonces una acepción exclusivamente  
      cultural e histórica, no geográfica. El Macondo insular no pertenece,  
      pues, a Occidente; no es parte del mundo europeo, sino un lugar aislado,  
      incapacitado de alcanzar el progreso que viene del Norte, donde hay  
      tranvías, correo y máquinas. Sin duda es una tierra sin sentido que nació  
      mal»3.  
      La fundación de Macondo está unida, por lo tanto, a la idea del espacio  
      «innominado» americano, tantas veces recordado en la narrativa  
      contemporánea (basta pensar en Alejo Carpentier). Al principio de Cien  
      años de soledad se explica que:  
            Macondo era entonces una aldea con veinte casas de barro y caña  
            brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se  
            precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como  
            huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas  
            carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el  
            dedo4.  
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      La dicotomía entre el caos de lo innominado y el espacio sagrado de que  
      habla Mircea Eliade5 se da aquí con particular nitidez. Es un caos  
      anterior al Génesis y que, por lo tanto, no ha bautizado todavía la  
      realidad circundante. El mito del Génesis se reproduce en Macondo en una  
      modesta escala arquetípica:  
            La tarea del Creador consiste en dar forma, transformar y adaptar a  
            escala humana esa turbulencia caótica que sólo empezará a tener  
            sentido cuando en ella se haga la luz y por la palabra se defina,  
            separando unas cosas de otras y distinguiéndolas por su nombre. Las  
            sombras se disipan y todo va quedando en su sitio, situado en un  
            lugar preciso, cuando podemos nombrarlo. La palabra acaba con la  
            confusión y el desorden. Al referirme al espacio narrativo ya  
            recordé que el mundo de Macondo era, en un principio, «tan reciente,  
            que muchas cosas carecían de nombre para mencionarlas había que  
            mencionarlas con el dedo»6.  
 
 
 
      El fundador de Macondo se llama José Arcadio Buendía y «quiso erigir en la  
      nueva tierra una aldea feliz», arrancando a la «eterna nata vegetal y el  
      vasto universo de la ciénaga verde», el espacio necesario para crear en él  
      lo suyo, «la Arcadia de su sueño».  
      La fundación de Macondo es casi religiosa, como corresponde a la magia que  
      se desprende de las revelaciones en sueños. A orillas de un río han  
      acampado las huestes peregrinas de Buendía. Están agotadas del penoso e  
      inútil vagar por la selva en busca de la salida al mar. En ese momento  
      José Arcadio tiene un sueño:  
            En aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes  
            de espejo. Preguntó qué ciudad era aquélla, y le contestaron con un  
            nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero  
            que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo7.  
 
 
 
      Como en el Génesis, es decir una vez creado y bautizado el contorno, la  
      gran empresa en procura del Paraíso perdido, el fervor edénico, la  
      búsqueda del oro o de la Edad de Oro y los sueños del camino hacia la  
      utopía parecen detenerse y concentrarse en   -107-   la posible realidad  
      de un pueblo donde todas esas metas ya se han objetivado. De ahí la fuerza  
      y la intención de la conquista y la asunción de una identidad primordial  
      en el medio de esa ciénaga insalubre. Porque -como ha señalado Raúl Silva  
      Cáceres- Macondo es el universo como síntesis, donde se da una particular  
      concentración de la visión narrativa que se traduce en modos de  
      intensificación sutilmente diversificados.  
 
 
 
 
      Los imprecisos límites del mito 
 



 
      Los límites de Macondo son muy precisos. Fuera del poblado se siente la  
      presencia de lo incomprensible o peligroso para la vida comunitaria  
      instaurada. La naturaleza circundante se percibe como un espacio enemigo y  
      hostil. Sin embargo, instintivamente, los pobladores de Macondo sienten  
      que gracias a la incomunicación en que viven se protegen las notas más  
      específicas de su identidad. La ciénaga resulta finalmente una garantía  
      para la preservación de la Arcadia. No es extraño, pues, que cuando José  
      Arcadio Buendía, consciente del aislamiento en que vive, decide enviar un  
      mensajero a la ciudad con pruebas de sus descubrimientos científicos y  
      militares, el portador de las noticias debe sortear una serie de  
      obstáculos digno de la mejor tradición de los libros de caballerías:  
            Atravesó la sierra, se extravió en pantanos descomunales, remontó  
            ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las  
            fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de  
            enlace con las mulas del correo8.  
 
 
 
      Durante años José Arcadio espera inútilmente la respuesta para descubrir  
      ante la azorada Úrsula que: «Aquí no llegaremos a ninguna parte. Aquí nos  
      hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la ciencia». Pero si  
      el aislamiento impide que lleguen los beneficios científicos, al mismo  
      tiempo garantiza la supervivencia de una forma de la felicidad simple y  
      primitiva que Macondo encarna. En esta Arcadia se sigue viviendo en la  
      armonía del mito del bon sauvage, en la Edad de Oro que ha tentado a la  
      civilización   -108-   occidental, mitos que alimenta García Márquez en  
      todas sus variantes, incluidas las más estereotipadas.  
      Toda aproximación a Macondo, como espacio de realización primordial, se  
      malogra por desajuste, por incomprensión o por simple dificultad en cruzar  
      los obstáculos naturales que lo separan del resto del mundo. Porque,  
      además, se narra aquí la fundación y el aniquilamiento de un mundo  
      autónomo y cerrado. La Edad de Oro pertenece definitivamente al pasado,  
      porque ahora se sospecha el dominio de la muerte, poblado de seres  
      misteriosos y voces de ultratumba.  
      Sin embargo, en Cien años de soledad el proceso de conversión del Paraíso  
      en infierno es lento. La evidencia de la transformación y de la  
      destrucción final de Macondo se da desde afuera. Como ha destacado René  
      Jara Cuadra: «Macondo es un pueblo mítico que sufre los efectos  
      aniquiladores de sucesivas plagas que, proviniendo del exterior, desanudan  
      las potencias destructivas internas».  
      Apolinar Mascote, enviado por el gobierno como representante de una  
      autoridad remota y central, racionaliza la ciénaga que rodea a Macondo,  
      abre los caminos y hasta una vía ferroviaria que trae consigo los poderes  
      de la compañía bananera. Ese mismo tren se lleva al final los cadáveres  
      del personaje colectivo de Macondo masacrado por el poder central y  
      lejano. Los mensajeros que han cruzado las ciénagas son finalmente los  
      asesinos de la inocencia, los mercaderes de la Edad de Hierro, quienes  
      imponen los parámetros de otra identidad, teóricamente más moderna, pero  
      en todo caso más cruel.  



      Macondo se disuelve en la historia, más allá de la geografía que lo vio  
      nacer y del mito en que se condensó, pero supervive en la literatura, tal  
      vez lo único que importa.  
      Esta es la emocionante experiencia que nos dio en 1967 Gabriel García  
      Márquez cuando leímos a borbotones Cien años de soledad: la conquista de  
      la geografía y la erradicación del mito por la «civilización». A más de  
      treinta años de ese ingreso forzado a la «modernidad» denunciado por la  
      obra de Gabriel García Márquez y más allá de los nuevos estereotipos  
      creados -tantos Macondos y «maconditos» como pueblan ahora nuestras letras  
      latinoamericanas- es evidente que la esencia de su impacto sigue vigente:  
      el arte de magia,   -109-   «real maravilloso» dirán otros, gracias al  
      cual surgió como por encanto un pueblo lleno de alegrías y tragedias,  
      seres humanos cuyas vidas están entretejidas por los «cuentos» que  
      pudieron ser narrados por abuelas a sus nietos y que hoy son, felizmente,  
      el patrimonio de la literatura universal.  
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      Una forma del arraigo 
      Las prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro (Perú)  
 
 
 
 
      «Los hombres cambian, pero las instituciones se perpetúan. Esos hotelitos  
      destartalados de calles como la rue Princesse o la rue de Orteaux, donde  
      se alojan los peones que vienen del Mediterráneo, no son otra cosa que la  
      versión moderna de los ergástulos romanos. No encuentro prácticamente  
      ninguna diferencia entre un albañil argelino o portugués y un esclavo de  
      la época de Diocleciano. En esos hotelitos los peones foráneos se instalan  
      a perpetuidad y salen solamente para su trabajo todos los días o un día,  
      el último, rumbo al cementerio».  
      Esta es una reflexión de Julio Ramón Ribeyro, el escritor peruano que ha  
      publicado en Barcelona un libro de título original: Prosas apátridas. A  
      los cuarenta y cinco años, este delegado permanente adjunto del Perú ante  
      la Unesco, se había descubierto ante una etapa de su vida que  
      inevitablemente se cerraba y con muchas páginas sueltas que habían venido  
      quedando aisladas y fuera del contexto de sus obras más conocidas.  
      «No soy yo el apátrida, lo son las prosas que forman el libro.  
      Sencillamente porque carecen de patria literaria -explica a lo largo de  
      una cordial entrevista-. Son textos que escribí sin un objeto preciso, con  
      la vaga idea de incluirlos luego en alguna novela, cuento o ensayo, pero  
      que se quedaron sin destino, desamparados. Es así que decidí reunirlos,  
      dotarlos de un espacio común, a pesar de su diferente origen, motivo o  
      inspiración. De allí el título de Prosas apátridas».  
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      Julio Ramón Ribeyro conoce ahora el éxito. Literariamente hablando se ha  



      dicho que 1973 fue en el Perú «el año Ribeyro». La publicación de La  
      palabra del mudo en una cuidada edición peruana, la aparición de La  
      juventud en la otra ribera y la reedición de Los geniecillos dominicales  
      (Premio Nacional de novela, 1965), unidas a su regreso a Lima tras varios  
      años de vida en París, donde había trabajado como periodista en una  
      agencia de noticias internacional, habían llamado la atención de la  
      crítica sobre este escritor. El juicio fue unánime. Un crítico alemán,  
      Wolfgang A. Luchting, llegó a escribir: «Yo creo que existen (y se ha  
      establecido) tres grandes escritores en el Perú de estos días, Mario  
      Vargas Llosa, José María Arguedas y Julio Ramón Ribeyro».  
      Con una sonrisa escéptica pudo decir entonces y repetirnos ahora el propio  
      Ribeyro: «Considero injusto entre Vargas Llosa, Arguedas y yo. El sitial  
      del primero está refrendado por su calidad y su celebridad; el del segundo  
      se consolidó, sobre todo después de su muerte. En tanto que yo, que no  
      conozco de las prerrogativas de los vivos activos ni la ventaja de los  
      muertos trágicos, no puedo reivindicar ninguna plaza en ningún escalafón,  
      salvo en una especie de limbo literario donde ni nacido ni muerto espero  
      algo así como el momento de algún improbable Juicio Final».  
      Este Juicio Final aparece ahora conjurado en la cita de Rabindranath  
      Tagore que Ribeyro utiliza como epígrafe de sus Prosas apátridas: «El  
      botín de los años inútiles, que con tanto celo guardaste, disípalo ahora:  
      te quedará el triunfo desesperado de haber perdido todo».  
 
 
      La utilidad de los años inútiles 
 
 
      ¿A qué llama Julio Ramón Ribeyro sus años inútiles? Sus libros se han  
      escalonado regularmente de 1955 a la fecha, redondeando una visión del  
      mundo homogénea y profundamente peruana. En Los gallinazos sin pluma  
      (1955) el tema central eran los seres marginales de la realidad y los  
      suburbios limeños. Estos outsiders no estaban marcados por ninguna teoría  
      existencial, eran los representantes de la marginalidad a que lleva la  
      pobreza y la ignorancia.  
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      El mismo tono aparentemente impersonal, asordinado y falsamente  
      naturalista reaparece en Cuentos de circunstancias (1958). Pero en la  
      tensión de esa objetividad se adivinaban las fisuras que tiene el mundo de  
      las apariencias cotidianas: lo irreal, la crueldad, la injusticia estaban  
      presentes en esos cuentos, como lo estarían en «Tres historias  
      sublevantes» y «Las botellas y los hombres», ambos de 1964.  
      También aquí Ribeyro, tal como había dicho el crítico peruano Julio  
      Ortega, prefirió «el anonimato a la publicidad». La edición misma del  
      libro era marginal. Eran libros mal impresos, estaban llenos de erratas y  
      carecían de distribución fuera de la librería que los había impreso.  
      Mientras tanto, Julio Ramón Ribeyro, como algunos de sus compañeros de  
      generación -Enrique Congrains Martín, Carlos Zavaleta, Carlos Germán  
      Belli- vivía literalmente a salto de mata, desempeñando todo tipo de  
      oficios, trabajando para sobrevivir.  
      Este signo de la marginalidad reaparece ahora en Prosas apátridas. El  



      libro ha sido editado por Tusquets en una colección llamada «Cuadernos  
      marginales». ¿Simple coincidencia o se trata de un libro marginal?  
      «Lo más probable es que lo sea -nos dice resignadamente-. Es un libro de  
      apuntes y reflexiones. Los lectores prefieren ahora novelas extremadamente  
      complicadas, gruesos tratados que les dan la ilusión de vivir intensamente  
      su actualidad».  
      Pero estas reflexiones y apuntes parecen servir para entender esos  
      tratados o captar su secreto sentido. Así escribe Ribeyro en sus Prosas:  
            Lectura del tomo quinto de la Historia de Francia, de Michelet. Así  
            como yo olvido los detalles de esto que leo y no guardo más que una  
            impresión general de malestar y de horror, aparte de tres o cuatro  
            anécdotas, el mundo olvida su propia historia, no la interroga y no  
            saca de ella ninguna enseñanza. Diríase que la historia se ha hecho  
            para olvidarse. ¿Qué humano, a no ser un especialista, reflexiona  
            ahora sobre las exacciones que sufrieron los judíos bajo Felipe el  
            Hermoso o sobre la confiscación y destrucción de los templarios? Por  
            ello mismo, en la historia que se escriba en el año tres mil, la  
            segunda guerra mundial, que tanto costó a la humanidad, ocupará tan  
            sólo un párrafo y la   -114-   guerra de Vietnam una nota al fin del  
            volumen que muy pocos se darán el trabajo de leer. La explicación  
            reside en que el hombre no puede al mismo tiempo enterarse de la  
            historia y hacerla, pues la vida se edifica sobre la destrucción de  
            la memoria.  
 
 
 
 
 
 
      Los objetivos ilusorios 
 
 
      Ahora Ribeyro, tras sus años como periodista, es diplomático. Como  
      ministro consejero del Perú ante la Unesco puede decir que «la diplomacia  
      enseña mucho, aunque entraña el peligro de darnos a veces una visión  
      cosmopolita y superficial de la realidad. La profesión ideal para un  
      escritor sería poder ser escritor. Pero esto casi nunca es posible».  
      Este escepticismo actual no es nuevo. Cuando en 1973, Ribeyro conoció el  
      éxito y la popularidad en el Perú, un ácido sarcasmo brotaba desde el  
      título del libro que lo consagraba: La palabra del mudo. Además  
      descubriría que asistir tímidamente a su propia celebración no significaba  
      nada. Acababa de superar una grave enfermedad que lo había puesto al borde  
      de la muerte y descubría -como Proust- que a los hombres les llega casi  
      siempre lo que han esperado de la vida, sólo que tarde.  
      En Prosas apátridas, frente a su inmensa biblioteca se dice:  
            Y entre estos libros perdidos (los parásitos, los que nadie lee),  
            los que yo he escrito. No digo en cien años, en diez, en veinte.  
            ¡Qué quedará de todo esto! Diríase que la gloria literaria es una  
            lotería y la perduración estética un enigma.  
 



 
 
      En 1973, respondiendo a una de las numerosas entrevistas que marcaron su  
      visita a Lima, dijo a un prologuista, el crítico peruano José Miguel  
      Oviedo:  
            De joven había soñado realmente con alcanzar la fama literaria, ser  
            reconocido como un auténtico escritor: ahora que todo el mundo me  
            dice que lo soy, siento que ya no me interesa, que tal vez he  
            corrido tras un objetivo ilusorio y que no valía tanto la pena.  
 
 
        -115-    
      Valga o no la pena el éxito literario, Ribeyro sigue trabajando  
      intensamente. Entretanto, las formas más auténticas del arraigo pueden  
      pasar, pues, por las mejores Prosas apátridas, una fórmula que como  
      peruano y latinoamericano, ha sabido entender en su sentido más profundo y  
      sutil: el que da haber sido marginal no por voluntad propia, sino por la  
      necesidad de la pobreza.  
 
 
 
 
 
 
        -[116]-     -117-    
 
      Palabra de mujer 
        -[118]-     -119-    
 
      Más allá del miedo 
      La narrativa de Luisa Valenzuela (Argentina)  
 
 
 
 
      Los siquiatras especialistas en la infancia utilizan un test llamado El  
      país del miedo, elaborado en base a frases breves y dibujos, gracias al  
      cual miden el grado de angustia de los niños. El test está agrupado en  
      cuatro categorías: agresión, inseguridad, abandono y muerte. Los símbolos  
      que encarnan ese «país del miedo» son de carácter cósmico (cataclismos  
      naturales, como terremotos, incendios, inundaciones y erupciones  
      volcánicas), representan un bestiario temible (dragones, monstruos, lobos  
      y otros animales malignos) y a seres agresivos o perversos (verdugos,  
      diablos, brujas, esqueletos, fantasmas y espectros). El paisaje de ese  
      país está hecho de bosques tenebrosos, cementerios y castillos  
      inaccesibles con lóbregas mazmorras y un variado arsenal de instrumentos  
      de tortura. Ataúdes y máscaras son objetos de la vida cotidiana. Sin  
      dificultad los niños se identifican con ese «país» donde, más allá de su  
      angustia personal, reconocen los símbolos y las imágenes que representan  
      lo que se ha entendido tradicionalmente como la iconografía del miedo.  



      Este país del miedo de la infancia, puede ser -sin embargo- el pálido  
      reflejo o el dramático anticipo de un país real donde el temor individual  
      se ha transformado en pánico colectivo. Un país cubierto por solapados  
      silencios, con miedos latentes y soterrados, envuelto en cobardías  
      cómplices, sometido a paródicos autócratas; regido por un sistema que se  
      legitima en el propio terror   -120-   instaurado, con torturadores  
      capaces de enamorarse y llorar sobre los cuerpos de sus víctimas9, con la  
      violencia represiva estallando a la vuelta de cualquier esquina y con  
      hogares transformados en auténticas prisiones. Un país -en triste resumen-  
      donde las fronteras de la ansiedad o de la angustia se esfuman en un  
      inseguro paisaje urbano.  
      Este pasaje sutil del temor individual elaborado a partir de los  
      arquetipos de la infancia, al terror colectivo, vivido como una pesadilla,  
      es tal vez una de las claves que mejor resume la alegoría contemporánea  
      del miedo en un país como la Argentina. Un país que hereda los tópicos del  
      coraje de los «guapos» que había forjado la narrativa y la poética  
      gauchesca del siglo XIX, donde el miedo era cosa de «maulas» y de  
      cobardes, para consagrar en pleno siglo XX el «derecho al miedo». De esta  
      legitimación de un miedo que hasta un pasado reciente sólo era objeto de  
      befa, sino de desprecio, trata lo esencial de la obra de Luisa Valenzuela.  
      Al cambio y permanencia de este leit-motiv he consagrado las páginas que  
      siguen.  
 
 
      La larga lucha contra el miedo 
 
 
      El miedo -bueno es recordarlo- es una de las emociones fundamentales del  
      ser humano. Omnipresente, sutil, sus variadas expresiones han atravesado  
      los siglos, manifestándose tanto en temores a lo desconocido como en  
      reacciones frente al peligro, tanto en visiones individuales como en  
      miedos, cuando no pánicos, colectivos. Toda civilización es el producto de  
      «una larga lucha contra el miedo» (G. Ferrero), ya que el miedo nace con  
      el hombre en la más oscura de las edades de su historia. En todo caso, el  
      miedo «está en nosotros» (G. Delpierre), porque «todos los hombres tienen  
      miedo» (J. P. Sartre).  
      Mientras el temor o la ansiedad pueden ser difusos o sin claro motivo, el  
      miedo, por el contrario, está siempre determinado por una causa, obedece o  
      refleja una situación concreta e inmediata. El miedo tiene un objeto  
      preciso que le confiere su especificidad y se identifica a una situación a  
      la que se debe de hacer frente. El miedo se manifiesta en esos «momentos  
      de máximo asombro», sorpresa o coincidencia, ese de «golpe se asusta»  
      (APCR, 12), esa   -121-   «cobardía pura» o esa sensación de que «a Pedro  
      le tiemblan las piernas por demasiada coincidencia» (APCR, p. 9) a los que  
      hace alusión Luisa Valenzuela en sus relatos. Se tiene siempre «miedo de  
      algo». Cuando alguien tiene miedo cree saber de qué tiene miedo y actúa en  
      función de esa causa, generalmente ocultándola, tanta vergüenza provoca  
      confesar que se «tiene miedo». No es extraño, entonces, que haya tantos  
      miedos como «objetos» de miedo, incluido el miedo a tener miedo.  
      En todos los casos, el miedo a la oscuridad, a las profundidades, a las  



      alturas, a la velocidad o a la inestabilidad, los temores infantiles que  
      resurgen ante cualquier sobresalto con el que se asocian (miedo a quedarse  
      solo, a perderse, temores nocturnos) y el inevitable miedo «a la muerte»,  
      se aceptan como miedos naturales. Todos traducen emociones arquetípicas  
      sedimentadas en el fondo de los seres a través de generaciones, son  
      fabulaciones colectivas arcaicas particularmente receptivas a las  
      interpretaciones supersticiosas o mágicas. Todos ellos son sentimientos  
      vitales y emociones vinculadas con situaciones imaginarias intensas: miedo  
      de ser violada, temor al castigo, temor o deseo angustioso de un acto  
      violento. Miedo agudo y profundo a la muerte, ese miedo a algo -morir- que  
      nadie puede evitar -como recuerda J. C. Barker10- ya que nadie escapa a la  
      muerte, aunque esta experiencia «desconocida tan especial, particularmente  
      inexplicable, ese miedo de algo que no será nunca conocido», no pueda  
      nunca contarse a otros (Paul Tillich). Sin embargo, el miedo puede también  
      disfrazarse de «prudencia»: «No fue miedo, fue prudencia como dice la  
      gente: precisamente demasiado hoscos, nunca imaginados, imposibles de  
      enfrentar en un descenso» (DVLA, p. 19).  
 
 
 
 
      Del miedo natural al miedo «imaginativo» 
 
 
      Si en la narrativa de Valenzuela el miedo se matiza y se gradúa desde el  
      temor a la angustia, desde la sensación difusa del miedo al miedo objetivo  
      a «algo», al punto de legitimar el sentimiento que lo provoca,  
      tradicionalmente ha sido ridiculizado, sino despreciado. Hasta no hace  
      mucho el hombre -y digo bien el hombre y no la mujer- no tenía derecho a  
      tener miedo.  
        -122-    
      Basta pensar en la «soberbia del valor» de Juan Moreira de Eduardo  
      Gutiérrez, cuyo protagonista es un auténtico paradigma del «hombre  
      corajudo», del «guapo» en la acepción rioplatense de valentía. Su consigna  
      tácita es de siempre «tirar para adelante». El miedo es descrito con  
      cierta ironía o desde el ángulo del ridículo, porque no se puede nunca  
      «tirar para atrás». Cuando Juan Moreira se presenta en el pueblo de  
      Navarro para desafiar a quienes dicen «andar buscándolo», los pacíficos  
      habitantes lo miran pasar por la calle «con terror». El soldado que lo  
      recibe «tiembla de miedo» y el sargento se queda «helado de espanto». En  
      este esquema, el que tiene miedo es un «maula», lo que puede ser un  
      verdadero insulto. «¡No se asuste, maula!», le grita el «guapo» Juan  
      Blanco al desesperado Rico Romero en el duelo que los enfrenta.  
      Del mismo modo al «maula» le «tiemblan las carnes», tiene «jabón» y «se  
      afloja como un blandito», como afirma Martín Fierro al narrar el  
      comportamiento de los soldados frente a los indios en la frontera. Más  
      provocativamente, el «gaucho» Martín Fierro desprecia a los «gringos» que  
      se dicen «papolitanos» y son como «delicaos» y «parecen hijos de ricos» y  
      a los que «cuando llueve se acoquinan / como el perro que oye truenos».  
      Gente así «sólo son güenos / pa vivir entre maricas», sentencia en forma  



      lapidaria el arquetípico personaje de una literatura que encontrará  
      similares imágenes de «compadrazgo» en la narrativa suburbana y «orillera»  
      de principio de siglo. Pero también en la histórica de Manuel Gálvez,  
      donde pueden leerse expresiones como que el General Osorio, «era el coraje  
      hecho hombre» (Jornadas de agonía con la que cierra el ciclo de las  
      Escenas de la Guerra del Paraguay). Un elogio del valor de un militar  
      capaz de conducir a sus tropas a «la línea negra», donde se paga tributo a  
      «la diaria ración de pánico».  
      Un elogio del «hombre de coraje» que se hace emblemático cuando Francisco  
      Real, al que le dicen «el Corralero», en el Hombre de la esquina rosada de  
      Jorge Luis Borges, desafía a Rosendo y éste huye cobardemente. El narrador  
      siente que «nosotros, gritones pero blandos para el castigo, boca y  
      atropellada no más» somos pura «basura» y que tienen la «obligación de ser  
      guapos». Frente al «coraje insufrible del forastero» llama «como  
      desesperado» al Corralero a pelear, aunque alguno de «los nuestros había  
      rajado».   -123-   En definitiva, frente a la muerte, es posible decirse:  
      «Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas».  
      Este relato de Borges esquematiza dos sentimientos antagónicos posibles  
      frente al peligro. O se lo enfrenta para defenderse, transformando el  
      miedo en cólera y agresividad; o se evita hacer frente al peligro,  
      sometiéndose a su dictado o simplemente huyendo. De ahí tanta ambigüedad  
      envolviendo el signo del miedo. Con cierta razón, Valenzuela observa en El  
      gato eficaz que:  
            Huir no siempre es cobardía, a veces se requiere un gran coraje para  
            apoyar un pie después del otro e ir hacia adelante. Nadie huye de  
            espaldas como debiera huirse, por lo tanto nadie sabe lo qué es la  
            retirada, el innoble placer del retroceso; disparar hacia atrás en  
            el tiempo para no tener que enfrentar lo que se ignora.  
 
            (EGE, p. 37)                 
 
 
 
      En realidad, si en algunos casos los peligros objetivos pueden justificar  
      el miedo, es el proceso de «subjetivación del riesgo» el que lleva a  
      transformar su naturaleza y a variar su intensidad, según los grados de  
      ansiedad o de emotividad del sujeto. Es ese pasaje sutil del miedo en la  
      oscuridad al miedo a la oscuridad -del que habla Jean Delumeau11- el que  
      marca una diferencia cualitativa entre el miedo ante el peligro del mundo  
      animal y esa capacidad de «imaginar», de «soñar» el miedo que tiene el  
      hombre.  
      Como lo ha subrayado Bachelard, «el sueño puede ser más intenso que la  
      experiencia», por lo cual el soñador queda atrapado en la trampa de su  
      propio sueño y de los fantasmas de los cuales ha sido el artesano. Esa  
      misma imaginación que está en el origen de la actividad creadora,  
      artística y científica, acelera, exagera y favorece lo que poéticamente  
      resume Víctor Hugo cuando escribe: «Voici le moment où flottent dans l'air  
      / tous ces bruits confus que l'ombre exagère».  
      El miedo cualitativamente elaborado gracias a su complemento imaginativo  
      es un miedo que se vive como «una situación», un estado que se prolonga  



      desde una insinuación inicial a una evolución más lenta y una duración más  
      importante, arrastrando no sólo la reacción emocional fisiológica del  
      miedo sorpresivo inicial, sino configurando verdaderas representaciones  
      mentales, desencadenando   -124-   provocaciones aceleradas de la  
      imaginación. Y como la imaginación tiene horror del vacío, inventa lo que  
      no conoce, aunque se pierda en las consecuencias de esa representación.  
      Son las «solicitaciones de lo misterioso» y de lo enigmático, de que habla  
      Roger Caillois las que provocan la desmesura creativa a la que el miedo a  
      lo sobrenatural invita.  
      Luisa Valenzuela juega con ambos resortes. Un miedo «imaginativo» se  
      instala «objetivamente» en ciudades como Buenos Aires en Aquí pasan cosas  
      raras (1975) y Realidad nacional desde la cama (1993). En Buenos Aires,  
      donde tantas «cosas raras están pasando», tener miedo puede suponer que no  
      se sabe «si algo es cierto o es mentira» (APCR, p. 14) y sentirse rodeado  
      de trampas «indefinibles» (APCR, p. 11) y de «oscuros designios» (APCR, p.  
      10). Todo miedo, incluso el miedo a fenómenos naturales, aunque sea  
      catastrófico, como terremotos, incendios e inundaciones, se agota en sí  
      mismo, es decir en la duración de la emoción inesperada que lo provoca y  
      en general no deja otra traza que la del instante del estímulo: la  
      aceleración cardíaca, los sudores fríos, la «carne de gallina» que lo  
      tipifican hasta los límites del estereotipo. Sin embargo, si el miedo  
      tiene un objeto y una causa, la ansiedad es, por el contrario, un  
      sentimiento de inseguridad indefinido, inquietud permanente que  
      desorganiza el comportamiento.  
      Pero hay más. Más allá de la ansiedad está la angustia. La angustia nace  
      de la perspectiva y de la espera del peligro, aún cuando éste sea  
      desconocido. En esa disposición latente del individuo, la amenaza se  
      siente como indefinida, no controlable, como una forma vacía esperando un  
      contenido. La espera indefinida ante un peligro indeterminado condena a un  
      agotador, sino doloroso, estado que desorganiza el comportamiento  
      individual y lo somete a un permanente sentimiento de ahogo.  
      La angustia como variante difusa del miedo aparece en la narrativa  
      argentina en el relato que lleva ese nombre en La ciudad junto al río  
      inmóvil de Eduardo Mallea. Ana Borel siente ese difuso temor que la va  
      invadiendo hasta llevarla a la locura cuando descubre «su inutilidad  
      tremenda» y se hace la pregunta que abre las puertas de la angustia: «¿Qué  
      significa todo esto?».  
      Nada más sutilmente dramático que el sobresalto de la protagonista Ana  
      Borel cuando «repara la mueca de su propia sonrisa»,   -125-   cuando  
      siente «en su boca el frío de una mueca». Es ese ver crecer el tiempo  
      dentro de sí en «la forma de un solícito y horroroso fantasma que iba  
      cerrando todas las puertas para quedarse a solas con ella», ese ver crecer  
      el tiempo en las casas, los jardines y los árboles, apresurándose «en su  
      terrible huida de los hombres» el que marca el ritmo de esas horas que  
      traen su «cúpula resonante» para la angustia y que hacen ver la  
      perspectiva de una nueva jornada «con terror» para instalar finalmente el  
      estado de «desesperación subterránea» que la embarga. Angustia  
      premonitoria que no abandonará desde entonces a la literatura argentina,  
      pasando de los temores difusos del individuo al terror colectivo del país  
      entero.  



 
 
 
 
      Miedo colectivo y terror ejercido desde el poder 
 
 
      En efecto, más allá del miedo que está en el corazón y en el espíritu de  
      los hombres, donde ejerce la plenitud de sus poderes y produce  
      alteraciones afectivas y perturbaciones fisiológicas, hay un miedo que se  
      instala en el espacio colectivo. Cuando el miedo deja de ser individual y  
      da curso libre a su naturaleza insinuante se hace epidémico, se extiende y  
      penetra el cuerpo social y provoca el vértigo del grupo o de un pueblo  
      entero, ya que «todo se degrada bajo la influencia del miedo»12. Son los  
      «tiempos del miedo» en el cual se centra la narrativa de Luisa Valenzuela  
      y que resume:  
            Bella sobre la cama acariciando una sensación inesperada: el miedo  
            (...) Un tiempo de miedo arqueado sobre la superficie consciente, un  
            tiempo de miedo subacuático.  
 
            (CDA, 13)                 
 
 
 
      Son esos tiempos violentos en que se instala «la furia de la destrucción»  
      de que habla Hegel. Ya se sabe, pero bueno es recordarlo: una de las  
      fuentes del miedo es la inseguridad. Los signos que afectan la necesidad  
      de seguridad que tiene el hombre contemporáneo conducen a considerar toda  
      conducta marginal o heterodoxa como potencialmente peligrosa, temible,  
      cuando no delictiva. «Sedicioso», «subversivo», han sido apelativos en  
      cuyo   -126-   nombre se han justificado todo tipo de excesos represivos y  
      la aprobación de normas y procedimientos practicados impunemente para  
      garantizar la «estabilidad» de la sociedad.  
      Lo saben todos los teóricos del poder y quienes han reflexionado sobre la  
      violencia como teoría y como práctica: el poder se auto-legitima en el  
      ejercicio de la violencia que sistematiza el Estado omnipresente,  
      agobiando con sutil perversión la vida cotidiana de ciudadanos sometidos a  
      sus reglas. El Estado reclama para sí la violencia física de dispositivos  
      como policía, ejército y cárceles para justificar el orden instaurado. Con  
      esa delegación de la violencia individual a un aparato administrativo  
      represivo se ratifican los sentimientos de seguridad básicos del hombre  
      «unidimensional», amenazado por la agresividad y la tensión reinante.  
      Buena parte de la modernidad se edifica sobre esa violencia soterrada de  
      los sistemas productivos industriales y burocráticos aplastando toda  
      expresión individualista.  
      La violencia así legitimada controla racionalmente el mundo contemporáneo,  
      evitando sus desbordes y sus posibles «efervescencias colectivas» y lo  
      hace «enfriando» las expresiones de la violencia espontánea y ocasional.  
      De los actos individuales de la violencia tradicional que siempre ha  
      existido, se pasa a constantes, coordenadas, estructuras y verdaderos  



      «sistemas» de violencia. Si en el pasado el miedo fue el explicable  
      reflejo directo de todo acto de violencia, la violencia actual proyectada  
      como sistema, como expresión difusa de un poder tecnocrático, genera un  
      miedo también difuso, una «red de miedos» y no un miedo identificado por  
      una causa concreta. Lo dice la narradora de Cola de lagartija (1983):  
            Esta red de miedos, este diseño tan geométrico también yo lo voy  
            tejiendo sin querer, sin darme cuenta, pero no logro comprenderlo...  
            una telaraña que me atrapa... algo tejido por montones de arañas  
            negras, agazapadas a la espera de su presa, extensísima, kilométrica  
            red y nosotros las presas y también las arañas.  
 
            (CDL, 217)                 
 
 
 
      Así profetiza para su país «un río de sangre», imagen que el lector recoge  
      como una certidumbre desde la perspectiva histórica   -127-   en que  
      inevitablemente lee la novela, tanta sangre ha corrido en la Argentina  
      entre 1976 y 1983. Alguien anda por ahí, nos dirá Cortázar desde el título  
      del cuento que da título a uno de los libros que publica durante el  
      período de la dictadura argentina. En otro de sus relatos, «Escuela de  
      noche», se vive una forma secreta de la institucionalización del terror.  
      Sin embargo, lo que parece una metáfora directa, no lo es tanto. Si el  
      miedo se conjura por la palabra escrita y el texto es capaz de denunciar y  
      socavar el discurso del poder que lo hace posible, no puede olvidarse que  
      la literatura -por su parte- «es un miedo, un lento miedo que se desplaza  
      secretamente en el cuerpo meticuloso de la lengua y desde allí comienza a  
      hablar», como señala Juan Carlos Santaella en su ensayo La literatura y el  
      miedo. La restitución de las imágenes perdidas para siempre en la memoria  
      necesitan del miedo para hacer de «atropellantes palabras» una tensa  
      escritura que contenga al mismo tiempo «la vida y la muerte», porque  
      «escribir desde el miedo, con miedo, implica estatuir una condición ética  
      de la escritura»13.  
      Entonces, si la literatura necesita del miedo es porque no es posible  
      escribir sin miedo o porque toda memoria está hecha siempre de esos  
      fragmentos que no se resignan al silencio definitivo. Es con esta  
      contradictoria tensión que podemos finalizar este primer viaje que nos  
      hemos propuesto al «país del miedo» que Luisa Valenzuela define, pero  
      cuyos indicios ya podían adivinarse en las páginas que tradicionalmente lo  
      han despreciado para ensalzar las virtudes primarias de la valentía y del  
      coraje. De lo que podemos estar seguros es que su obra, escrita con  
      fragmentos recuperados de una memoria que no se resigna al olvido, ya no  
      podrá ser silenciada por ningún poder, lo que sí supone un gran coraje,  
      «otro» tipo de coraje, el único que tal vez importe.  
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      Tierra de las palabras 
      Dulcinea encantada de Angelina Muñiz Huberman (México)  
 
 
 
 
      Una mujer sentada en el asiento trasero de un automóvil que rueda en el  
      interminable Periférico del Sur de Ciudad México sufre una intensa  
      revelación interior. Respirando los gases tóxicos de ruidosos tubos de  
      escape y ante un paisaje de fábricas con sucias chimeneas, edificios  
      despintados y barrios miserables que desfila ante sus ojos, descubre que  
      su memoria, construida hasta ese momento únicamente con lo que otros le  
      habían contado desde su infancia, está también hecha de «recuerdos  
      propios» que «no son de nadie», que son «exclusivamente suyos».  
      Este descubrimiento de su propia conciencia, asumido como una súbita  
      revelación, le permite lanzarse a la fantástica exploración de un mundo  
      interior en el que se injertan los fragmentos de la memoria de los otros,  
      lecturas y meras invenciones. En esta zambullida intransferible, cerrada  
      con celo y desconfianza al exterior, la identidad de Dulcinea estalla  
      esquizofrénicamente en varios personajes: Dulcinea, dama de compañía de la  
      Marquesa Calderón de la Barca en el México del siglo XIX; Dulcinea, amante  
      de Amadís, protagonista de una amor pastoril de aura provenzal y Dulcinea,  
      exiliada de la guerra civil española, recordando su infancia en un  
      albergue infantil de Rusia. Tres destinos diferentes, tres novelas  
      posibles o dos novelas imaginadas y una vida vivida como una novela; en  
      todo caso, tres historias narradas en forma paralela separadas por siglos  
      en el tiempo. Tres argumentos   -130-   prisioneros de la mente que los ha  
      forjado; tres personajes para una sola conciencia que ha quebrado su  



      relación con el mundo exterior.  
      Sin embargo, el autismo en el que se incomunica Dulcinea es deliberado.  
      «Una vez que se deja de hablar ya no importa. Ya diste el gran paso»,  
      confiesa, para decirse que la gente sólo habla de lo que está pasando,  
      trivialidades evidentes como «está lloviendo» o «hace frío», cuando lo que  
      «hay que decir es lo que no está pasando, lo que nunca pasó y lo que nunca  
      pasará». Lo que se piensa es lo que vale la pena, es decir, lo que nunca  
      se dirá, dialéctica de hermetismo e incomunicación fundadora de la única  
      realidad válida: la que impide escuchar, la que la lleva a perder el  
      habla, la que induce a pensar, la que invita a escribir.  
      La verdadera revelación de Dulcinea es descubrir que el arte de cultivar  
      la propia memoria es el arte de escribir. Pero su escritura será interior,  
      mental. Dulcinea va a crear un libro dentro de su cabeza que no será un  
      libro oral ni escrito, sino un libro mental; «un libro interno, en  
      continuo quehacer. Un libro que se repite o retoma por cualquier parte.  
      Que se reforma y que nunca es igual. Que existe y no existe. Que vivirá en  
      ella y que será tan largo como su vida».  
      Dulcinea encantada es la trascripción de ese libro. Un libro que abarca  
      todos los estilos. un libro que se cifra y se borra al mismo tiempo, «como  
      escrito en arena o en mar», y que no es más que un largo monólogo de casi  
      doscientas páginas que se abre y se cierra en el mismo escenario circular  
      del periférico. Libro abierto al mundo y a una superposición de tiempos  
      históricos por los cuales transita Dulcinea como un nuevo Orlando de  
      Virgina Woolf, pero libro, al mismo tiempo, cerrado en el universo mental  
      de la desconcertada pasajera de un automóvil atascado en el infierno  
      contaminado de una autopista ciudadana, en ese «rugido de cemento sin  
      paisaje, bajo un cielo empañado».  
      Angelina Muñiz Huberman apuesta a este difícil ejercicio literario de  
      construir Dulcinea encantada como una novela (¿lo es?) que refleja una  
      vida que transcurre escapándose en palabras, al mismo tiempo que se  
      proyecta en historias superpuestas. «Yo soy tantas historias que a veces  
      es difícil elegir con cuál me quedo», se dice la protagonista. En la  
      superposición de círculos incomunicados   -131-   entre sí, pero de los  
      cuales se pasa ágilmente de uno a otro en un proceso de reenvíos  
      recíprocos, más que avanzar en un argumento, se profundiza en una  
      indagación. Un escarbar hacia dentro que propicia un vértigo en el que  
      sucumbe el lector, seducido por una prosa confesional que invita a la  
      complicidad y a una dolida solidaridad con ese progresivo proceso de  
      «desaprender lo aprendido, olvidar todas las rutas, borrar lo conocido y  
      abandonar el mundo de la razón y la cordura».  
      Obra pensada y bien estructurada, elaborada pacientemente a lo largo de  
      más de treinta años de reflexión y diez de trabajo -según explica Angelina  
      Muñiz en De cuerpo entero (1991)- Dulcinea encantada es sobre todo una  
      decantada reflexión personal sobre la muerte y el exilio, un «palimpsesto»  
      de los topos arcádicos de la novela pastoril provenzal y de las crónicas  
      costumbristas de la vida decimonónica mexicana y un intento de síntesis de  
      la pluralidad cultural latinoamericana.  
 
 
      La morada interior 



 
 
      Autora de cuentos y novelas que han recreado la novela picaresca del Siglo  
      de Oro en Tierra adentro (1977), la Edad Media en La guerra del unicornio  
      (1983), gracias a una hábil transposición del lenguaje y las formas de la  
      épica castellana al tema de la Guerra Civil Española, la vida de Santa  
      Teresa en Morada interior (1972) auténtica proyección de su transida  
      angustia al mundo actual, Angelina Muñiz es también una estudiosa de temas  
      medievales. En Las raíces y las ramas (1993) investiga las fuentes y las  
      derivaciones de la Cábala hispanohebrea con una asombrosa erudición y en  
      La lengua florida recoge la tradición literaria sefardí, desde la Edad  
      Media hasta nuestros días.  
      Pero más allá de su producción literaria y ensayística, inscrita en la  
      buena tradición de la literatura mexicana donde las voces femeninas se  
      expresan con la soltura que da la indiscutida madurez cultural de  
      escritoras mayores como Elena Garro y Rosario Castellanos garantizan su  
      vigencia, Angelina Muñiz ofrece una visión caleidoscópica de su propia  
      identidad a través del recuerdo permanente de su origen español y de los  
      exilios sucesivos que han marcado su vida trashumante. Lo que sería  
      natural en la   -132-   tradición literaria aluvional de países como la  
      Argentina, Brasil, Venezuela o el Uruguay, es excepcional en México, cuya  
      literatura se inscribe en lo raigal y vernacular y prefiere la reflexión  
      sobre «lo» mexicano más que lo que puede ser la dualidad emergente de una  
      primera generación de inmigrantes.  
      De ahí parte de su originalidad. Angelina Muñiz, nacida en 1936 en el sur  
      de Francia de padres exiliados que huían de la guerra civil española, pasó  
      su infancia en Cuba, para radicarse luego en México, donde confiesa haber  
      jugado desde la adolescencia a un desdoblamiento múltiple de acentos y  
      nacionalidades asumidas confortablemente según el interlocutor al que se  
      dirigía. «Era francesa, cubana, andaluza, castellana, refugiada o  
      mexicana, según me convenía», ha confesado en su texto autobiográfico El  
      juego de escribir. En ese juego que le permite emplear distintas hablas  
      según donde se encontrara, Angelina se fue creando un lenguaje particular  
      de donde desechó conscientemente todo modismo, español o mexicano que  
      pudiera identificarla, aspirando sin querer a una expresión universal que  
      tradujo en el esfuerzo y el cuidado de su propia escritura.  
      Si ha confesado que en «ese ir de país en país creó mi propia morada  
      interior» y que, educada en el tráfago de los espacios, se acostumbró a  
      vivir en cualquier parte del mundo, es evidente que habiendo perdido su  
      tierra de origen se fue aferrando a la «tierra de las palabras». En el  
      espacio del lenguaje, hecho de intimidad creativa, pero también de atenta  
      apertura al exterior de cuyos ecos ha recogido los múltiples referentes,  
      tanto del presente mexicano como del rico pasado medieval, Angelina Muñiz  
      se siente ciudadana de una verdadera «patria literaria», esa morada con  
      que se identifican los buenos escritores por sobre toda nacionalidad.  
      Esencia íntima que se reconoce en la lectura de Dulcinea encantada, donde  
      México parece ser la estación terminal de un viaje a través de la historia  
      que confluye hacia un anuncio explícito del Apocalipsis. Fragmentos del  
      libro de la Biblia sobre los últimos días son citados y la propia novela  
      se divide en capítulos titulados como los «siete sellos» del Apocalipsis,  



      adelantando el trasfondo de muerte y resurrección en que se resume.  
      La muerte «cotidiana nuestra que vamos relegando, alargando, empujando»  
      -como la define en un poema de El ojo de la creación   -133-   (1992)-  
      está presente en la vida y en la obra de Angelina Muñiz. Si la novela nos  
      recuerda en forma recurrente la trágica muerte de su hermano cuando tenía  
      apenas ocho años de edad, en De cuerpo entero nos relata como pudo hacer  
      suyo, incorporar a su propio ser, ese desgarrado recuerdo fraternal.  
      Angelina se acostumbró de niña a dialogar secretamente con su hermano  
      muerto y como parte de un juego de infancia prohibido actuó como si fuera  
      él, llegó a serlo a través de simulacros que bordearon la locura.  
      Esta presencia trágica de la muerte en su vida, si bien es de secular raíz  
      española -su padre andaluz era dado al «sentimiento trágico de la vida» y  
      su madre castellana estaba ancestralmente resignada a la natural  
      convivencia con la muerte- se prolonga en su obra con la presencia  
      violenta y ritual de la muerte en la vida mexicana. Desde los crímenes  
      pasionales o excéntricos que los titulares de la prensa amarilla exaltan,  
      a las populares «fiestas de los muertos» que hacen de calaveras,  
      esqueletos y ahorcados juguetes de niños y trivializados objetos de  
      decoración o pastelería, el símbolo de la muerte está siempre presente, a  
      tal punto que Muñiz escribe: «Creo que el momento más cercano a la muerte  
      es el nacer: cuando nada existe y todo tiene que ser desarrollado y  
      aprendido con una lentitud exasperante. Lo que más ansía el niño es  
      crecer, alejarse de la muerte primera, la iniciadora». En este aprendizaje  
      que va de la muerte a la vida, el vacío inicial se va llenando de espacios  
      y tiempo conjurados por el amor.  
      Es el amor de Amadís y Dulcinea el que llena el vacío en que se ha  
      refugiado el autismo de la protagonista. «Soy mi propia progenitora, me  
      siento como la primera o la iniciadora», se dice antes de ceder al amor  
      que ella misma ha creado para ingresar a otra ruta, abierta más allá de un  
      recodo final del periférico, camino que transita entre pájaros y árboles  
      cargados de frutos hacia las puertas del cielo. Un amor que se sella con  
      el ingreso a la muerte.  
      Novela abierta de un mundo cerrado, Dulcinea encantada demuestra -por si  
      hiciera falta- que la narrativa latinoamericana tiene voces nuevas y  
      originales que no agotan su expresión en los tópicos forjados en los años  
      sesenta. En este periférico circular de ciudad México estamos lejos de la  
      Comala de Juan Rulfo, de la   -134-   «región más transparente» de Carlos  
      Fuentes y de los estereotipos de la revolución mexicana paródicamente  
      revisitados por Fernando del Paso, pero seguimos estando en la buena  
      literatura.  
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      Cuerpos desintegrados y construcción del lenguaje  
      Los cuentos de Teresa Porzecanski (Uruguay)  
 
 



 
 
      Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de Teresa Porzecanski  
      (Montevideo, 1945) son una dolorosa comprobación de la fragilidad del  
      cuerpo humano y lo difícil que es mantener el equilibrio de la mente que  
      debe regir funciones fisiológicas y ritmos circulatorios bajo la constante  
      amenaza de su desarticulación. Su prosa, hecha de la agotadora tensión que  
      esa vigilancia de la armonía del propio cuerpo conlleva, está llena de  
      alusiones a la rutina y a las tentaciones de locura que invitan a  
      trasponer los límites de una identidad cuestionada. Con frecuencia cede a  
      esa invitación y entonces el relato resbala hacia otras formas narrativas  
      o estalla, como un caleidoscopio, en los fragmentos de cuerpos  
      sanguinolentos lacerados y miradas que no se reconocen en los espejos que  
      las reflejan. La deconstrucción corporal se revierte así en una trabajosa  
      articulación lingüística capaz de expresarla. Son las «construcciones» que  
      Teresa Porzecanski propone desde el mismo título de una de sus obras clave  
      -Construcciones (1979)- edificación por el lenguaje de lo que ha sido  
      demolido en la propia entraña, desechos orgánicos transformadas en  
      novedosa materia narrativa.  
      La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete  
      volúmenes que se han completado, entrelazado y complementado, reiterado  
      hasta hacerse concomitantes, desde El acertijo y otros cuentos (1967)  
      hasta Nupcias en familia y otros cuentos   -136-   (1998). El proceso  
      creativo no ha sido lineal, sino un permanente cuestionamiento de los  
      puntos de partida iniciales, variantes de un mismo texto, acotaciones,  
      repeticiones y apostillas de volúmenes que son antologías de otros, pero  
      acompañados de novedosas inflexiones circulares, al modo de un pensamiento  
      que se fuera desenroscando en la medida que otros anillos se repliegan con  
      pavor sobre sí mismos.  
 
 
      Un paseo iniciático a lo largo de palabras encadenadas 
 
 
      Obra singular en las letras uruguayas contemporáneas, Teresa Porzecanski  
      ha hecho de sus cuentos auténticas alegorías iniciáticas. Por lo pronto,  
      de iniciación al lenguaje. La entrada en el lenguaje es para la autora de  
      La respiración es una fragua (1989) como un paseo a lo largo de palabras  
      encadenadas en corredores truncados, laberínticos y llenos de «puertas  
      falsas, inconducentes y maléficas» (EMR, 37). Este recorrido permite la  
      invención de un mundo -del que forma parte la ficción- gracias a un  
      «sacrificio de definiciones que crepitan y se exhuman y renacen», función  
      subversiva que ejecuta violentando las palabras y asociándolas en forzadas  
      parejas metafóricas, no siempre fáciles de desentrañar. Se trata de  
      desbaratar el rígido ordenamiento de las sílabas, ya que «la alternancia  
      estricta de consonantes y vocales» es el resultado de «una insoportable  
      mediocridad». Si bien inicialmente el lenguaje es una «ciudad desierta»,  
      se puebla en su prosa de una espesa, cuando no opresiva, vegetación  
      barroca. Las frases se retuercen como lianas que van ahogando sentidos y  
      acepciones reconocidas, para abrirse a los abismos insondables de otras  



      que habrá que ir bautizando con dolores de parturienta.  
      Invirtiendo el principio del discurso del método cartesiano -«Pienso,  
      luego existo»- los personajes de Porzecanski pueden decirse: «Yo, o sea mi  
      cuerpo, mis venas latiendo, el endemoniado ritmo de la vida» (EMR, 37),  
      toma de conciencia de la compleja riqueza de los fluidos corporales y las  
      funciones fisiológicas ajustadas como un mecanismo de relojería, que solo  
      hace más patente el equilibrio frágil proclive a la desarticulación y al  
      desarreglo. Cuando un cuerpo cae desde un tercer piso -como en  
      «Intemperie»- los pedazos se descolocan, como «liberándose violentamente    
      -137-   del engranaje de la circulación que los había mantenido ligados  
      por un artificio aglutinante de rutina» (NEF, 31). No es extraño que se  
      pregunten, en el borde del desquicio, «si los cuerpos pueden conservar  
      vidas fragmentadas en sus partes amputadas» o si «tal vez les quede algo  
      de aderezo en sus tendones o un dispositivo, que no su voluntad, los  
      ensamble con los automáticos vaivenes de los astros» («Pedazos», LREUF,  
      8). La conclusión es fatalmente negativa: «Hay quien nos disgrega del  
      todo, Siempre. Al final».  
      El yo tiene, pues, un «límite inseguro y temeroso», irreconciliable y  
      probablemente inexistente, a pesar de la «paradoja» de un cuerpo marcado,  
      con «carne diferenciada, distintiva, elegida para ser tú, producida para  
      llevarte y desplazarte» («Los otros», Construcciones, 61). La identidad,  
      estructurada gracias a esos ritmos sanguíneos circulatorios, temperaturas  
      corporales, capacidad respiratoria, número de leucocitos en la orina,  
      glándulas funcionando «ajenas a las decisiones», está continuamente  
      amenazada por el desequilibrio y una automarginación que invita a la  
      paranoia. Así, de golpe un ritmo corporal hecho de una rutina no  
      cuestionada se desarticula y estalla en fragmentos que un mórbido  
      coleccionista etiqueta, como el protagonista de «Hobbies» (Ciudad impune,  
      1986), para descubrir con horror que la pieza que le falta es su propia  
      pierna.  
      Otra pierna, una pierna suelta, abandonada y enterrada entre escombros y  
      basura, emerge y reclama una atención que la indiferencia de los pasantes  
      desmiente en el relato «Pedazos», aparente condición ajena que termina  
      siendo propia. «Y abandonar mi cuerpo ya sin aliento sepultado allí con  
      los escombros. Y la pierna. Dejé también la pierna, que todavía respiraba.  
      La tuve que condenar a su propia agonía» (LREUF, 11). En otros casos, el  
      «inventar personajes», lo que es privilegio de la escritura -como sucede  
      en «Identificación» (Esta manzana roja, 1972)- puede ser un torpe recortar  
      cuerpos por el medio, con «piernas hacia un lado y entreverado el tronco»,  
      aunque en el papel carezcan de volumen y no puedan «alcanzar muchos  
      suspiros». Los personajes así construidos se observan a sí mismos.  
      Buenaventura en «Manías» (La respiración es una fragua) se contempla como  
      parte de un cuerpo desintegrado, en «su ropa apergaminada, como una piel  
      ya adherida al cuerpo, gris y previsto, irremediablemente moldeado»  
      (LREUF, 37).  
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      La semiótica de la suciedad 



 
 
      Del mismo modo, la digestión aparece como un proceso donde los «nobles  
      alimentos», una vez ingeridos, «rondan el vientre depravado» y «los  
      minerales locos se modifican con ansia competente en ese intestino grueso»  
      (EMR, 31). El estómago se «regodea» con los alimentos y segrega «jugos  
      gástricos», peptonas y grasas, se hincha y se retuerce, para segregar «las  
      mucosas sus palpitantes jugos» (EMR, 81), un modo de exaltar la  
      provocadora confrontación entre los estómagos satisfechos y el hambre que  
      ronda alrededor de cocinas pletóricas de ollas humeantes y desperdicios de  
      comidas: «El hambre exasperada, petulante, imperiosa, el pobre hambre  
      engañada, tierna, postergada» (EMR, 33). A veces, ese hambre sólo aspira  
      saciarse comiendo «una humilde manzana roja». A este fruto simple,  
      exaltado en el título de uno de sus volúmenes de relatos -Esta manzana  
      roja (1972)- se opone el líquido viscoso llamado sopa de legumbres o el  
      postre «nadando en el meloso océano de azúcar derretida».  
      Las funciones fisiológicas primordiales -lo que Julia Kristeva llama en  
      Pouvoirs de l'horreur la «semiótica de la suciedad»- son evocadas por  
      Porzecanski en su cruda y cotidiana ritualidad: el excremento que recorre  
      el intestino como «una casa conocida, esperada» (EMR, 81); ese «defecar en  
      paz y largamente hasta deshacerse de las propias entrañas» o el «defecar  
      solemnemente hasta las maldiciones» («Tercera apología», EMR, 68) o el  
      triste «orinarme encima a los cuarenta y tantos años de respetabilidad,  
      cagar solemnemente mientras engullo una manzana» (EMR, 70), aunque en  
      otros casos la locura pueda sospecharse subyaciendo en la normalidad,  
      cuando se anuncia que «la tía defeca gusanos verdes» que trepan por las  
      paredes del retrete como «tallarines flagelados» (CI, 54). En el colmo  
      metafórico se puede hablar de «lírico excremento».  
      El cuerpo, cuando se observa con minucia, puede provocar sorpresas. Al ir  
      mirando sus propias partes en un microscopio -como hace Rogelio en una de  
      las «Historias de locura» que componen el volumen Historias para mi  
      abuela- se puede culminar en una alucinante autogénesis: un darse a luz a  
      sí mismo «entre sangres y delirios». «Lo vio aparecer entero, pequeño y  
      enrojecido:   -139-   el ser humano primero que él también había sido»  
      (HPMA, 44). Un nacimiento que en otras ocasiones se define como «un  
      mejunje arbitrario de probeta». («Primera apología», Esta manzana roja).  
      Un mejunje que es el resultado de una relación sexual que en la confusión  
      de los cuerpos convierte a los seres en hermafroditas. En ese  
      entrelazamiento surge el «espacio de nadie, donde nadie es ninguno, y  
      todos, esa gelatina oseosa y fusionada que empapa las carnes como una  
      mermelada, iguala los cuerpos y los sosiega» (CI, 57).  
      Esta condición sexual ambigua que el travestismo del «señor Minimores»  
      lleva al grotesco, reaparece en la mujer condenada por brujería a ser  
      quemada, consciente que su herejía es la «más grande de todas, esa  
      procacidad de ser mujer». Al mirarse en el espejo, poco antes de ser  
      conducida a la pira, se ve reflejada en una silueta superpuesta a la de su  
      verdugo, el Gran inquisidor, en una ambigua condición de andrógino y con  
      líneas borrosas allí donde «toda definición no alcanza, y nada alcanza,  
      porque los nombres no están hechos de sustancia» («Herejías», LREUF, 43).  
      Pese a todo, nacer y morir son parte de un proceso que no sólo está en los  



      extremos de una existencia -como generalmente se lo entiende- sino que  
      pueden confundirse. Rogelio cuando «se da a luz», en realidad se está  
      muriendo y lo hace «tan dulcemente» que su nacimiento no se empaña con  
      esta muerte simultánea.  
      Muerte que puede ser el cumplimiento de un sueño: estar suspendido en una  
      hamaca tendida entre dos árboles en un apacible jardín. En «En vilo» (CI,  
      27), el viejo operario de taller y de filtros que agoniza, pide que se  
      abra un ropero de «olores rancios» en cuyo fondo tenebroso ha guardado  
      durante treinta y cinco años una hamaca que nunca pudo desplegarse en el  
      estrecho apartamento donde ha vivido. «Soñar con la hamaca me tuvo  
      suspendido en la vida», confiesa, un modo de «estar en vilo». La muerte le  
      llega así, también dulcemente, ascendiendo en la hamaca desplegada,  
      «suspendido de nadie, sostenido por nada» (CI, 29). Si la muerte natural  
      culmina en levedad, la tortura a la que es sometida la protagonista en  
      «Herejías» no hace sino descoyuntar las articulaciones de un cuerpo «con  
      profunda entrada entre las piernas» para convertirlo en «un objeto que se  
      agrietaba sin razón y sin pausa» (LREUF, 41).  
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      El hogar del cuerpo desarticulado 
 
 
      En los sucesivos círculos concéntricos que van del propio yo al mundo  
      circundante, el espacio de la casa ocupa un lugar privilegiado en la obra  
      de Teresa Porzecanski. El cuerpo desarticulado se prolonga en hogares  
      construidos a su imagen y semejanza, como una prolongación  
      antropomorfizada de miembros y articulaciones en habitaciones y salones  
      que reflejan el carácter de sus habitantes. La casa se transforma así en  
      un «animal escondido en el interior de una vulva tornasolada», con sus  
      propias emociones, estados de ánimo y caprichos, al modo de «una larva  
      contráctil que adoptaba las formas del pensamiento» (LREUF, 49). En estas  
      casas donde hay que sacudir «el pegajoso moho de encima de los muebles» o  
      con salones que «tienen demasiado de algo» y «un excesivo olor a encierro  
      y a excrecencia», se contrapone también la rutina y el desarreglo. Aunque,  
      en algunos hogares «todos los días se encadenan al arreglo imperturbado de  
      la cómoda, del cuarto de la casa» («Visitas», EMR, 31, 33), otras provocan  
      la «oscura pasión por los rincones» a la que sucumbe Begonia, la  
      protagonista del relato que lleva ese título, -«Oscura pasión por los  
      rincones»- aquellos que son «más recónditos y menos visibles, las esquinas  
      obtusas, deformadas, las cerradura indóciles de los baúles, la fetidez de  
      los subterráneos cloacas» (LREUF, 49). En esas casas se puede sentir «la  
      respiración jadeante» de sus muros y corredores y descubrir con pavor que  
      bajo las superficie difusa de los muebles, se esconden agazapadas los  
      espectros de piel cetrina de los antepasados.  
      Ya en 1970, Mercedes Ramírez señalaba que Porzecanski era no sólo  
      «creadora de mundos, ámbitos y atmósferas inquietantes», sino que los  
      elaboraba con «un estilo nuevo en el panorama de nuestra actual narrativa»  
      para el cual se servía con igual naturalidad y fuerza de «la Biblia, de la  



      ciencia ficción o de la realidad inmediata». El resultado era para su  
      prologuista: «una extraña y bella combinación de Apocalipsis y  
      diagnóstico, vertebrada por su amor a los desheredados de la tierra»14.  
      Los años no han hecho sino confirmar y ahondar este tenso diálogo, porque  
      se adivina en la Teresa Porzecanski que escribe impactada por la violencia  
      imperante en el mundo, el intrincado   -141-   intercambio de referentes  
      entre el ámbito privado y la esfera pública. En «Disturbios abajo» (Ciudad  
      impune) se invaden mutuamente, al punto de que un tumulto que parece un  
      juego de «engranajes que se enroscan», observado desde lo alto de un  
      edificio, termina extendiendo sus «garras» sobre el hombre que lo  
      contempla cada vez más excitado. Los individuos que se pelean y matan  
      entre sí en la plaza vecina, «grupos humanos que se aparean en junturas  
      cada vez más próximas», lo impulsan a la inesperada violencia de arrojar  
      por la ventana a la mujer indiferente que tiene a su lado. En otros casos,  
      el contexto tiene el nombre de Montevideo, una ciudad donde todo cambia en  
      forma subrepticia hacia la «curiosa topografía» de héroes que se conduelen  
      por «la imposibilidad de sus quimeras» y los jubilados se arraciman como  
      «palomas luciendo esa mirada de ave, lateral y sin párpados». Capital de  
      un país donde sus habitantes, que cada vez son menos, han perdido su  
      rostro («Inoportuno», CI, 73) o viven a las orillas de un arroyo Pantanoso  
      de «agua morosa y amarronada en la que flotaban objetos infames».  
      En otros relatos, finalmente, bajo la descripción de un mar que se aparece  
      como espacio «espeso y licuoso» y donde sumirse es probar que es el «único  
      sitio donde el hundimiento es verdadero» (CI, 59), brota la sombra ominosa  
      de los «desaparecidos». Arrojados al mar, sus olas los devuelven a las  
      playas como medusas verdosas resbaladizas y blandas como magmas, pero con  
      los ojos abiertos con «interrogantes de pavor».  
      No es extraño, entonces, que la protagonista de «Visitas» pueda decirse  
      frente a los pizarrones escolares: «Estoy en una crisis deforme de todo el  
      raciocinio, de la lógica toda, de la interpretación activa» (EMR, 29),  
      cuando siente que se difiere el juicio aprendido. La locura tiene una  
      finalidad tan contradictoria como el ingreso deliberado en su sinuoso y  
      complejo territorio, tal como lo propone Porcekanski. A la locura se llega  
      gradualmente por «un lapsus virtual de soluciones», por un «ingresar  
      sabiamente en un largo desvarío», para «sentir directamente lo invisible,  
      ampliar la evidencia de lo obvio para que no sea necesario saberlo» y  
      también para «sustituir el miedo por el escalofrío, las buenas costumbres  
      por el terror más vivo».  
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      En este nuevo espacio -el de la locura percibida como «cauce levemente  
      alterado»- se moverán con soltura los cuerpos reencontrados con sus más  
      complejos reflejos. Gracias a ella, la narrativa de Teresa Porzecanski se  
      instala en el sesgo oblicuo y la descolocación que caracteriza la  
      narrativa uruguaya contemporánea. La «ardua labor» que propone la autora  
      de Construcciones da la pauta de un penoso, pero gratificante túnel a  
      recorrer para «descubrir el universo recóndito de las propias entrañas».  
      Sin embargo, sus desconcertados héroes, aunque decidan «aniquilar el  
      orden», pueden vivir asidos nostálgicamente a los mitos perdidos de la  
      infancia, como el protagonista de una de las «Historias para mi abuela»  
      (HPMA, 50), quien a los cuarenta y cinco años sigue escribiendo  



      esperanzadas cartas a los reyes magos: «le escribiré mi octogésima quinta  
      carta a los reyes magos» para inundarlos con los deseos postergados de una  
      vida entera. Postergación y deseos con los que si bien se desestructura un  
      cuerpo, se construye un lenguaje y se mantiene viva una esperanza.  
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      La jugosa condición femenina 
      La narrativa de Lucía Guerra (Chile)  
 
 
 
 
      Lucía Guerra, la escritora chilena que recibió en 1997 el Premio Gabriela  
      Mistral, ha elaborado a lo largo de más de veinte años una obra coherente  
      y sistemática. Si bien ha cultivado en forma paralela la crítica y la  
      ficción, ambas vertientes de su creación estructuran un mismo discurso: la  
      exploración reivindicativa de todo aquello que está «más allá de las  
      máscaras» de una condición femenina fragmentada por las convenciones y un  
      orden jerarquizado a partir de la visión masculina imperante.  
      Sin embargo, pese a que ambos discursos -el crítico-ensayístico y el  
      ficcional- son complementarios y se informan mutuamente del esfuerzo  
      esclarecedor que los guía, el lenguaje de cada uno de ellos, más allá de  
      la intertextualidad a la que su misma preocupación invita, es  
      independiente, no se contamina y respeta las reglas de los géneros a  
      través de los cuales se expresa. Si la prosa ficcional es apasionada,  
      aunque nunca rencorosa o despechada; si la mujer plena a la que aspira,  
      clama sus derechos en las páginas de cuentos y novelas y transgrede normas  



      como una forma de auto-afirmarse en su menoscabada condición, la vertiente  
      crítica ciñe su objetivo a una prosa objetiva, rigurosa, de scholar  
      abocada a una investigación de campo bien delimitado.  
      Así, Lucía Guerra se siente atraída por la vocación transgresora de María  
      Luisa Bombal, cuyas Obras completas (1996) ha editado y anotado y a la que  
      ha consagrado su ensayo La narrativa de   -144-   María Luisa Bombal  
      (1980). Del mismo modo, ha dedicado páginas testimoniales a Juana Manuela  
      Gorriti, seducida por «tus cigarrillos, tus amantes y tus hijos  
      ilegítimos». Guiada por la misma preocupación, en Mujer y sociedad en  
      América Latina (1980) o en los volúmenes colectivos que ha coordinado  
      sobre Texto e ideología en la narrativa chilena (1987) y, sobre todo,  
      Splingtering Darkness: Latin American Women in Search of Themselves  
      (1990), Guerra ha hecho de la «escritura femenina» en las letras  
      latinoamericanas algo más que una mera plataforma reivindicativa. En La  
      mujer fragmentada: historias de un signo (Premio Casa de las Américas,  
      1994) fija los ejes de la «territorialidad patriarcal» y «las fronteras y  
      los antifaces del signo mujer» en una sugerente apuesta a favor de una  
      Mater-Narrativa, cuerpo receptáculo y albergue de la gestación, pero  
      también gestadora de hijos y creadora de ficciones. La prosa crítica se  
      prolonga en una estimulante provocación y, al recrearse en la escritura de  
      sus cuentos y novelas, se esgrime como gozosa y descarada rebeldía del  
      cuerpo y del lenguaje.  
 
 
      Darse luz a sí misma 
 
 
      Más allá de las máscaras (1984), Frutos extraños (1991), Muñeca brava,  
      (1993) y Los dominios ocultos (1998) integran un corpus ficcional que  
      evita sin interferencias el peligro del roman à thèse, de la plataforma  
      reivindicativa que ha tentado a tantas otras escritoras que han hecho de  
      la condición femenina el tema de su ficción. La obra creativa de Lucía  
      Guerra evita esos riesgos y se salva literariamente -¡y es un crítico  
      hombre que lo afirma!- porque en la defensa casi militante de la mujer que  
      asume, no cae en el error de creer que esa plenitud femenina a la que  
      legítimamente aspira, se logra a partir de la castración masculina, de la  
      invalidación de la «otra mitad».  
      Por el contrario -reconoce en Muñeca brava- «los hombres también la hacen  
      a uno» (MB, 43), complementariedad que no es resignación, sino jocunda  
      aceptación de un destino hecho de la lucha y el juego entre esas «dos  
      mitades» que componen la humanidad. Es en el sexo plenamente gozado como  
      jugosa «expresión corporal», en la realización del ser que se entrega para  
      conquistar su propia independencia, donde Lucía Guerra convence y  
      entusiasma.  
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      En su prosa hay «vida vivida»; conflictiva, sí, pero real y expresiva;  
      convincente porque está hecha de esa ambivalencia de la atracción de los  
      cuerpos que trascienden el amor en algo más que mera dependencia. Lejos  
      del sojuzgamiento dictado por las reglas de convivencia entre hombres y  
      mujeres que denuncia, no sin ironía, Lucía Guerra desmenuza expresiones  



      como la mujer «sumisa y buena madre» (MB, 26) preconizada por el Coronel  
      Arreola de Muñeca brava, alude burlonamente a la mujer «dueña de casa»  
      (MB, 64) o anota el carácter degradante del insulto, incluso cuando es  
      proferido por una mujer -«hijos de la gran puta, mal paridos, conchas de  
      su madre» (MADLM, 84)- dirigidos, no por azar, siempre a una «respetable  
      madre».  
      La mujer lograda -esa mujer plena que conjura la autora de Más allá de las  
      máscaras- es la intérprete de las «hartas melodías» en que se expresa el  
      tocar música con el cuerpo. La virgen, por el contrario, es un «no ser  
      todavía», al modo como Ernst Bloch concibe la proyección utópica en El  
      principio esperanza, una «tendencia» que impulsa la dirección que va del  
      ser al deber ser: esa condición irremediable de la mujer que necesita del  
      hombre que inaugura su cuerpo para asumirse realmente. Y ello sucede,  
      aunque pueda decirse una de sus protagonistas que «la verdadera virginidad  
      se va perdiendo con los años, cuando uno termina con el corazón todo  
      agujereao por tanto hombre que nos viene a avinagrar las ilusiones» (MB,  
      41).  
      En el relato «Espejos y faunos» (LDO) se intenta vanamente sustituir esa  
      «necesidad» por una onanista pasión por sí misma. En los reflejos de su  
      propia «blanda caverna» en la luna de un armario, en el «insecto despojado  
      de caparazón» que frota hasta desencadenar una «bandada de mariposas»,  
      intenta darse «a luz a sí misma» susurrando palabras de amor a su propia  
      imagen «tan deseada», partenogénesis que no sin socarronería imputa a la  
      memoria de Freud. Por el contrario, lo que impera es la entrega o el  
      recuerdo casi idealizado de la entrega como en «La pasión de la virgen»  
      (LDO) o una dependencia masoquista de la que solo por el asesinato es  
      posible liberarse como en el relato «Las tramas del amor» que no por azar  
      integra en «Las tramas del texto», una de las partes en que se divide Los  
      dominios ocultos.  
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      Llegar a ser con todo el cuerpo 
 
 
      Para la autora de Frutos extraños, lo importante es llegar a «ser con todo  
      el cuerpo», lo que supone el ingreso a la condición femenina a través del  
      rito iniciático de «sangre y besos» del acto amoroso: ese abrirse como una  
      flor al rayo penetrante del hombre, ese renunciar deliberado a preservarse  
      como virgen, ese aceptar el «regazo gozosamente adolorido» que sigue al  
      primer contacto masculino. No se trata de un sacrificio sino, por el  
      contrario, del fervor, del entusiasmo, de ese «derecho al placer» que le  
      brinda la simple evocación de como ese «músculo hecho por Dios para que  
      repose en la carne redondeada y esponjosa de una mujer» (FE, 14), hace  
      palpitar el «vocerío vegetal» y los «caballos desbocados» (FE, 15) de un  
      cuerpo que la convierte de virgen en la «dueña de todas las auroras», ese  
      sentir que «un barco enorme» echa fruto «en las entrañas» y se queda  
      «tambaleando muy adentro» (MB, 43).  
      El amor como plenitud gozada sin ambages es ensalzado por Guerra con ricas  



      imágenes y metáforas. El amor son esas hormigas que descienden por su  
      paladar para «despertar los recintos de sus entrañas», son las «mieles  
      nocturnas» (FE, 78), esas mieles que pueden subyacer en un cuerpo que  
      tiene «un panal adormecido». Las imágenes vegetales, florales, acompañan  
      por doquier la expansión de los sentidos: «La espalda de ella floreció en  
      una multitud de pétalos movedizos» (FE, 60); el amor son «mareas de frutos  
      a mediodía» que buscan anidar en «un follaje de ternura» o «girando como  
      un nardo en el agua, amó a ese muchacho que la guiaba por un laberinto de  
      sombras y de fuego» (FE, 49), sensación vegetal de un sumergirse en «un  
      lago muy verde, lleno de algas y peces que me acariciaban las piernas, los  
      pechos, toda entera...» (MB, 43). Esa misma riqueza metafórica embriaga  
      cuando se lee: «Nos besaremos y harás de mí un puñado de aves salvajes»  
      (FE, 83) o cuando un cuerpo todavía no realizado es un «volcán clausurado  
      gimiendo bajo la luna».  
      A través de la narrativa de Lucía Guerra es posible descubrir que la mujer  
      en sí misma puede ser una alegoría de otras realidades. En los textos con  
      que se inician los capítulos de Muñeca brava, Chile se representa como el  
      cuerpo de una mujer. La imagen convierte los valles «regados de sauces y  
      hortalizas» en una   -147-   entrañable metáfora de los «jugos espesos que  
      la habitan», a los cielos primaverales que lo cubren en «un rito de amor»  
      y al sol en un «amante febril» que la cubre de «pétalos y retoños». En  
      esta fiesta de los sentidos, la contrapartida del Chile sometido a  
      Pinochet es la violación de los «últimos resquicios de mi útero  
      despedazado», donde «la sangre me corre por entre las piernas manchando el  
      territorio virgen de los vestisqueros australes» (MB, 9).  
 
 
 
 
      La maldita sangre menstrual 
 
 
      Una sangre de cuerpo virginal violado que reaparece en forma obsesiva en  
      su ficción: sangre que ya está presente cuando se empieza a ser un  
      «renacuajo gelatinoso y sanguinolento» (FE, 114), la «maldita» sangre  
      menstrual (MADLM, 80-83), «secreción» que convoca «los poderes del horror»  
      que describe Julia Kristeva en su capítulo sobre los «humores» y  
      «expulsiones corporales», que no mancilla sólo el cuerpo de la mujer como  
      un desprendimiento de la propia condición femenina, sino que también  
      aparece en el «esperma sanguinolento» (FE, 67).  
      La plenitud que la mujer de Guerra preconiza es el resultado de una  
      elección deliberada y consciente: la entrega debe ser querida, consentida.  
      Si hay violencia, forcejeo, el hombre es «enemigo» y su miembro «un tallo  
      venenoso» (FE, 33). Tampoco la entrega puede ser el resultado de los  
      «frágiles antifaces de una mentira» con que se disfrazan las falsas  
      promesas del «por siempre» y «nunca jamás» y de las cuales se nutre el  
      escepticismo, la desilusión y el despecho. El «siempre» -nos lo dice en  
      forma lapidaria- sólo existe en la muerte.  
      Las mujeres logradas de Lucía Guerra son mujeres deportivas, mujeres  
      sofisticadas de California como se describen en Frutos extraños, pero son,  



      sobre todo, mujeres del pueblo, lejos de los convencionalismos y los  
      prejuicios de la clase media, como la Cristina de Más allá de las  
      máscaras. Son esas mujeres sinceras, abiertas, que están en «la base» de  
      un pueblo que enfrenta la tiranía en Muñeca brava, o anuncia el golpe de  
      estado en la ocupación cruelmente aplastada de la misma novela Más allá de  
      las máscaras. Mujeres como Aurora, la sindicalista, auténticas «muñecas  
      bravas» como las prostitutas del burdel de la novela con   -148-   ese  
      título. Un hermanamiento por la resistencia al orden imperante que, sin  
      caer en la consigna partidaria, es un mensaje claramente explicitado y de  
      lectura unívoca.  
      En el burdel de Muñeca brava se reconoce un escenario tradicional de la  
      narrativa latinoamericana en general y de la chilena en particular. No hay  
      necesidad de recordar La Lucero (Juana Lucero) de Augusto D'Halmar, El  
      roto (1920) de Joaquín Edwards Bello, El lugar sin límites (1966) de José  
      Donoso, para subrayar la atracción que ha ejercido en Chile ese espacio de  
      liberación (el «burdel es el canto, el festival del cuerpo que se vendía  
      en regocijo» (FE, 81), pero también de esclavitud. Atracción ambivalente  
      que caracteriza todo espacio prohibido y vedado y en la que Lucía Guerra  
      se reconoce por su condición de mujer.  
      Si bien se dice que «las putas... son raras, son las mujeres más  
      misteriosas del mundo» (MB, 17), la autora de Muñeca brava nos recuerda el  
      lenguaje contradictorio con que se las califica: mujer mala, mujer  
      pública, mujer de la calle, mujer de mala vida pero también mujer de vida  
      alegre, vendedora de placeres nocturnos y los más poéticos de «juguete de  
      pasión» o «compañera de la noche»: o el más militante de «proletaria de la  
      noche». Tanto sinónimo, incluidos los nombres «elegantes» de meretriz y  
      ramera, apenas disimulan la crudeza del insulto echado en cara: «puta».  
      La provocación de la narrativa de Lucía Guerra no es gratuita. La autora  
      de Más allá de las máscaras asume con orgullo no sólo la liberación del  
      cuerpo femenino, sino del propio imaginario en que se expresa, ya que se  
      puede estar «atada a una estaca y con el cuerpo preñado de fantasías». Una  
      liberación por la fantasía que es también la de la escritura explotando en  
      la osadía de metáforas inéditas en la que abundan sus relatos y novelas,  
      anuncio de una más amplia liberación que esperan las mujeres del  
      continente latinoamericano.  
      Nos lo dice, pura y simplemente, al final de su primera novela, Más allá  
      de las máscaras: «Sólo podría narrarme a mí misma. Narrarme». No otra cosa  
      ha hecho Lucía Guerra desde entonces.  
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      Una vocación antropológica al servicio de la literatura  
      El cuarteto nicaragüense de Milagros Palma (Nicaragua)  
 
 
 
 
      Tal vez sin habérselo propuesto ella misma, pero notorio para quien se  
      aproxime al conjunto de la obra narrativa de Milagros Palma, resulta la  
      unidad temática y la continuidad estilística de su mundo novelesco. Bodas  
      de ceniza (1992), Desencanto al amanecer (1995), El pacto (1997) y El  
      obispo (1999) forman un «cuarteto» construido a partir de un realismo de  
      engañosa apariencia clásica y de un inventario de tradiciones, mitos,  
      costumbres y creencias profundamente arraigadas y confrontadas a una  
      modernidad mal asumida y a cambios políticos radicales que no superan la  
      enunciación voluntarista de sus dirigentes o la retórica en que se plasman  
      sus dogmas.  
      Cuatro novelas, cuatro facetas de una misma realidad sociocultural de  
      inequívoco signo centroamericano y cuyo juego complementario supera toda  
      visión unívoca de la historia contemporánea del país que apenas se  
      disimula en sus páginas, Nicaragua, sobre el cual se han forjado tantas  
      mitificaciones y estereotipos. Gracias a su formación y vocación de  
      antropóloga y mitóloga, Palma ha comprendido que las transformaciones  
      culturales se operan más lentamente que las políticas y que toda  
      pretendida revolución totalizante (como la descrita en Desencanto al  
      amanecer y en El pacto) sucumbe en las manos de los «mercaderes de la  
      ilusión» y en la inercia secular de las costumbres y creencias colectivas.  
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      Porque si hay un vínculo que engarza como conjunto este «cuarteto» es la  
      visión antropológica que trasciende el maniqueísmo político en aras de la  
      compleja urdimbre de una sociedad profundamente estratificada y mestizada,  
      donde tradiciones y creencias del pasado conviven con una modernidad  
      portadora tanto de signos liberadores, especialmente para la condición  
      femenina, como de dependencias de comportamientos y modas impuestas desde  
      el exterior.  
      De esta dialéctica se nutre el conjunto de una obra escrita con estilo  
      seco y directo, donde los sentimientos apenas afloran en la tensión de  
      diálogos y en la violencia en que se traducen desigualdades e injusticias  
      a las que Palma aplica sin ternura el escalpelo de un diagnóstico sin  
      apelaciones. Al modo del clásico realismo social latinoamericano que  



      tuviera su período de gloria en los años treinta y cuarenta, acompañando  
      incluso «glosarios» como en El pacto, la autora no hace concesiones a los  
      tópicos que halagan una visión exótica de América Latina, «realismo  
      mágico» incluido, ni a las consignas que el proceso revolucionario  
      sandinista forjó y una cierta intelectualidad asumió desde confortables  
      posiciones para «vivir como reyes, gracias a la revolución de los pobres»  
      (DAA, p. 41).  
      Por el contrario, Palma demuele todo facilismo y visión simplista de una  
      realidad que conoce como estudiosa del imaginario mítico y la feminidad y  
      lo hace bajo la consigna de que hay que acabar con la «imperturbable  
      lógica del bien y del mal». La obligación de escribir poemas «con olor a  
      pólvora, con olor a sangre, con olor a cirios y con olor a muerte» (DAA,  
      p. 16), traducida en la misión irónicamente definida como ir al frente  
      guerrillero a «disparar poemas» (DAA, p. 24) y las temibles lecciones de  
      moral impartidas a los indecisos (DAA, p. 115), son rechazadas como  
      simplistas en aras de la condición del escritor como disidente permanente  
      y de una condición dubitativa y crítica a la que apuesta abiertamente.  
      La visión de Palma es implacable y su cuarteto nicaragüense remonta desde  
      los prejuicios de una apacible ciudad provinciana, escenario de su primera  
      novela, a la trepidante Chicago donde la colectividad emigrada maneja esos  
      mismos prejuicios desde el confort consumista y el afán de ganar dinero,  
      presente en su última obra, El Obispo.  
        -151-    
      En este itinerario se reafirma una antinomia difícilmente reconciliable en  
      la obra de Palma: la que opone la mujer al hombre. Enfrentados, uno como  
      titular de un poder de hecho y un cierto orden consagratorio y, la otra,  
      como resistente natural (cuando no heroica) a la que parecen ser las leyes  
      naturales de un orden no cuestionado, las parejas dirimen un conflicto que  
      encarnan Don Chicho y Feliza Dolores en Bodas de ceniza, Fernanda y  
      Gabriel en Desencanto al amanecer, Virginia y Leonardo El Obispo y que en  
      El pacto se plasma en opresiones, crímenes y venganzas múltiples.  
 
 
      La palabra, suprema arma femenina 
 
 
      El mundo patriarcal de una ciudad de atmósfera colonial, Gracias, tras  
      cuya vetusta arquitectura y la presencia omnipresente de la autoridad de  
      la iglesia y del orden constituido, apenas matizado por el hecho de ser  
      «cuna y tumba de poetas, locos y dictadores» (BDC, p. 9), se adivina la  
      ciudad de León donde naciera la propia Milagros Palma, es el escenario de  
      la primera novela, Bodas de ceniza. A través de una narración que cubre  
      treinta años de la vida del cincuentón Don Chicho y su joven esposa Feliza  
      Dolores, se describen comportamientos ritualizados de intenso contenido  
      machista, aunque matizados por la rica personalidad de los personajes. Don  
      Chicho, respetuoso de las reglas de la iglesia, pero no religioso,  
      protector de animales y esclavizador de mujeres, tradicionalista pero  
      cultivado y abierto a otros idiomas y culturas, inaugura la galería de  
      personajes «dominantes» que enfrentarán en las novelas restantes a la  
      rebeldía femenina que se les opone, aquí encarnada por la tenaz y  



      silenciosa Feliza. Su rica y contradictoria personalidad lo aleja del  
      esquematismo de los personajes del realismo social clásico y anuncia en  
      Palma la eficaz indagadora de almas del resto de su ciclo novelesco.  
      Escenificada a partir de los años treinta, Bodas de ceniza es un  
      convincente alegato contra las familias numerosas, esas progenituras  
      esgrimidas con orgullo por la estructura social tradicional  
      latinoamericana, cuyo número de hijos es el resultado de un débito  
      conyugal ejercido como potestad. El orgullo de Don Chicho es haber tenido  
      dieciséis hijos, catorce de ellos con la misma   -152-   mujer, la  
      «infeliz» Feliza Dolores, con la que se ha casado a los cuarenta y ocho  
      años de edad. Gracias a «cópulas fecundantes» cuidadosamente programadas y  
      de la que se excluye todo posible placer femenino para no «corromper su  
      alma», envejece rodeado de una renovada y orgullosa prole donde los roles  
      femeninos están perfectamente diferenciados: la esposa que no debe  
      descubrir goces extremos y la «mujer alegre» encargada de la «higiene  
      sexual» de los hijos varones.  
      Años después, un modo de subvertir ese orden, lo propone Virginia a su  
      marido Leonardo (El Obispo) haciéndose pagar las relaciones sexuales a las  
      que se presta, «profesionalizando» su condición de esposa en la de alegre  
      barragana. Los papeles se mezclan también en las preocupadas incursiones  
      al mundo de la prostitución de Fernanda y a la devoción tributada a  
      Salomé, la «protectora de las putas», la «mártir de la verga de los  
      hombres» que le cortó el miembro a un varón, gesto sacralizado en la forma  
      de cirios con forma de pene que se encienden en las tumbas, como forma de  
      redención de esas meretrices iniciadas con violaciones que sufrieron  
      cuando eran apenas niñas.  
      Es evidente que Palma no mitifica tampoco el matriarcado «intramuros»  
      ejercido por hijas solteras (como Inés en Bodas de ceniza) o esposas  
      sometidas a roles primarios en el hogar, tales como criar hijos, atender  
      la casa, esperar al marido con la mesa puesta y aceptar sin condiciones el  
      «servicio sexual» que se le debe. No lo hace, aunque los maridos reprochen  
      a sus esposas «de que se quejan si tienen donde vivir y comer» y se  
      pregunten convencidos que «¿qué más se quiere?» y no entiendan como es  
      posible aburrirse «si se tiene televisión» (El obispo). No se trata  
      tampoco de criticar con moderado ojo crítico, al modo de otras escritoras  
      latinoamericanas (pienso en Marcela Serrano), que han cosechado un éxito  
      fácil en el propio universo femenino que describen.  
      Por el contrario, Palma inventaría la absurda prohibición de comer  
      mariscos de formas y olores alusivos a un sexo apenas disimulado que rige  
      sobre las mujeres, recuerda las dificultades para obtener información  
      sobre métodos anticonceptivos que, curiosamente, llegan desde Estados  
      Unidos adonde emigran las que intentan romper el cerco patriarcal y que  
      genera un inesperado anti-imperialismo. Así, sostiene convencido Don  
      Chicho que «no   -153-   debemos permitir que los yanquis nos traigan su  
      desgracia. Allá sus mujeres se pintan, trabajan y hacen lo que les da la  
      gana. Por eso es necesario luchar a muerte contra el yanqui que viene a  
      corromper a nuestras mujeres» (BDC, p. 85).  
      La revolución no garantiza tampoco una condición liberada. Palma es aquí  
      también tajante: no hay emancipación de la mujer en el universo de las  
      guerrillas, ya que el erotismo de la revolucionaria se aparece en el  



      universo falócrata como «una reivindicación exhibicionista del orgasmo  
      inscrito en la domesticidad». La mujer debe seguir siendo la reproductora  
      dispuesta a tener hijos para la patria y a sacrificarse aceptando todos  
      los que le manda Dios. La maternidad sobrevalorada no sería otra que la  
      paternidad simbólica ensalzada por curas y militares, sugiere en forma  
      lapidaria.  
      Sin embargo, aún golpeadas, desvalorizadas y humilladas, sometidas a una  
      «actitud de ofensiva permanente», las protagonistas de las novelas de  
      Palma se defienden con la única arma eficaz que poseen: la palabra  
      cortante esgrimida como puñal acerado, la respuesta rápida que agiliza  
      diálogos y cobra siempre la última línea de escenas que, desde el mundo  
      patriarcal de Gracias al confortable norteamericano, se repiten como una  
      constante. La defensa de la mujer frente al poder de hecho y la brutalidad  
      masculina es la palabra, palabra que hiere al hombre donde más le duele:  
      en los reductos íntimos de su masculinidad. De ahí una cierta escatología  
      en la que se refugian personajes como Leonardo, esgrimiendo malas palabras  
      y haciendo de funciones fisiológicas como defecar ostentosas referencias  
      sobre el peso de las deposiciones, el tiempo empleado sentado en el  
      inodoro y los verbos en que se conjuga la acción.  
      Palma no duda en indicar otra posible dirección para exorcizar el  
      conflicto de la pareja que recorre su ciclo novelesco. Al modo de las  
      viejas tradiciones medievales, prolongadas en procesos de funestas  
      repercusiones, las brujas ensalzadas por la literatura como expresión de  
      liberación femenina, reaparecen en las prácticas que Virginia, iniciada  
      sexualmente en su adolescencia por un brujo, proyecta en pleno corazón de  
      la civilización norteamericana como un desafío a Leonardo y a la presunta  
      racionalidad del medio en que vive. Brujería liberadora que depende, sin  
      embargo, del fatalismo de la quiromancia. Las cartas echadas y signadas  
      por   -154-   un destino que las marca sin que pueda modificarse su suerte  
      (EO, p. 172) recuerdan los límites de esta vía que también han practicado  
      las heroínas de El pacto.  
      De ahí a sugerir que la suprema liberación femenina suponga asumir los  
      placeres de una sexualidad rehusada por el hombre a través del  
      reconocimiento de su propia condición de mujer, no hay más que un paso que  
      Palma franquea. El mundo selvático poblado de seres indiferenciados  
      sexualmente capaces de reproducirse y de provocarse placer en forma  
      independiente (¿andróginos, hermafroditas?) lo anuncia en Desencanto al  
      amanecer. Fernanda se inicia en las transgresiones sexuales liberadoras de  
      su condición femenina, sometida hasta ese momento al papel masculino,  
      entre la lujuriosa vegetación de una «foresta» en la que se ha perdido. En  
      sus «juegos» con Yawira, Fernanda descubre que su cuerpo es capaz de  
      llegar a una voluptuosidad aguda y «vibrar como un colibrí» al frotar su  
      vulva contra «flores de capullos suaves y lisos como el terciopelo»,  
      aunque en definitiva esa iniciación se produzca en una suerte de viaje  
      post-mortem al paraíso. Este «jardín de las delicias» no es otro que el  
      mitológico que la propia Milagros Palma ha descrito en sus recopilaciones  
      sobre el imaginario mítico religioso indígena nicaragüense y de la  
      amazonía colombiana.  
      Más abiertamente, María y Eugenia en El pacto, entablan una apasionada  
      relación lésbica a modo de venganza contra Rosendo, marido de la primera y  



      amante de la segunda, apuñalado por ambas en una suerte de ejecución  
      sumaria. El hombre ya no es necesario y puede ser eliminado sin  
      remordimientos en un sacrificio emancipatorio.  
 
 
 
 
      Los ritos de la muerte omnipresente 
 
 
      La muerte que dirime tan tenaces antinomias está presente en forma  
      obsesiva con sus rituales y los símbolos que la consagran en todo el  
      «cuarteto» nicaragüense de Milagros Palma. Velatorios campesinos de  
      combatientes caídos (Desencanto al amanecer), cementerios como epicentros  
      del espacio novelesco (El pacto), ataúdes comprados a plazos (Bodas de  
      ceniza) o transportados desde Chicago a Managua (El obispo), sepultureros  
      que abren, custodian   -155-   y descubren tumbas donde han sido  
      enterrados vivos enemigos o familiares de víctimas propiciatorias de un  
      culto de profundas raíces populares, pautan un ritmo existencial  
      celebratorio marcado por bautizos, casamientos, velorios y entierros. Una  
      vez más, la vocación antropológica de Palma se solaza en descripciones de  
      alusivo significado.  
      En este tránsito de la vida a la muerte, la presencia de sueños y  
      pesadillas premonitorias, los anuncios agoreros de desgracias inminentes,  
      son inevitables eslabones. Manos ensangrentadas, perros heridos a  
      latigazos y cuchilladas, apariciones, se repiten obsesiva y ominosamente  
      en un mundo onírico de interpretación no siempre directa. Es aquí donde  
      Milagros Palma anuncia tímidamente el posible ensanchamiento del realismo  
      tradicional que ha practicado hasta ahora con tan fervoroso empeño. Tal  
      vez en la libertad del soñar, la fina observación antropológica se  
      trascienda en pura creación, porque la autora de Desencanto al amanecer  
      sabe, como su personaje, la escritora Fernanda, lo «pavorosamente vacía»  
      que es la realidad «cuando se agotan los sueños» (DAA, p. 104) y la  
      dificultad de «crear nuevos rumbos a partir de la nada».  
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      Centros de la periferia 
        -[158]-     -159-    
 
      Memorias de Altagracia, entre la nostalgia y la melancolía  
      Salvador Garmendia (Venezuela)  
 
 
 
 
      Al empezar a leer Memorias de Altagracia se diría que estamos ante un  
      cuadro de Chagall o leyendo El barón rampante de Italo Calvino. Un  
      castrador de chivos cojo, Marinferínfo, invita a un niño a un paseo sobre  
      los tejados de una apacible ciudad de provincia del interior de Venezuela.  
      Saltando ágilmente con sus muletas de un techo al otro, Marinferínfo  
      arrastra al niño a un fantástico viaje, no sólo para explorar otros  
      ángulos del apacible medio familiar donde ha transcurrido su infancia,  
      sino también para descubrir los nuevos horizontes que se perciben desde  
      las alturas.  
      El más sorprendente es el mar que se adivina en la lejanía y que se  
      extiende hasta el infinito. El aire luciferino del cojo desazona pero  
      tienta a ese niño que pasa las tardes subido en un naranjo del traspatio  
      de su casa, escondido entre el follaje batido por el viento, haciendo caso  
      omiso de los gritos de las viejas tías que lo llaman. Desde ese  
      escondrijo, cuyas ramas «formaban territorios distintos», sale para saltar  
      o, tal vez, volar de un techo al otro conducido por la suave mano del  
      castrador de chivos.  
 
 
      El tierno recuento de la infancia 
 
 
      Sea sueño, fantasía o realidad, el extraño paseo por las alturas define,  
      desde las primeras páginas de Memorias de Altagracia, la atmósfera de lo  
      que será el nostálgico recuento de los primeros   -160-   años del autor  
      en la ciudad de Barquisimeto, situada en la sabana colindante con la  
      región andina venezolana. Salvador Garmendia narra en primera persona  
      -como para que no queden dudas de que esta obra son realmente «Memorias»-  
      y lo hace retrazando poéticamente los «caracteres» de quienes fueran los  
      personajes de su infancia. Si Marinferínfo abre el desfile de recuerdos,  
      otros, tan humanos como originales, lo siguen. Todos se mueven entre la  
      realidad y la imaginación del narrador, entre la fantasía de la niñez y la  



      borrosa reconstrucción del pasado reelaborado desde la nostalgia y la  
      melancolía del presente.  
      Así, Don Abelito, el tierno y frágil viejecito dueño de un taller de  
      fotografía con fantásticos decorados para retratarse, irrumpe en el  
      universo de las lecturas del niño. El libro ilustrado Los ferrocarriles  
      del mundo permite imaginar que ruidosos trenes con vagones iluminados  
      atraviesen la casa. Por su parte, Adelmo, el loco que tiene «el cerebro  
      suelto» que suena cuando sacude su cabeza, difunde las verdades del bufón  
      en la mejor tradición del teatro isabelino; Mr. Boland, un piloto inglés,  
      trae a ese rincón provincial, el adelanto de la aviación y sorprende a los  
      habitantes de Altagracia con sus piruetas aéreas sobre la seca y  
      amarillenta sabana de La Ruesga. Absalón Olavarrieta lo emula volando en  
      un cajón de madera sobre la cabeza afiebrada del niño enfermo de tifus que  
      podrá preguntarse si esa visión es un delirio o un milagro. Otros  
      personajes, como Jonás, el espiritista que anda en bicicleta, el vendedor  
      mago Eddie, «El Garantizado», el pequeño alemán Fritz, el inválido general  
      Raldíriz, las tres hermanas locas apodadas «Las Meonas», el padre Azueta  
      en su parroquia, Jacinto, Chucho y tantos otros intercalan sus apariciones  
      en el mundo familiar del «memorialista» Garmendia, poblado de los  
      recuerdos de las tías y tíos, Augusta, Rosa, Luis y Gilberto. Bajo la  
      sombra tutelar de una madre, cuya presencia evanescente se adivina apenas,  
      el narrador evoca con melancolía el pasado de lo que ahora son las ruinas  
      de Altagracia. «No queda nada de Altagracia», nos dice de golpe el autor,  
      promediada las Memorias, para anunciarnos al final que: «Debo marcharme,  
      entonces, debo irme de aquí, debo marcharme, ahora, lejos».  
      De allí se fue, en realidad, el mismo Salvador Garmendia cuando era joven  
      para ingresar al mundo ruidoso y febril de la gran   -161-   capital donde  
      cumpliría su destino de escritor. En Caracas fue pronto el reconocido  
      autor de novelas de tema urbano -Los pequeños seres (1959), Los habitantes  
      (1961), Día de ceniza (1963) y La mala vida (1968)- cuyo género afianzó en  
      Venezuela con acritud y realismo. En estas obras, capta la angustia y la  
      barbarie del hombre perdido en los laberintos de la inmensa capital  
      heterogénea, polarizada y violenta, pero no por ello menos atractiva. Esa  
      angustia se traduce en el andar sin pausa y sin objeto por las calles del  
      personaje central de Los pequeños seres, Mateo Martán: «¡Andar! las calles  
      se suceden sin tregua, disímiles, cada una dispuesta para conducir la vida  
      que bulle en medio de su cauce».  
      Miguel Antúnez, el protagonista de Día de ceniza, pertenece a la misma  
      estirpe de Martán, aunque parezca un ser extravertido y seducido por la  
      vida callejera. En el transcurso de la novela que se desarrolla durante  
      los días del Carnaval caraqueño, el personaje deriva de la alegría inicial  
      hacia el callejón sin salida del suicidio final, en lo que resulta una  
      simbólica mascarada existencial de seres alienados. Tampoco tienen  
      fundamento las vidas entrelazadas en el tiempo y el espacio de los  
      personajes vacuos de Los habitantes, donde se narra la historia de dos  
      familias viviendo en el «vientre urbano» de Caracas. Matilde, Luis y sus  
      padres Francisco y Engracia habitan una casa idéntica a la de Irene, Raúl  
      y su padre enfermo. Son casas iguales a las de toda la manzana y «debieron  
      ser fabricadas en el mismo tiempo y bajo un solo modelo. Poseen la misma  
      distribución, iguales dimensiones», nos dice el autor, para denunciar esa  



      ciudad anónima sin ligamentos. La violencia que estaba latente en esta  
      obra irrumpe en la novela siguiente, Los pies de barro (1973), en la  
      culminación de un periodo de profundas conmociones políticas en Venezuela  
      y el resto del continente americano, especialmente en Uruguay y Chile  
      donde se instalan ese mismo año las dictaduras que los sojuzgarán hasta  
      mediados de los años ochenta.  
      Son años de acción y compromiso. En ese momento, el autor de Memorias de  
      Altagracia forma parte de la generación de narradores que desde fines de  
      los años cincuenta había renovado las letras de su país. En la mejor  
      tradición de la narrativa realista venezolana inaugurada por José Rafael  
      Pocaterra, Rómulo Gallegos,   -162-   Teresa de la Parra y Guillermo  
      Meneses, pero atento a las notas vanguardistas de Julio Garmendia, Arturo  
      Uslar Pietri y Miguel Otero Silva, Salvador Garmendia, junto a Adriano  
      González León, Oswaldo Trejo y el más joven José Balza, fue activo  
      protagonista de la efervescencia política y literaria que emergió en ese  
      periodo tan renovador como polarizado. Renovación sí, pero también rápido  
      agotamiento de las fórmulas de guerrilla urbana que preconizan Garmendia  
      en Los pies de barro y González León en País portátil.  
      No es extraño entonces que al iniciar su edad madura, a los 46 años,  
      Garmendia decida volver al escenario de su ciudad natal, Barquisimeto,  
      para reconstruir, lejos del caos y la tensión capitalina, la casa de su  
      infancia a través del cuerpo vivo de la memoria que resucita en las ruinas  
      del hogar familiar. El espacio del recuerdo será su refugio. Las primeras  
      líneas de Memorias de Altagracia que publica en 1974 lo anuncian en forma  
      explícita: «La casa comienza a ensancharse por todos lados. Aquel cuerpo  
      grande y lastimado se cubre de pálpitos y manifiesta los más angustiados  
      síntomas de vida».  
      Gracias a esta vigorosa antropomorfización, se le ven salir al viejo  
      caserón «brazos por los lados, cavidades largas y oscuras donde el polvo  
      que cubre las maderas es una capa tierna como las orlas de un traje de  
      fiesta». Convertida en el cuerpo humano monstruoso de un ser decrépito, la  
      casa se pone en movimiento y se va «por la calle toda con sus ruidos, las  
      caras distraídas que parecen ir de viaje a lugares de mucha gente donde  
      hay gritos y música, el patio encandilado lleno de ponzoñas y hojas  
      velludas, el susto en una ventana entreabierta y llevarla así, del  
      diestro, como un caballo grande y huesudo».  
      Al abordar esta temática, Memorias de Altagracia se incorpora a la mejor  
      tradición de la narrativa latinoamericana contemporánea, poblada de  
      caserones donde se ha refugiado y concentrado un pasado familiar que ha  
      sido destruido en el mundo exterior. Son las mansiones decadentes y  
      aplastadas por hipotecas del conjunto de la obra del chileno José Donoso  
      -Este domingo, Coronación, Casa de campo y El obsceno pájaro de la noche-  
      del cubano José Lezama Lima en Paradiso o del argentino Ernesto Sábato en  
      Sobre héroes y tumbas.  
        -163-    
      Languidecientes en su estilo y mobiliario, gravados por recuerdos y con  
      rincones significados por la historia transcurrida entre sus muros, estos  
      caserones son, sin embargo, reductos anacrónicos de la identidad,  
      verdaderos santuarios de un mundo amenazado a todos los niveles por el  
      desarrollo desorganizado de las grandes capitales de América Latina.  



      La casa -como ha escrito Gaston Bachelard- es un cuerpo de imágenes que  
      dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. En tanto que se imagina  
      como un ser concentrado, la casa ayuda a integrar la conciencia de centro,  
      fundamental en la estructuración de la identidad. Espacio sacralizado a  
      partir del caos -precisa por su parte Mircea Eliade- la casa es un lugar  
      que se convierte en centro del mundo. No otra cosa hace Salvador Garmendia  
      al abrir las mohosas puertas del caserón familiar de Altagracia y al  
      aventar tan tiernos y humanos recuerdos de infancia para el placer de sus  
      lectores.  
 
 
 
 
        -[164]-     -165-    
 
      «¿Un marginal sin poder o un rebelde con causa?»  
      El novelista latinoamericano según Manuel Scorza (Perú)  
 
 
 
 
      «Los novelistas nos hemos condenado a ser marginales y a vivir fuera de la  
      realidad. Estamos todavía atemorizados por el triunfo del personaje  
      Rastignac de la obra de Balzac y todos los valores de la sociedad burguesa  
      y capitalista que supone su dominio en un mundo del que los escritores  
      hemos huido atemorizados, utilizando el romanticismo y el formalismo para  
      disfrazar nuestra incapacidad de participación real. Un novelista hay que  
      decirlo con sinceridad, no juega ningún papel en el mundo de hoy, donde  
      otros Rastignac poderosos controlan los medios de comunicación y donde los  
      libros casi no ejercen influencia. Aunque los escritores nos creamos muy  
      responsables y comprometidos, no somos otra cosa que marginales sin  
      poder».  
      Con estas tajantes palabras, el novelista peruano Manuel Scorza autor de  
      Redoble por Rancas (1970) y de Historia de Garabombo, el invisible (1972),  
      se lanza a una impetuosa polémica sobre «el papel y la importancia del  
      artista en la vida contemporánea», justamente el que fuera tema de un  
      coloquio celebrado en la sede de la UNESCO en París, en julio de 1974,  
      donde Scorza participó en su carácter de escritor latinoamericano.  
      Aprovechando esa oportunidad fue posible esta entrevista.  
      «¿Qué podemos hacer los novelistas en esta sociedad gobernada por la  
      influencia y el poder del dinero, ese dinero que supieron convertir en  
      tema de su obra Balzac y Zola y sobre el cual ahora   -166-   tenemos  
      miedo de escribir por un falso pudor que nos vuelve ineficaces?»; insiste  
      a continuación Manuel Scorza, para proponer de inmediato que sean los  
      propios escritores, pintores y músicos, quienes se organicen  
      comercialmente para la venta y promoción de sus obras y para multiplicar  
      las experiencias de talleres de escritores, fuera de todo proteccionismo  
      estatal o burocrático.  
      «Hay que hacer muchas cosas en el plano de la acción económica -sintetiza-  
      porque el escritor no tiene siquiera la protección del derecho al trabajo,  



      reconocido legalmente a cualquier artesano o costurera que trabaja en su  
      domicilio. Los escritores somos muy ineptos en estas materias y en esta  
      sociedad competitiva resulta que estamos peor que en la Edad Media»,  
      finaliza, con un gesto casi desesperado.  
 
 
      El tiempo parcelado de la memoria 
 
 
      Para Scorza ha llegado el momento en que el escritor debería dejar de  
      discutir muchos problemas exclusivamente teóricos para tratar de  
      reintegrarse a la sociedad real de la que se evadió en el período  
      romántico. En es ta reintegración debería abordar con gran realismo los  
      aspectos prácticos y más prosaicos de su propia función social y  
      profesional en el mundo de hoy, «sin orgullo intelectual y sin falsos  
      pudores».  
      Sin embargo, no puede dejar de reconocer que hay un divorcio esencial  
      entre el tiempo personal del escritor y el mundo exterior de los demás,  
      disociación que conduce en el plano de la creatividad a una verdadera  
      «esquizofrenia» del artista.  
      Para explicar este punto, Scorza se remite con entusiasmo a su experiencia  
      personal durante los siete años en que estuvo trabajando en el plan de las  
      cinco novelas que componen el ciclo iniciado por Redoble por Rancas. «El  
      tiempo de las novelas está fijado en 1960, cuando se produjeron las  
      matanzas de la guerra campesina de Cerro Paseo en los Andes Centrales, que  
      yo viví personalmente como militante del Movimiento Comunal del Perú. Ese  
      año fue tremendo, donde una vez más el Perú se sintió humillado por la  
      historia de sus "guerras sordas" y por esa masacre permanente de la  
      rebeldía de sus indios».  
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      Ese año de experiencia fue «parcelado» en la memoria de Scorza. «Encerré  
      ese fragmento de tiempo en una cantera y a él volví años después para  
      trabajar durante siete años en él. Un tiempo detenido, reconstruido desde  
      un tiempo "real" que no dejaba de transcurrir. Poco a poco me fui  
      sintiendo alienado, divorciado del "exterior", sufriendo una reconversión  
      personal casi esquizofrénica y con gran incapacidad para saber que pasaba  
      fuera de mi parcela de tiempo de 1960 cuando el mundo ya vivía en 1967,  
      1968 ó 1969».  
 
 
 
 
      Una imaginación desenfrenada al servicio de la realidad 
 
 
      Porque ese tiempo de 1960 fue trágicamente real y porque lo que cuenta  
      Scorza en sus novelas ha sucedido: «Mis personajes existieron. Fueron  
      matados o encarcelados, pero han vivido y son reconocidos bajo sus apodos  
      novelescos».  
      De allí parte del éxito fulminante de Redoble por Rancas en el propio  



      Perú, donde el libro ha sido leído en las plazas de los pueblos andinos,  
      discutido por sus propios protagonistas, algunos de los cuales llegaron a  
      adaptar sus propios recuerdos personales a la ficción novelesca y donde el  
      héroe principal -el líder comunero Héctor Chacón- llegó a ser liberado y  
      amnistiado por el mismo Presidente del Perú, General Velasco Alvarado, el  
      28 de julio de 1972 en oportunidad de celebrarse el 150º aniversario de la  
      independencia nacional.  
      Esta «realidad» histórica de la fantasía novelesca de Scorza -analizada en  
      una serie de diez artículos publicados con profusa documentación gráfica  
      por El Correo de Lima- no ha convertido a sus libros en una crónica de  
      hechos y costumbres. Por el contrario, ha proyectado sus páginas en una  
      dimensión mágica y mítica, donde campea libremente la imaginación más  
      desenfrenada. De ahí parte de sus méritos y de sus riesgos.  
      Scorza se explica con vehemencia: «La magia está en nuestras tradiciones  
      más populares y los mitos forman parte de las leyendas y cuentos que se  
      transmiten oralmente. América Latina es una gran fantasía real». Pero  
      además, el novelista peruano defiende su propio estilo y concepción  
      literaria. «No tengo ninguna deuda con la obra de Gabriel García Márquez,  
      tal como se ha dicho por cierta crítica, porque en mis libros de poesía  
      publicados   -168-   a partir de 1955 -Las imprecaciones, Desengaños del  
      mago, Réquiem para un gentilhombre, Los adioses y, muy especialmente en El  
      vals de los reptiles- la atmósfera mágica y la desproporción surrealista,  
      que tan bien sirven a la realidad latinoamericana, saltan sin parar de un  
      verso al otro».  
      Hombres que bailan durante siglos, mujeres-dinosaurios y mujeres-peces,  
      una partida de billar jugada a lo largo de la vida de una generación y un  
      ejercicio permanente del lenguaje poético y simbólico y alegórico,  
      prepararon a Scorza para su experiencia novelesca sin otra deuda  
      reconocida que el «rigor de Alejo Carpentier».  
 
 
 
 
      Un monstruo contra Rastignac 
 
 
      Nacido en 1928, Manuel Scorza pasó a los veinte años de edad un año en  
      prisión durante la dictadura de Manuel Odría, vivió siete años exiliado  
      (cuatro de ellos en México donde ha publicado algunos de sus libros de  
      poesía), volvió al Perú en 1956, ejerció múltiples oficios «como  
      corresponde a un hombre desocupado que quiere ser escritor» y desde 1969  
      vive en París, donde lo sorprendió el éxito de su obra y donde ha  
      descubierto «la soledad planetaria» del hombre de las grandes ciudades. No  
      se plantea el problema que considera «artificial» de vivir en América  
      Latina o en Europa y cree que lo que importa es lo que «se escribe y cómo  
      se escribe».  
      Justamente ésta es la preocupación actual de Scorza: cómo escribir y qué  
      contar en la continuación de su obra, tras Balada del jinete insomne y La  
      tumba del relámpago. Este es un monstruo que sigue confinado en la cantera  
      de una memoria detenida en 1960 y que terminará algún día, cuando la  



      historia real ganará su lugar absoluto. Scorza se propone asumir el riesgo  
      de interpretar social y políticamente los hechos que estaban solo  
      transitados por la magia y la poesía. Será una forma del compromiso que  
      entiende para esta hora del novelista: señalar y marcar a fuego a los  
      Rastignac del Perú, los dueños del poder y del dinero responsables de esa  
      silenciada guerra campesina que ya ha tenido en él a un fiel  
      «amplificador» en 19 idiomas15.  
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      Retrato de un escritor solitario solidario 
      Gregorio Manzur (Argentina)  
 
 
 
 
      Gregorio Manzur concilia virtudes contradictorias. Fuera de todo grupo o  
      escuela, este gran solitario y arisco individualista es, al mismo tiempo,  
      un amigo solidario y entrañable. Narrador puro que vive por y para la  
      literatura es todo lo contrario de un escritor intelectualizado. Gozador  
      epicúreo de los «alimentos terrestres» -el amor, la buena mesa y la  
      naturaleza- desaparece periódicamente para depurarse en un monasterio o en  
      una isla casi desierta y volver envuelto en una aureola mística.  
      Bohemio y trashumante -ha vivido en Estados Unidos, Suecia, la India y  
      Francia- Manzur es, sin embargo, un arraigado que se aferra no sólo a los  
      signos exteriores de la identidad -el mate que toma todas las madrugadas,  
      la lengua pura que maneja fuera de toda contaminación- sino a su infancia  
      en El Algarrobal, un pequeño pueblo de la precordillera de los Andes, en  
      la provincia de Mendoza en la Argentina, donde nació y de donde surgen  
      todos sus personajes, sin ninguna excepción.  
      Es también un nómada que, en la búsqueda de sus raíces familiares, ha  
      recorrido las tierras de sus antepasados en el norte montañoso del Líbano,  
      donde en la imposibilidad de comunicarse por la palabra ha tendido los  
      puentes de una sonrisa, una estentórea carcajada o una mirada en la que se  
      han reconocido los lazos de la sangre más allá de las barreras del idioma.  
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      Manzur es una curiosa mezcla de criollo y de sufí, de gaucho y anacoreta  
      cristiano, de perfecto bailarín de malambo y de tango, ha protagonizado  
      -entre otras cosas- a Carlos Gardel en la película Tangos, el exilio de  
      Gardel de Fernando Solanas; es practicante y profesor de tai-chi-chuán, el  
      antiguo arte marcial chino; payador y recitador criollo y conocedor de la  
      mística cristiana del renano Juan Eckhart y del taoísmo de Tchouan-Tseu.  
      En este dominio de disciplinas tan diversas como rigurosas, concilia el  
      equilibrio del cuerpo con una imaginación febril y tumultuosa a la que no  
      teme dar rienda suelta.  
      Nacido en 1936 de padre libanés maronita y madre argentina de origen  



      español, Manzur está marcado hasta hoy en día por la intensidad del  
      universo familiar en que se formó y creció. A ese hogar que abandonó para  
      estudiar arte dramático con una profesora rusa exiliada, discípula de  
      Stanislasky, que le inculcara la vocación sacerdotal que debe tener todo  
      actor teatral, retorna todas la madrugadas, gracias a la virtualidad que  
      le procura la pantalla de su ordenador. Allí conjura personajes y  
      situaciones. Allí surgen perseguidos por una memoria implacable los seres  
      de su infancia, idénticos a sí mismos, transportados en el tiempo y en el  
      espacio, tal como eran hace treinta o cuarenta años, dueños de la fuerza  
      que les da su encarnadura real inalterada. Son seres que vio desfilar por  
      el almacén de su padre -una de esas inefables «tiendas de turco» de los  
      pueblos sudamericanos donde se vende de todo- catálogo y muestrario humano  
      que aparece y reaparece en sus cuentos, relatos, novelas, obras teatrales  
      y radiofónicas.  
      Quienes somos sus amigos en París sabemos de las obsesiones y delirios de  
      Gregorio Manzur, del febril apasionamiento que lo embarga cuando se  
      encierra durante días enteros para escribir y «dialogar» literalmente con  
      sus criaturas, aferrado a una dieta mínima de supervivencia, bordeando los  
      límites de una locura que puede ser endiablada posesión. Otras veces,  
      desaparece por días o semanas durante las cuales no sabemos nada de él. A  
      su vuelta lo vemos adelgazado, estilizado y como purificado, con los ojos  
      fosforescentes y la mirada poseída de un misticismo clarividente. Nos  
      enteramos entonces que se ha retirado a un monasterio, con cuyos monjes ha  
      compartido el silencio y la meditación ascética o descubrimos con sorpresa  
      que, en una ruinosa granja   -171-   prestada, ha cortado leña y ha  
      escrito en la más absoluta soledad. Otras veces, su piel está cobriza y  
      nos cuenta que ha vivido en la modesta casa de un pescador griego de una  
      isla que no figura en ningún circuito turístico, alimentándose sobriamente  
      de los productos del mar. Y de tanto en tanto, Gregorio nos dice que se ha  
      recluido en China con su Maestro de tai-chi-chuán, recién llegado de  
      Shangai, para afinar con nuevos discípulos la depurada técnica de este  
      arte milenario.  
      Hombre que está fuera de los circuitos literarios, tanto parisinos como  
      latinoamericanos, Gregorio tiene numerosos amigos entre los escritores,  
      pero esta amistad no se funda en lazos profesionales, sino personales. El  
      «grupo», la «peña» que lo reúne alrededor de una buena comida (cus-cus o  
      un churrasco improvisado) y un generoso vaso de vino, arma sus afinidades  
      más allá de posturas o tendencias, para hacerlo en nombre del secreto de  
      una amistad solidaria e integral, transparente y sin fisuras, como sólo  
      pueden hacerlo los eternos adolescentes.  
      En este contexto, es inútil buscar filiaciones directas entre Manzur y el  
      resto de la literatura argentina o latinoamericana que integra de pleno  
      derecho. Alimentado directamente en las fuentes de las tragedias griegas o  
      de Shakespeare, sus personajes están ineluctablemente uncidos a un destino  
      que los gobierna y cuya fatalidad sólo puede ser quebrada por el amor, la  
      amistad o la solidaridad. La garganta del águila, El solsticio del jaguar,  
      Sangre en el ojo son excelentes ejemplos de la intensa capacidad de amor y  
      de odio que pueden dividir el corazón humano.  
      Narrador puro, Gregorio Manzur es dueño de una olvidada capacidad oral  
      para «contar cuentos», trasmitiendo el magnetismo y la magia del suspenso  



      que forjaron la tradición de los relatos alrededor de los «fogones», donde  
      todavía se trasnocha amistosamente en algunos rincones perdidos de  
      América. Su aprendizaje del arte dramático, su ejercicio profesional como  
      periodista de radio y televisión, sus obras radiofónicas transmitidas por  
      las prestigiosas ondas de France Culture, lo aproximan al ritmo, el estilo  
      y la estética de la oralidad, lejos de la elaborada gramatología del texto  
      escrito.  
      Sin embargo, la poderosa intuición e imaginación de su mundo aliada a la  
      estructura teatral en que la enmarca con indiscutible   -172-   habilidad,  
      hacen de sus novelas una lectura fácil y apasionada donde, más allá de  
      mitos y creencias de una América Latina secreta y profunda, se emerge  
      investido de esa condición universal en la que nos reconocemos, más allá  
      de toda diferencia, los seres humanos.  
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      Un juego especular entre dos mundos 
      Morituri de Alfredo Pita (Perú)  
 
 
 
 
      Superando los tradicionales debates que han enfrentado a la literatura  
      latinoamericana -el que opone el repliegue aislacionista, raigal de una  
      narrativa de vocación tradicionalista y americana a la apertura a  
      influencias de todo tipo de vocación experimental y cosmopolita- una  
      generación de narradores escribe ahora, y desde horizontes diversos, en la  
      comprensión integral de la identidad del continente a partir de una  
      integración de los elementos más flagrantes de sus dicotomías.  
      De pronto las polémicas que habían polarizado formalistas y  
      «contenidistas», oponiendo el arraigo al desarraigo hasta en sus  
      prolongaciones geográficas -las ciudades-puerto abiertas a influencias,  
      inmigración y mestizaje confrontadas al interior-rural, indígena o  
      campesino, donde se refugian las auténticas raíces de la identidad- se  
      cancelan en un discurso narrativo donde se vertebran sin dificultad las  
      antinomias de la cultura latinoamericana. Asumirlo es empezar a comprender  
      el sentido de la narrativa contemporánea del continente.  
 
 
      La pulsión centrípeta y centrífuga 
 
 
      Las pulsiones centrífugas de apertura a Europa y al mundo y el repliegue  
      centrípeto sobre sí mismo a escala americana, nacional y hasta regional,  
      explican como un verdadero ritmo de diástole   -174-   y sístole, la  
      verdadera condición de una identidad cuyas raíces profundas necesitan  
      tanto de la realidad del continente como de su necesidad de reflejarse,  
      para mejor explicarse, en el espejo del resto del mundo. El Nuevo Mundo  
      sólo puede explicarse a partir de su relación con el Viejo y viceversa.  



      De este modo y sin la «angustia de las influencias» que tan bien definiera  
      Harold Bloom, el narrador latinoamericano no tiene ahora temor en  
      apropiarse de técnicas y procedimientos de la mejor narrativa europea o  
      norteamericana para hundirse y bucear con voracidad antropológica en el  
      pasado y la realidad presente de América Latina. Si el auge de una  
      narrativa de tema histórico lo prueba en las obras del argentino Abel  
      Posse, del colombiano Germán Espinosa, del cubano Antonio Benítez Rojo,  
      del mexicano Homero Aridjis y del puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá,  
      cuentos y novelas que abordan la actualidad y sus contradicciones desde  
      México a la Argentina, pasando por Venezuela y el Perú, resaltan esta  
      madurez en la obra del venezolano José Balza, del uruguayo Hugo Burel o  
      del chileno Antonio Skármeta.  
      Este es el caso de Alfredo Pita en el Perú. Los nueve cuentos de Morituri  
      (Ediciones Correcaminos, París, 1990, 166 p.) dividen sus escenarios entre  
      América y Europa reflejando la condición del escritor latinoamericano  
      contemporáneo: esa dualidad de la vida que se desgarra entre el Viejo y el  
      Nuevo Mundo, ese estar aquí siendo de allá, esos «juegos especulares» que  
      sólo puede permitir la distancia. Sin embargo, aún figurando en escenarios  
      distintos -México, Perú, París, la frontera española o Italia- sobre todos  
      los cuentos flota un mismo espíritu dividido ambigua y conflictivamente  
      entre la violencia y el amor, diría más bien entre la muerte y el sexo,  
      como si la necesidad de éste condujera inevitablemente a la otra y, sobre  
      todo, recordando que estas son constantes del ser humano -eros y tanatos-  
      sea cual sea su horizonte.  
      El signo de la muerte se entrelaza así con el de la pasión amorosa en  
      relatos donde la violencia no es privilegio de América: puede estar  
      agazapada en el subconsciente de una mujer que viaja sola en un  
      compartimiento de tren suburbano parisino una mañana lluviosa («Una  
      mañana, un tren»), puede esperar traicioneramente en el recodo de una  
      hermosa carretera de montaña   -175-   en los Pirineos («La sombra del  
      Anero») o puede exaltarse entre las ruinas del Coliseo de Roma (Morituri).  
 
 
 
 
 
      El símbolo de la triplicidad de lo triple 
 
 
      Como muchos escritores de su generación, Alfredo Pita (nacido en 1948),  
      combina eficazmente un conocimiento de las formas estéticas de la mejor  
      tradición occidental con una preocupación de vocación antropológica por  
      recuperar las expresiones auténticas del pasado americano. Tema y  
      escritura están, por lo tanto, ligados en textos de entrelazada urdimbre,  
      donde la profundidad temática no es óbice para que su expresión y su  
      estructura sea calculadamente eficaz. Varios signos apuntan a esta  
      formulación estética puesta al servicio de una explícita preocupación  
      temática.  
      Las tres partes del libro se titulan respectivamente «pasos», «pozos»,  
      «puentes», tres palabras que empiezan con la letra P de Pita -como anotara  



      con agudeza su compatriota Julio Ramón Ribeyro- cuya significación parece  
      aludir a los temas de los tres cuentos que integran cada una de las  
      partes: los pasos que subrayan la constante temática del viaje, el  
      movimiento, el desarraigo y la carencia de hogar de los tres primeros, los  
      pozos en que estarían sumidos los protagonistas de la segunda, atmósfera  
      sombría y sin salida en que viven los personajes y los puentes que tiende  
      el escritor desde su condición americana al mundo europeo en que vive,  
      escenario de los tres últimos.  
      La cifra nueve del total de cuentos es el múltiplo de las tres partes del  
      volumen por los tres cuentos de cada una de ellas, lo que otorga al  
      conjunto un carácter homogéneo, por no decir calculadamente geométrico:  
      los múltiplos de tres es la cifra nueve de reconocida significación  
      simbólica: triángulo del ternario, triplicidad de lo triple, imagen  
      completa de los tres mundos (el cielo, la tierra y el infierno) a los que  
      se representa como triángulos y cuya suma son nueve, el número por  
      excelencia para representar la triple síntesis, la ordenación de cada  
      plano; corporal, intelectual y espiritual.  
      Cifra que para los hebreos era el símbolo de la verdad y que para otros no  
      es más que el límite de la serie antes de su retorno a la unidad, tiene en  
      los escritos homéricos un valor ritual. Pero   -176-   es sobre todo en la  
      cultura azteca y maya donde el número nueve es profundamente  
      significativo. Entre los aztecas, Nezahualcoyotl construye un templo de  
      nueve pisos, reproduciendo los nueve cielos y las nueve etapas que el alma  
      debe recorrer para ganar el reposo eterno. Nueve es también la cifra  
      simbólica de las cosas terrestres y nocturnas, número temido y respetado,  
      mientras para la mitología maya el nueve simboliza la luna: la diosa  
      nueve, Bolon Tiku, es la luna llena. Significativamente, el primer relato  
      de Morituri, «Obsidiana», se desarrolla en el centro de las pirámides  
      aztecas en México y la fuerza del pasado prehispánico -también presente en  
      la leyenda que preside el cuento «Ciguanaba»- se impone con fuerte  
      intensidad simbólica.  
 
 
 
 
      El sacrificio en dos mundos 
 
 
      En efecto, es el signo del sacrificio el que abre y cierra el volumen de  
      cuentos: un sacrificio oficiado por mujeres que atraen a los protagonistas  
      a la trampa en la cual son inmolados con el tácito consentimiento de la  
      entrega y en el curso de una ceremonia ritual de signos y códigos  
      preestablecidos pero donde el amor sexual se entrelaza con la muerte  
      violenta.  
      El sacrificio de «Obsidiana» y el de Morituri se operan en dos escenarios  
      prestigiosos de la civilización situados en los extremos de la historia  
      que divide a escritores como Alfredo Pita: el allá de los orígenes  
      prehispánicos en América al pie del templo de Quetzacoatl en la meseta  
      mexicana y el aquí de Europa, en el prestigio de las arenas del Coliseo de  
      Roma. El juego de espejos reenvía su signo ritual a través de la historia  



      y del espacio; sus víctimas propiciatorias son las mismas; sus oficiantes,  
      sacerdotisas crueles de idéntica secta.  
      En el primer caso, se sospecha que -al modo de la presencia tutelar de los  
      dioses y la mitología azteca que planea sobre la obra de Carlos Fuentes-  
      la irrupción del pasado en el presente se cumple como una fugaz revancha  
      de la historia, una venganza que cobra su víctima para retornar al  
      silencio de las piedras solo inanimadas en apariencia. Se sospecha,  
      además, que la víctima en este caso, ha sido elegida por su flagrante  
      impostura. El protagonista es un peruano nacido en Arequipa y viviendo en  
      Francia,   -177-   que se ha disfrazado de mexicano con unos grandes  
      bigotes para hacer de guía de un grupo de turistas franceses que recorren  
      México. En la provocación puede estar el castigo de sentir que le abren el  
      pecho y le arrancan el corazón, tal como se representa en los relieves de  
      los frisos de las pirámides aztecas con motivos de sacrificios humanos en  
      honor de los Padres del Trueno, del Jaguar y de la Serpiente, que ha  
      explicado a los turistas.  
      Menos claro parece el significado del sacrificio de Morituri, oficiado una  
      noche en que un argentino en viaje por Italia contempla desde las gradas  
      el espacio silencioso del Coliseo. Todo cobra de golpe una dimensión  
      diferente -se dice el protagonista que bebe con cierta ansiedad de una  
      botella- cuando se siente viajando a través del tiempo para irrumpir en un  
      día de circo de la Roma imperial. Impulsado también por una mujer, tal vez  
      probando una droga disimulada detrás de miradas enigmáticas e  
      insinuadoras, siente que «los personajes de su imaginación mandaban y él  
      obedecía» y cree estar jugando al haberse introducido en el pasado. La  
      oralidad literaria.  
      El esfuerzo de escritura que subyace en la prosa de Pita es evidente en  
      otros signos. El uso literario de la oralidad, por ejemplo. La fuerza de  
      los tres primeros relatos está dada por lo que los protagonistas cuentan  
      oralmente, esa «maravillosa capacidad de invención» de Juan Carlos en el  
      cuento «Ciguanaba», esas «ganas de hablar» de Braulio en «Flor de Azalea»,  
      donde se insiste en que «yo no sirvo para escribir, sólo para hablar»,  
      porque en definitiva: «Ninguna historia termina nunca, tú lo sabes. En  
      todo caso, lo importante es contarlas, eso divierte a los demás y le  
      permite a uno seguir respirando» (M, 56).  
      Aunque no siempre divierten, tal es su signo trágico, las historias que  
      cuenta Alfredo Pita en Morituri obedecen a una intensa necesidad de ser  
      contadas. No son gratuitas y, sobre todo, permiten que la narrativa  
      latinoamericana «siga respirando» al ritmo de sus movimientos centrífugo y  
      centrípeto es decir en los reflejos especulares que han hecho su mejor  
      literatura. Y ello, aunque sea bajo el signo del sacrificio.  
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      Miradas asesinas y textos interpenetrados 
      Pasiones compartidas de Rudy Gerdanc (Argentina)  
 



 
 
 
      El arte fotográfico y la literatura tienen algo en común: la capacidad  
      para transmitir, a través de una imagen, una sensación total. Frente a una  
      fotografía o leyendo un cuento se puede percibir un mundo; con una rápida  
      mirada o al escuchar una metáfora, sentir su compleja riqueza.  
      La máquina de fotografiar con que se fija el instante en el gesto que lo  
      atrapa ha sido construida a imagen y semejanza del ojo humano. La  
      lente-retina a través de la cual se perenniza lo que pudo pasar  
      desapercibido u olvidarse en la superposición de las imágenes que se  
      suceden, memoriza y «revela» sobre el papel los detalles imposibles de  
      captar en la simultaneidad del conjunto que se modifica sin cesar. Ahí  
      está el arte: saber elegir y captar lo que luego resulta significativo.  
      Ojo que penetra la realidad, el objetivo de la máquina de fotografiar  
      prolonga la mirada a través del sofisticado soporte que descubre y  
      retrata, que inaugura y bautiza la reflexión que sigue en el texto  
      literario. El ojo precede siempre a la otra «imagen»- la literaria- que la  
      explicita, no sólo en el instante de la creación, sino también en el de la  
      lectura. Se lee con los ojos, como se escribe mirando la página en blanco.  
      Pero antes está la escena que se representa, el gesto que se acapara para  
      hacerla posible.  
      Mucho tienen en común estas artes -escritura y fotografía pero también  
      tienen diferencias que las hacen complementarias. La foto atrapa un  
      instante y lo fija en el tiempo; lo enmarca en el   -180-   espacio que  
      delimita con artística medida, mientras el texto literario lo amplia y  
      comenta, lo enriquece con imaginación o lo abre a otras realidades. Al  
      gesto visual que se detiene en un detalle o en la perspectiva de una  
      esquina, se añade el de escuchar un murmullo de voces glosando la imagen  
      para darle otra dimensión: la que abre la realidad sin comentario al  
      contexto en que se derrama y desfibra, a las fronteras de una realidad que  
      puede esfuminarse en sueño o fantasía, volverse sospechosa de ficción o de  
      puerta que se entreabre al territorio de lo fantástico, del «otro lado del  
      espejo», del otro lado del lente.  
      De ahí la atracción del escritor por la fotografía; de ahí el juego que se  
      adivina en los cuentos de autores que han recorrido las «galerías  
      secretas» que comunican los dos reinos y las «imágenes» en que se  
      expresan. Pienso, sobre todo, en el Julio Cortázar de «Las babas del  
      diablo», donde una foto «revela» una dimensión escondida y agazapada de la  
      realidad que sin un negativo nunca se hubiera sospechado; pienso también  
      en las diapositivas que el mismo Cortázar proyecta en «Apocalipsis de  
      Solentiname», para descubrir en la soledad de un apartamento parisino que  
      la realidad exasperada por el horror y la violencia es más fantástica que  
      la propia literatura que aspira narrarla.  
      En ese intersticio se instala la mirada «congelada» que el ex policía de  
      Pasiones compartidas de Rudy Gerdanc descarna minuciosamente, para  
      descubrir en las retinas desmenuzadas de los ojos que ha arrancado a su  
      víctima, el horror de la realidad de un crimen que pudo ser perfecto. A  
      partir de las imágenes fractales fijadas en el caleidoscopio del iris, se  
      reconstruye una historia; mejor aún, se la inventa. Gerdanc se solaza en  



      anunciarnos que el ojo-objetivo, la retina-lente esconde el secreto que  
      hace posible la otra historia, la que nos va contar.  
      La fotografía que la memoria fijó en un tejido sometido a la micro-cirugía  
      que la «revela», sirve de pretexto al texto literario, valga el juego de  
      palabras, al punto de que nos olvidamos que todo ha sido posible porque  
      los ojos fueron arrancados a su víctima por un ex-policía obsesionado por  
      descubrir el «orden dentro del desorden». Tal es el poder de la  
      literatura; escamotear su propia inspiración, disimular el suceso que la  
      hace posible para hacerla autónoma.  
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      Rudy -como lo conocemos sus amigos- se mueve con soltura en el plano del  
      entomólogo que rastrea miradas asesinas, para deslizarse al plano  
      literario donde almas gemelas se interpenetran en textos «activos» y  
      «pasivos», anunciando una posible bisexualidad de la ficción. Textualidad  
      que traduce una pasión homosexual de sugerentes intercambios, pero que tal  
      vez no sea otra cosa que la necesaria ambigüedad que todo buen escritor  
      debe llevar consigo, mitad de sí mismo que termina matando a la otra  
      mitad. La cama se convierte, así, en «un mar agitado donde naufragaban  
      cuentos por doquier» y donde «una parte de un cuento penetra, insistente,  
      en otra parte de otro cuerpo». Rivalidad que subyace en todo amor,  
      fermento de una pasión que puede culminar en crimen.  
      En este juego tan cruelmente realista como alucinante y fantástico, en  
      este ir y venir entre instantáneas fotográficas e imágenes literarias,  
      Rudy Gerdanc habita la contemporaneidad, el postmodernismo que trabaja el  
      fragmento y las formas breves, pero, sobre todo, demuestra que en la buena  
      ficción se renueva sin cesar la lengua española. Pasiones compartidas como  
      ésta, no son sólo el privilegio de los escritores amantes que la  
      protagonizan, sino de todos los lectores que se acercan a su texto  
      misterioso y cruel.  
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      Más allá de la desolación y la muerte  
      No morirás de Germán Santamaría (Colombia)  
 
 
 
 
      Un hombre de aire taciturno -José Durango- vuelve, tras diez años de  
      ausencia, al pueblo del que huyera una madrugada y que acaba de ser  
      destruido por una avalancha. Más de treinta mil personas han muerto  
      arrastradas por un torrente de barro y piedras. Su mujer y tres de sus  
      hijos están entre las víctimas. Una única hija, Diana, entre los  
      sobrevivientes.  
      Pero si la desolación y el horror del pueblo destruido lo rodean,  
      asaetándolo de recuerdos y testimonios sobre la catástrofe natural que se  
      ha abatido sobre su familia, no es este el centro de su preocupado  
      retorno. Porque José Durango ha vuelto para que lo maten. Obedeciendo a un  
      fatal destino que parece estar escrito de antemano, deambula por las  



      calles buscando cruzarse con Vicente Ávila, el marido de la hermosa Lucila  
      con la que se fugó diez años atrás, alguien que desde entonces, no ha  
      cesado de jurar que lo mataría.  
      Con asombro, el pueblo entero descubre cómo la cansina silueta del  
      fugitivo Durango ha retornado al escenario de su adulterio, buscando con  
      aire culpable al verdugo de la postergada venganza. Esta paciente espera  
      es compartida por su propia hija. Porque Diana, para mejor alimentar el  
      rencor de haber crecido en el seno de una familia abandonada por el padre,  
      se ha casado con uno de los cinco hijos de Vicente Ávila. Después de haber  
      perdido a su marido en la avalancha que ha derrumbado su hogar, anuncia    
      -184-   que espera un hijo que perpetuará la especie de los Durango y los  
      Avila. Vestida de negro, con la prominente barriga echada hacia adelante,  
      vive ahora con el propio Vicente y espera resignada la pregonada ejecución  
      de su padre.  
      «A usted todavía lo están esperando para matarlo», le recuerdan a José  
      Durango en las primeras líneas de No morirás, sentencia de muerte que  
      obsesivamente lo persigue durante el resto de las apretadas páginas del  
      relato, como una amenaza a concretarse en cualquier momento.  
      En cualquier momento, pero no de cualquier manera. 
      Porque uno y otro -condenado y verdugo- respetan las secretas reglas del  
      papel que representan. Como en un duelo ritualizado por preparativos y  
      signos inequívocos, como en una tragedia griega pautada por las instancias  
      que gradúan el pathos y el esperado desenlace, ambos personajes se buscan  
      para desempeñar a cabalidad el destino que han elegido a conciencia. Así  
      el propio Ávila salva a Durango de morir ahogado en las barrosas y  
      agitadas aguas del río que cruza el pueblo, precisando que «Yo soy el que  
      lo voy a matar», porque las cuentas pendientes de Durango «no son con el  
      río», sino con él. «Por eso sería injusto que ahora el río lo matara. El  
      que lo debe matar soy yo». Un modo de reivindicar una pena de muerte que  
      debe aplicarse de acuerdo con las reglas no enunciadas de un código de  
      honor no exento de nobleza. Por eso se habla solemnemente de «la cita con  
      la muerte» que si bien fue masiva el día de la inundación, tiene un día y  
      una hora especial para José Durango.  
 
 
 
 
      Los ecos de una catástrofe real 
 
 
      Gracias a esta cuidadosa escenificación y al sobrio estilo en que se  
      expresa, No morirás se transforma en un relato tenso, digno de la mejor  
      tradición novelesca latinoamericana de Juan Rulfo, con un sobrio fatalismo  
      en el que se reconoce a Juan Carlos Onetti y los escritores donde la  
      tragedia se sublima gracias a la dignidad con que se hace frente al  
      infortunio. Lejos de lo que podría ser un fácil melodrama, una acumulación  
      de estereotipos y un montaje digno de una buena película del Far-West  
      americano, la novela se inscribe en la línea de la nueva narrativa  
      latinoamericana que Germán Santamaría encarna a cabalidad.  
        -185-    



      Así lo reconoció el jurado del Premio Iberoamericano para Primera Novela  
      Santiago del Nuevo Extremo, integrado por los escritores Nélida Piñón,  
      Antonio Skármeta y Eduardo Gudiño Kiefer, cuando consagró a No morirás  
      como la mejor novela latinoamericana de 1993, subrayando en el fallo el  
      despliegue metafórico de su prosa y «la intensidad narrativa de un relato  
      sobre las consecuencias de una catástrofe en un pueblo».  
      No es difícil, por lo tanto, adivinar detrás de la avalancha que se ha  
      abatido sobre el pueblo de No morirás los ecos de la verdadera catástrofe  
      de Armero, el pueblo arrasado por las aguas del río Lagunilla que bajaron  
      desde el volcán Nevado del Ruiz el día aciago del 13 de noviembre de 1985.  
      Sobre todo, cuando esa fecha coincide con la de la novela y se sabe que  
      Germán Santamaría fue el corresponsal del diario El Tiempo de Bogotá,  
      quien con sus crónicas en directo desde Armero conmovió toda Colombia,  
      narrando hora a hora la agonía de Omayra Sánchez, la niña de doce años  
      atrapada entre las planchas de cemento de la casa derrumbada que cayó  
      sobre su familia. Las imágenes de esa agonía vivida en «vivo y en directo»  
      aparecieron en las pantallas de televisión del mundo entero y las fotos  
      fueron las tapas de semanarios como Time Magazine, Newsweek y París Match.  
      Santamaría movilizó en aquellas intensas horas a los cuerpos de  
      salvamento, hizo llegar hasta Armero un helicóptero con equipos que no  
      pudieron romper a tiempo las planchas que inmovilizaban el cuerpo de la  
      niña y dialogó con ella hasta el momento de su muerte.  
      De aquellas crónicas, recogidas luego en el volumen Colombia y otras  
      sangres (1987), surge no sólo el estilo ágil de un corresponsal que no se  
      limita a ser testigo de lo que describe, sino lo que es una característica  
      de la nueva narrativa de América Latina, donde los géneros periodístico y  
      novelesco se influyen uno al otro, tan ligadas están realidad y ficción,  
      tan difícilmente se separan sus rasgos. Más allá de la fecunda  
      interrelación, Santamaría -como su compatriota la escritora y periodista  
      Laura Restrepo- es el autor de grandes reportajes sobre temas candentes de  
      la realidad colombiana: la agonía de los indios Pijaos, la violencia en el  
      valle de Trujillo, el suicidio colectivo de los Londoño y Camargo, la  
      «guerra civil» del valle del Magdalena («Como si fuera El Salvador») y la  
      toma del Palacio de Justicia de Bogotá.  
        -186-    
      En todos estos reportajes, la violencia -esa violencia que marca la  
      historia contemporánea de su país- está obsesivamente presente.  
      «Periodista de catástrofes» como ha sido apelado, Santamaría, en la mejor  
      tradición de Hemingway y de Gabriel García Márquez, afirma que las  
      crónicas periodísticas deben «buscar la belleza del relato», permitiendo  
      al lector el placer de la lectura, al punto de que «una noticia pueda  
      estar tan bien escrita que el lector tenga la sensación de belleza y  
      solaz» que le provoque «un gusto creativo». Una preocupación por escribir  
      bien que Germán Santamaría también ha expresado en los libros de cuentos  
      Los días de calor, Marylin y Morir último, que han marcado su carrera  
      literaria y en los cuales también se reconocen otros aspectos de la  
      realidad colombiana.  
      Personajes alegóricos de No morirás como Floro Pulido cargando una cruz  
      como un penitente milenarista, atravesando el escenario apocalíptico de  
      las ruinas y lodazales envuelto en un aura metafórica, parecen estar  



      directamente inspirados de la realidad. En el reportaje que Santamaría  
      publicó en el diario El tiempo un año después de la destrucción de Armero,  
      el superviviente que entrevista se llama Floro Rincón. Allí se afirma que  
      Armero es como el Comala de la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo, en clara  
      alusión a la filiación literaria de la que Santamaría es deudor, un  
      «Comala del Tolima» donde Floro es el Juan Preciado de Armero, el  
      memorable «guardián de los muertos» de la novela de Rulfo.  
 
 
      Un himno a la vida, desde la memoria de la muerte 
 
 
      Novela centrada en el tema de la muerte que la recorre y marca, No morirás  
      es también un himno a la vida que se debate entre las ruinas. Los  
      sobrevivientes tratan de «levantar de nuevo el hogar», aunque la palabra  
      hogar parezca inadecuada para las familias que han sido diezmadas. Frente  
      a quienes «han vuelto a nacer» y están solos en el mundo, una «vida nueva»  
      -como la que crece en las entrañas de Diana- tiene un gran valor. Un himno  
      a la vida que se canta en el mismo tono sobrio en que se habla de la  
      muerte.  
      Un himno a la vida que no puede postergar la memoria de la muerte. Por  
      algo Vicente Ávila repite durante años que matará a   -187-   José  
      Durango, tan difícil es olvidar, sobre todo cuando se vive solo: «Un  
      hombre así olvida menos».  
      Una memoria fundada en el odio que, sin embargo, se ha gastado con el paso  
      de los años, algo que descubren con asombro cuando los dos hombres  
      finalmente se enfrentan «casi en una ceremonia». «Vengo a morir aquí. A  
      que usted me mate, como amenazó durante estos diez años. ¡Ta, ahora  
      mismo!», le pide José Durango después de haberle hecho llegar el revólver  
      Smith 38 largo especial con el que quiere ser ejecutado.  
      Sin embargo, matar no es tan fácil como parece. Se necesita mucho odio  
      para apretar un gatillo. Vicente descubre que ya no tiene esa fuerza  
      cuando está frente a Durango. La tensión y el crescendo de la novela ceden  
      a la resignación contra toda expectativa dramática. El tiempo ha jugado  
      contra esa muerte tan pregonada y si lo ha hecho es también porque miles  
      de muertes han marcado la catástrofe natural que enluta al pueblo. Lo  
      recordará sin emoción aparente Diana cuando se enfrente a los dos hombres:  
      «No son suficientes tantos muertos de ahora y de antes? ¿Quieren otro? ¿Y  
      después otro más?». Y más directamente cuando les grita: «No más muertos».  
 
      Muertos que forman una larga procesión de ánimas en pena a la que  
      silenciosamente se incorpora José Durango al final de la novela. Muertos  
      que iluminan con pequeñas luces la ladera de la montaña por la que bajó la  
      avalancha. Muertos que son el paradigma de una violencia histórica que  
      Santamaría condena en una apenas disimulada moraleja de su obra: «Los  
      hombres al fin siempre terminan matando a lo que aman. A los otros hombres  
      o a la tierra. Da lo mismo».  
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      Máquinas para soñar las fantasmagorías de la historia  
      La narrativa de Roberto Castillo (Honduras)  
 
 
 
 
      Roberto Castillo (Honduras, 1950) pertenece a la nueva promoción de  
      escritores que han desacralizado la solemnidad y las pretensiones de la  
      narrativa latinoamericana «totalizante» de los años 60 a través de la  
      parodia y el humor y de una visión crítica que incorpora el lenguaje  
      coloquial y la cultura popular a las formas ceñidas del relato.  
      Autor de una novela corta El Corneta (1981), de dos volúmenes de relatos,  
      Subida al cielo y otros cuentos (1980) y Figuras de agradable demencia  
      (1985), Castillo ha hecho de la auto-degradación por el humor un arma  
      eficaz de denuncia. Literatura de humor y de «humores», de humor sin auto-  
      conmiseración, Castillo apuesta a la desmesura y a la desolemnización como  
      medio eficaz de cuestionar la vigencia de valores aceptados. Con  
      Traficante de ángeles (1996), interesante compilación de biografías  
      ficcionalizadas presentadas con visos de histórica verosimilitud al modo  
      de las Vidas paralelas de Plutarco, se ha ganado un destacado lugar en la  
      literatura contemporánea de Honduras y un progresivo reconocimiento no  
      sólo en América Central, sino en Europa y en Estados Unidos. Su nombre  
      figura en las historias literarias y sus cuentos han sido incluidos en  
      varias antologías. Uno de ellos -«Anita, la cazadora de insectos»- ha sido  
      adaptado al cine y la película presentada con éxito en Madrid hace un año.  
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      A través de notas que van de la sutil ironía al grotesco de notas  
      hiperbólicas, Castillo se reconoce sin dificultad en la literatura del  
      absurdo de Alfred Jarry, Boris Vian y en la más clásica de Jonathan Swift  
      y Ambrose Bierce, humor negro e irrisión de la que no puede olvidarse la  
      vertiente hispánica con profunda implantación americana que va desde  
      Quevedo a Valle Inclán, pasando por Larra y por Buñuel. Entre los  
      latinoamericanos no puede olvidarse a Borges, con quien Castillo mantiene  
      una reconocida lealtad que traduce en los guiños cómplices de algunos de  
      sus relatos.  
      En Subida al cielo y otros cuentos (1980), la imaginación arremete con  
      desparpajo contra el costumbrismo «precario hasta la congoja» y «demás  
      engendros paisajísticos incapaces de inspirar ni un mal pensamiento». En  
      otros casos, el humor puede ser una forma de cuestionamiento de la  
      vigencia de valores literario. El juego de espejos de los relatos de  
      Castillo puede ser colectivo, como los deseos alborotados de los  
      habitantes del caserío que quiere subir al Cielo en el relato que da  
      título al volumen porque ha oído rumores de otros que se han ido  
      felizmente a esa suprema morada. Cuando ataviados con sus mejores galas el  
      pueblo sube al cielo en carnavalesca procesión, la patética crónica de esa  
      peregrinación adquiere la dimensión de verdadera alegoría del destino  



      americano.  
      Ese tono irónico, cuando no instalado abiertamente en el grotesco, está  
      también presente en los ocho cuentos de Figuras de agradable demencia  
      (1985), donde se yuxtaponen sátira y ternura, caos cotidiano y submundo  
      inconsciente, desmesura y ecuanimidad. Lejos de todo cariz moralizante o  
      de retórica política, rechazando todo telurismo engañoso, pero sin dejar  
      de ejercer una mirada crítica sobre la sociedad hondureña, Castillo es ca  
      paz de escribir con ironía frases como: «La casa había sido construida en  
      unas soledades donde no llegó nunca ni la reforma agraria».  
      Sin embargo, no todo es ironía o parodia. En el cuento «El círculo del  
      poliedro», la nostalgia y la ternura empapan los recuerdos de un grupo de  
      amigos que se reunía en la Tegucigalpa de los años sesenta. En sus páginas  
      se adivina una nueva vertiente en la obra de Castillo, tal vez una forma  
      de madurez asumida a través de la dolorosa experiencia de una historia  
      trunca vivida con la   -191-   intensidad de la que sólo son capaces los  
      poetas. En otros, como en «Chabacán» -en clara reminiscencia del Pedro  
      Páramo de Rulfo los personajes ya están muertos, pese a circular con falsa  
      naturalidad.  
      En otro registro, Traficante de ángeles, propone unas «vidas paralelas»  
      centroamericanas que debieron titularse Vidas, opiniones y sentencias de  
      genios provisionales, con héroes y personajes biografiados en un contexto  
      histórico reconocible. Un salvadoreño (Baltasar Martínez), un guatemalteco  
      aventurero (José Ángel), un «gringo» (Josiah Anderson), un costarricense  
      (Martín Mora) ofrecen visos de autenticidad y elaboran una faz genuina a  
      la ficción al mismo tiempo que brindan un aura literaria a la historia.  
      Una «Bibliografía fantástica» del recopilador, esgrimiendo una falsa  
      erudición (recurso muy borgiano), completa los datos biográficos, citas y  
      referencias a pie de página apócrifas con que la «máquina de soñar» de  
      Castillo escribe las fantasmagorías de la historia, hasta volver legible  
      la propia realidad histórico-social hondureña.  
      Observador de la vida nacional, marcando la condición obtusa de clérigos y  
      militares y de quienes por su mediocridad mantienen, Castillo -según anota  
      su compatriota Hernán Antonio Bermúdez- no es autor que pueda hacer las  
      delicias de los «amantes furibundos del panfleto». Su palabra «está en  
      guerra con la seudorrealidad impuesta», como completa por su parte José D.  
      López Lazo.  
      En Salamandra de su fuego, su última y ambiciosa novela, escrita en plena  
      madurez creativa, está concebida a la medida de sus recursos literarios ya  
      probados. Utilizando el mismo procedimiento de la biografía novelada de  
      Traficante de ángeles, aunque imaginada en este caso en el futuro, la vida  
      de Adán Lamaguara que propone narrar en doce «pulsaciones» se presenta  
      como una sugerente alegoría de la vida contemporánea la que, al  
      proyectarse en un tiempo «por venir», agrava sus caracteres al punto de  
      convertirlos en su propia caricatura o parodia.  
      Dueño de una amplia cultura literaria y filosófica que maneja con soltura  
      en los artículos y trabajos críticos con que acompasa su creación, así  
      como en el ejercicio docente en la Universidad Nacional Autónoma de  
      Honduras, Castillo es capaz de proponer   -192-   una obra «totalizante»,  
      al modo del Cristóbal nonato de Carlos Fuentes (presentada también como  
      biografía de anticipación) con la que probablemente se emparenta.  



      Sin embargo, el texto integra en su propio seno el desmentido del género  
      al que ambiciona. La novela «totalizante» en boga en los años sesenta y  
      practicada por los autores del llamado boom, ya no es el modelo en que  
      puede fraguarse un proyecto como el de Castillo, sino su propia parodia.  
      Puede adivinarse en Castillo una modalidad próxima al Adán Buenosayres de  
      Leopoldo Marechal cuyo modelo, el Ulises de Joyce, en la medida en que  
      inevitablemente se lo asocia, se parodiza y finalmente se lo destruye. Es,  
      en definitiva, «el asceta cuya cólera se hubiera domeñado gracias a la  
      disciplina del desdén», con que ha sido investido.  
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      Origen de los textos 
 
 
      Vasos comunicantes 
 
 
      1. «Extraterritorialidad y patria literaria», semanario Jaque, Montevideo,  
      1987.  
      2. «¿Es necesaria al mundo la literatura latinoamericana», La Gaceta,  
      Tucumán, 1 marzo, 1987.  
      3. «Otras voces, otros ámbitos», encuesta entre críticos, Crisis, Buenos  
      Aires, noviembre de 1987.  
      4. «Vivir en París, ¿un pretexto para realizar un sueño americano?»,  
      refunde en un solo texto las introducciones del autor a las antologías  
      Cuentos migratorios. 14 escritores latinoamericanos en París (México,  
      Linajes Editores, 2000) y Siete latinoamericanos en París (Madrid,  
      Editorial Popular, 2001).  
 
 
 
 
      Maestros en el banquillo 
 
 
      1. Entrevista con Leopoldo Zea, El Correo de la Unesco, noviembre, 1990.  
      2. «El Maestro Leopoldo Zea», introducción a la edición en francés de  
      Discurso desde la imaginación y la barbarie, (Discurs d'outre barbarie),  
      París, Lierre-Coudrier Editeur, 1992).  
      3. Entrevista con Ernesto Sábato, El Correo de la Unesco, abril, 1990.  
      4. «Un peregrinaje con resultados inesperados», Los 90 años de Ernesto  
      Sábato, revista Proa, Buenos Aires, mayo/junio 2001.  
      5. «La felicidad y la historia rara vez coinciden», entrevista con Carlos  
      Fuentes, El Correo de la Unesco, enero, 1992.  
      6. «Hay que aprender a vivir en la intemperie», entrevista a José Donoso,  
      El Correo de la Unesco, julio-agosto 1994.  



      7. Texto de la presentación de la traducción al francés de La desesperanza  
      de José Donoso, Maison d'Amerique Latine, París, 25 de noviembre de 1987,  
      publicado en Gaceta de Tucumán, 31 enero, 1988.  
      8. «Macondo más allá de la geografía y el mito», Para que mis amigos me  
      quieran más. Homenaje a Gabriel García Márquez, Editor Juan Gustavo Cobo  
      Borda, Bogotá, Siglo del hombre editores, 1992.  
      9. «Una forma del arraigo: las Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro»,  
      Cuadernos Hispanoamericanos, 313, Madrid, julio 1976.  
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      Palabra de mujer 
 
 
      1. Ponencia presentada en el V Congreso Internacional del CELCIRP, París,  
      3-5 julio 1996, y publicada bajo el título «Del coraje de los guapos al  
      país del miedo: cambio y permanencia del miedo como tema: el ejemplo de la  
      narrativa de Luis Valenzuela», Río de la Plata, 17-18, París, 1996-1997.  
      2. Prólogo a la edición en francés de Dulcinea encantada de Angelina Muñiz  
      Huberman (Dulcinée, París, Indigo & Côté-femmes éditions, 1995).  
      3. «Cuerpos desintegrados y construcción del lenguaje» sobre Teresa  
      Porzecanski es un texto inédito, difundido únicamente en la página Web  
      cuentosenlared.com.  
      3. Texto corregido y ampliado sobre la narrativa de Lucía Guerra,  
      publicado en Livres ouverts, París, Indigo & Côté-femmes éditions, 1998.  
      4. «Una vocación antropológica al servicio de la literatura. El cuarteto  
      nicaragüense de Milagros Palma», Textos críticos sobre cuatro novelas de  
      Milagros Palma, París, Indigo & Côté-femmes éditions, 2000.  
 
 
 
 
      Centros de la periferia 
 
 
      1. Prólogo a la edición en inglés de Memorias de Altagracia de Salvador  
      Garmendia (Memories of Altagracia, London/Paris Peter Owen, UNESCO  
      Publishing, 1998).  
      2. «¿Un marginal sin poder o un rebelde con causa?», entrevista con Manuel  
      Scorza, Perspectivas de la Unesco, 670, París, 1974.  
      3. Post-facio sobre Gregorio Manzur en www.reromancias.com. 
      4. Texto de la presentación de Morituri de Alfredo Pita, Maison d'Amérique  
      Latine, París, 22 de octubre de 1990.  
      5. Texto de la presentación de Pasiones compartidas de Rudy Gerdanc, Cine  
      Latina, reproducido por Livres ouverts, 10, París, enero-junio 1999.  
      6. Prólogo a la edición en francés de No morirás de Germán Santamaría  
      (Condamné à vivre, París, Amérique Latine Editions, 1995).  
      7. «Entre la parodie, l'humour et la nostalgie: la narrative de Roberto  
      Castilllo», Vericuetos, 10, París, 1994.  

http://www.reromancias.com
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