



**Jaime Torres Bodet**

## **Pecho en tierra**

Ya se habrán apagado todas las lámparas de la iglesia en los  
ojos de la lechuza  
y las crines de mil caballos eléctricos  
habrán incendiado, al huir, todas las salidas del bosque  
-poeta de la bayoneta calada-,  
cuando la reseca luz de ese otoño que principia del otro lado  
del mundo 5  
te sorprenda, en mitad del campo,  
con un grito inmóvil, mordido por la boca sin congelar.

¡Qué difícil,  
junto a las mazorcas podridas por el olor de la pólvora,  
a unos cuantos centímetros 10  
de la fuente que el cielo recobra todos los días,  
en la majestad de la madrugada que sólo tú no interrumpes,  
————— 54 —————

qué difícil le ha de parecer a tu alma  
distribuir este año sin estaciones,  
esta eternidad sin semanas, ni cuartos de hora, ni siglos, 15  
este minuto representado

por una serpiente inmutable que se muerde a sí misma la cola!

Tú,  
que no creías en las flores envenenadas,  
¡cómo te apartas, ahora, del cáliz de esta simple belladona  
silvestre! 20  
¡Cómo la temes!  
Porque todo ha cambiado, desde hace veinticuatro segundos,  
en el reglamento de tu infantería para fantasmas  
y los toques no son los mismos, la derecha y la izquierda del  
cuerpo no son las mismas...  
Todo. 25  
Pero la última orden fue ¡Pecho en tierra!

Creedlo sin más preguntas de vuestros pájaros,  
maizales de lacias hojas, aldeas, volcanes, tigres,  
————— 55 —————

este uniforme de cinco sentidos paralizados  
olió, escuchó, tocó, miró y gustó con más raíces el mundo 30  
que la más alta de vuestras encinas  
o la más desgarradora de vuestras zarpas.

Este laberinto de músculos y de huesos  
en que la sangre no sabe ya cómo circular sin endurecerse  
y la voz se anuda a la lengua para no hacer pedazos el cráneo  
35  
tuvo también su Dirección de Teléfonos  
y sus cinematógrafos de sesiones parlantes  
y su salón de conciertos en que una orquesta invisible  
está ejecutando todavía la Pastoral.  
Creedlo también vosotras. 40  
Sobre todo vosotras, aguilas de bronce, tenaces,  
que la muerte no consiguió hacer huir de las cartucheras.  
Y vosotras, manchas de fango,  
que entre el oficio de nutrir a una dalia y el de sepultar a  
una mosca,  
no vacilasteis. 45  
Porque el destino de vuestra oscuridad consistía probablemente  
en condecorar este pantalón moribundo,  
————— 56 —————

este cinturón sin hebillas  
y estos crueles zapatos que no quisieron a tiempo enseñarle la  
ruta.

La fuerza que habitó en estos miembros, 50  
el huésped que pobló de agujeros las paredes de esta casa  
vacía

no era un loco.  
Tampoco era un fabricante de clavos,  
ni un vendedor de rollos de música para pianolas,  
ni el impresor de un periódico para ciegos. 55

Y por eso esta flor caída no sé de dónde, en sus labios,  
no durará mucho tiempo.  
Lo siento.

No obstante  
es preciso pensar que a cierta hora de un reloj de pulsera 60  
cierta voz, cierta queja -únicas- faltarán esta noche en el  
mundo.  
Entristecerse de la ventana  
————— 57 —————

en cuyo marco solamente el retrato de una doncella enlutada  
verá concluir el estío.  
Y sufrir 65  
por esa pipa que morirá sin haber conocido el sabor del tabaco  
rubio,  
por ese vestido nuevo  
que se quedó planchado para ir a la ópera,  
por esa pluma-fuente que no volverá a escribir de memoria mi  
nombre.

Pero no lo compadezcamos. 70  
No lo sepultaremos con lágrimas.

Un caballo loco ha pasado relinchando sobre su cuerpo.  
Un gorrión le picotea aún el maíz de los dientes.  
Otro quisiera ya humedecerse las alas en el agua de su  
bayoneta desnuda.

Pecho en tierra... 75

Y no diríamos que está muerto  
————— 58 —————

si por el clavo más pequeño de sus zapatos felices  
la lluvia que le barniza las suelas no lo empezara alegremente  
a oxidar.

Sur [Publicaciones periódicas]. Otoño 1931, Año I, Buenos Aires

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

---

[Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes](#)

Sútese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la  
[Biblioteca Virtual Universal](#) [www.biblioteca.org.ar](http://www.biblioteca.org.ar)

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite  
el siguiente [enlace](http://www.biblioteca.org.ar/comentario). [www.biblioteca.org.ar/comentario](http://www.biblioteca.org.ar/comentario)