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Plaza de Oriente 
       
 
 
 
 
            PERSONAJES 
               
               
            MARÍA LUISA. 
            SOLEDAD. 
            ENCARNA. 
            ENCARNITA. 
            EULOGIA. 
            DONCELLA. 
            COCINERA. 
            SEÑORA 1.ª. 
            SEÑORA 2.ª. 
            DOÑA EMILIA. 
            MUCHACHA 1.ª. 
            MUCHACHA 2.ª. 
            MUCHACHA 3.ª. 
            MUCHACHA 4.ª. 
            SEÑÁ RITA. 
            NIÑA FRANCISCA IGNACIA. 
            NIÑA ENCARNITA. 
            NIÑA ROSAURA. 
            DON GABRIEL ARDANAZ Y SEGURA. 
            DON GABRIEL ARDANAZ Y DE LA TORRE. 



            GALLARDO. 
            SANTIAGO. 
            ANDRÉS. 
            JOSEÍTO. 
            TRANSEÚNTE 1.º. 
            JULIÁN. 
            EL FOTÓGRAFO. 
            TRANSEÚNTE 2.º. 
            TRANSEÚNTE 3.º. 
            MUCHACHO 1.º. 
            MUCHACHO 2.º. 
            VENDEDOR 1.º. 
            VENDEDOR 2.º. 
            El tictac del reloj. 
            GABRIEL ARDANAZ Y RUIZ. 
            CORO. 
 
 
 
      Plaza de Oriente se representó por vez primera la noche del 24 de enero de  
      1947, en el Teatro María Guerrero, de Madrid, por la Compañía del Teatro  
      Nacional dirigida por don Luis Escobar y don Humberto Pérez de la Osa. 
      La acción se inicia el 12 de abril de 1931. Pero, en realidad, transcurre  
      hasta ese día, desde el 17 de mayo de 1886 en Madrid, Corte de las  
Españas. 
      Los decorados y los figurines, de Víctor María Cortezo, fueron realizados,  
      respectivamente, por Redondela, Isaura, y Mme. Marie. 
 
 
 
 
      Nota muy importante 
 
 
      Al efecto de simplificar la representación de Plaza de Oriente, debe  
      tenerse en cuenta que, en lo que se refiere al reparto femenino, los  
      papeles de Cocinera y Señora 2.ª, pueden ser doblados por una misma  
      actriz. Asimismo los de Doncella y Muchacha 1.ª, Doña Emilia y las Niñas  
      Francisca Ignacia, Encarnita y Rosaura no hablan. 
      En lo que atañe al reparto masculino, Julián y el Fotógrafo pueden ser  
      igualmente doblados por un mismo actor. Los Vendedores 1.º y 2.º, o  
      suprimidos o reducidos a uno sólo. 
 
 
 
 
      Advertencias para la representación de Plaza de Oriente 
 
 
      El tictac del reloj, con el que se procura dar al espectador la sensación  



      del paso del tiempo, puede simularse con un metrónomo. A fin de que sea  
      perfectamente audible, convendrá aplicarlo a un micrófono. Análogo  
      procedimiento convendrá utilizar para que se oiga la sonería del reloj de  
      bolsillo, que tanta importancia tiene en el curso de la representación. 
      Con ese objeto, un reloj de sonería que se dispare al lado del micrófono  
      al tiempo que los personajes muestran uno cualquiera en escena, será el  
      mejor camino de conseguir el más eficaz efecto. 
      Si no se dispusiera de reloj de sonería, sus leves campanadas podrán  
      simularse por el traspunte con un pequeño xilófono o simplemente con la  
      percusión sobre dos copas de cristal fino distintamente llenas de agua. 
      El fondo musical de los cuadros, para evitar o la reproducción o la busca  
      de algunos discos -ambas difíciles-, podrá hacerse con piano. 
      En el primero y último actos, el paso de la banda de los alabarderos por  
      la Plaza de Oriente debe simularse con el disco de El relevo de la  
      guardia, de la zarzuela de Mañes y el maestro Alonso titulada La  
      Zapaterita («Columbia»). 
      Los clarines de Caballería, con el principio de la segunda cara de Los  
      sitios de Zaragoza («La Voz de su Amo»). 
      La marcha militar puede ser cualquiera. La de la película Forja de almas  
      es de las que con más facilidad se encuentran en discos. 
      La música de fondo de la mitad del acto II es la de los nocturnos Las  
      Nubes, de Debussy («La Voz de su Amo»). 
 
 
 
 
 
 
            Acto I 
 
               
            La escena representa la sala de recibir de un piso de familia  
            acomodada; amueblado al uso de los últimos años del pasado siglo en  
            la Plaza de Oriente. En primer término, fuera del marco de la escena  
            propiamente dicha, se ven, aplicadas a su embocadura, dos grandes  
            farolas a la manera de las que lucían en la Plaza de Oriente antes  
            de su actual reforma. Estas farolas, que, en algún momento habrán de  
            encenderse, están normalmente apagadas y -huelga decir- son un  
            elemento de ambientación que no se altera en ninguna de las  
            mutaciones que exigen los cuadros. La sala está, por así decirlo,  
            dividida en dos. La mitad posterior, forma una especie de chaflán  
            abierto sobre un mirador. Los cristales del mirador son  
            perfectamente visibles desde el público y, a través de ellos y, como  
            forillo, queda sólo un impreciso horizonte azul. La escena, en la  
            embocadura del mirador, se angosta un poco, por virtud de lo cual  
            ambas partes no quedan de iguales proporciones, sino mucho más  
            reducida la que corresponde a aquel. Entre ambas hay dos salidas, a  
            derecha e izquierda. La de la izquierda se supone que da al comedor;  
            la otra, a las habitaciones interiores. En primer término, hay dos  
            puertas laterales, a derecha e izquierda, muy próximas al arranque  



            del escenario y dispuestas la una frente a la otra. En el centro de  
            la escena, un gran brasero. En su torno, dos pequeños sofás. Adosado  
            al lienzo de la izquierda, una pequeña escribanía, contigua a la  
            puerta. En el de la derecha, una consola que preside un gran espejo.  
            Sobre la consola, diversos retratos. En las paredes, cuadros,  
            cornucopias, miniaturas. En el mirador, una mesita baja y alguna  
            pequeña silla. 
               
 
               
            El mirador y la sala son separables por unas cortinas que, en  
            determinados momentos, podrán ser corridas desde el interior. Los  
            términos derecha e izquierda no son los del actor, sino los del  
            espectador. 
               
            DON GABRIEL.-   Era mucho abrigo para un día de abril...  
¡Encarna!... 
 
               
            (Surge ENCARNA por la lateral izquierda. Es una mujer de cincuenta y  
            seis años. Viste un sencillo traje negro, de casa. Se echa de ver  
            que otro color no le iría.) 
               
            ENCARNA.-   ¿Ya estás de vuelta? ¿No hubo ningún incidente? ¿No te  
            pasó nada?... 
            DON GABRIEL.-   Todo ha ido en orden y sin novedad. ¡Ah!, y quítame  
            el abrigo. Hay que eliminar estorbos. 
            ENCARNA.-   ¿A doce de abril, un estorbo el abrigo?... 
            DON GABRIEL.-   Este doce de abril, desde luego. La primavera está  
            muy firme, hermana. Y a mí me pesa sobre los hombros tanta ropa. 
            ENCARNA.-   Trae, trae... Te equivocas si crees que voy a hacerte  
            caso. Nada de eso. Y aun he de decirte más: te prohíbo que te lo  
            quites tan pronto. La casa está sin calefacción y hace frío. Ya te  
            lo quitarás dentro de un rato. 
            DON GABRIEL.-   Siento por ti ahora ese odio de los niños hacia  
            quienes les hacen tomar medicinas. 
            ENCARNA.-   Yo también te odio, hermano...  (Le abraza con ternura.)  
 
            DON GABRIEL.-   ¿Y ese muchacho, Encarna?... 
 
               
            (DON GABRIEL ha ido hacia la escribanía. Ha buscado en ella un  
            cuaderno de hule, entre otros varios muy parecidos. Lo ha abierto y  
            ha simulado leer alguna de sus páginas. Es en ese instante en el que  
            ENCARNA regresa. Deja el cuadernillo entonces y se le acerca, casi  
            cómplice. Una inesperada emoción impregna sus palabras.) 
               
            ENCARNA.-   Duerme todavía. 
            DON GABRIEL.-   Oye, Encarna: es guapo, ¿verdad? 
            ENCARNA.-   Sí, sí... 



            DON GABRIEL.-   ¡No lo digas con la boca pequeña, mujer! 
            ENCARNA.-   ¿Cómo he de decirlo? 
            DON GABRIEL.-   Como solo puede decirlo, al fin y al cabo, una  
            mujer. ¡Es guapo! 
            ENCARNA.-   ¡Ay Dios! ¿Qué manera de caérsete la baba con él! 
            DON GABRIEL.-   Bueno, pues no me abochorna esa flaqueza, qué  
            quieres... 
            ENCARNA.-   Pues claro que no.  (Se acerca a él. Halagadora.)  Es el  
            mozo más bien plantado que vi nunca. 
            DON GABRIEL.-     (Como si a él fuera dirigido el elogio. A la vez  
            que se atusa, como por instinto, su bigote.)  ¿Tú crees? 
            ENCARNA.-   Y con una simpatía que arrolla cuanto le sale al paso,  
            que se contagia y le hace a uno en seguida..., no sé..., ponerse de  
            su lado... 
            DON GABRIEL.-   Oye, y de parecido, ¿eh?, ¿a ti a quién te  
            recuerda?... 
            ENCARNA.-   Tiene el aire de la familia. 
            DON GABRIEL.-   Sí, ¿no es cierto?... Lo mismo pensaba yo... 
            ENCARNA.-   Bueno, Gabriel, voy a traerte tu jerez.  (Transición.)   
            Dime, ¿había mucha cola?... 
            DON GABRIEL.-   Sí; pero votamos muy de prisa. En tres cuartos de  
            hora nos despacharon. 
            ENCARNA.-   ¿Viste a muchos conocidos? 
            DON GABRIEL.-   Sí, a varios de nuestros vecinos. Entre ellos, a  
            Panchito... El dentista del segundo; el republicanito del demonio...  
            Aun tuve que contenerme para no darle un bastonazo al botarate... 
            ENCARNA.-   Mañana andará como alma que lleva el diablo... 
            DON GABRIEL.-   ¡Mira no le llevase antes de votar! Y que Dios me  
            perdone...  (Le remeda.)  «Buenos días, señor Ardanaz. ¡Qué  
            madrugador le veo a usted hoy!...». 
            ENCARNA.-   ¡Vaya, el impertinente!... 
 
               
            (Hace mutis por la derecha y regresa a los pocos segundos con una  
            botella de jerez y unos bizcochos, tal como dijo. DON GABRIEL, sin  
            embargo, no ha interrumpido su relato.) 
               
            DON GABRIEL.-   Yo casi ni le contesté... Y él, insistiendo... «A  
            ver quién lleva el gato al agua, don Gabriel...».  (Habla a la  
            habitación interior donde se ha retirado ENCARNA.)  ¡Si no fuera por  
            mis sesenta y ocho años!... 
            ENCARNA.-     (Desde dentro.)  Setenta, hermano, setenta... 
            DON GABRIEL.-   «¿Ha elegido usted bien sus candidatos?... Tenga  
            cuidado no se equivoque usted y quite un voto a sus amiguitos y se  
            lo dé al contrario...». 
            ENCARNA.-     (Sale.)  ¡Qué tipejo! ¡Habrase visto! ¿Y tú qué le  
            contestaste? 
            DON GABRIEL.-   Me acerqué a él, y le dije... 
               
            (En este instante se oye lejanamente el eco de una banda de música.  



            Suenan primero unos pífanos, una marcha después.) 
               
            ¿Qué hora es, Encarna? 
            ENCARNA.-   Pues... no sé... Esos son los alabarderos... Las diez y  
            media, calculo yo. 
            DON GABRIEL.-   Claro, es la hora del relevo. 
            ENCARNA.-   ¿Y qué le contestaste a ese sujeto? 
            DON GABRIEL.-     (Abstraído.)  Fíjate qué bien suena, qué ritmo más  
            señor y qué marcial al mismo tiempo... 
            ENCARNA.-   Anda, cuéntame: tú, ¿qué le contestaste? 
            DON GABRIEL.-     (Aún escucha, absorto, unos segundos más.)  Sí...  
            Me acerqué a él, y le dije: Aunque me equivocase yo de candidatura,  
            y se equivocaran cien mil españoles, todavía nos sobrarían millones  
            de votos para vencerlos a ustedes. 
            ENCARNA.-   Tómate una copita de jerez... Te la has merecido.  (Se  
            la sirve.)  
            DON GABRIEL.-     (Saliendo de su abstracción momentánea.)  Que mi  
            María Luisa te lo pague, Encarna. ¡Si hoy hubiera vivido!... 
            ENCARNA.-   ¿Qué tienes ahí? ¿Tu Diario de siempre? 
            DON GABRIEL.-     (Le muestra los cuadernos de hule.)  Cuarenta y  
            cinco años de mi vida, Encarna, y casi día por día. 
            ENCARNA.-   Cada loco con su tema. 
            DON GABRIEL.-   Este Diario se empezó el año 1886, cuando tú estabas  
            solo en la mente del Señor. 
            ENCARNA.-   Eres muy galante, hermano. En 1886 hacía ya once años  
            que yo había salido de la mente del Señor para pasar al censo del  
            distrito de Palacio. 
            DON GABRIEL.-   ¡Bah, bah!... Una chiquilla sin juicio... 
            ENCARNA.-   Sí, sí... Trae el jerez, si lo bebiste ya. Voy a  
            recogerlo.  (Inicia el mutis con la botella y la bandeja.)  
            DON GABRIEL.-     (La retiene.)  Espera un segundo. ¿Verdad que yo  
            ahora me parezco a nuestro padre? 
            ENCARNA.-     (Desde el umbral.)  Sí, hermano; sí... 
            DON GABRIEL.-     (Lo busca con la mirada. Va hacia él, apenas lo  
            encuentra sobre la consola, y lo contempla largamente y con emoción.  
            ENCARNA ha hecho mutis.)  Sí, sí...: me parezco a él. De joven, no.  
            ¡Éramos tan distintos!... Pero yo lo llevaba dentro, en simiente...  
            Mi voz, ¿no es como la suya? ¡Oh!, sí... Me hablaba aquella tarde,  
            apoyado en el piano, imitando con las teclas el sonido de unas  
            campanas siempre iguales, siempre iguales... 
               
            (Va al piano, y, en efecto, las imita, a base de pulsar indefinida y  
            espaciadamente algunas de sus teclas. Ahora habla como si le  
            remedara.) 
               
            «Caballerito, ¿se da cuenta de que es usted nada menos que todo un  
            hombre? Porque hasta ahora era solo un mozalbete, casi sin  
            responsabilidad, dueño de enamorarse y desenamorarse a placer, y que  
            todo cambió, simplemente, porque ya tiene sus tres estrellas de  
            capitán en la manga». ¡Oh, su voz, su voz entrañable!... Así me  



            habló aquí mismo, en esta habitación; porque la habitación sí que no  
            ha variado nada, ni la casa... 
               
            (La escena, que el tictac de un reloj fantástico preside como un  
            personaje inesperado, se ha ido oscureciendo desde el principio de  
            la evocación de DON GABRIEL, y ahora, en este instante, está casi  
            por entero apagada. Así, el mutis de DON GABRIEL se ha podido hacer  
            con la mayor discreción posible. La figura de EL PADRE le ha  
            reemplazado. EL PADRE es un hombre de unos sesenta años, en 1886.  
            Lleva una mano enguantada. Usa quevedos. Media barba venerable. Su  
            cabeza es una bella cabeza romántica; una cabeza con una cabellera  
            de poeta, pero con un bigote aún marcial. EL PADRE sigue, igual que  
            DON GABRIEL, jugando en el piano con el sonido de las campanas.  
            Ahora, DON GABRIEL habla desde dentro.) 
               
            La casa, sí, está como entonces: con sus cornucopias con los viejos  
            cuadros de la abuela, con su comedor, su despacho severo, sus  
            alcobas, sus olorosos armarios y el intacto aroma con que se hablan  
            los muebles cuando llevan juntos mucho tiempo; los muebles entre los  
            que vivió mi padre... Ahora lo veo como si viviera. 
               
            (La luz comienza a iluminar la escena. El padre de DON GABRIEL sigue  
            en el piano; pero ahora de cara al espectador.) 
               
            Mi padre usaba quevedos. Con su aro de concha, y en los cristales,  
            ¡ay!, las mismas dioptrías de los míos...   (DON GABRIEL se cala sus  
            quevedos.)  Llevaba siempre un alfiler, con su inicial, en la  
            corbata: «Regalado por Martínez Campos», me decía para valorarlo. 
               
            (EL PADRE de DON GABRIEL ha llevado su mano a la corbata, como si lo  
            señalara.) 
               
            Siempre, eternamente, con un libro en la mano. «Lee, Gabriel, hijo.  
            Nunca se lee bastante». La mano, enguantada para cubrir su eczema. 
               
            (EL PADRE deja ahora el libro sobre el piano y toma de ella un  
            junquillo que blande en el aire.) 
               
            Su eterno junquillo, medio bastón, medio fusta... Su blanco bigote,  
            su barba desmayada, en la que ya era imposible descubrir una sola  
            hebra gris siquiera. Sí, así era mi padre, allá por los años 1885,  
            1886... ¿Por qué tanta vaguedad? Así era mi padre aquel 17 de mayo  
            de 1886... 
               
            (La luz es, en este instante, casi la normal. Se oyen en la lejanía  
            gritos de vendedores de periódicos, «¡La Época!, con el estado de la  
            Reina, ¡La Época!...».) 
               
            ¡Ay, quién pudiera parecer como era entonces yo!... Mi aire ingenuo  
            y desordenado, mi flamante uniforme de capitán, mi sonrisa juvenil y  



            confiada... Y aquel temblarme las palabras al hablar de María  
            Luisa... 
 
               
            (La luz ya es la normal en la escena. En ella se encuentra tan solo  
            EL PADRE. Sigue en el piano, sobre el que hace sonar las elementales  
            campanas.) 
               
            EL PADRE.-   Gabriel, hijo...  (Se dirige, con la voz, a la puerta  
            de la izquierda, esto es, a la contraria de aquella por la cual hizo  
            mutis DON GABRIEL.)  ¿No vienes? He de hablarte. Ya sé por qué no  
            vienes. Están cosiéndote en el uniforme la tercera estrella. ¡Ah!,  
            yo conozco ese afán de lucir el ascenso sin perder minuto. También  
            lo sentí yo en mis tiempos... Para darse cuenta de lo bello que es  
            ser oficial de Caballería, es preciso no poder serlo ya. Todo lo  
            amaba yo en mi carrera: el rigor de la disciplina y la camaradería  
            del peligro; la virtud de mandar y el deber de la obediencia; el  
            resplandor de los sables desenvainados, la pujanza de mi caballo y  
            la elegancia de mis uniformes. Yo sé, Gabriel, que a ti te sucede  
            igual. Tú y yo, al menos, estamos en el secreto, y sabemos bien que,  
            aunque solo sea por ser capitán de Caballería, vale la pena de  
            vivir... 
            DON GABRIEL.-     (Desde dentro.)  ¡Encarnita! ¿Vas a dejar de  
            enredar? 
            ENCARNITA.-     (Desde dentro también.)  Yo no enredo. 
            DON GABRIEL.-   Pues no estorbes, endiablada hermanita. ¿Cuántos  
            años tienes? 
            ENCARNITA.-   Once. 
            DON GABRIEL.-   Son los once años más inaguantables que he visto en  
            el mundo.  (Le habla en un tono de cariñosa burla.)  
            ENCARNITA.-   Rabia que te da de ser un viejo ya de veinticinco. Y  
            más todavía: de aparentar treinta y pico... 
            EL PADRE.-     (Dulcemente.)  Encarnita, hija, no seas descarada.  
            Deja en paz a tu hermano. 
               
            (ENCARNITA comparece en la lateral izquierda. Es una chiquilla de  
            once años, ni uno más. Gira, perezosamente, sobre la jamba, como si  
            fuera un gozne, y queda pegada al umbral, con las manos cruzadas en  
            la espalda.) 
               
            ¿Por qué eres tan enredadora, Encarnita? 
            ENCARNITA.-   Gabriel, que es un tonto... 
            EL PADRE.-   Niña; respeta a las fuerzas armadas. 
            ENCARNITA.-   No me ha dejado que siguiera en la Plaza. 
            EL PADRE.-   Ha hecho muy bien. Hoy hay demasiada gente. Todos los  
            coches de Madrid están yendo a Palacio. Y una niña como tú no tiene  
            nada que hacer abajo. 
            ENCARNITA.-   Pero yo quiera verlo. 
            EL PADRE.-   Más tarde. No ahora..., Gabriel, he de hablarte... 
            DON GABRIEL.-   Aquí estoy, padre. Yo he de hablarle también. 



 
               
            (Aparece, en efecto, ahora DON GABRIEL. Viene sonriente, vestido con  
            el uniforme de capitán de Caballería, del año 1886. Saluda  
            marcialmente. Trae en la mano, doblado de manera que el título se  
            lea con claridad, un ejemplar de La Época. EL PADRE se acerca a él y  
            le abraza con una emoción contenida. ENCARNITA hace mutis por la  
            izquierda.) 
               
            EL PADRE.-   ¡Ah!, mi capitán querido... ¿Y tú también has de  
            hablarme? ¿Qué querrá mi hijo de mí? ¿Viene a proponerme alguna  
            operación de préstamo? ¿Doscientas pesetas al cuatro y medio por  
            ciento, con garantía prendaria? ¿Osará, acaso, solicitar su anticipo  
            de legítima?... 
            DON GABRIEL.-    (Muy divertido, pero sin franquear su línea de  
            respeto.)  No, padre... 
            EL PADRE.-   ¿Mi hijo primogénito, don Gabriel Ardanaz y Segura,  
            viene a solicitar mi venia para irse a las Indias?... 
            DON GABRIEL.-   Frío, frío, padre. 
            EL PADRE.-   ¿Para tomar hábito?... 
            DON GABRIEL.-   Hielo, hielo. 
            EL PADRE.-   Pues, entonces, cuanto me diga constituirá para mí una  
            verdadera sorpresa. Siéntese, pues, y hable mi hijo don Gabriel. 
               
            (DON GABRIEL, en efecto, se sienta. Su padre, también. En el  
            instante de sentarse, advierte el periódico que DON GABRIEL lleva y  
            se lo arrebata con precipitación.) 
               
            ¡Calla!  (Lo abre con cierto nerviosismo.)  ¿Qué dice de la  
Reina?... 
            DON GABRIEL.-   Se aguarda, al parecer, de un momento a otro que dé  
            a luz. La Época ya está anticuada, padre; porque, según lo que se  
            cuenta por la calle, van muy adelantados los dolores del parto. 
            EL PADRE.-   Y La Época, de todos modos, ¿qué dice?  (Se cala sus  
            quevedos y lee en la primera columna de la izquierda.)  «Su Majestad  
            la Reina Doña Cristina, en estado de buena esperanza desde el pasado  
            mes de septiembre, alcanza ya el momento de lógica culminación de  
            aquel. Por fortuna, los síntomas no pueden ser más favorables de lo  
            que son, y todo hace prever un venturoso desenlace. La Época formula  
            sus votos por que la Providencia asista a Su Majestad la Reina con  
            sus altísimas y señaladas predilecciones». ¡Dios lo haga, hijo mío!   
            (Sigue leyendo.)  «Los cañones de la Montaña del Príncipe Pío darán  
            al pueblo madrileño la buena nueva. Una salva de quince disparos en  
            caso de ser niña; una salva de veintiuno, en caso de ser varón...».   
            (Soñadoramente.)  Veintiuno, si es varón... 
 
               
            (ENCARNITA ha aparecido unos segundos antes. Con el ceño fruncido da  
            a entender que no está por entero de acuerdo con el ideal del autor  
            de sus días. Ahora declara con graciosa decisión.) 



               
            ENCARNITA.-   ¡Pues yo quiero que sea niña! 
 
               
            (DON GABRIEL y EL PADRE se ponen de pie, lívidos, como si les  
            hubieran afrentado.) 
               
            EL PADRE.-   ¡Encarnita!... 
            DON GABRIEL.-   ¡Encarna!... 
            ENCARNITA.-   Pues sí, pues sí, pues sí... 
 
               
            (Cruza la escena repitiéndolo como un estribillo, en juego, para  
            hacer rabiar. Y se va por la derecha, no sin que DON GABRIEL inicie  
            un conato de persecución.) 
               
            EL PADRE.-   ¡Habrase visto! 
            ENCARNITA.-     (Desde dentro.)  Los hombres no servís para nada.  
            Sois una calamidad. Además, os pasáis la vida en el café, estáis  
            siempre fumando puros y no hay quien os soporte. 
            EL PADRE.-     (Con voz tonante.)  Encarnita: ¡si entro en esa  
            habitación!... 
            DON GABRIEL.-     (En un tono resuelto.)  Déjela de mi cuenta,  
padre. 
 
               
            (Medio en broma, medio en verás, se lanza rápidamente por la puerta  
            de la derecha.) 
               
            ENCARNITA.-   Las mujeres queremos que sea reina; sí, sí: queremos  
            que... ¡Ay! 
               
            (Se oye el ruido de una carrera precipitada, los gritos de  
            ENCARNITA, la caída de algún pequeño mueble. EL PADRE permanece en  
            escena impasible, como un juez que hubiera dictado sentencia y  
            asistiera a su ejecución sin pestañear. En este momento, ENCARNITA  
            parece haber sido atrapada por DON GABRIEL.) 
               
            ¡Suéltame! ¡Eres un bárbaro! ¡No me pellizques!... ¡Ay, ay, ay!... 
 
               
            (Silencio.) 
               
            DON GABRIEL.-     (Reaparece. Viene ajustándose el uniforme y un  
            poco sofocado. Habla igual que si diera el parte.)  Sin novedad, mi  
            coronel. 
            EL PADRE.-     (Con un cómico empaque.)  El enemigo huyó al  
            producirse nuestro asalto, ¿no? 
            DON GABRIEL.-   Sí; pero fue aprehendido en el sector que se  
            comprende entre el aparador y el trinchero. 



            EL PADRE.-   ¿El combate fue al arma blanca? 
            DON GABRIEL.-   No se hizo necesario el uso de las armas. 
 
               
            (ENCARNITA cruza la escena de derecha a izquierda. Lleva el labio  
            inferior avanzado, el gesto colérico. Con mano derecha va frotándose  
            el brazo izquierdo, dolorido, al parecer, por los pescozones.) 
               
            ENCARNITA.-     (Sin mirarle siquiera: tal es su desprecio a DON  
            GABRIEL.)  ¡Canalla! 
 
               
            (EL PADRE y DON GABRIEL se ponen de acuerdo con la mirada. Entonces  
            DON GABRIEL va hacia ella y a traición le da un beso en la cabeza.) 
               
            DON GABRIEL.-   ¡Armisticio! 
            ENCARNITA.-     (Con insuperable desdén. Se vuelve a él y parece  
            fulminarle con los ojos.)  ¡Hombre habías de ser! 
 
               
            (Mutis por la izquierda. DON GABRIEL y EL PADRE se ríen alegremente.  
            EL PADRE se dirige hacia la izquierda. Intenta, conciliador, no ya  
            el armisticio, la paz.) 
               
            EL PADRE.-   ¡Vamos, vamos, Encarnita!... 
 
               
            (La llama desde el umbral, sin encontrar respuesta.) 
               
            DON GABRIEL.-   Padre... 
            EL PADRE.-   ¡Chiquilla rebelde!...  (Transición.)  Dime, hijo,  
            dime... 
 
               
            (Se dispone a escucharle, ahora seriamente, con una leve emoción  
            contenida y una indudable ternura.) 
               
            DON GABRIEL.-   Padre, yo no soy ya un niño... 
            EL PADRE.-   Naciste el 5 de abril del 61, Gabriel. Estamos a 17 de  
            mayo de 1886. Tienes, exactamente, veinticinco años, un mes y doce  
            días...  (Saca de su bolsillo un reloj de oro y dispara su sonería.  
            Se oyen sus tenues campanadas.)  tres horas, doce minutos y catorce  
            segundos... ¿Y sabes, dicho sea de paso, que este reloj ya es tuyo?  
            ¿Que es mi regalo por tu ascenso, como lo fue por el mío en los  
            tiempos de Maricastaña? 
            DON GABRIEL.-   ¡Oh padre!.. 
            EL PADRE.-   No me avergüences dándome las gracias, y sigamos. ¡Eres  
            joven, hijo! La vida está ante ti como un árbol cuajado de fruta.  
            Sacúdelo, con fuerza y el árbol te regalará toda su carga. Sea para  
            ti su tesoro. Yo sólo le pido sombra. 



            DON GABRIEL.-   Padre, no me gusta oírle cosas tristes. 
            EL PADRE.-   ¡No, si me siento feliz! Hace años pasé una enfermedad  
            grave. Mi dolor más grande era el de pensar que, si moría, nadie te  
            podría hablar en esta hora como yo lo hago.  (En otro tono. A  
            medias, burlón; a medias, amistoso.)  Caballerito, ¿se da cuenta de  
            que es usted nada menos que todo un hombre, porque hasta ahora era  
            solo un mozalbete casi sin responsabilidad, dueño de enamorarse y  
            desenamorarse a placer, y que todo cambió, simplemente, porque ya  
            tiene sus tres estrellas de capitán en la manga? 
            DON GABRIEL.-   Sí, padre. 
            EL PADRE.-   Pues bien, señor capitán. Está usted heredado de madre  
            y dispone de una pequeña renta; gana además, casi ochocientos reales  
            al mes, lo cual no es una fortuna, pero tampoco una miseria. Tiene  
            usted un porvenir. ¿Por qué no piensa usted, señor capitán, en  
            buscar una mujercita de su condición, buena y sana, y se casa con  
            ella? 
               
            (DON GABRIEL no responde, pero se ríe con levedad, diríase que para  
            sí mismo.) 
               
            Yo no digo que eso sea hoy, ni mañana; pero sí que no conviene dejar  
            que los días transcurran... 
 
               
            (Unos momentos antes se ha oído un timbre. Ahora aparece ENCARNITA  
            por la puerta de la izquierda.) 
               
            ENCARNITA.-   ¡Papá, los Gallardo!... 
            EL PADRE.-   ¡Vaya por Dios! En qué mal momento... Bien, bien...  
            ¡Que pasen! 
            DON GABRIEL.-   Padre, yo necesitaba decirle... 
            EL PADRE.-   Déjalo hijo, después hablaremos. 
               
            (Avanza para recibirlos. DON MANUEL GALLARDO es un hombre de unos  
            cuarenta y cinco años. Con él viene MARÍA LUISA. MARÍA LUISA frisa  
            en los dieciocho. Ninguno más. Es bella. MARÍA LUISA entra primero,  
            pero se detiene en el umbral. DON GABRIEL queda en segundo término,  
            cercano a la escribanía. EL PADRE saluda a MARÍA LUISA casi sin  
            ceremonia, como a una chiquilla.) 
               
            ¿Qué cuenta la fea de la casa? 
            MARÍA LUISA.-    (Tímidamente.)  Buenas tardes, don Gabriel. 
            GALLARDO.-   Buenas tardes a los dos, padre e hijo. 
            ENCARNITA.-    (Que ha salido con ellos y cruza de un extremo a  
            otro.)  Y a la hija que la parta un rayo. 
            EL PADRE.-     (Severo.)  ¡Encarnita!... 
            ENCARNITA.-    (Desde la puerta de la derecha. Más sumisa.)  ¿Qué? 
            GALLARDO.-   ¡Ah!, tiene razón Encarnita. No la riña, don Gabriel.  
            Buenas tardes, Encarnita. 
            ENCARNITA.-   Sí, a buena hora. 



 
               
            (Y hace mutis sin esperar a nada.) 
               
            EL PADRE.-   ¡Niña mal criada!... 
 
               
            (Parece que va a intentar castigarla.) 
               
            MARÍA LUISA.-   ¡Oh!, don Gabriel, déjela... ¡Encarnita,  
            Encarnita!... 
 
               
            (Se marcha detrás de ella.) 
               
            EL PADRE.-     (A GALLARDO.)  ¿Qué hay, amigo? ¿Algo nuevo? 
 
               
            (Se lo pregunta con una curiosidad casi nerviosa.) 
               
            GALLARDO.-   Nada; las calles están llenas de gente. Por aquí, de  
            modo especial, resulta difícil dar un solo paso. 
            EL PADRE.-   Es lógico... Usted mismo, ¿se encuentra tranquilo? A  
            todos nos va algo, y muy importante, en cuanto se espera. 
            GALLARDO.-   ¿Veo mal o el tenientillo que dejé el viernes pasado se  
            me ha convertido en capitán? 
            DON GABRIEL.-   Ve usted perfectamente, señor Gallardo. 
            EL PADRE.-   De capitán le tiene desde ayer. 
            GALLARDO.-   Mi capitán, enhorabuena. 
            DON GABRIEL.-   Muchas gracias, señor. 
 
               
            (Y tras una breve vacilación, se va por la derecha.) 
               
            GALLARDO.-   Mi querido amigo: estoy en deuda con usted. Si me  
            permite, voy a saldarla. 
            EL PADRE.-   ¿Le digo la verdad? Lo esperaba. Me contaron que había  
            ganado usted en el bacará del Casino. 
            GALLARDO.-   Sí, así fue.  (Con una animación un poco enfermiza.)   
            ¡Qué baraja se me dio, don Gabriel! Una verdadera borrachera. Seis  
            pases, ¿sabe? Pero mala suerte... Ya, muy al final, cuando se habían  
            ido los hermanos Menéndez, Jacobo, Ricardo Azcona..., todos.  
            Emiliano fue el que pagó el pato. Diez minutos antes, me forro.  
            Porque no me cubrieron más que los dos o tres primeros pases. Fíjese  
            que salí de mil reales. Uno que hacen dos, dos que hacen cuatro,  
            cuatro que hacen ocho... Hasta ahí, muy bien. Pero a partir de ahí  
            la cosa comenzó a aflojar... Y luego, la cagnotte que es terrible... 
            EL PADRE.-    (Le ha examinado detenidamente mientras hablaba.)   
            Escúcheme, Gallardo. ¿Por qué sigue jugando? 
            GALLARDO.-   No, si ahora no juego nunca... Voy, si acaso, un ratito  



            al Casino. Y con un billete en la cartera. Nada más. Si sopla, bien.  
            Y si no, me marcho. ¿Comprende? 
            EL PADRE.-   Comprendo demasiado. Y hay cosas peores todavía. Me han  
            dicho que está usted enseñando a jugar a su sobrino Andrés. 
            GALLARDO.-   Y le aconsejo a usted una cosa: que me deje que haga lo  
            mismo con su hijo Gabriel. 
            EL PADRE.-   ¡Amigo Gallardo!... Hasta ahí podíamos llegar... 
            GALLARDO.-   Créame. Que nos guste o que no nos guste, ellos van a  
            jugar. Pues ¡cuánto mejor es que vayan enseñados que sin enseñar! No  
            le han engañado. Yo tallo todas las noches cuatro mil alubias en  
            casa, a dos paños. Al chiquitín, el hermanillo de Andrés, Joseíto,  
            que tiene cinco años recién cumplidos, es una delicia oírle decir:  
            «Carta. No. Nueve. Banco». ¡Ah, banco, banco!... ¿Dónde hay una  
            palabra más bella que esa?... ¡Por cierto que Andrés tiene un  
            corazón!... ¡Cómo aguanta el chiquillo!...  (Ponderativo hasta el  
            estupor.)  Se tiró el quinto pase la otra noche con mil doscientas  
            alubias. ¡Y abatió a ocho! No había manera de hacerlo acostar.  
            Estuvimos jugando casi cinco horas. 
            EL PADRE.-   ¡Y eso le divierte!... 
            GALLARDO.-   Mire usted, don Gabriel: el mayor placer de este mundo  
            es jugar y perder. 
            EL PADRE.-   Hombre, dirá usted jugar y ganar. 
            GALLARDO.-   Bueno, es que ese ya no es de este mundo. 
            EL PADRE.-   En efecto, no es de este mundo ganar en el juego. 
            GALLARDO.-   En fin, ¿no fueron seis mil reales los que me dejó el  
            mes pasado cierta mañana? 
            EL PADRE.-   En efecto. 
            GALLARDO.-   Pues aquí están, como seis mil soles. 
 
               
            (Le entrega a EL PADRE un sobre, que este guarda.) 
               
            EL PADRE.-   Gallardo, excúseme si me permito cierta libertad. Yo sé  
            que usted va a seguir jugando...  (Ante un gesto de GALLARDO.)  Lo  
            sé, amigo mío. Le deseo suerte. Pero si no la tiene, prudencia,  
            Gallardo, prudencia. 
            GALLARDO.-   Ya sé por dónde va usted, don Gabriel. Usted teme que  
            yo pueda malbaratar la fortuna que los padres de María Luisa le  
            dejaron al morir. 
            EL PADRE.-   De quien le ha dado trato de hija no es lógico temer un  
            desafuero semejante. 
            GALLARDO.-   Bien puede usted estar tranquilo, don Gabriel. Mire  
            usted: yo tengo cincuenta y dos años y soy soltero. Cuando uno llega  
            a esa edad en mi estado, siempre tiene que justificarse. «¿Por qué  
            se ha quedado usted soltero?». Esa es la pregunta de cada día. A  
            veces resulta un poco fastidiosa. Porque es que se lo preguntan a  
            uno como diciéndole: «Pero, hombre, si usted parece que servía para  
            casado, ¿por qué no se casó usted?». Pues la culpa de todo la tiene,  
            de un lado, María Luisa; del otro, Andrés y Joseíto, mis sobrinos.  
            Ellos han creado en torno mío una simulación de paternidad. Mal  



            asunto, don Gabriel; porque si en todo las imitaciones son  
            detestable cosa, en esto aun son más graves. Bien haya del que se  
            siente padre de sus hijos. Mala suerte le espera al que se siente  
            padre de los hijos de los demás. Esté usted tranquilo, don Gabriel.  
            No hay Banco mejor para la custodia de los bienes de María Luisa que  
            mi firma. 
 
               
            (Unos momentos antes la DONCELLA ha pasado de la lateral izquierda a  
            la derecha. No va excesivamente uniformada, pero sí muy  
            discretamente vestida. Ahora, al concluir GALLARDO, sale acompañada  
            de ENCARNITA.) 
               
            DONCELLA.-   ¿Y qué le digo? 
            ENCARNITA.-    (Con zozobra, mientras oculta un papel entre las  
            manos.)  Cállese, que se van a dar cuenta. 
            DONCELLA.-   Está de plantón, en la esquina, el chico, desde hace  
            más de media hora. 
            ENCARNITA.-   ¿Es Andrés? ¿Seguro? 
            DONCELLA.-   ¡Pues claro!, el sobrino del señor Gallardo. ¿O es que  
            no voy a conocerlo? 
            ENCARNITA.-   ¿Y qué te ha dicho? 
            DONCELLA.-   Que tiene unos bombones y te los quiere dar. 
            ENCARNITA.-     (Muy contenta.)  ¡Eso es que ha ganado al tute! 
            DONCELLA.-   Bueno, ¿qué le contesto? 
            ENCARNITA.-   ¡Huy! Jesús, ¡ayúdeme! 
            DONCELLA.-   Sí; pero si se entera el señor, me va a echar una  
            bronca. 
            ENCARNITA.-   Dile que vaya a misa de once, mañana. Que si está  
            enamorado de mí, que se salte el Instituto. 
            DONCELLA.-   Ese se salta el Instituto fácilmente, me parece. 
            ENCARNITA.-   Oye..., dale esto.  (Le entrega un sobre en múltiples  
            dobleces.)  Dile también que, si puedo, voy a asomarme. 
            DONCELLA.-   ¡Dios, qué líos!... 
 
               
            (Y hace mutis por la izquierda. ENCARNITA mira a EL PADRE y a  
            GALLARDO. Como se hallan de espaldas a ella, se atreve a abrir la  
            ventana. ANDRÉS debe de quedar bastante próximo de su mirada, porque  
            ENCARNITA pone un gesto de asombro y de temor. A seguida, con la  
            mano le ahuyenta. EL PADRE le sorprende en este juego.) 
               
            EL PADRE.-   ¿Pasa algo, chiquilla? ¿Hay alguna noticia nueva? 
            ENCARNITA.-   No, no, papá. Miraba la calle... 
            EL PADRE.-   Pues cierra, cierra... 
 
               
            (ENCARNITA cierra la ventana con cierta morosidad, sin entusiasmo.  
            Después hace mutis por la lateral izquierda.) 
               



            EL PADRE.-     (A GALLARDO.)  Solo con oír, Gallardo, descanso de  
            toda preocupación para siempre. 
            GALLARDO.-   Pero cállese ahora, que ella viene hacia aquí. 
 
               
            (MARÍA LUISA y DON GABRIEL aparecen, en efecto, en la puerta de la  
            derecha. Se detienen en su umbral. Miran los dos a EL PADRE y a  
            GALLARDO y un momento parece como si fueran a decirles algo. Hay un  
            silencio de breves segundos tan solo, pero un tanto embarazoso.) 
               
            EL PADRE.-   ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? 
 
               
            (DON GABRIEL se decide. Va, sin duda, a hablar; pero con el miedo de  
            que lo haga, MARÍA LUISA se adelanta.) 
               
            MARÍA LUISA.-   Nada, nada. ¿Qué ha de pasar? 
            GALLARDO.-   Parecía que... 
            MARÍA LUISA.-   Nada, nada... 
            EL PADRE.-   ¿Iría bien al señor Gallardo una copita? 
            GALLARDO.-   Supongo que tan bien como al señor Ardanaz y de la  
            Torre. 
            EL PADRE.-   Pues, andando; venga conmigo. 
            GALLARDO.-   A sus órdenes. 
 
               
            (Hacen los dos mutis por la lateral derecha.) 
               
            DON GABRIEL.-     (A MARÍA LUISA. Reprochador.)  ¿Y por qué me  
            impediste...? 
            MARÍA LUISA.-   No sé... Me subió un sofoco a la cara... 
            DON GABRIEL.-   ¡Qué niña eres!... 
 
               
            (DON GABRIEL lleva en la mano un cuadernillo de hule.) 
               
            MARÍA LUISA.-   ¿Vas a castigarme?... 
            DON GABRIEL.-   ¿Yo? ¿De qué manera podría hacerlo sin sufrir yo  
            mismo?... 
            MARÍA LUISA.-   No leyéndome tu Diario. 
            DON GABRIEL.-   Mira... Es una buena idea. 
            MARÍA LUISA.-    (Con una aflicción ingenua.)  ¡No me castigues!... 
            DON GABRIEL.-     (Conmovido.)  ¡María Luisa!... 
            MARÍA LUISA.-   Anda, léeme lo del día en que lo empezaste... 
            DON GABRIEL.-   Fue el día en que me declaré a ti: seis de marzo... 
            MARÍA LUISA.-   ¿Cómo lo cuentas eso en el Diario?  (Le coge el  
            cuaderno.)  Déjamelo... 
 
               
            (DON GABRIEL se lo deja arrebatar sin resistencia. MARÍA LUISA se  



            instala con él, en actitud de leerlo. DON GABRIEL se sienta a su  
            lado.) 
               
            MARÍA LUISA.-     (Lee.)  «6 de marzo de 1885. Hoy empiezo este  
            Diario, que acabará cuando yo acabe, porque es el primer día en el  
            que tengo algo que librar del olvido. Vengo de confesar a María  
            Luisa que la quiero. Testigos fueron dos rosas que ella llevaba en  
            la mano, el guarda jurado de la Plaza de Oriente y el lucero de la  
            tarde...».  (Ruborosamente.)  Gabriel, ¿escribiste también... antes  
            de ayer? 
            DON GABRIEL.-   Sí. 
            MARÍA LUISA.-     (Lee en el reverso de una pequeña medallita que  
            lleva en la pulsera.)  ¿El 15 de mayo de 1886?... 
            DON GABRIEL.-   Pues... sí. 
            MARÍA LUISA.-   ¿Puedo verlo, Gabriel? 
            DON GABRIEL.-   Léelo, si gustas. Ese día escribí muy poco. Solo dos  
            líneas... 
            MARÍA LUISA.-     (Maliciosa.)  ¿Las busco?... 
            DON GABRIEL.-   Bien. 
            MARÍA LUISA.-     (Lee.)  «15 de mayo de 1886. Otra vez la Plaza de  
            Oriente. ¡Oh, tarde!, ¡oh, tarde!,... El beso es el final de una  
            conversación a la que ya faltan palabras y el comienzo de otra que  
            no las necesita...». Gabriel... 
            DON GABRIEL.-   Dime... 
            MARÍA LUISA.-   Yo tal vez hubiera escrito algo diferente. 
            DON GABRIEL.-   ¿Qué? 
            MARÍA LUISA.-   El beso es la única cosa que primero se roba y luego  
            se da. 
            DON GABRIEL.-   ¡María Luisa!... 
            MARÍA LUISA.-   Y esos versos, ¿son tuyos? 
            DON GABRIEL.-   No, no son míos; los recorté, porque entendí que  
            iban bien con mi Diario. 
            MARÍA LUISA.-   ¿Me dejas leerlos?... 
            DON GABRIEL.-   ¡Claro!, ¿por qué no? 
            MARÍA LUISA.-     (Lee.)  «Cuando tu enfado pase, comprenderás,  
            Elvira...». ¿Quién es esta Elvira? 
            DON GABRIEL.-   Sin duda, la musa del poeta... 
            MARÍA LUISA.-   «Cuando tu enfado pase, comprenderás, Elvira1, que  
            no tienes motivos para reñir por eso. / ¿Con qué derecho dices que  
            mi amor es mentira, / si solo soy culpable de haberte dado un beso? 
            »Piénsalo bien, querida; piénsalo y, en conciencia, comprenderás al  
            punto que te has portado mal. / Por una simple falta, me impone tu  
            sentencia las más duras condenas del Código penal. 
            »¿Que besar es delito? Pues yo, todo contrito, / reconozco mi falta  
            y espero tu perdón. / La experiencia me enseña que para ese delito /  
            no negáis las mujeres nunca la absolución. 
            »Tú, claro, como todas, protestas, te incomodas. / Y yo ese enojo  
            tuyo lo encuentro natural. / Pero en el fondo, nena, te pasa como a  
            todas; / porque aquel besó..., vamos, que no te supo mal. 
            »Y si está bien que dure dos minutos tu enfado, / regañar para  



            siempre ya no está nada bien. / ¿Que yo he sido culpable? Nunca te  
            lo he negado. / Pero tú, ¡qué, caramba!, tú lo has sido también. 
            »*Tú pusiste el encanto de tus ojos suaves, / más claros y serenos  
            que los del madrigal, / y la gracia exquisita de tus formas  
            ingraves, de tu cuello de nieve, de tu voz musical. 
            »Y yo, al verme en el borde de un abismo sin fondo, / para no  
            despeñarme, te cogí, y así fue. / De que tuve intención, de besarte,  
            respondo. / ¿Pero llegué a besarte? Eso ya no lo sé.* 
            »Modera, pues, con calma tus injustos desvíos; / dale al César lo  
            suyo y a Dios lo que es de Dios, / y no hagas responsables solo a  
            los labios míos / de lo que cometieron los labios de los dos. 
            »Ya ves que no hay motivos para reñir por eso. / Mas como en tus  
            enfados de todo eres capaz, / si a pesar de que, humilde, mi pecado  
            confieso, / te sigue disgustando que te haya dado un beso, / mira:  
            me lo devuelves, ¡y quedamos en paz!...». 
            DON GABRIEL.-   ¿Te gustan? 
            MARÍA LUISA.-   Escúchame: he de decirte varias cosas muy serias. La  
            primera es que estaré siempre a tu lado. Inclusive si me muero, y el  
            corazón me dice que viviré menos que tú, ya me las arreglaré para  
            estar contigo. La segunda es que en cualquier momento, viva o  
            muerta, me consideraré con autoridad para leer tu Diario, te guste o  
            no te guste. Ándate, pues, con cuidado, de lo que escribes en él;  
            porque a lo mejor te pesco en infidelidades o en ingratitudes  
            terribles. 
            DON GABRIEL.-   Bien. Y de quererme, ¿qué? 
            MARÍA LUISA.-   Con todo mi corazón... y siempre. 
 
               
            (En este instante aparecen por la lateral derecha EL PADRE y  
            GALLARDO. DON GABRIEL se pone de pie. MARÍA LUISA no los ha visto  
            entrar. Al oír a DON GABRIEL las primeras palabras que este  
            pronuncia, baja la cabeza, avergonzadísima, como si deseara  
            desaparecer.) 
               
            DON GABRIEL.-   Papá... Señor Gallardo... Yo quiero a María Luisa. 
            EL PADRE.-   ¡Demontre! 
            DON GABRIEL.-   ¡María Luisa me quiere a mí! 
            GALLARDO.-   ¡Bueno va! 
            DON GABRIEL.-   Los dos nos queremos... 
            EL PADRE.-   ¡Brillante resumen!... 
            DON GABRIEL.-   Y... 
               
            (MARÍA LUISA, nerviosa, abandona el sofá y refugia en los visillos  
            del mirador su confusión tremenda.) 
               
            ¡Oh!, no, María Luisa; ven a mí...  (La toma del brazo y la encara  
            con EL PADRE y con GALLARDO.)  Yo pido la bendición de ustedes para  
            nuestra boda. 
 
               



            (Todo ha sucedido en breves segundos. EL PADRE apenas si ha salido  
            del susto. Ahora deriva por lo cómico su sorpresa.) 
               
            EL PADRE.-    (Con burlona solemnidad.)  El Consejo de Ancianos va a  
            deliberar. 
 
               
            (Coge a GALLARDO y lo lleva a un ángulo de la escena. Allí simulan,  
            con grandes aspavientos, una breve discusión.) 
               
            GALLARDO.-    (En el mismo tono enfático de EL PADRE.)  ¿Y usted qué  
            opina, señor mío? 
            EL PADRE.-   ¡Ah! ¿Y usted qué opina, señor Gallardo?... 
            GALLARDO.-   ¡Ah! 
            EL PADRE.-   ¿Como yo, entonces?... 
            GALLARDO.-   Como usted.  (Se dirigen a los dos novios.)  Hable  
            usted, pues.  (A EL PADRE.)  
            EL PADRE.-   Claro, claro. En el Consejo de Ancianos, el más joven  
            habla siempre el primero. 
            GALLARDO.-   ¡Jesús! ¡Qué cosas hay que oír! 
            EL PADRE.-     (En tono de discurso.)  El Consejo de Ancianos ha  
            deliberado sobre la petición que le ha sido formulada por don  
            Gabriel Ardanaz y Segura y la señorita María Luisa Villamil Rosado. 
 
               
            (En este momento empiezan a oírse unos cañonazos.) 
               
            GALLARDO.-    (Como si continuara la lectura del acta.)  Don Manuel  
            Gallardo y Roca, de treinta y cinco años recién cumplidos  (Grandes  
            protestas de EL PADRE.) , hizo uso de la palabra para informar en un  
            sentido favorable, puesto que no tenía nada que objetar en contra de  
            don Gabriel Ardanaz y Segura. 
            EL PADRE.-   A continuación, don Gabriel Ardanaz y de la Torre, cuya  
            juventud, dicho sea de pasó, tanta envidia y asombro causan al señor  
            Gallardo, pronunció un elogio de la señorita María Luisa Villamil,  
            de la que dijo que la encontraba admirable de todo punto y que le  
            parecía la perfección misma. En consecuencia... 
 
               
            (ENCARNITA aparece por la lateral izquierda. Viene demudada.) 
               
            ENCARNITA.-   ¡Ocho! 
 
               
            (Han sonado, en efecto, ocho cañonazos. Todos se interrumpen. Al  
            principio, no saben ni a qué se refiere ENCARNITA. Pero el noveno  
            cañonazo les saca de dudas. ENCARNITA va a la ventana y la abre de  
            par en par.) 
               
            TODOS.-   ¡Nueve!... ¡Diez!... 



 
               
            (La DONCELLA aparece por la lateral izquierda.) 
               
            DONCELLA.-   Once, señorita... 
            TODOS.-   Pchs... Doce... Trece... 
 
               
            (Por la derecha surge la COCINERA. Trae el delantal puesto y viene  
            frotándose las manos con él.) 
               
            COCINERA.-   ¡Catorce, señor!... 
            TODOS.-   ¡Quince!... 
 
               
            (Hay un instante de angustia. Se oye el cañonazo decimosexto.  
            ENCARNITA se echa a llorar desconsoladamente en la contraventana.) 
               
            EL PADRE.-     (Eleva la voz, a la que el júbilo diríase que va a  
            quebrarla, sobre el ruido de los cañonazos, que siguen sonando hasta  
            veintiuno, de los vítores de la calle, de los gritos jubilosos de  
            los demás...)  El Consejo de Ancianos, en consecuencia... acordó  
            acceder a la boda de la señorita Villamil y del señor Ardanaz y  
            Segura, en Madrid, a diecisiete de mayo de 1886, ¡¡día del  
            nacimiento del Rey!!... 
 
 
              
              
            TELÓN 
              
              
 
  
 
 
 
 
 
      Acto II 
 
 
            Cuadro I 
 
               
            Un telón oscuro, abierto para permitir la entrada y salida de los  
            personajes, delante del cual hay otro, en un tono gris, abierto  
            igualmente, a cada metro, de arriba abajo, como si fuera el fleco de  
            un telón más alto. A través de estos flecos, los personajes  
            evolucionarán en la forma que la acción indique. Comienza a oírse el  



            tictac del reloj. Voces de vendedores de periódicos, dentro: «¡La  
            Corres! ¡Sagasta, encargado de formar Gobierno! ¡La Corres!...». Por  
            la lateral derecha sale una DONCELLA. Va vestida a la usanza de  
            1890. Dentro, unos instantes antes, se han oído los compases del  
            «Caballero de Gracia» de La Gran Vía. La DONCELLA empuja un  
            carricoche de niño. Por la lateral izquierda salen dos elegantes  
            damitas de 1890. 
               
            MUCHACHA 1.ª.-     (A la MUCHACHA 2.ª en el instante de cruzarse con  
            la DONCELLA.)  Mujer, mira qué monada de chiquillo. 
            MUCHACHA 2.ª.-   Es verdad. ¡Qué cielo de criatura! 
            MUCHACHA 1.ª.-   Debe de ser de ese matrimonio que vive en el tres,  
            que él es militar, ¿no? 
            DONCELLA.-   Sí, señorita. 
            MUCHACHA 2.ª.-   ¡Ah!, sí... Los Aranaz, o algo así, ¿no? 
            DONCELLA.-   Ardanaz, Ardanaz. Don Gabriel Ardanaz. 
            MUCHACHA 2.ª.-   Sí, ya sé quiénes son. Él, con una barba castaña. Y  
            ella, morena, muy guapa. 
            DONCELLA.-   Sí, justo. 
            MUCHACHA 1.ª.-     (Le hace carantoñas al pequeño.)   
            ¡Pss!...¡Pss!... ¿Cuál es su nombre? 
            DONCELLA.-   Santiago se llama. Vamos, Santiago, habla a estas  
            señoritas... 
            MUCHACHA 1.ª.-   ¿Qué tiempo tiene? 
            DONCELLA.-   ¡Un añito menos que el Rey!  (Se acerca a él y finge  
            escuchar.)  ¿Cómo?... Bueno. ¿Saben lo que ha dicho después de  
            mirarlas? ¡Quién fuera joven ya! 
            MUCHACHA 1.ª.-   ¡Ah!, ¿sí? Pues contéstele que quién pudiera serlo  
            cuando lo sea él. 
            DONCELLA.-   Se le dirá. Buenos días, señoritas. 
            MUCHACHA 1.ª.-   Buenos días. 
 
               
            (Sigue su camino y desaparece por la lateral izquierda. Las luces se  
            apagan. Suena un golpe de gong. Y se encienden de nuevo. Ahora, en  
            el escenario, se ve a JULIÁN y a la SEÑÁ RITA, con la misma  
            caracterización de la época del estreno de La verbena de la Paloma.  
            Dentro, en discos, se oye la escena de «Ya estás frente a la casa. Y  
            ahora, ¿qué vas a hacer?». Los actores accionan como si ellos fueran  
            quienes cantaran. El disco se oye distintamente hasta aquello de  
            «Pues, ea, ya me callo. Y escucha, que hablo yo». El resto -«Si el  
            cariño a la Susana se te acabó ya...»- se percibe muy difusamente.  
            Entre tanto, un foco de luz ha ido a buscar y encender uno de los  
            palcos. En él, dos señoras de cierta edad cuchichean.) 
               
            SEÑORA 1.ª.-   La estrenaron hace tres días. No olvides la fecha: 17  
            de febrero de 1894; porque se me antoja que esta es una obra que va  
            a hacer época. 
            SEÑORA 2.ª.-   ¿Él quién es? 
            SEÑORA 1.ª.-   Mujer, ¿quién ha de ser? Mesejo. 



            SEÑORA 2.ª.-   ¿Y ella? 
            SEÑORA 1.ª.-   Espera, voy a ver.  (Consulta el programa.)  No veo  
            bien. Leocadia... Aliaga, me parece que dice. Aguarda... No, no.  
            Leocadia Alba; eso es. Leocadia Alba. 
 
               
            (Un «¡Psch!...» muy prolongado del patio de butacas les impone  
            silencio. La escena y la música se apagan poco a poco. Nuevo golpe  
            de gong. Tictac de reloj. Los faroles, encendidos. Se oye,  
            espaciadamente, doblar una campana grave y funeral. Voces de  
            vendedores de periódicos, dentro: «¡La Escuadra en Cavite! ¡La  
            Escuadra en Cavite!...». Mezclada con estos pregones, pianísimo, y a  
            ser posible en ralentí, suena la «Marcha de Cádiz». Un toqué de  
            clarín impone silencio. Las luces se apagan otra vez. Se encienden  
            en seguida. Ahora sale por la derecha GALLARDO, de levita y  
            chistera, acompañado de MARÍA LUISA. MARÍA LUISA lleva el más lujoso  
            de los trajes de calle que se han lucido en 1906. Dentro se oyen los  
            acordes de la marcha nupcial de Lohengrin.) 
               
            MARÍA LUISA.-   Y esa Encarna, que no baja... 
            GALLARDO.-   No seas niña, María Luisa. ¡Si llegamos a tiempo! La  
            boda es mucho más tarde. Y como tenemos tribuna...  (Mientras se  
            busca algo en los bolsillos, al parecer sin éxito.)  ¡Ay, ay, ay!  
            ... ¿Tenemos o teníamos? 
            MARÍA LUISA.-   ¿Te habrás dejado arriba las invitaciones?... 
            GALLARDO.-   No, mujer. Ya aparecerán. Míralas, aquí están... Y  
            total, solo hay que ir hasta la Puerta del Sol. 
            MARÍA LUISA.-   El Rey, ¿a qué hora sale de Palacio? 
            GALLARDO.-   ¡Puf! Aún tardará más de una hora. Y la Reina, pues  
            imagínate... Y los Jerónimos están donde Cristo dio las tres voces.  
            Oye, ¿por dónde cubre la carrera Gabriel? 
            MARÍA LUISA.-   Muy cerca de los Jerónimos. Pero le veremos desfilar  
            a la vuelta. 
            GALLARDO.-   ¿Y el heroico alférez don Santiago Ardanaz y Villamil?   
            (Formula esta nueva pregunta en un tono de divertida  
            grandilocuencia.)  
            MARÍA LUISA.-   Ese lo tendremos por frente de nosotros. En la  
            Puerta del Sol también. 
            GALLARDO.-   Vas a mirar a tu hijo más que a los Reyes. 
            MARÍA LUISA.-   No te diría que no.  (Hacia dentro.)  Bueno, ya  
            llegó tu sobrino. ¡Andrés! ¡Vamos, Andrés!... 
            ANDRÉS.-    (Desde dentro.)  ¡Hale, María Luisa!, cuando queráis... 
            MARÍA LUISA.-   ¿Y Encarna, tu mujer? 
            ANDRÉS.-    (Desde dentro también.)  Ya baja. 
            MARÍA LUISA.-   Pues venga, no perdamos tiempo. ¡Que no todos los  
            días se ve la boda de un rey! 
 
               
            (Y hacen mutis. El mismo juego de luces, de gong y de tictac. Ahora,  
            a la moda de 1908, surgen las muchachas 3.ª y 4.ª. No llevan  



abrigo.) 
               
            MUCHACHA 3.ª.-   Fíjate, fíjate... Ese es el padre de Santiago  
            Ardanaz. 
            MUCHACHA 4.ª.-   ¿Quién? ¿Ese militar? 
            MUCHACHA 3.ª.-   Sí; es teniente coronel de Caballería. 
 
               
            (DON GABRIEL ARDANAZ llega por la derecha. Va de uniforme de coronel  
            de Caballería, del año 1908. Se cruza con las dos muchachas.) 
               
            MUCHACHA 3.ª.-   Buenos días, don Gabriel. 
            DON GABRIEL.-   Buenos días, Adrianita. ¿Qué tal tus padres? 
            MUCHACHA 3.ª.-   Muy bien, gracias. 
            DON GABRIEL.-   Salúdalos en mi nombre. 
            MUCHACHA 3.ª.-   Muchos saludos también a doña María Luisa y...  (Un  
            poco azorada.)  a Santiago... 
            DON GABRIEL.-   Se los daré de tu parte. Adiós. 
            MUCHACHA 3.ª.-   Adiós. 
 
               
            (DON GABRIEL hace mutis.) 
               
            MUCHACHA 4.ª.-   ¡Qué atrevida eres! Le has dado recuerdos para  
            Santiago... 
            MUCHACHA 3.ª.-   ¿Crees queme habrá notado algo?... 
            MUCHACHA 4.ª.-   No, eso no. ¡Ay!, Adrianita: Santiago te gusta con  
            exceso... 
            MUCHACHA 3.ª.-   ¡Bah! Para lo que me sirve... 
            MUCHACHA 4.ª.-   Pchs... ¡Mírale!... 
 
               
            (Por una lateral surge SANTIAGO ARDANAZ Y VILLAMIL. SANTIAGO es 
bien  
            plantado, y él lo sabe. En la medida en que es posible caracolear a  
            pie, caracolea. Trae un flamante uniforme de teniente de Húsares,  
            del mismo regimiento que su padre. Advierte que es mirado, y se  
            atusa con una vanidad simpática. Después esboza, a distancia, y sin  
            acortarla, un saludo cortés. La MUCHACHA 1.ª le mira embozadamente.  
            Se la siente enrojecer. SANTIAGO, sin embargo, espera a alguien. Ese  
            alguien sale en seguida. Se trata de SOLEDAD. SOLEDAD es una bella y  
            arrogante mujer. Un mucho del bajo pueblo se da en ella. Lleva  
            mantón negro, de flecos. Al encontrarse SOLEDAD y SANTIAGO se miran  
            con arrobo. Dentro se oyen, en este momento, los compases de Las  
            alegres chicas de Berlín.) 
               
            SOLEDAD.-     (La coge del brazo.)  ¡Qué guapo está mi capitán! 
            SANTIAGO.-   Teniente, Soledad; no me asciendas tan pronto. 
            SOLEDAD.-   Es lo mismo. ¡Qué guapo está mi teniente! 
            SANTIAGO.-   A sus órdenes siempre. 



            SOLEDAD.-   ¿Te he hecho esperar, mi vida? Ensayaba el número nuevo  
            del Trianón. ¿Irás a verme? 
            SANTIAGO.-   A condición que sea el de tu despedida. 
            SOLEDAD.-   Lo que tú mandes, mi rey. 
 
               
            (Inician la marcha en dirección de las dos muchachas. Estas, al  
            verlos ir hacia ellas, se filtran entre las bandas del telón.  
            ADRIANA, cariacontecida.) 
               
            SANTIAGO.-   Entonces, ¿es qué me quieres? 
            SOLEDAD.-   Te quiero, Santiago. 
 
               
            (Se han detenido frente el uno del otro. Un nimbo de amor parece  
            circundarlos. Las luces se van oscureciendo poco a poco.) 
               
            SANTIAGO.-   Dímelo otra vez, Soledad. 
            SOLEDAD.-   Te quiero... 
            SANTIAGO.-   Más veces. 
            SOLEDAD.-     (Cada vez con más hondura. Y en voz más baja.)  Te  
            quiero, te quiero, te quiero... 
 
               
            (Se besan mientras hacen mutis.) 
               
 
 
              
              
            TELÓN 
              
              
 
 
 
 
            Cuadro II 
 
               
            La escena es la misma del primer acto. En el testero de la  
            izquierda, un teléfono de la época. Al levantarse el telón, está en  
            escena DON GABRIEL ARDANAZ Y SEGURA. Viste de uniforme de coronel 
de  
            Caballería del año 1908. Es un hombre entonces de casi cincuenta  
            años. En el principio, mientras no sea momento, su figura  
            permanecerá casi en sombra. Una luz iluminará exclusivamente su  
            rostro. Está sentado junto a la escribanía, en la izquierda. Tiene  
            entre sus manos uno de sus cuadernos de hule. Lee con nostalgia. Las  
            cortinillas que separan la sala del mirador aparecen corridas. Es un  



            día de julio de 1908. 
               
            DON GABRIEL.-   Hoy he tomado el mando como coronel del Regimiento  
            de Húsares de Pavía. Los sables brillaban cegadoramente con el sol  
            de julio. Pero los colores del estandarte, ¡Dios mío!, tenían más  
            luz que los sables. Mientras, al paso de mi caballo, recorría los  
            escuadrones del Regimiento, «¡cómo pasan los años, Señor!», me decía  
            a mí mismo... Ya el capitán de 1886 es coronel hoy. ¡Cuántas cosas  
            se han ido de mí en ese transcurso de tiempo! Mi padre murió. Ahora  
            sí, de María Luisa y de mí nació un hijo: Santiago; nombre a la  
            jineta que encaja muy bien en el hogar de un coronel de Caballería.  
            Encarnita, que tiene siempre alerta su espíritu de contradicción,  
            promete llamar al primero de sus hijos que sea niño, Cristóbal, que  
            es, de todos los santos que conoce, del que más le consta que andaba  
            a pie. Hoy, 6 de julio de 1908, nos hemos reunido para celebrar el  
            ascenso de Santiago a capitán... y el mío a coronel. Hemos almorzado  
            en el comedor de nuestra tan querida casa de la Plaza de Oriente .  
            Los comensales han sido los siguientes: Primero, María Luisa. 
               
            (MARÍA LUISA aparece por la lateral derecha. Viene vestida a la moda  
            de 1908. No se sabe qué destaca más en ella, si la elegancia o el  
            recato. MARÍA LUISA, claro está, ya no es la jovencita casi  
            adolescente del primer acto. Para ella han pasado veintitrés años.  
            Pero convengamos que con no excesivo rigor, porque es mujer, y  
            cuidadosa de sí misma... Y además -razón esta de nuestra  
            indulgencia-, la primera actriz. MARÍA LUISA -hay un grande y ancho  
            río de plata en sus cabellos, tan negros antaño- permanece en  
            silencio mientras DON GABRIEL habla de ella, destacada sobre la  
            escena, en oscuridad completa, por la luz de un foco proyectado  
            sobre su figura.) 
               
            ¡Qué hermosa es mi mujer! Algunas veces me pide permiso para leer mi  
            Diario. Otras, me lo lee sin pedírmelo. ¡Qué regalo es su amor para  
            mi vida!... 
               
            (MARÍA LUISA hace mutis por las cortinillas del mirador.) 
               
            Estaba, naturalmente, Encarnita. ¡Cómo lloraba Encarnita aquel 17 de  
            mayo porque era rey el que nacía y no mujer!... 
               
            (Aparece ENCARNITA en la lateral derecha, realzada, igual que MARÍA  
            LUISA por la luz del reflector. Es ahora una mujer joven todavía y  
            atractiva. Es, en suma, la misma actriz, naturalmente, de las  
            escenas iniciales del primer acto; pero que así como en aquel  
            representa una mujer de cincuenta y pocos años, aquí, veintiuno  
            antes, es, en consecuencia, una mujer de unos treinta y dos o  
            treinta y tres, con su intacta fragancia juvenil.) 
               
            ¡Y cómo cambió en la mujer arrogante de hoy el arrapiezo enredador  
            de entonces!... 



               
            (ENCARNA se sumerge, como MARÍA LUISA, en el mirador.) 
               
            Estaba, naturalmente, Gallardo. ¡Pobre don Manuel!... 
               
            (Aparece DON MANUEL GALLARDO, con la misma técnica de los personajes  
            anteriores.) 
               
            Yo sé bien quién amarga sus días... 
               
            (GALLARDO hace mutis por el mirador.) 
               
            Es Andrés, sobrino suyo, y, por desgracia, marido de Encarna y  
            cuñado mío... 
               
            (Ha aparecido ANDRÉS. Treinta y tantos años muy corridos.  
            Elegantísimo. Enciende un cigarrillo y se queda pensativo, sin  
            avanzar apenas, en el umbral de la puerta de la derecha.) 
               
            ¡Ay, Andrés, Andrés, dotado, como nadie, para ser un hombre cabal...  
            y a dos pasos de la catástrofe siempre!... 
               
            (ANDRÉS estrella su cigarrillo, recién empezado, en el cenicero. Va  
            entonces a reunirse con las otras figuras.) 
               
            Frente por frente de mí estuvo mi hijo, el capitán don Santiago  
            Ardanaz y Villamil. 
               
            (Surge el capitán ARDANAZ por la lateral de la derecha. Viene  
            vestido de uniforme de capitán de Caballería, con arreglo a los  
            patrones del año 1908.) 
               
            Yo no sé si habrá en el mundo placeres mayores que este de tener un  
            hijo de capitán en el regimiento del que se es coronel.   
            (Transición.)  ¿Éramos, por tanto, seis? No, no; éramos nueve: tres  
            más. 
               
            (Se presentan tres niñas pequeñas cogidas de la mano, por la lateral  
            derecha. Ya SANTIAGO ha ido a reunirse con los otros personajes tras  
            las cortinas y se ha puesto de pie, a espaldas de MARÍA LUISA. Entre  
            él y ANDRÉS habrá hueco para otra persona. Una de las tres niñas usa  
            coleta doble y gafas. Ella lleva prendidas a sí las otras pequeñas.) 
               
            Las tres hijitas de Encarna y Andrés, por su orden. La primera,  
            Encarna también, igual que su madre; la segunda, Rosaura; la  
            tercera, Francisca Ignacia. 
               
            (Cada una hace una ceremoniosa reverencia.) 
               
            Las tres han comido muy seriecitas en la mesa de las personas  



            mayores... Después han ido a ocupar su sitio en el grupo de familia  
            que un fotógrafo de la calle de la Bola se disponía a retratar... 
 
               
            (La luz va inundando la escena entera. Ahora, al descorrerse las  
            cortinas, se ve la familia Ardanaz dispuesta a ser eternizada por el  
            objetivo. Las tres niñas se han ido a sentar en el suelo, a los pies  
            de MARÍA LUISA, GALLARDO y ENCARNA. Queda un sitio vacío entre  
            ANDRÉS y SANTIAGO. Es el que se destina a DON GABRIEL ARDANAZ. 
Los  
            personajes restantes hablan entre sí, aunque sin relieve. DON  
            GABRIEL ha abandonado pausadamente su cuaderno de hule en la  
            escribanía, y ahora se acerca poco a poco al grupo, como si deseara  
            retocar algún detalle de su colocación. Mientras él, en diagonal,  
            avanza hacia el fondo, sale de detrás de las cortinas y enfocada al  
            mirador una cámara apoyada en su trípode. El FOTÓGRAFO, bajo el paño  
            negro, es el que la arrastra. Durante un cierto tiempo, no se le ve  
            la cabeza.) 
               
            MARÍA LUISA.-   Ven, Gabriel, que te esperamos... 
            DON GABRIEL.-   Un momento, calma. A ver, Encarnita, ese gesto...  
            Más sonriente, mujer. 
            ENCARNITA.-   Para sonrisas estoy. 
            DON GABRIEL.-     (A SANTIAGO.)  Aire marcial, capitán Ardanaz.   
            (Con el tono de una orden.)  «¡En su lugarrrrr... anso!». 
               
            (El capitán ARDANAZ marca los tiempos reglamentariamente y queda, al  
            fin, «en su lugar descanso».) 
               
            Perfecto. Tú, que eres civil, Andrés, adopta una actitud más suelta,  
            más natural... Pon las manos a tu mujer en los hombros. 
            ENCARNITA.-     (Con una cólera trivial.)  ¡Quita las manos de ahí,  
            o...! 
            ANDRÉS.-   Mi coronel, ¡no me deja!... 
            DON GABRIEL.-   Algo habrás hecho que lo motive... A ver, señor  
            Gallardo, esa expresión... 
               
            (El señor GALLARDO pone una expresión muy cómica. Todos se ríen al  
            verla.) 
               
            ¡Bravo, bravo! ¡Muy bien!... 
 
               
            (ANDRÉS saca un estuche del bolsillo, y de él, un collar. Con él  
            empieza a hacer cosquillas a ENCARNA, que al principio, sin saber de  
            qué se trata, le rechaza.) 
               
            ANDRÉS.-   Señora mía: hace usted mal en no mirar... Mire; es un  
            consejo que le doy. 
            MARÍA LUISA.-     (Que mira, ya que ENCARNA no.)  ¡Jesús, qué collar  



            tan bonito!... 
 
               
            (Entonces ENCARNA se vuelve hacia ANDRÉS con gran curiosidad.) 
               
            ENCARNA.-   ¡Huy!... 
            ANDRÉS.-   Sí, señor; muy bonito. Para mi mujercita...  (Y se lo  
            ciñe al cuello. Ella perdona, al parecer, sus agravios y se lo deja  
            colocar.)  Niños aplaudid este momento. Y vosotros, personas  
            mayores: palideced de envidia. 
 
               
            (En efecto, los niños aplauden, de conformidad con lo que ANDRÉS les  
            pide. DON GABRIEL, que sigue fuera del cuadro familiar, atacado de  
            una súbita decisión, se dirige a la cámara, coge la pera y la  
            oprime, a medias consciente de lo que hace, a medias inconsciente.  
            En ese segundo, pues, las pequeñas están aplaudiendo a ENCARNITA,  
            que con un gesto mimoso e ilusionado a la vez se mira el collar. Los  
            demás posan, inmóviles, para el FOTÓGRAFO. Entonces, este, irritado,  
            sale de su túnel de tela negra.) 
               
            FOTÓGRAFO.-   Pero, hombre, ¿qué ha hecho usted?... 
            DON GABRIEL.-     (Con una mezcla de inocencia y de malicia.)  ¿Una  
            foto, tal vez?... 
            FOTÓGRAFO.-   Ojalá fuera una foto... Seguramente, estropearme una  
            placa, lo cual es muy distinto. 
            DON GABRIEL.-     (Casi acongojado.)  ¡Vaya por Dios!... 
            FOTÓGRAFO.-     (El FOTÓGRAFO saca la placa y la sustituye por  
            otra.)  Ande, ande, mi coronel: ocupe su sitio y no haga que se le  
            riña como a un cadete. 
            DON GABRIEL.-     (Va a supuesto, zarandeado por la reprimenda. Es  
            entre ANDRÉS y el capitán. Allí posa, obediente ya.)  Bien, no me  
            castigue... 
            FOTÓGRAFO.-   Bueno, vamos a ver... Que, como se ha estropeado la  
            otra placa, me queda solo esta. ¡El pajarito, nenitas!  (A las  
            pequeñas.)  ¡Por aquí!... ¡Pío, pío, pío!... ¡Miren qué alitas!... Y  
            ustedes, los mayores, no den mal ejemplo y no se me distraigan. Un,  
            dos, tres... ¡Ya está! 
               
            (Dispara la máquina. El grupo se disuelve. El FOTÓGRAFO recoge con  
            la mayor presteza posible todos sus bártulos.) 
               
            Muy bien, mi coronel. Y buenas tardes a todos. Podrán recoger mi  
            trabajo dentro de diez días. 
            DON GABRIEL.-   De acuerdo; ya mandaré a mi asistente. Adiós. 
            FOTÓGRAFO.-     (A todos.)  Adiós. 
            MARÍA LUISA.-   Un momento... 
               
            (Toca el timbre. Sale EULOGIA, la criada. Una mujer de unos cuarenta  
            y cinco años. Va pulcramente arreglada.) 



               
            Acompañe al señor a la puerta. Y, de paso, haga el favor: llévese  
            las niñas. 
            EULOGIA.-   Muy bien.   (Se dirige a las niñas, que se cogen de la  
            mano entre sí, y la mayor, de la de EULOGIA. Al FOTÓGRAFO.)  Venga  
            por aquí, señor. 
 
               
            (Y hacen mutis todos por la lateral izquierda.) 
               
            MARÍA LUISA.-     (Se acerca a SANTIAGO.)  ¡Hijo mío!... Óyeme...   
            (A DON GABRIEL.)  Vete, Gabriel, que esto no quiero que lo oigas  
            tú... Es un secreto entre los dos. 
 
               
            (Le expulsa con una enorme ternura.) 
               
            DON GABRIEL.-   ¡Vaya! Mi mujer y mi hijo me echan, como un  
            importuno. 
 
               
            (Ambos se ríen.) 
               
            MARÍA LUISA.-   Santiago  (Le habla ahora hondamente.) , dime la  
            verdad. ¿Todo terminó? 
            SANTIAGO.-    (Huidizo.)  ¿Qué, madre?... 
            MARÍA LUISA.-     (Con manifiesta zozobra.)  No te hagas el  
            desentendido, Santiago. Ya sabes de qué hablo: de esa mujer... 
            SANTIAGO.-   Madre, no te refieras a ella en esa forma... 
            MARÍA LUISA.-   ¡Oh, Santiago, dispénsame!... Pero dime la verdad.  
            ¿Terminó, no es así?... 
            SANTIAGO.-   ¡Claro que sí, mamá! 
            MARÍA LUISA.-   Es una... muchacha..., ¿va bien así, Santiago?, que  
            no te conviene nada; que es un puro disparate que tú traigas a tu  
            vida, ¿no comprendes? Te arrepentirías siempre si así lo hicieras.  
            Acabarías sintiendo vergüenza... 
            SANTIAGO.-   ¡Mamá!... 
            MARÍA LUISA.-   Sí, sí; vergüenza de ella. Cuando ya hubieran pasado  
            los primeros tiempos, por muy felices que te hubieran parecido, te  
            sentirías incómodo, desgraciado. Tus amigos de hoy romperían  
            contigo; eso, si en tu carrera no te costaba un tropiezo grave...  
            ¿Te das cuenta?... Y, en cambio, hay mil chiquillas preciosas -y yo  
            sé de una tal Adrianita a la que tú pareces de perlas, y ya no  
            digamos a su encantadora madre-, que te recibirían con los brazos y  
            el corazón abiertos. 
            SANTIAGO.-   ¡Ay, mamá, qué cosas se te ocurren! 
            MARÍA LUISA.-   Sí, sí... Que mi hijo es un capitancito de  
            Caballería muy apañado, ¡qué caramba!, con sus medallas de campaña  
            ya, por haberse peleado como un tigrecito con sus moros, y gusta  
            mucho, por tanto, sí, señor, que a mí me consta. 



            SANTIAGO.-   ¡Bueno, mamá! 
            MARÍA LUISA.-     (Con una invitación a la confidencia íntima.)   
            ¿Terminado, terminado, Santiago? 
            SANTIAGO.-   Sí, mamá. 
            MARÍA LUISA.-    (A DON GABRIEL, que se ha alejado un poco del grupo  
            de los dos.)  Gabriel, ya puedes venir. 
            DON GABRIEL.-   Si yo fuera un hombre digno, no volvería adonde se  
            me ha expulsado. 
            MARÍA LUISA.-   Calla, calla, farsante.  (Con una íntima alegría.)   
            Gabriel; todo acabó. 
            DON GABRIEL.-     (Con un laconismo militar que traiciona, sin  
            embargo, una profunda emoción.)  Gracias, Santiago. Lo que acabó  
            es..., claro... 
            MARÍA LUISA.-   Sí, sí... ¿Qué ha de ser?... 
            DON GABRIEL.-   Gracias.  (Transición.)  Y ahora, escúchame. ¿Por  
            qué no buscas alguien  (Subrayado.)  que te merezca, y te casas y te  
            llenas de hijos? Lo que importa es que logremos que exista siempre  
            un Ardanaz sobre la Tierra, y, si es posible, inscrito en el Anuario  
            Militar. Ahora somos dos; pero ¿por qué no hemos de ser tres o más?  
            ¿Eh, qué te parece? 
            SANTIAGO.-   Está bien, papá. 
            DON GABRIEL.-   Venid a mí, familia que he creado: ¡lo que más amo  
            en el mundo! 
 
               
            (Abraza apasionadamente a su mujer y a su hijo.) 
               
            ENCARNA.-     (A ANDRÉS.)  Yo no quiero este collar. 
            ANDRÉS.-   ¿Y por qué no? 
            ENCARNA.-   Andrés: este collar te ha costado mucho dinero. 
            ANDRÉS.-   ¡Sí, millones! 
            ENCARNA.-   No; pero más dinero del que tienes, sí. O, al menos, del  
            que debes tener. 
            ANDRÉS.-   ¡Bah, bah! A callar mi mujercita. Y si de verdad no  
            quiere mi collar, yo se lo recojo y... 
            ENCARNA.-   Trae, trae... 
 
               
            (Tal es su temor a que se lo quiten, que ANDRÉS no puede menos de  
            reírse.) 
               
            ANDRÉS.-   Estate tranquila; no te lo quito. 
            MARÍA LUISA.-     (Que regresa en este instante. Los congrega a  
            todos en torno suyo.)  Señores: un momento solemne. El capitán  
            Ardanaz se va a servir decirnos, si no le causa molestia, la hora  
            que es. 
 
               
            (SANTIAGO, con cómicos trabajos, se saca el mismo reloj que en el  
            acto anterior recibiera DON GABRIEL de su padre. Animado de una  



            burlona solemnidad, dispara su sonería. Los restantes personajes  
            forman un corro expectante a su alrededor. Hay gran júbilo cuando  
            sus campanadas cesan.) 
               
            GALLARDO.-   Que nadie me diga nada. Yo sé la historia de ese reloj.  
            Del bisabuelo, al abuelo; del abuelo, al padre  (Señala a DON  
            GABRIEL.) ; del padre, al hijo...   (Señala a SANTIAGO.)  
            DON GABRIEL.-     (Malicioso.)  Del hijo, al nieto; del nieto, al  
            biznieto... 
            MARÍA LUISA.-   ¡Vivan los Ardanaz! 
            TODOS.-   ¡Vivaaan! 
            EULOGIA.-    (Aparece por la lateral izquierda e interrumpiendo la  
            general algazara, dice a SANTIAGO.)  Señorito: ahí hay una señorita  
            que pregunta por usted. 
            SANTIAGO.-   ¿Por mí?... 
 
               
            (Todos prestan atención al diálogo.) 
               
            EULOGIA.-   Sí. Me ha dicho que le anuncie a la señorita Isabel. 
            SANTIAGO.-    (Gesto de sorpresa.)  Pues no tengo ni idea de quién  
            pueda ser. ¿Y por qué no le ha dicho usted que...? 
            EULOGIA.-   Se trata de algo urgente... Vamos, según ella. 
            MARÍA LUISA.-   Pues no te preocupes. El café está ya listo. Conque  
            venid, vamos a tomarlo.  (A SANTIAGO.)  Tú, cuando concluyas, vente  
            también. 
            SANTIAGO.-   Bueno. 
            DON GABRIEL.-   Recíbela aquí. 
            EULOGIA.-   ¿Qué le contesto? 
            SANTIAGO.-   Que pase. 
 
               
            (EULOGIA se va por la izquierda. Los demás, por la derecha. Queda  
            solo SANTIAGO. Mientras, se pasea. Como si quisiera recordar.) 
               
            Isabel, Isabel... Nada, que no caigo. En fin, salgamos de dudas. 
 
               
            (En este instante aparece por la lateral izquierda SOLEDAD. Todo en  
            ella es ambiguo. Tiene, de un lado, aire casi de profesional; por el  
            otro, una mirada de una rara inocencia. Viste de cierta osada  
            manera; pero se mueve con un señalado recato . La voz es tal vez un  
            poco desgarrada. Al verla SANTIAGO, pone un gesto de asombro.) 
               
            ¡Soledad! 
            SOLEDAD.-   Hola, chiquillo. 
            SANTIAGO.-   ¿Qué es esto? ¿Cómo te has atrevido a subir? 
            SOLEDAD.-   Pronto comprenderás que porque no tenía otro remedio. 
            SANTIAGO.-   Es una imprudencia terrible. Mis padres me han hecho  
            repetirles hoy que todo había concluido entre nosotros. 



            SOLEDAD.-    (Rencorosa.)  Tus padres... Ya les diría yo cuatro  
            cosas a tus padres... 
            SANTIAGO.-   Ten cuidado con lo que hablas. Aun queriéndote mucho,  
            no te tolero la mínima protesta contra ellos. 
            SOLEDAD.-   Son crueles. ¿Sabes lo que son? Crueles. Tienen esa  
            intransigencia de los que han sido felices siempre; de los que como  
            no han pasado nunca ni por el peligro ni por la tentación, se  
            imaginan que ninguna de esas dos cosas existen o que son fáciles de  
            vencer. ¡Por eso los odio! 
            SANTIAGO.-   Bien. ¿Has venido a esta casa a cantarlo? Porque si ese  
            es tu gusto y crees que yo voy a dejarte que te salgas con él, te  
            equivocas. 
            SOLEDAD.-   ¡No disparates! 
            SANTIAGO.-   ¿Pues a qué has venido? ¿No sabes ya que estoy  
            dispuesto a todo por ti, que no sé dejarte?... ¿No te he prometido  
            vivir contigo? 
            SOLEDAD.-   Sí.  (Ardientemente.)  Pronto, chiquillo, ¿no es cierto? 
            SANTIAGO.-   Sí. 
            SOLEDAD.-   No te arrepentirás nunca, te lo juro. ¿Sabes de lo que  
            tengo gana? Te lo confieso. De huir de estas caras que me conocen;  
            que me parece como si me acusaran de no haber sido buena siempre.  
            Tienes que perdonarme lo de tus padres. Me parece que haciendo por  
            odiarlos me defiendo de lo que ellos me hacen sufrir. 
            SANTIAGO.-   Bien. Deja eso a un lado. ¿Qué sucede? 
            SOLEDAD.-   Algo grave. Hoy vino a verme Trini. 
            SANTIAGO.-   ¿Trini? Te he prohibido mil veces que le hables. Es una  
            golfa. 
            SOLEDAD.-   Se me presentó en casa. ¿Qué iba a hacer? 
            SANTIAGO.-   Echarla por el balcón. 
            SOLEDAD.-   Y además, hacerte un favor inmenso. 
            SANTIAGO.-   ¿A mí?... 
            SOLEDAD.-   Escucha, Santiago. Tú sabes que Trini, sí, es una golfa,  
            como tú dices, y ahora anda con don Paquito Tella, el de esa  
            Sociedad minera, que tiene más millones que años, y ya es decir.  
            Pues Trini, que golfa será como la primera, pero con un corazón que  
            no le cabe en el pecho, venía a contarme que en la Sociedad de don  
            Paquito acababa de descubrirse un desfalco. 
            SANTIAGO.-   ¿Un desfalco?... 
            SOLEDAD.-   Sí, o como lo llamen: que se habían dado cuenta de que  
            faltaba dinero, vamos. Y no creas que una cosa así como así, sino  
            importante. Noventa mil pesetas nada menos había birlado de la  
            caja... ¿Sabes quién?... 
            SANTIAGO.-   ¿Quién? 
            SOLEDAD.-   Tu tiito Andrés. 
            SANTIAGO.-   ¡Andrés!... ¡No es posible! 
            SOLEDAD.-   Parece que había hecho no sé qué garabos con las  
            cuentas. El caso es que... Lo que oyes: noventa mil pesetas como  
            noventa mil soles. Eso, hasta ahora; que todavía seguían buscando... 
            SANTIAGO.-    (Sordamente.)  Parece como si te causara alegría esta  
            catástrofe. 



            SOLEDAD.-   ¡Ay!, no, Santiago; ¿qué te has creído? Pero, mira: es  
            una lección que da la vida. No se puede andar despreciando a nadie  
            con tanto orgullo. Porque luego, en la propia casa de uno, salta un  
            lío de estos, y entonces... 
            SANTIAGO.-   ¡Cállate, Soledad! ¿No habrá una confusión? 
            SOLEDAD.-   No, hijo: Andrés García... 
            SANTIAGO.-   Puede ser otro que se llame lo mismo. 
            SOLEDAD.-   No, no; si lo han dicho bien claro. El cuñado del  
            coronel Ardanaz. 
            SANTIAGO.-   De ese parentesco no se ha acordado nadie; estoy  
            seguro. Solo tú. 
            SOLEDAD.-   Bueno, es lo mismo. Se trata de él. Ni lo dudes. Espera,  
            si han dado su segundo apellido... Gallardo, justo. Andrés García  
            Gallardo. ¿Se llama así? 
            SANTIAGO.-     (Pesadamente.)  Sí, sí: se llama así...  (Se deja  
            caer abatido en el sillón.)  ¡Qué vergüenza, Dios santo! Y este  
            desgraciado, ¿cómo ha podido...? ¿Y en qué...? 
            SOLEDAD.-   Pero, Santiago, ¿es que no se te ocurre...? 
            SANTIAGO.-   Calla, sí... Aguarda un momento. 
 
               
            (Hace mutis por la derecha. Queda SOLEDAD en la escena, que recorre  
            con una expresión indefinible en la mirada. Tal vez de oculto amor  
            por todo aquello: los muebles, la luz, la atmósfera. En este  
            instante llega SANTIAGO, precedido de ANDRÉS. ANDRÉS, al ver a  
            SOLEDAD, hace un gesto de extrañeza.) 
               
            ANDRÉS.-     (Sin saber exactamente a qué atenerse.)  ¡Ah! Buenas  
            tardes. 
            SOLEDAD.-   Buenas tardes. 
            ANDRÉS.-   ¿Qué hay? 
            SANTIAGO.-   Andrés: se ha descubierto un desfalco de noventa mil  
            pesetas en la Sociedad en la que tú trabajas. 
            ANDRÉS.-     (Con una palidez que se advierte en el rostro y en la  
            voz.)  ¿Cómo dices? 
            SANTIAGO.-   ¡Y el autor de ese desfalco resulta que eres tú! 
               
            (ANDRÉS no responde. Se ha apoyado en la consola y da la espalda a  
            SANTIAGO.) 
               
            ¿Eres tú, efectivamente, Andrés? ¿Por qué callas? ¿Es qué no tienes  
            nada que contestar? ¿Es cierto, entonces?... Si te viera revolverte  
            y lanzarte contra mí, me sentiría contento.  (Le coge del brazo y le  
            obliga a hacerle frente.)  ¡Mírame de una vez, Andrés! ¡Has sido tú,  
            claro! ¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Con qué justificación? Porque tú ganabas  
            honestamente lo necesario para vivir bien y no te hacían falta  
            noventa mil pesetas más. Ni se te ha visto tampoco gastarlas en  
            nada... ¿Qué has hecho de ese dinero?... 
            SOLEDAD.-   Pero Santiago... 
            ANDRÉS.-   Lo he jugado y lo he perdido. 



            SANTIAGO.-   ¡Qué monstruosidad! ¿Es posible? 
            ANDRÉS.-   Ha sido una mala suerte espantosa, Santiago.  (Habla  
            ahora con exaltación creciente.)  ¡Si hace un mes había ganado casi  
            doscientas mil!... 
            SANTIAGO.-   ¡Doscientas mil!... 
            ANDRÉS.-   Pero, de pronto, se me dieron unas rachas terribles.  
            Perdía noche tras noche. Estaba gafado. ¡Y de qué forma! Me vi  
            entrampado, Santiago, y sin remedio. Entonces cogí unas pesetas de  
            la Sociedad, gané con ellas y las repuse al día siguiente. Nadie se  
            enteró de nada. Esto lo repetí varias veces, y todas con éxito. Me  
            traía suerte hacerlo, Santiago. Cuando iba con dinero que no era  
            mío, las cartas me pintaban bien. El dinero ajeno era mi talismán.  
            Aun teniéndolo yo mío, me había acostumbrado a tomar del de la caja,  
            porque siempre que lo hacía volvía con más. 
            SANTIAGO.-   De ahí salieron tus regalos para tu mujer, tus  
            invitaciones... «¡Qué generoso es Andrés!», decíamos todos. Y era  
            que no dabas valor a lo que nada te costaba conseguirlo. 
            ANDRÉS.-    (Embalado. Sin prestar atención a lo que le dice  
            SANTIAGO.)  Hasta que las cartas empezaron a nublárseme. Fue este  
            invierno, Santiago. ¡Ah!, no creas que no luché para resistirme. Tú  
            no tienes idea... ¡Qué duelo conmigo mismo! Días de encerrarme en  
            casa, deliberadamente; días de salir en dirección contraria, para  
            que se me hiciera tarde y se ocuparan los puestos y ya no pudiera  
            jugar aunque quisiera... Y de pronto, a una hora dada, mis pies se  
            ponían en movimiento y me llevaban al Casino. Yo era como un  
            borracho, Santiago, y necesitaba ver la luz de los focos sobre el  
            verde de las mesas, y prefería acariciar los naipes a acariciar a  
            una mujer, y con un montón de fichas delante de mis ojos, mientras  
            el cajetín del bacará se detenía en mí y yo daba al punto dos cartas  
            y me servía otras dos como banquero, en ese segundo de silencio,  
            mientras él pedía o se plantaba yo vivía tan intensamente como nunca  
            me han hecho vivir ni el amor ni la desgracia. 
            SANTIAGO.-     (Aterrado, al profundizar en la psicología de  
            ANDRÉS.)  Eres un enfermo, Andrés. Un hombre sin voluntad. 
            ANDRÉS.-   No, a veces he temido que anduviera un demonio dentro de  
            mí. Un demonio extraño que me advertía cuando se me iba a dar el  
            pase contrario, y, sin embargo, me obligaba a jugar entonces más  
            fuerte que nunca. Porque yo sabía que iba a perder unos segundos  
            antes de que fuera irremediable que perdiera. Y aguantaba, por si  
            era una autosugestión equivocada y por no considerarme  
            supersticioso, y... no sé..., como si de pronto me entrara un  
            desprecio enorme por aquel dinero. ¡Jesús!, un dinero que era tres  
            veces mayor que mi sueldo, y que lo había... 
            SANTIAGO.-    (Implacable.)  Robado. 
            ANDRÉS.-   ¡Calla, por favor!  (Se detiene un instante. Convicto.)   
            ¡Sí, robado!... 
            SANTIAGO.-   Bien. Y ahora, ¿qué? 
            SOLEDAD.-   Santiago: yo he venido a verte aquí, porque es que pasa  
            algo más... La Policía ha ido a casa de tu tío a detenerle. Y estará  
            allí ahora... o volverá luego. 



            SANTIAGO.-   ¿Lo oyes? ¿Qué vas a hacer? 
            ANDRÉS.-   Sólo tengo una solución, Santiago. 
            SANTIAGO.-   ¿Cuál? 
            ANDRÉS.-   Llevo diez mil pesetas. Míralas.  (Se busca en el  
            bolsillo del pantalón y saca de él unas fichas.)  Ayer gané doce  
            mil, compré el collar a Encarna... Me quedan diez mil.   
            (Excitadísimo.)  Si tuviera suerte y me diera unos pases... No es  
            difícil, porque hoy está la partida muy fuerte... Todo es cuestión  
            de corazón... Diez que hacen veinte, veinte que hacen cuarenta,  
            cuarenta que hacen ochenta, ochenta que hacen... ¡Ah, podría reponer  
            mañana en la Sociedad y que no me pasara nada! ¡Qué mañana!... En  
            seguida, dentro de dos horas, o de una, o de media... Porque eso es  
            lo mágico del juego, ¿sabes?, que unos segundos son suficientes.  
            Unos segundos, Santiago, y ya todo será distinto. ¿Comprendes? ¿El  
            perder mi puesto? ¿El que me encarcelen?... ¡Ja, ja, ja!... El  
            punto: planto. Y yo: abato. El punto cantando: seis. Y yo, siete. Y  
            el punto: ¡Banco, banco, banco!... ¿Dónde hay palabra en el  
            diccionario más bella? ¿Quién decía eso?... ¡Ah!, sí: el... el...  
            el... 
 
               
            (Le amenaza, lleno de encono, a través de la puerta, como si en este  
            instante tuviera la revelación de que de él arrancara su desastre.) 
               
            SANTIAGO.-    (Con una violencia terrible.)  ¡Basta! Tú eres el  
            responsable de cuanto te pasa. Ya tienes años para distinguir el  
            bien del mal. 
            ANDRÉS.-   ¡El..., el..., el...! 
            SANTIAGO.-   ¡Basta he dicho! 
            SOLEDAD.-   No deis esos gritos. Van a oírnos. 
            SANTIAGO.-   Y ahora resuelve en diez minutos lo que prefieres  
            hacer. O entregarte a la Policía, o huir. No tienes otra opción. 
            ANDRÉS.-   ¡Déjame que vaya a jugar! Por última vez... Tanto si gano  
            como si pierdo, nunca más jugaré... 
            SANTIAGO.-     (Cercano ya al paroxismo.)  ¡No, no y no! 
 
               
            (En este momento aparece DON GABRIEL. Los tres le miran llenos de  
            estupor.) 
               
            ANDRÉS.-   ¡Yo sé qué debo hacer!  (Y prevalido de la situación  
            creada por la presencia inesperada de DON GABRIEL, se va rápidamente  
            por la lateral izquierda.)  
            SANTIAGO.-     (Como si pensara detenerle.)  ¡Andrés! 
 
               
            (Pero, de una parte, ANDRÉS ha escapado ya, y de la otra, DON  
            GABRIEL, con su mirada, diríase que impide a SANTIAGO ponerse en  
            movimiento.) 
               



            DON GABRIEL.-   ¿Qué ha sucedido aquí? 
            SANTIAGO.-   Nada, padre. 
            DON GABRIEL.-   ¿Y esas voces? 
            SANTIAGO.-   Nada, discutíamos. 
            DON GABRIEL.-    (Tras una pausa.)  Su nombre de usted es Soledad,  
            naturalmente. 
            SOLEDAD.-   Sí. 
 
               
            (En este instante, por la lateral derecha surgen MARÍA LUISA,  
            ENCARNA y DON MANUEL GALLARDO. Todos cobran en el acto la 
conciencia  
            de que algo grave está ocurriendo y se distribuyen a espaldas de DON  
            GABRIEL, sin atreverse a nada.) 
               
            DON GABRIEL.-   Aún no hace veinte minutos, Santiago, asegurabas que  
            ciertas relaciones tuyas habían concluido definitivamente. 
            SANTIAGO.-   ¡Mentía! 
            DON GABRIEL.-   Tú me evitas tener que decirte esa gruesa palabra  
            diciéndotela tú mismo. 
            SANTIAGO.-   ¡Mentía, porque no las he terminado! 
            MARÍA LUISA.-   ¿Me engañaste, hijo mío? 
            SANTIAGO.-   ¡Oh!, mamá, te suplico... 
            DON GABRIEL.-   Calla, María Luisa. Te prohíbo que hables. 
            SANTIAGO.-   Si mentí, fue por ahorraros un dolor que consideraba  
            innecesario. Pero puesto que ya el daño está hecho, bien contra mi  
            voluntad, os diré, no solo eso, sino que no pienso que concluyan  
            jamás. Quiero a esta mujer y me consta que ella me quiere a mí. Soy  
            mayor de edad, padre, y nada ni nadie puede evitarme que yo siga a  
            su lado. 
            DON GABRIEL.-   ¿Es esa tu decisión? 
            SANTIAGO.-   Sí. 
            MARÍA LUISA.-   ¡Oh!, no Santiago: tú no te das cuenta de lo que  
            hablas. 
            SANTIAGO.-   Madre: tu voz me hace un daño tremendo; pero no puede  
            evitar nada. 
            ENCARNA.-     (Entristecida.)  María Luisa... 
 
               
            (Se pone a su lado y la coge del brazo, como si deseara substraerla  
            a tanta amargura.) 
               
            SANTIAGO.-   Una cosa necesito deciros. Si Soledad se encuentra  
            aquí, es porque tenía que comunicarme algo grave y serio, que  
            realmente nadie más que ella podía decir. Me importa que lo sepáis,  
            para que no se juzgue torcidamente su presencia en esta casa. Una  
            vez aclarado esto, yo me permito rogarte, Soledad, que me dejes  
            resolver en unos instantes, y de una vez para siempre, mi situación  
            con mis padres. 
            SOLEDAD.-   Sí, Santiago. 



 
               
            (Le sonríe a él. Hace una muda reverencia a los padres. Y se va por  
            la izquierda.) 
               
            SANTIAGO.-   Padre: yo no pienso seguir viviendo aquí, donde Soledad  
            no sería admitida nunca. He resuelto buscar otra atmósfera, en la  
            que mi vida en común con Soledad no encuentre obstáculos que  
            comprometan nuestra felicidad. Quiero ser destinado a África. 
            MARÍA LUISA.-   ¿Por qué vas a volver, Santiago? Me da miedo... 
            DON GABRIEL.-   Calla, María Luisa. 
            ENCARNA.-   ¡Oh!, tiene razón tu mujer, Gabriel. Lo que Santiago  
            intenta es una locura. 
            DON GABRIEL.-   Callad de una vez. Esto no es un problema para  
            vosotras.  (A SANTIAGO.)  Supongo que lo que acabas de decirnos lo  
            has pensado bien, ¿no es cierto? 
            SANTIAGO.-   Sí. 
            DON GABRIEL.-   Y que cuantas reflexiones pudiéramos hacerte  
            nosotros te las has hecho tú mismo. ¿Es así? 
            SANTIAGO.-   Así es. 
            MARÍA LUISA.-     (Sollozante.)  Pero Santiago... 
            DON GABRIEL.-   ¡Callad, por Dios vivo!  (A SANTIAGO.)  Nada ni  
            nadie te moverá de tus propósitos, ¿verdad? 
            SANTIAGO.-   Nadie. 
            DON GABRIEL.-   Pues bien, el capitán Ardanaz cursará mañana su  
            petición de voluntario para África, a través del coronel de su  
            Regimiento. 
            MARÍA LUISA.-   ¡Gabriel!... 
            DON GABRIEL.-   Y ahora puedes marchar cuando gustes.  (Señala a la  
            izquierda.)  Hay alguien que te espera. 
 
               
            (SANTIAGO da un taconazo y hace mutis por la izquierda.) 
               
            MARÍA LUISA.-   ¡Santiago! 
 
               
            (E intenta seguirle; pero la mano de GALLARDO se enreda a la suya y  
            se lo impide.) 
               
            DON GABRIEL.-   María Luisa: es tan hijo mío como tuyo. Déjale  
            marchar. 
               
            (MARÍA LUISA se detiene en el umbral de la puerta. Hay una larga  
            pausa. Se busca el reloj, sin encontrárselo.) 
               
            ¿Es tarde, verdad? Di a Santiago mi reloj... 
            GALLARDO.-   Son casi las cinco. 
            DON GABRIEL.-   ¡Ah! sí; las cinco ya... 
 



               
            (Nueva pausa. MARÍA LUISA llora contenidamente. ENCARNA está a su  
            lado y la acaricia con ternura.) 
               
            ENCARNA.-     (Hacia la izquierda.)  ¡Andrés! ¿Dónde está Andrés? 
            GALLARDO.-   ¿Me necesitas para algo, Gabriel? Me gustaría poder  
            ayudarte. 
            DON GABRIEL.-   ¡Oh!, no, no... No se preocupe, don Manuel. Es un  
            mal momento. Ya se vencerá. 
            GALLARDO.-   Todo tendrá arreglo, Gabriel. 
            DON GABRIEL.-   Claro, claro... ¿Cómo no ha de tenerlo? ¡Ah!, yo les  
            rogaría: no hablemos ya más de eso. ¿Quieren? 
            GALLARDO.-   Naturalmente que sí, Gabriel. 
 
               
            (Y se dirige hacia las dos mujeres y las invita suavemente en  
            dirección de la puerta de la derecha.) 
               
            DON GABRIEL.-   No hablemos más de eso. 
               
            (GALLARDO, MARÍA LUISA y ENCARNA hacen mutis por la derecha. DON  
            GABRIEL contempla el retrato de su padre, que está sobre la  
consola.) 
               
            Padre mío: esta línea recta que seguiste tú, derechamente, como te  
            la habían marcado; que seguí yo también, ¿irá hoy a torcerse?   
            (Queda abstraído unos segundos.)  
            MARÍA LUISA.-     (Desde dentro. Dulcemente.)  ¿No vienes, Gabriel? 
            DON GABRIEL.-   Sí, María Luisa. 
               
            (Y hace mutis por la lateral derecha. La escena queda sola y poco a  
            poco se oscurece por completo. Solo, del foro, una luz se proyecta  
            sobre el mirador. El tictac del péndulo comienza a oírse de nuevo,  
            casi obsesivamente, con más intensidad al principio que después.  
            Voces de vendedores de periódicos: «¡La Corres! con el discurso de  
            Maura en el Congreso. ¡La Corres!». Ahora, como música de fondo, se  
            oyen los primeros compases de Las Nubes, de los nocturnos de  
            Debussy. DON GABRIEL, desde dentro, en tono un poco deshumanizado.) 
               
            ¡Cómo se encaramaban a este mirador las voces todas de la Plaza de  
            Oriente! De día, las niñas jugaban entre las acacias y los castaños  
            de Indias, mientras los carritos infantiles, adornados con  
            banderolas y cascabeles, giraban en torno de las estatuas... 
 
               
            (Se oye un coro de voces blancas.) 
               
                  CORO.-  
                        Dos de mayo, dos de mayo; 
                        dos de mayo, dos de mayo...; 



                        dos de mayo, primavera. 
                        Cuando todos los soldados, 
                        cuando todos los soldados, 
                        se marchan para la guerra... 
 
 
 
 
               
            (DON GABRIEL surge ahora en el mirador y se apoya nostálgicamente en  
            el muro de la derecha.) 
               
            DON GABRIEL.-   Aquel año de 1908 lo vi terminar desde este mirador.  
            A mi lado estaba María Luisa. 
               
            (MARÍA LUISA aparece junto a él. DON GABRIEL, con su brazo en torno  
            de la espalda de ella, mira lejanamente.) 
               
            El reloj de la Encarnación dio las doce del treinta y uno de  
            diciembre. 
 
               
            (Suenan las campanadas.) 
               
            EULOGIA.-     (Cruza de izquierda a derecha. Quedamente.)  Feliz año  
            nuevo, señor. Feliz año nuevo... 
            MARÍA LUISA.-     (Transida.)  ¿Y nuestro hijo, Gabriel? ¿Y nuestro  
            hijo?... 
            DON GABRIEL.-   Ya volverá a nosotros, María Luisa.  (Transición.)   
            A las once llegaban los soldados de la parada. Regimientos de León,  
            de Saboya, de Wad-Ras, de Ingenieros, Inmemorial del Rey... 
               
            (Se oye una banda militar tocando una marcha.) 
               
            Tras ellos, la sección de los Húsares de Pavía, o de la princesa, o  
            de los lanceros de la reina... ¡Amada trompetería de mi escuadrón! 
 
               
            (Se oyen los clarines de caballería.) 
               
            MARÍA LUISA.-   Nuestro hijo volverá, ¿verdad? 
            DON GABRIEL.-   Sí, María Luisa, sí. 
            MARÍA LUISA.-   Hace ya muchos meses que se fue, Gabriel. Nada  
            sabemos de él. Yo quisiera verle. 
            DON GABRIEL.-   Le verás un día, María Luisa... 
            MARÍA LUISA.-   Es que yo... 
            DON GABRIEL.-   Calla, calla, María Luisa... 
 
               
            (Se abraza a ella y hacen mutis por la lateral izquierda. Hay un  



            oscuro muy breve. Tictac de reloj. De improviso, con un sesgo  
            dramático que antes no tenían, nuevas voces de vendedores de  
            periódicos: «¡La Corres! ¡La Corres! ¡Con las últimas noticias de  
            África!... ¡La batalla del Barranco del Lobo! ¡La batalla del  
            Barranco del Lobo!». Después todo queda en silencio. La luz vuelve a  
            la escena. Se la da la araña del centro, que se ilumina poco a poco.  
            En este instante, el timbre del teléfono suena imperativamente. A  
            los breves segundos surge por la lateral izquierda EULOGIA. Viste de  
            manera distinta a la que vestía en su última intervención. No sin  
            cierto cómico titubeo, se dirige al teléfono.) 
               
            EULOGIA.-   ¡Jesús!, este chisme me da miedo siempre...  (Descuelga  
            el auricular con cierta tosquedad. Y habla.)  Dígame... Sí, esta es  
            la casa del señor coronel Ardanaz. ¿Que dónde vive? Plaza de  
            Oriente, tres. ¡Ah!, ¿para mandarle un parte?... 
 
               
            (En este instante llega DON GABRIEL por la lateral derecha. Lleva  
            pelliza y sable.) 
               
            DON GABRIEL.-   Eulogia, ¿qué dicen?... 
            EULOGIA.-    (Al aparato.)  Espere.  (A DON GABRIEL.)  Preguntan del  
            Ministerio de la Guerra si está usted, para mandarle un parte. 
            DON GABRIEL.-     (Con cierta inquietud.)  ¿Del Ministerio? A ver, a  
            ver. Déjeme.  (Se pone al aparato.)  Aquí, el coronel Ardanaz. ¿Con  
            quién hablo? ¡Ah, el capitán Lorenzález! ¿Qué hay, capitán? Sí, sí:  
            Plaza de Oriente, tres. Dígame... ¿De dónde viene ese parte?  
            Ábralo... ¡Le digo a usted que lo abra!  (Con un tono que no admite  
            réplica.)  Soy el coronel Ardanaz. ¡Le ordeno que lo abra! Estoy  
            pronto a todo. Léalo. De Melilla... Sí, sí, sí... Barranco del  
            Lobo... Gloriosamente... Gracias, capitán...  (Cuelga el teléfono  
            con mano temblorosa.)  El último Ardanaz... 
 
               
            (Después, aniquilado, vencido, se desploma en el sillón. Las voces  
            de niñas llegan ahora más distintamente que nunca.) 
               
                  CORO.-  
                        Dos de mayo, dos de mayo, 
                        cuando todos los soldados 
                        se marchan para la guerra. 
                        Unos ríen y otros lloran; 
                        unos ríen y otros lloran... 
                        Y otros se mueren de pena... 
 
 
 
 
               
            (Cae lentamente el...) 
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      Acto III 
 
 
      Cuadro I 
         
      Apenas apagadas las luces, del doble telón salen dos muchachos vestidos  
      pobremente, como vendedores de periódicos, con un manojo de ellos cada  
      uno. Vocean: «¡Las tropas del Káiser entran en Francia! ¡Las tropas del  
      Káiser entran en Francia!». Del escenario pasan al patio de butacas y a  
      ambos lados pregonan su mercancía: «¡Alemania declara la guerra a  
      Francia!... ¡Alemania declara la guerra a Francia!». Después hacen mutis  
      por la puerta del fondo del patio de butacas. Entonces se levanta el telón  
      y comienza el cuadro segundo. 
         
 
 
 
            Cuadro II 
 
               
            La escena es la misma de los actos anteriores. Nos encontramos en  
            agosto de 1914. Han transcurrido, por tanto, desde el acto anterior,  
            cinco años. Al levantarse el telón es de día. DON GABRIEL ARDANAZ  
            aparece por la lateral izquierda. Casi simultáneamente, ENCARNA, por  
            la derecha. ENCARNA viene con sombrero y en actitud de salir a la  
            calle. 
               
            DON GABRIEL.-    (Sorprendido y con el temor de que pueda ser  
            escuchado.)  ¿Te marchas? 
            ENCARNA.-   Sí, Gabriel. No tengo más remedio. Rosaura llega en el  
            tren de las cinco. Antes de una hora estará aquí. ¿Es que pasa algo  
            nuevo? 
            DON GABRIEL.-   Pchs...  (Va a las puertas y las cierra con el mayor  
            cuidado.)  Ando siempre volado por causa de María Luisa. 
            ENCARNA.-   ¿Qué noticias hay? 
            DON GABRIEL.-   Joseíto tenía hoy la entrevista decisiva. Y quedó en  
            telefonear de nuevo, y ya no puede tardar. 



            ENCARNA.-   Me gustaría estar contigo, Gabriel... Pero ¿qué hago de  
            Rosaura, si esa chiquilla, con sus catorce años mal contados, se  
            encuentra sola en la estación? 
            DON GABRIEL.-   ¡Claro, es verdad! Pues no te preocupes por nada,  
            Encarna. Yo esperaré aquí su llamada. 
            ENCARNA.-   Debo decirte de paso que hoy he encontrado a María Luisa  
            mejor que días pasados. Tú ya sabes cómo son los médicos, Gabriel.  
            «Con eso, años se puede vivir...». Así te dijo don Enrique. Luego, a  
            lo mejor, resulta que no tenía ni eso. 
            DON GABRIEL.-     (Después de unos segundos de abstracción.)  Calla,  
            de la enfermedad de María Luisa prefiero no acordarme. 
 
               
            (MARÍA LUISA aparece por la derecha y abre la puerta con decisión.  
            Al ver juntos a ENCARNA y DON GABRIEL, los mira con indudable  
            recelo.) 
               
            ENCARNA.-   Bueno, hasta luego, María Luisa. 
 
               
            (Y hace mutis por la izquierda.) 
               
            DON GABRIEL.-   ¿Qué hay, mujer? ¿Por qué no te acuestas, eh? 
            MARÍA LUISA.-   Me encuentro bien.  (Transición.)  ¿De qué  
            hablabais, Gabriel? 
            DON GABRIEL.-   De nada importante. 
            MARÍA LUISA.-   Te conozco demasiado para saber lo que pasa por  
            dentro de ti. Hay algún hecho nuevo en tu vida. Y tú, por primera  
            vez desde que nos casamos, me lo ocultas, Gabriel. 
            DON GABRIEL.-   ¡Ah, mi mujer inquisidora!  (Pretende derivar por un  
            camino de burla las inquietudes de MARÍA LUISA.)  
            MARÍA LUISA.-   ¿Te imaginas que es posible mantener alguna  
            preocupación oculta a aquel ser con el que se duerme abrazado todas  
            las noches, Gabriel? ¿Al que se le oye respirar, soñar en voz alta,  
            quejarse? ¿Del que se sabe, no sé cómo, por intuición, en la  
            oscuridad, cuándo tiene los ojos abiertos? 
            DON GABRIEL.-   Y tú has diagnosticado que a mí me sucede algo... 
            MARÍA LUISA.-   Sí. Hace días te llegó una carta. Esa carta te  
            desasosegó de una manera terrible. Te vi leyéndola varias veces  
            aquí, en el comedor, en tu cuarto... Poco antes se había presentado  
            a saludarte el comandante Gosálvez. Por último, Joseíto no hace otra  
            cosa sino ir y venir. 
            DON GABRIEL.-   No seas criatura, mujer... ¿A quién se le ocurre? 
            MARÍA LUISA.-   ¡Oh!, de pronto me ha entrado un miedo a padecer  
            alguna enfermedad incurable... 
            DON GABRIEL.-   Vaya, todo por culpa de unas decimitas y unos  
            dolores pasajeros y unos análisis... 
            MARÍA LUISA.-   Sí, y de una voz que oigo muy adentro y que me niego  
            a escuchar, pero que apenas me descuido se me hace fuerte y me llena  
            de susto. Dime: ¿es algo relativo a mí...? Porque, claro que tiene  



            que ser algo que se refiera a ti, o a mí, o al pobre Santiago. 
            DON GABRIEL.-   La imaginación; ¡la loca de la casa! 
 
               
            (JOSEÍTO aparece por la lateral izquierda. Es un hombre simpático,  
            vestido sin preocupaciones de etiqueta, pero con una sencillez  
            elegante. Tiene alrededor de treinta y cinco años. Viene muy  
alegre.) 
               
            JOSEÍTO.-   ¡Don Gabriel! 
            DON GABRIEL.-    (Con un evidente anhelo.)  ¿Qué hay, Joseíto? 
            JOSEÍTO.-    (Mira a MARÍA LUISA y duda un momento si hablar o no.  
            Al fin se decide.)  ¡Era verdad, don Gabriel! 
            MARÍA LUISA.-   ¿Qué es lo que era verdad? 
            DON GABRIEL.-     (A JOSEÍTO, como si le pidiera confirmación con la  
            mirada.)  ¿Sí? 
            JOSEÍTO.-   Sí; plenamente confirmado. 
            DON GABRIEL.-   ¡Cielo santo! ¡Qué inmensa alegría! María Luisa:  
            ¡existe un hijo de Santiago! 
            MARÍA LUISA.-   ¿Qué dices? 
            DON GABRIEL.-    (Nervioso, febril, exaltado.)  Sí, sí: lo que oyes. 
            MARÍA LUISA.-   Explicadme. 
            DON GABRIEL.-   Esa preocupación mía que tú adivinaste y que, sí, me  
            quitaba el sueño, era porque me habían llegado rumores de que ese  
            hijo existía y yo no acertaba a comprobarlos. Sí, sí, María Luisa;  
            aquella carta -¿qué podrá escapar a tu perspicacia?- me daba ciertas  
            noticias. El comandante Gosálvez no se atrevió a confirmarme nada ni  
            a desmentirlo tampoco. Y ahora Joseíto, por fin... ¡Ah!, no sé.  
            Cuenta, cuenta tú mismo, Joseíto, lo que haya. 
            JOSEÍTO.-   Nada... Como sabe usted, ayer estuve con la Trini. La  
            Trini  (A MARÍA LUISA.)  era una amiga de Soledad; la que avisó, por  
            cierto, lo de Andrés, la tarde en que se escapó. Y yo sabía que  
            andaba por Madrid, pero no daba con ella. Parecía que se la había  
            tragado la tierra. Hasta que, fíjese por dónde, me la encuentro. Por  
            cierto, hecha una ruina. Y no solo me confirmó lo de Soledad, sino  
            que se ofreció a todo. Yo la hice un regalito, claro; porque,  
            además, es que me apenaba verla... «Entérate de quién es ese  
            chiquillo que anda con Soledad...». Porque es que lo que nos decían  
            es que era de una hermana suya. 
            MARÍA LUISA.-   ¿Cómo es el chiquillo? 
            JOSEÍTO.-   Yo no he llegado a verle; pero creo que muy bien  
            plantado: parecidísimo a su padre. Es un hijo póstumo, claro. Tendrá  
            ahora..., calcule: el pobre Santiago murió el nueve; estamos en el  
            catorce... Tendrá cinco años, o cuatro... Cualquiera adivina. 
            DON GABRIEL.-   Sigue. ¿Y qué? 
            JOSEÍTO.-   Hijo de Soledad, naturalmente. ¡Qué tonterías de  
            hermana! Total; yo no sé si he hecho mal o he hecho bien; pero le he  
            dado todo el dinero que tenía encima y le he dicho: «Te vas a ver a  
            Soledad; le entregas esto, y le dices que cuente con lo que quiera».  
            Creo que Soledad tampoco está muy boyante, aunque le ha salido ahora  



            un contrato fuera de España: «Tú le aconsejas que no se preocupe  
            para nada del chico. Que el chico se queda aquí con los abuelos y  
            que ella esté tranquila, que no va a faltarle nada, ni a él... ni a  
            la madre ...». Yo me fui a hacer unas cosas y después me vine para  
            aquí. 
            DON GABRIEL.-    (A MARÍA LUISA.)  ¿No es maravilloso esto, María  
            Luisa? 
            MARÍA LUISA.-    (Sin entregarse a una alegría excesiva.)  Sí... 
            DON GABRIEL.-   ¿Verdad que la vida no es tan mala? Mira cómo ha  
            acabado por buscarnos el único consuelo posible para la falta de  
            Santiago. 
            MARÍA LUISA.-   Es verdad, Gabriel. 
            DON GABRIEL.-   ¿No te das cuenta? La continuación de una familia,  
            de un apellido que se extinguía, que iba a acabar con nosotros.  
            María Luisa, ¿qué te sucede? ¿En qué piensas?... ¿Es que no sientes  
            mi misma alegría? 
            MARÍA LUISA.-   Parecéis contar con todo. Pero  (Gravemente.)  ¿y la  
            madre?... 
 
               
            (En este instante se percibe por la lateral izquierda el rumor de  
            una disputa. Ahora se oyen claramente estas frases.) 
               
            EULOGIA.-    (Ya excitada.)  ¡Haga el favor de aguardar aquí,  
            caramba! 
            SOLEDAD.-   ¡No me da la gana! Yo entro porque quiero. 
            EULOGIA.-   Voy a llamar al señor para que la ponga de patitas en la  
            calle. 
            SOLEDAD.-   ¿A mí? ¡No ha nacido quien se atreva! 
            EULOGIA.-   ¡Que se espere, le digo! 
            SOLEDAD.-   ¡Vamos, vieja loca! 
 
               
            (E irrumpe en escena, en actitud de desasirse por última vez de  
            EULOGIA. EULOGIA entra con ella.) 
               
            EULOGIA.-   Señor, es una furia esta mujer... 
 
               
            (SOLEDAD viene demudada y colérica. Su aparición causa una tremenda  
            sorpresa en todos. Hay unos segundos en los que se miran  
            recíprocamente, sin encontrar las palabras de partida. La escena  
            está dominada, fundamentalmente, por la ira terrible de SOLEDAD.) 
               
            DON GABRIEL.-     (A EULOGIA.)  Bien, Eulogia, déjenos. 
 
               
            (EULOGIA se va por la lateral izquierda con la contrariedad de no  
            poder ajustar sus cuentas a la recién llegada. La pausa ahora es  
            larga. En JOSEÍTO se advierte un movimiento de especial sorpresa.) 



               
            SOLEDAD.-   ¿Por quién me han tomado ustedes a mí? ¿Quién se creen  
            que soy yo? 
            DON GABRIEL.-   ¿Qué es esto? 
            SOLEDAD.-   Ustedes han debido suponerse que con dinero las cosas se  
            arreglan fácilmente, ¿no?, o que solo tienen sentimientos los de su  
            clase y que los demás somos como animales, ¿verdad? Y se equivoca  
            usted; se equivocan todos, si lo suponen. A mí, lo que es mío, no me  
            lo quita nadie. Ni usted, por muy generoso que sea, ni el rey de las  
            Indias, ni nadie. ¿Se entera? Soy capaz de andar a navajazos con mi  
            sombra, si hace falta. Y, sobre todo, ¡no lo vendo! 
            DON GABRIEL.-   Nadie ha intentado comprarle nada, sino evitar a su  
            hijo la menor privación y garantizarle a usted una vida decorosa. 
            SOLEDAD.-   ¡Qué gracioso! ¡Ahora les preocupa eso!... Mientras fui  
            la viuda de Santiago, que me pudriera, ¿no? Pero cuando soy la madre  
            de su nieto, entonces les entran sus caridades. ¡Mandarme a mí  
            dinero! Aunque me hiciera falta para comer, no entregaría yo a  
            cambio el chico. Y menos que a nadie a ustedes, que tienen la culpa  
            de cuanto ha pasado. Antes muerta mil veces. El chico es para mí; es  
            para su madre, que, después de Santiago, que Dios tenga en su  
            gloria, nadie con más derecho que yo, ¿comprenden? Y venía a  
            decirles que me dejen tranquila y que no se hagan ilusiones, y que  
            se imaginen que al chico se lo ha llevado la trampa, o, mejor  
            todavía, que no ha nacido; porque, me he jurado a mí misma que ni  
            han de verlo siquiera, a poco que pueda. 
            MARÍA LUISA.-   ¿Usted es que quiere a su hijo, o es que nos odia? 
            SOLEDAD.-    (Casi ferozmente.)  Mire, para hablarles con el corazón  
            en la mano, las dos cosas. ¿Cómo no voy a odiarlos? ¡Si ustedes no  
            creyeron nunca que Santiago era lo que era para mí! ¡Si me trataron  
            siempre como a una fulana; si parecía que solo con entrar en esta  
            casa o con acercarme a él los manchaba a todos! Y no ha habido mujer  
            en el mundo que haya podido estar más loca por un hombre que yo lo  
            he estado por Santiago. Loca de no ver más que por sus ojos, ni de  
            sentir por nadie más que por él. Si el mundo entero se me había  
            borrado y no existía... ¿Es que no se lo han dicho las señoronas de  
            Melilla? Porque ellas bien que nos dieron de lado y que se hacían  
            las distraídas cuándo nos veían; pero bien que sabían lo honrada que  
            era y lo metida en mi casa que estaba, como la primera. Cuando me lo  
            mataron al pobre, y se me presentaron en el piso, ¡cómo les di con  
            la puerta en las narices a todas! Y a usted  (Se refiere a DON  
            GABRIEL.)  ni mirarle tampoco... ¡Y cómo me sentía yo de orgullosa  
            con lo que sabía que llevaba dentro! Toma pergaminos, pensaba, y  
            mucha prosapia; pero esos pergaminos y esa prosapia, si no los  
            continúo yo, se acaban, se hacen polvo. 
            JOSEÍTO.-   Soledad: es indigna su manera de hablar. 
            SOLEDAD.-   ¡La mía, me ha llegado la mía!... ¡Llega siempre! No hay  
            sino saber esperar, sentarse a la puerta... ¡Es la fija! ¡Cómo han  
            cambiado las cosas en seis años!, ¿no? ¿Se acuerdan, en esta misma  
            sala?... ¡Ja, ja, ja!... Y ahora, la familia Ardanaz, ¿quiénes la  
            forman? ¿Usted  (A MARÍA LUISA.)  que está herida de muerte, que lo  



            sé muy bien y de muy buena tinta?... 
            JOSEÍTO.-   ¡Basta! ¡No tiene usted derecho...! 
 
               
            (Se dirige a ella y pretende expulsarla.) 
               
            MARÍA LUISA.-     (Se interpone a los dos y lo impide.)  Déjala,  
            Joseíto; déjala... ¿Crees que no sé?... 
            SOLEDAD.-   La familia Ardanaz es el hijo de Santiago que yo le di,  
            ¡y nadie más! Y a mí, que me expulsaron ustedes; que me cercaron;  
            que me escupieron a la cara; que me pisotearon en las manos, cuando  
            quería salir del agua, para que me ahogara de una vez; a mí, que soy  
            todo lo malo que se puede ser, van a acabar ustedes debiéndome que  
            la familia Ardanaz se continúe. Y sí se continuará, sí. ¡Y de qué  
            manera! Pero si algo puedo con mi hijo, él no querrá de ustedes sino  
            lo que he querido yo. O sea, ¡nada! 
            MARÍA LUISA.-   ¿Y usted se imaginará que le hace un bien acaso? 
            SOLEDAD.-   ¡Un bien!... 
            MARÍA LUISA.-   Sí; alejándole de nosotros, o inclusive inspirándole  
            su odio contra nosotros, privándole de nuestra protección y de  
            nuestra ayuda, ¿usted cree honradamente, Soledad, que le hace un  
            bien? Porque yo admito que usted le quiera como dice; pero a veces  
            me parece que usted no tiene otro sentimiento que el de su rencor. 
            SOLEDAD.-   Cuando mi hijo sea hombre y pueda juzgar por sí mismo,  
            yo le contaré todo, ce por be. Y le explicaré por qué hice esto y no  
            hice lo otro. Y sé que mi hijo me comprenderá, y si es que tiene  
            algo que perdonarme, me perdonará. Porque ¿es que hay alguien que no  
            me señale con el dedo? Al chico, ¿no habrán de recordarle siempre lo  
            que fue su madre? ¿Quién me perdona? Muchos golpes de pecho y mucho  
            Evangelio; pero a la Magdalena, ¡bien borrada la tienen! 
            DON GABRIEL.-   Soledad: si ha habido intransigencia excesiva por  
            nuestra parte, le ofrecemos ahora una posibilidad de rectificación.  
            Evitarle su incierto presente y su casi seguro catastrófico  
            porvenir. Permítanos usted que nos ocupemos de la educación de su  
            hijo. 
            SOLEDAD.-   ¡Ja, ja, ja!... ¿Cuándo? Pasado mañana tomamos el barco  
            en Gijón. Dios aprieta, pero no ahoga. Me ha salido un contrato para  
            América. Y en Gijón está el chiquillo, con mi hermana, esperándome. 
            MARÍA LUISA.-   ¿Es cierto eso? 
            SOLEDAD.-   Sí, nos vamos a América. ¡Qué alegría! «¿Y usted quién  
            es?». «Soy la viuda de Ardanaz». Y que no haya risitas, ni darse con  
            el codo unos a otros, ni mirarme a la cara, como diciéndome: «¿Pero  
            esta no es la Sole? ¿Dónde he visto yo a esta antes de ahora?».   
            (Transición.)  «Y ese chiquillo tan precioso...». Porque es  
            precioso, lo juro, como hay Dios. Gabriel de nombre, porque me lo  
            tenía dicho Santiago. «Pues es un hijo que me nació a los pocos  
            meses de morirse mi marido». Y con mi hijo y mi contrato, ¡hala!, a  
            América.  (Sombría.)  ¿Quieren algún recado para Andrés, si le veo  
            por aquellas tierras? 
            DON GABRIEL.-     (A MARÍA LUISA.)  Retírate, haz el favor. 



               
            (MARÍA LUISA le obedece altivamente y se va por la derecha.) 
               
              (A SOLEDAD, desde el umbral de la derecha hasta el que ha  
            acompañado a MARÍA LUISA.)  No le daré ni un segundo más el placer  
            de seguir insultándonos. Agradezca muchas cosas al nombre de mi hijo  
            y... al del suyo. 
 
               
            (Mutis por la derecha.) 
               
            JOSEÍTO.-     (Fulminantemente.)  Se ha conducido usted como si  
            llevara el mismo demonio dentro. ¡Salga de aquí en el acto! 
            SOLEDAD.-   Sí, claro; ya me voy... 
               
            (Como un desgarramiento del alma, mientras recorre con la mirada la  
            habitación entera, con sus cornucopias, sus viejos retratos, sus  
            muebles antiguos y el cálido aroma familiar que de todo ello emana  
            se le clava muy hondo.) 
               
            ¡Y, sin embargo, yo hubiera querido esta casa!... 
 
               
            (Y hace mutis por la lateral izquierda, mientras cae rápidamente  
            el...) 
               
 
 
              
              
            TELÓN 
              
              
 
 
 
 
            Cuadro III 
 
               
            El telón que cae al concluir el primer cuadro del acto tercero no es  
            el definitivo, sino el mismo con el que comienza el acto segundo. El  
            tictac del reloj comienza a oírse de nuevo. Y con él, La Madelón.  
            Voces de vendedores, dentro: «¡El Imparcial, con la fuga del Káiser  
            a Holanda y el fin de la guerra! El Imparcial». En este instante,  
            las muchachas 1.ª y 2.ª, ataviadas con abrigos a la moda de 1918,  
            surgen en el centro de la escena de entre los flecos del primer  
            telón. 
               
            MUCHACHA 1.ª.-   ¿Tú no estás contenta con el final de la guerra? 



            MUCHACHA 2.ª.-   Claro que sí. ¿No comprendes que ahora vendrán más  
            perfumes de Francia? El que andará fastidiado es Ramón. 
            MUCHACHA 1.ª.-   ¿Sí? ¿Por qué? 
            MUCHACHA 2.ª.-   Decía que para él no había más que tres hombres en  
            el mundo: el Káiser, Maura y Belmonte. 
            MUCHACHA 1.ª.-   Creo que era millonario en marcos. 
            MUCHACHA 2.ª.-   Ahora va a haber muchos millonarios de esos. 
            MUCHACHA 1.ª.-   Bueno, ¿y si nos fuéramos a la Castellana?  
            Acuérdate que estamos citadas allí con la de Iturralde. 
            MUCHACHA 2.ª.-   ¡Ah, no! Mamá no me deja salir con ella. 
            MUCHACHA 1.ª.-   ¿Por qué? 
            MUCHACHA 2.ª.-   Se ha enterado de que fuma y llama a los muchachos  
            por teléfono. 
            MUCHACHA 1.ª.-   ¡Jesús!  (Transición.)  Bien. En todo caso, hoy nos  
            espera en la Castellana. 
            MUCHACHA 2.ª.-   ¿En qué acera? 
            MUCHACHA 1.ª.-   ¿En cuál ha de ser? En la derecha. ¡Es la elegante! 
 
               
            (Desaparecen por entre los flecos del telón. En este instante las  
            luces se apagan un solo segundo, mientras suena un golpe de gong.  
            Voces de vendedores dentro: «¡El ABC! ¡El ABC! ¡El general Primo de  
            Rivera y la reunión del Directorio! ¡El general Primo de Rivera y la  
            reunión del Directorio!». Dentro se oye el Marabú de Doña  
            Francisquita. Las muchachas 3.ª y 4.ª salen de nuevo vestidas con  
            dos trajes de calle irreprochables, a la usanza de 1925. Detrás de  
            ellas, DOÑA EMILIA, la señora de compañía. En este instante se oye  
            en la puerta del fondo del patio de butacas el rumor de un altercado  
            y de unas protestas. Se escuchan voces de «¡A la cola! ¡A la cola!  
            ¡Yo estaba primero!». «¡Orden, o vamos todos a la Comisaría!...». Se  
            tiene la sensación de que hay quienes quieren irrumpir por la  
            violencia en el patio de butacas. Este se ilumina.) 
               
            MUCHACHA 3.ª.-   ¿Qué es eso? 
            MUCHACHA 4.ª.-   Nada: la cola para las entradas de Doña  
            Francisquita. 
            MUCHACHA 3.ª.-   ¿Has estado? 
            MUCHACHA 4.ª.-   Sí; fui la otra tarde con Joseíto Gallardo. 
            MUCHACHA 3.ª.-   ¿Quién es? No le conozco. 
            MUCHACHA 4.ª.-   Sí, mujer: Joseíto García Gallardo, el hermano de  
            la señora de Ardanaz, la que murió el año pasado... 
            MUCHACHA 3.ª.-   ¡Ah! sí, ya sé... Hermano también de aquel pájaro  
            que... 
            MUCHACHA 4.ª.-   Sí; pero completamente distinto, ¿sabes? Joseíto es  
            buenísimo: un pedazo de pan, en toda la extensión de la palabra. 
            MUCHACHA 3.ª.-    (Señala a la señora que ha salido con ellas y que  
            se mantiene a una prudente distancia de las dos.)  Óyeme, ¿esta no  
            era la «carabina» que acompañaba antes a las Medina? 
            MUCHACHA 4.ª.-   Sí, la misma. Duro, cine y merienda. 
            MUCHACHA 3.ª.-   Yo creo que lo de las «carabinas» va cayendo en  



            desuso. 
            MUCHACHA 4.ª.-   Sí, sí; que te oiga mamá, ya verás lo que dice. 
 
               
            (Se abre la puerta del fondo del patio de butacas y entran dos  
            jóvenes con unas entradas de teatro en la mano.) 
               
            MUCHACHO 1.º.-   ¿Qué entradas te han dado? 
            MUCHACHO 2.º.-   Fila catorce, seis y ocho, me parece. 
            MUCHACHO 1.º.-   Déjame que me entere.  (Se para un instante en el  
            centro del pasillo del patio de butacas y las mira.)  Sí, así es. Un  
            poco lejos; pero en Apolo se ve bien. 
            MUCHACHA 3.ª.-   Oye, ¿no crees que esos muchachos nos siguen? 
            MUCHACHA 4.ª.-   Pues... yo diría que sí... 
 
               
            (Se la ve halagada, dentro de su zozobra.) 
               
            MUCHACHA 3.ª.-   Doña Emilia, vámonos a la Castellana. 
            MUCHACHA 4.ª.-   ¿A qué acera? 
            MUCHACHA 3.ª.-   Mujer, ¿a cuál ha de ser? A la, izquierda. ¡Es la  
            elegante! 
 
               
            (Y sorbidas por la primera abertura del telón, echan a andar las dos  
            hacia la izquierda, con un cómico empaque digno e incitante a la  
            vez.) 
               
            MUCHACHO 1.º.-     (Aún desde el patio de butacas.)  Tú, fíjate en  
            esas muchachas. Yo creo que se nos dan, ¿no te parece? 
            MUCHACHO 2.º.-   Sí, sí... Y son guapas. ¿Avanti? 
            MUCHACHO 1.º.-   Avanti. 
 
               
            (Y suben por la escalerilla que comunica el patio de butacas con el  
            escenario.) 
               
            MUCHACHO 2.º.-    (En la escalerilla.)  Ten cuidado. ¿Cuándo acabará  
            el Ayuntamiento con estas calas? 
 
               
            (Apunta con su bastoncillo al emplazamiento de la orquesta.) 
               
            MUCHACHO 1.º.-   ¡Qué sé yo...! Para el cuarenta y siete... Fíjate  
            en esta: si te resbalas, te matas... 
            MUCHACHO 2.º.-   Y ni una indicación siquiera. Es un abuso. 
 
               
            (Nuevo golpe de gong. La oscuridad es ahora completa. Solo los dos  
            faroles de la escena se han encendido. Voces de vendedores dentro.  



            «¡La toma de Alhucemas! ¡La toma de Alhucemas! ¡La toma de  
            Alhucemas!». Apenas extinguidas, se oye una voz que dice: «¡Se ha  
            tomado Alhucemas!». Varias voces repiten lo mismo, sin atropellarse,  
            en tempo de fuga, unas tras otras: «¡Se ha tomado Alhucemas!». La  
            misma voz conductora dice ahora: «¡La bandera de España en la bahía  
            de Alhucemas!». Las voces restantes repiten: «¡La bandera de España  
            en la bahía de Alhucemas!». Unos momentos antes se ha empezado a  
            escuchar el himno de los Legionarios. En este instante suena con  
            toda intensidad. Un golpe de gong acaba repentinamente con todo. La  
            escena se apaga; pero vuelve a encenderse en el acto. Alguien canta  
            dentro, con la música del Chíbiri.) 
               
                  VOZ DE HOMBRE.-  
                        Por la calle de Alcalá 
                        van dos coches de Palacio... 
 
 
 
                  CORO.-  
                        ¡Ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri! 
                        ¡Ay, chíbiri, chíbiri, chon! 
                        Si tuviera un buen fusil, 
                        no andarían tan despacio. 
                        ¡Ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri! 
                        ¡Ay, chíbiri, chíbiri, chon! 
 
 
 
                  VOZ DE MUJER.-  
                        Por la calle de Alcalá 
                        dos beatas van a misa... 
 
 
 
                  CORO.-  
                        ¡Ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri! 
                        ¡Ay, chíbiri, chíbiri, chon! 
                        Si tuviera un buen fusil, 
                        no andarían tan deprisa. 
                        ¡Ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri! 
                        ¡Ay, chíbiri, chíbiri, chon! 
 
 
 
 
               
            (Se oyen risas estrepitosas. Por la lateral derecha aparecen dos  
            jóvenes.) 
               
            JOVEN 1.º.-    (Como si se quitara una preocupación de encima.)   



            Bueno, mañana, al fin, ¡12 de abril de 1931! 
            JOVEN 2.º.-   Dime la verdad: ¿qué candidatura votas tú? ¿La  
            monárquica o la republicana? 
            JOVEN 1.º.-   ¿Y tú? 
            JOVEN 2.º.-   Bueno, yo te digo lo que voy a votar y tú me lo dices  
            después. ¿Convenido? 
            JOVEN 1.º.-   Convenido. 
            JOVEN 2.º.-   Seguro, ¿eh? 
            JOVEN 1.º.-   Seguro. 
            JOVEN 2.º.-   Pues mira, he de hablarte sinceramente. Lo he pensado  
            mucho, ¿sabes? Y durante mucho tiempo, porque en el sí o en el no de  
            mañana se deciden cosas muy graves, y al fin y a la postre, después  
            de medir el pro y el contra, el lado bueno y el lado malo de cada  
            cosa, me he resuello firmemente -y tú sabes que a mí, cuando tomo  
            una decisión no hay quien me apee de ella-, me he resuelto, digo, a  
            votar a favor de... 
 
               
            (GABRIEL ARDANAZ Y RUIZ sale por la izquierda e impide al JOVEN 2.º  
            que termine de definirse. Viste un traje negro, lleva una gabardina  
            al brazo y se cubre con un sombrero flexible. Es un muchacho de unos  
            veintiún años.) 
               
            GABRIEL.-   Perdónenme. ¿Serían tan amables de decirme por dónde se  
            va a la Plaza de Oriente? 
            JOVEN 2.º.-   Acompáñenos, si gusta. Nosotros vamos en esa misma  
            dirección. ¿Nunca estuvo en Madrid? 
            GABRIEL.-   Sí; pero hace muchos años. Yo era un niño entonces. Por  
            eso ahora ando completamente despistado. 
            JOVEN 2.º.-   Tranquilícese. Ya verá qué pronto lo conoce igual que  
            la palma de la mano. 
            GABRIEL.-   Dudo que sea tan sencillo como me lo pinta... 
 
               
            (Están de nuevo en el borde del escenario e intentando con notorias  
            dificultades el descenso al patio de butacas.) 
               
            JOVEN 1.º.-   Tenga usted cuidado. 
            GABRIEL.-   Hay muchas calles así. ¿Qué es lo que pasa? 
            JOVEN 2.º.-     (Como si le confiara un secreto.)  Pchs... Se está  
            buscando petróleo. 
            GABRIEL.-     (Se ríe jovialmente.)  ¡Ah!, entonces... ¿Y qué es eso  
            tan sucio que viene por ahí? 
            JOVEN 2.º.-   No necesito ni mirar: un tranvía. 
            GABRIEL.-   ¿Y aquel edificio que se ve al fondo? 
 
               
            (Están ya en el pasillo del patio de butacas y en actitud de meros  
            paseantes, sin prisas, calle arriba.) 
               



            JOVEN 2.º.-   El Teatro Real. 
            GABRIEL.-   En reparaciones, ¿no? 
            JOVEN 2.º.-   Sí; pero a punto de concluirse. Se inaugura en la  
            primavera del treinta y dos. 
            JOVEN 1.º.-   Ya iba siendo hora; que llevábamos cuatro años de  
obra. 
               
            (GABRIEL ARDANAZ parece mirarle abstraído y echa a andar, delante de  
            sus compañeros, hasta hacer mutis por la entrada del patio de  
            butacas. Los dos jóvenes se rezagan un tanto.) 
               
              (En voz confidencial.)  Bueno, concluye: ¿a quién votas tú? 
            JOVEN 2.º.-   ¡Ah!, sí. Pues, como te iba diciendo: yo, después de  
            pensarlo mucho y medir el pro y el contra, el lado bueno y el malo  
            de cada cosa, he resuelto firmemente, y ya sin vacilar, porque tú  
            sabes bien cómo soy yo cuando tomo una decisión, he resuelto votar a  
            favor de... 
 
               
            (Y desaparece por la entrada del patio de butacas, sin que haya  
            manera de que, por fin, nos enteremos a quién es al que cede su  
            voto. En este instante la luz del patio de butacas, que estaba  
            encendida, se apaga y toda suerte de telones se elevan para el  
            comienzo del cuadro cuarto.) 
               
 
 
 
            Cuadro IV 
 
               
            La escena es la misma de los actos anteriores. Sin embargo, ha  
            desaparecido el teléfono del testero de la izquierda, y ha sido  
            reemplazado por otro automático que está en el escritorio. En su  
            lugar se encuentra el mismo cuadrito que había al comenzar la obra.  
            Al levantarse el telón entra DON GABRIEL. Está hondamente  
            envejecido, con caracterización igual, como es lógico, a la que  
            tenía en la primera mitad del primer acto, ya que nos encontramos de  
            nuevo en abril de 1931 . DON GABRIEL se ha sentado en el primer  
            término izquierda, vuelto de espaldas a la escribanía. En su mano  
            tiene una foto de un tamaño doble o triple del de postal, con un  
            ancho marco de color y diseño característicos, a la que contempla  
            sugestionado. 
               
            EULOGIA.-     (En el umbral. En tono de apremio.)  ¡Ay, don  
            Gabriel!... 
            DON GABRIEL.-     (No muy despierto.)  Sí... 
            EULOGIA.-   Le voy a guardar a usted esa foto. 
            DON GABRIEL.-   ¿Y con qué motivo, Eulogia? 
            EULOGIA.-   Se pasa usted las horas muertas mirándola. 



            DON GABRIEL.-   ¿Sabes, Eulogia, el valor que tiene eso que se llama  
            un grupo de familia? Todos inmovilizados un segundo ante el  
            fotógrafo... De nuestra foto de aquel año 1908 salió -es gracioso-  
            una sola de las que nos hicimos, la que no tenía por qué salir. ¡Y  
            cómo no mirarla! 
            EULOGIA.-   En fin, ¿le ha gustado el jerez, don Gabriel? 
            DON GABRIEL.-   Sí, Eulogia. 
               
            (Tiene a su lado un vaso y una botella, que EULOGIA retira ahora.) 
               
            ¿Me trajiste los periódicos? No los he leído esta mañana. 
            EULOGIA.-   Sí, aquí los tiene. 
 
               
            (Los había dejado, al entrar, sobre la consola.) 
               
            DON GABRIEL.-   Acércamelos. 
               
            (EULOGIA se los da. Uno es, naturalmente, ABC. El otro, El  
            Socialista. DON GABRIEL se cala pausadamente las gafas y hojea el  
            ABC, sin mayor atención. De pronto, el nombre de El Socialista le  
            salta a los ojos. Se pone de pie, como si hubiera visto al demonio.  
            Le tiemblan las manos; a medias de cólera, a medias de asco.) 
               
            Eulogia: ¿El Socialista en esta casa? ¿Quién se atrevió a traerlo? 
            EULOGIA.-   Yo no sé... Lo habrán confundido con El Debate. 
            DON GABRIEL.-   Pues ya es confundir. 
            EULOGIA.-   Señor, yo no tengo la culpa. El chico de la esquina, que  
            anda siempre con la cabeza a pájaros... 
            DON GABRIEL.-   Le dices de mi parte que si se vuelve a equivocar,  
            puede ir buscando otro cliente. Anda, y ahora déjame, Eulogia. ¿Qué  
            hace la señorita Encarna? 
            EULOGIA.-   Estaba en su cuarto, escribiendo a sus hijas, me parece.  
            ¿Quiere que la llame? 
            DON GABRIEL.-     (Soñoliento.)  No, no la interrumpas. Y vete,  
            anda... ¿Qué sucede? 
 
               
            (EULOGIA se ha quedado mirando a través de los cristales del foro.) 
               
            EULOGIA.-   Ahora vienen más soldados a la guardia que antes,  
            ¿verdad? 
            DON GABRIEL.-   Sí, algunos más.  (Casi enteramente vencido por el  
            sueño.)  
            EULOGIA.-   ¿Y por qué eso? ¿Qué va a pasar? 
            DON GABRIEL.-   No va a pasar nada, Eulogia. Déjame, anda. 
            EULOGIA.-   Está bien. 
 
               
            (Y se va por la lateral derecha, de paso que se lleva la bandeja con  



            la copa de jerez y El Socialista.) 
               
            DON GABRIEL.-     (Le señala el periódico.)  Echa al fuego ese  
            periódico. Verás qué bien prende. 
            EULOGIA.-   Sí, señor. 
 
               
            (Queda de nuevo DON GABRIEL solo. Entonces abre el ABC. Lee unos  
            segundos. Diríase, sin embargo, que la atención se le va por otro  
            lado. Lucha consigo mismo. Acaba por lanzar lejos de sí el periódico  
            y por ensimismarse en la contemplación de la foto. EULOGIA había  
            corrido las cortinas y el mirador quedó, así, separado por completo  
            de la habitación. Empieza a oscurecer poco a poco en la escena.) 
               
            DON GABRIEL.-    (Ya entrecortadamente, como si soñara.)  ¡Oh,  
            familia mía!.. Después de aquel segundo fugitivo que nos concentró a  
            todos, ¿por dónde se fue cada uno? ¿Cuál fue su camino? ¿Dónde  
            fuiste tú, hijo mío? 
 
               
            (Subrayado por la luz de un foco, aparece en la lateral izquierda y  
            se le acerca.) 
               
            SANTIAGO.-   Padre, siéntete orgulloso de mí. ¡Tuve una muerte tan  
            bella, tan militar! Luché hasta que se agotaron las municiones. De  
            pronto, dejé de ver... Terminé, padre. Pero dignamente. 
            DON GABRIEL.-   Gracias, hijo, por tu heroísmo. 
               
            (SANTIAGO hace mutis por el mirador) 
               
            ¡Santiago!... 
 
               
            (Intenta retenerle. Pero SANTIAGO se fue ya. Un instante diríase que  
            DON GABRIEL va a seguirle. Mas no es así. Ahora, al volver la mirada  
            hacia la izquierda, ve a ENCARNA y a las tres chiquillas.) 
               
            ENCARNA.-   ¿Qué hay, hermano? 
            DON GABRIEL.-   Ya tienen maridos que las protejan, Encarna. 
            ENCARNA.-     (Con cierto mal humor.)  Sí, sí; ya están casadas las  
            tres.  (Casi las zarandea.)  Mira a Francisca Ignacia. ¿Te acuerdas  
            lo que decía? «Yo no me casaré nunca ni con un médico, ni con un  
            militar». Y se casó con un comandante de Sanidad.  (A FRANCISCA  
            IGNACIA, que no pestañea.)  Hay que ser mujer de principios. 
            DON GABRIEL.-   Es feliz, Encarna. 
            ENCARNA.-   Sí; pero lo es en Gerona. 
            DON GABRIEL.-   Mujer, ¿crees tú que la felicidad en Gerona tiene  
            menos quilates que la felicidad aquí? 
            ENCARNA.-   Niñas, ¿queréis que os confiese mi ilusión de hoy?  
            Teneros, aunque sea un solo día, juntas de nuevo, sin vuestros  



            maridos, a los que adoro, pero que no me hacen falta. Durante mucho  
            tiempo os he llevado a la playa, a los grupos de familia, a las  
            procesiones, a los paseos, a los teatros, con vuestros vestidos  
            iguales. Sueño con que antes de que muera, demos, al menos una  
            tarde, juntas las cuatro, la vuelta a la Plaza de Oriente... 
 
               
            (Y hace mutis con las tres hijas por la lateral izquierda.) 
               
            DON GABRIEL.-    (Se vuelve súbitamente hacia las cortinas del foro.  
            En ellas ha aparecido ANDRÉS.)  ¿Vives aún, Andrés...? 
            ANDRÉS.-   ¿Por qué no? Jugué también si debía matarme o seguir  
            viviendo. Mi última ficha del Casino, a cara o cruz. Cara era  
            pegarme un tiro. Salió cruz. Seguí viviendo. Adiós. 
            DON GABRIEL.-   Adiós, Andrés. 
            ANDRÉS.-    (Como si alguien le llamara.)  ¡Esperadme!...  (Saca un  
            puñado de fichas del bolsillo. Las lanza hacia adentro.)  Mis  
            últimas diez mil pesetas a ese paño... 
 
               
            (Hace mutis ligeramente por el mirador. Cuando DON GABRIEL se  
            vuelve, GALLARDO ha aparecido en el centro de las cortinillas.) 
               
            GALLARDO.-   ¡Culpadme! 
            DON GABRIEL.-     (Se acerca a él.)  ¡Ah, Gallardo!... 
            GALLARDO.-   Mi vicio fue el origen del suyo. Pero supe castigarme. 
            DON GABRIEL.-   ¿Cómo? ¿Qué quiere dar a entender? La muerte vino a  
            buscarle esa misma noche, Gallardo, y le evitó a usted muchas  
            tristezas... 
            GALLARDO.-   No, Gabriel. Te equivocas. Yo fui esa noche a la busca  
            de la muerte. 
            DON GABRIEL.-   Le encontramos, por la mañana, dormido para  
            siempre... 
            GALLARDO.-   Sí, así fue; pero por mi voluntad. 
            DON GABRIEL.-     (Apesadumbrado.)  ¡Pobre amigo...! 
            GALLARDO.-    (Inicia el mutis pesadamente por el mirador derecha.)   
            Por mi voluntad... 
            MARÍA LUISA.-     (Desde dentro.)  ¡Gabriel!  (Su voz tiene un  
            acento alegre y juvenil.)  
            DON GABRIEL.-   ¡María Luisa! 
 
               
            (MARÍA LUISA entreabre las cortinas y surge en escena. Corre hacia  
            él y le enrosca sus brazos al cuello.) 
               
            MARÍA LUISA.-   Te dije que moriría antes que tú; pero que ya  
            arreglaría la manera de venir hacia ti. Contaba con tus sueños,  
            Gabriel. 
            DON GABRIEL.-   ¡Ah, mis sueños!... 
            MARÍA LUISA.-   ¿Cómo tardaste hoy tanto en soñar conmigo, Gabriel?  



            Llevo en la espera de que me llamaras mucho tiempo. Estaba celosa ya  
            de todos los demás. 
            DON GABRIEL.-   No lo estés. Ninguno cuenta para mí como tú. Hoy  
            habré acudido tarde a la cita. Pero ayer toda la noche te guardé  
            conmigo. Dime, ¿no te acuerdas? 
            MARÍA LUISA.-   Sí, volvimos a nuestros jardines. Me acuerdo. 
            DON GABRIEL.-   Tú no sabes, María Luisa, lo triste que es despertar  
            solo ya, sin ti... 
            MARÍA LUISA.-   Y tú no sabes lo triste que es quedarse en la  
            niebla, sin que tú me reclames. 
            DON GABRIEL.-   No debimos habernos separado jamás. 
            MARÍA LUISA.-   ¿Cómo evitarlo? Pero escúchame una cosa: hoy tu  
            despertar será alegre. 
            DON GABRIEL.-   ¿Por qué? 
            MARÍA LUISA.-   Tú mismo habrás de verlo. 
               
            (Suena un timbre dentro.) 
               
            ¿Me dejas?... 
            DON GABRIEL.-    (Vivazmente.)  ¡No! 
            MARÍA LUISA.-   Sí, despiertas ya... 
            DON GABRIEL.-   ¿Por qué lo crees?... 
            MARÍA LUISA.-   Me siento menos prendida. Tus manos no son tan  
            fuertes como antes. Me sueltas ya... 
            DON GABRIEL.-   María Luisa... 
               
            (En efecto, sus manos van abandonando las de MARÍA LUISA poco a  
            poco. El timbre suena de nuevo.) 
               
            Me rebelo...  (Pero habla con un tono de abandono; diríase que de  
            debilidad.)  
            MARÍA LUISA.-     (Al oído.)  ¡Adiós, amor! ¡Suéñame pronto otra  
vez! 
            DON GABRIEL.-   ¡Adiós! 
 
               
            (La escena recobra su luz normal. Entonces se ve aparecer a EULOGIA.  
            Tiene un aspecto de indudable zozobra. Cruza la escena de izquierda  
            a derecha y hace mutis por esta última lateral. En el ínterin, lanza  
            una mirada a DON GABRIEL, en las estribaciones primeras de la  
            vigilia. Antes de que EULOGIA surja de nuevo, DON GABRIEL se  
            despierta enteramente. Entonces se dirige a las cortinillas del foro  
            y las descorre con avidez. Nada hay detrás de ellas. DON GABRIEL se  
            pasa la mano por la frente y se apoya un instante en los cristales.  
            Queda así, al fondo de la escena. Ahora sale EULOGIA, y con extraña  
            premura se marcha de nuevo por la izquierda. Dos segundos más tarde  
            se presenta de nuevo. Entonces corre a la puerta de la derecha y  
            llama desde ella a ENCARNA.) 
               
            EULOGIA.-   ¡Señorita, señorita!... 



               
            (Y sin esperar a que se presente, acude de nuevo a la puerta de la  
            izquierda.) 
               
            Pase, pase. 
 
               
            (Dice desde allí. Y entra GABRIEL ARDANAZ Y RUIZ. Trae su sombrero  
            en la mano. Queda en el umbral de la izquierda, sin avanzar apenas.  
            Ahora, GABRIEL saca el reloj de sonería, y lo dispara, DON GABRIEL  
            se vuelve, al oírle.) 
               
            DON GABRIEL.-   Ese reloj... 
 
               
            (Advierte en ese momento la presencia de GABRIEL y se dirige hacia  
            él. De modo simultáneo se presenta por la derecha ENCARNA. ENCARNA  
            trae el traje y la caracterización del primer acto.) 
               
            ENCARNA.-   ¡Dios mío! 
 
               
            (EULOGIA ha vuelto y atiende también desde las cercanías de la  
            puerta de la lateral izquierda a cuanto pase.) 
               
            DON GABRIEL.-   Contéstame... ¿Qué es esto? ¿Sueño aún? ¿Quién eres? 
            GABRIEL.-    (Gravemente.)  Mi nombre es Gabriel. Mis padres se  
            llamaron Santiago y Soledad. 
 
               
            (La escena se oscurece repentinamente. Es solo un segundo. De nuevo  
            vuelve la luz normal a la escena. DON GABRIEL, como al principio de  
            la obra, entra por la lateral izquierda. Sus movimientos y sus  
            ademanes procurará que sean calco exacto de los de aquel otro  
            momento. Huelga decir que su indumentaria es, naturalmente, la  
            misma.) 
               
            DON GABRIEL.-   Era mucho abrigo para un día de abril... ¡Encarna! 
            ENCARNA.-    (Sale por la lateral derecha.)  ¿Ya estás de vuelta?  
            ¿No hubo ningún incidente? ¿No te pasó nada? 
            DON GABRIEL.-   Todo ha ido en orden y sin novedad. ¡Ah! y quítame  
            el abrigo. Hay que eliminar estorbos. 
            ENCARNA.-   ¿A doce de abril, un estorbo el abrigo? 
            DON GABRIEL.-   Este doce de abril, desde luego. La primavera está  
            muy firme, Encarna. Y a mí me pesa sobre los hombros tanta ropa. 
            ENCARNA.-   Trae, trae... Te equivocas si crees que voy a hacerte  
            caso. 
            DON GABRIEL.-   Siento por ti ese odio que sienten los niños hacia  
            quienes les hacen tomar medicinas... 
            ENCARNA.-     (Tiernamente. Le besa.)  Yo también te odio, hermano. 



            DON GABRIEL.-   ¿Y ese muchacho, Encarna? 
            ENCARNA.-     (Se acerca a DON GABRIEL. Halagadora.)  Es el mozo más  
            bien plantado que vi nunca. 
            DON GABRIEL.-     (Como si a él fuera dirigido el elogio. A la vez  
            que se atusa, como por instinto, el bigote.)  ¿Tú crees?... 
            ENCARNA.-   Y con una simpatía que arrolla cuando le sale al paso,  
            que se contagia y le hace a uno en seguida..., no sé, ponerse de su  
            lado... 
            DON GABRIEL.-   Sí, ¿no es cierto? Lo mismo pensaba yo. 
               
            (Comienza a oírse la Marcha de los alabarderos, del primer acto.) 
               
            Fíjate qué bien suena, qué ritmo más señor y qué marcial al mismo  
            tiempo...  (La escucha, en éxtasis, como antes.)  
            ENCARNA.-   ¿Qué tienes ahí? ¿Tu Diario de siempre? 
            DON GABRIEL.-   Este Diario lo empecé el año 1886, cuando tú estabas  
            solo en la mente del Señor. 
            ENCARNA.-   Eres muy galante, hermano. En 1886 hacía ya once años  
            que yo había salido de la mente del Señor para pasar al censo del  
            distrito de Palacio. 
 
               
            (Mutis por la izquierda.) 
               
            DON GABRIEL.-   ¡Bah, bah! Una chiquilla sin juicio...  (Toma el  
            Diario, y lo lee.)  «...Desde ayer, Gabriel, mi nieto, está con  
            nosotros. Él nos lo ha contado todo. Soledad murió hace unos meses.  
            Sus últimas palabras fueron para pedirle que viniera a continuar su  
            vida a nuestro lado. Así será».  (Sin leer ahora.)  ¡Gracias, Señor,  
            que ofreces a mi vejez ese inmenso júbilo!  (Vuelve a su Diario, y  
            escribe.)  «Cuando volvía de votar, quedé, no sé por qué razón, un  
            poco triste. Después tomé el retrato de mi padre. Me miré al espejo.  
            "Caballerito, ¿se da usted cuenta de que es ya nada menos que todo  
            un hombre?".». Y en un solo instante desfiló por mi memoria mi vida  
            entera. Sí..., mi vida entera desfila ahora, 12 de abril de 1931,  
            por mi imaginación. En el día de hoy, sin embargo, tiemblo, aunque  
            no sepa exactamente la razón... ¿Qué significará para mi país este  
            12 de abril de 1931? ¡Ah, Señor!, tengo miedo por esta patria mía,  
            por su suerte futura, por su destino...  (Se interrumpe de pronto,  
            se lleva la mano al pecho con una expresión de dolor.)  ¿Qué es esto  
            que me pasa?  (Se recobra. Continúa escribiendo.)  «Y si mi patria  
            ha de torcerse y caer en el drama, pues mi labor ha sido cumplida y  
            hay un nuevo Ardanaz detrás de mí llamado a librar a nuestro  
            apellido de su fin, y está mi alma tan en paz y una dulzura tan  
            honda me llena las venas, pienso que hoy, justamente hoy, Señor,   
            (Nuevo gesto de dolor.)  no me importaría nada morir». 
 
               
            (Se va apagando la escena poco a poco.) 
               



            MARÍA LUISA.-    (Desde dentro. Con una voz que suena lejanamente,  
            como si rodara a través de infinitas montañas.)  ¡Gabriel!... 
            DON GABRIEL.-    (Alucinadamente.)  Sí, María Luisa... ¡Ir a ti!... 
            MARÍA LUISA.-   ¡Gabrieeel!... 
               
            (Entonces, DON GABRIEL, exánime, deja caer el cuaderno de hule sobre  
            la alfombra. Ahora, las cortinillas del mirador se descorren muy  
            dulce y lentamente. La familia Ardanaz está, tras ellas, dispuesta  
            de la misma forma que lo estaba cuando DON GABRIEL disparó el  
            objetivo de la máquina en los comienzos del Segundo Cuadro del  
            Segundo Acto. A saber, las tres niñas pequeñas, en el suelo, en  
            actitud de aplaudir. En las sillas, sentados, de izquierda a  
            derecha, ENCARNA y GALLARDO. Una silla vacía, y MARÍA LUISA. De 
pie,  
            de izquierda a derecha, ANDRÉS y SANTIAGO. ANDRÉS muestra el collar  
            a ENCARNA, engolosinada. Huelga decir que la inmovilidad de cuantos  
            componen el cuadro es absoluta. Unos segundos antes de descorrerse  
            las cortinas, la voz de MARÍA LUISA, con un más humano acento, ha  
            repetido...) 
               
            Gabriel, ¿no vienes...? 
 
               
            (Es una última y suprema convocatoria. Ahora DON GABRIEL se  
            reincorpora. DON GABRIEL avanza hacia el cuadro de familia. Va a  
            ocupar el puesto vacío. Cuando ha tomado posesión de él, las  
            cortinillas se cierran poco a poco. Y en seguida, con lentitud, cae  
            el...) 
               
 
 
              
              
            TELÓN 
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