Fernando Alonso

Por qué escribo para nifios

A mi regreso de los Encuentros de Literatura Infantil y Juvenil,
organizados por la Direccion Provincial de Cultura de Melilla en el mes de
Mayo de 1986, se me han suscitado toda una serie de cuestiones
relacionadas con la posible utilidad practica de este tipo de Encuentros.
Las mismas preguntas que he tratado de responder durante los ocho afios que
llevo participando en actividades similares.

Numerosos profesores me han relatado las beneficiosas consecuencias, que
se derivaron del encuentro directo con autores, para el fomento de la
lectura.

Es muy posible que ello sea cierto; porque, sin duda alguna, los
encuentros con escritores contribuyen al acercamiento del libro y, con

ello, al fomento de la lectura. Algunos jovenes lectores pueden tener una
idea confusa sobre las personas que escriben los libros. En el mejor de

los casos, quiza hayan visto la estatua de un escritor; y esto puede
inducirles a pensar que esos extrafios personajes de piedra escriben, con
lenguaje de piedra, problemas de piedra referidos a un mundo de piedra.
Mediante el contacto personal puede romperse la mitificacion del escritor
como ser distante y ajeno; con lo que se derivara necesariamente hacia la
consideraciéon del libro como un bien préximo, cotidiano y necesario.

En cualquier caso, no es de este aspecto del que queria escribir. Pienso

que mi voz no es la mas autorizada para exponer la posible utilidad
practica de este tipo de experiencias para acercar el libro a los lectores

e incrementar su aficion por la lectura. Este tema puede, y debe, ser
desarrollado con mayor precisién por aquellas personas que estan en



condiciones de establecer, de forma directa, un seguimiento posterior de
estos encuentros.
En este momento, prefiero detenerme a considerar lo que significan para
mi, como autor, estas experiencias.
Después de una larga experiencia de Encuentros con lectores, mi valoracion
personal es altamente positiva.
Si tuviera que mencionar alguno de los aspectos positivos, mencionaria
tres:
El contacto directo y calido con los lectores significa un importante
estimulo para el escritor. Especialmente cuando se vive en una pais tan
poco lector y tan poco dado a prodigar estimulos personales.
Es como un aire fresco, grato de respirar, y estimulante para seguir
escribiendo.
Constituye una oportunidad para valorar el grado de incidencia y
aceptacion de las obras; asi como para comprobar los niveles de
comprension a que han llegado los lectores. Aquellos autores que
subestiman la capacidad comprensiva de los lectores pueden recibir una
hermosa leccion practica.
Son una invitacion, una incitacion constante a reflexionar sobre mi
propia obra. Una profundizacion en las motivaciones de la obra y, en
algunos casos, una racionalizacién de los elementos inconscientes de la
escritura.
Quizéa una de las constantes de reflexidn de estos encuentros se esconde
tras la pregunta «¢Por qué escribo para nifios?». Esta pregunta,
precisamente, me ha dado pie para perderme en toda una serie de
consideraciones que, sin duda, me conduciran a un mayor conocimiento de mi
propia persona o, lo que es lo mismo, de mi propia obra.
¢POR QUE ESCRIBO PARA NINOS?
Hace diecisiete afios, cuando escribi Feral y las cigliefias, esta pregunta
me hubiera animado a redactar todo un Memorial sobre la importancia del
publico destinatario, la necesidad de tutela y de guia que precisaban los
lectores infantiles y la gran posibilidad que se ofrecia para instruir,
educar y transmitir toda una serie de «valores» recomendables para las
generaciones nuevas.
Hace ocho afios, cuando publiqué EI hombrecito vestido de gris, mis ideas
sobre el tema habian cambiado. Yo sabia ya que, si pretendia hacer una
obra literaria, debia escribir desde la literatura y no desde otros
supuestos; aunque fueran los nifios y jovenes, o0 precisamente porque eran
los nifios y jovenes, sus primeros y principales destinatarios.
En cualquier caso, y de manera espontanea, redacté unas paginas que titulé
también «;Por que escribo para nifios?». En ellas hablaba de la
trascendencia de la literatura para la formacion individual y social de
los posibles lectores; pero, en realidad, creo que no respondia sino al
deseo de buscar una coartada para justificar la dedicacion de mi obra
literaria a un publico tan marginal; tratando de evitar, quiza, mi
incorporacion a su misma marginalidad.
En el momento actual, ya no necesito buscar coartadas; sin embargo me
cuesta un enorme esfuerzo sentarme a la maquina para responder a una
pregunta tan sencilla como «;Por qué escribo para nifios?». El paso de los
afios me ha demostrado que las preguntas sencillas son las mas dificiles de



contestar; el paso de los afios me ha ido negando la osadia de las
respuestas para dejarme, tan sélo, la facultad de la pregunta. Ahora sé

que no existen respuestas Unicas y excluyentes; al menos yo no las
conozco. Ahora sé que las cosas no se hacen por una sola razon; y muchas
de las razones se ocultan en los rincones mas oscuros de nuestro
inconsciente. Por ello, suelo acercarme a los temas con mayor prudencia
que antafio y no consigo alejar de mi el temor a incurrir en

equivocaciones. Por eso, he decidido abordar esta pregunta dividiéndola en
dos; con el fin de dominarla mejor; o de sorprenderla, en cuyo caso, el
resultado podria ser el mismo.

¢ Por qué escribo? Nuevamente esta pregunta me conduce a la perplejidad de
la respuesta desconocida y me obliga a lanzarme por el camino de la
conjetura.

En realidad yo no se muy bien por qué escribo. Creo que es porque me
divierte hacerlo; porque un especial interés por el lenguaje como medio de
comunicacion y de expresion artistica; porque escribir es la tnica forma

de creacion sobre la que puedo volver la mirada sin sonrojarme demasiado
ante la obra terminada.

De todos modos, siempre me asalta la idea de que el inconsciente me esté
engafiando. Acaso sélo escriba por vanidad, para dejar huellas de mi paso,
para durar en el tiempo Quiza lo haga por egoismo; para hacer oir mi voz,
por encima de la turbamulta de mensajes interpersonales y colectivos que
constituyen el foro de la comunicacion humana, con la garantia de no ser
interrumpido. Como una forma de sojuzgar el dialogo, por obra de un
monstruoso ser autoritario que pudiera albergarse en mi interior.

Tampoco soy capaz de encontrar respuesta aclaratoria a la segunda
pregunta; porque debo reconocer que mi obra no esta concebida inicialmente
para los nifios.

Yo la pienso para mi mismo, para intentar aclarar sobre el papel mis
propias dudas y esperanzas, mis suefios y mis deseos, respecto al mundo en
que vivo. Tal vez por esa ingenua presuncion de llegar a conocer y dominar
todo aquello que uno es capaz de encerrar en los limites de una hoja de
papel.

Solo cuando la obra esta perfilada, y concluida su primera redaccion,

surge en mi el deseo de que sean los nifios y los jovenes sus principales y
primeros destinatarios; atn a sabiendas de que eso signifique la renuncia

a otro tipo de publico.

¢ Qué ha motivado esta decision?

A mi me gustaria afirmar que amo a los nifios por encima de todo y que por
ello les dedico mi trabajo y todos mis esfuerzos. Sé que esto manifiesta
rasgos muy atractivos de la personalidad. Los politicos y los personajes
publicos, pero muy especialmente sus asesores de imagen, saben que
expresar afecto y besar a un nifio en un acto publico atrae los votos y la
simpatia.

Como yo no soy una personalidad publica, puedo actuar con sinceridad y
afirmar que no amo a los nifios en mayor medida que a cualquier otro ser
humano.

Sin embargo pienso en ellos como principales destinatarios de mi obra
literaria, porque entiendo que es de vital importancia para un pais que

sus ciudadanos lean; porque de esa forma aumentara su nivel cultural vy,



con ello, su bienestar; sé que es muy importante la lectura para los
ciudadanos; porque les brinda mayor capacidad de criterio, mayor libertad
de pensamiento y mayor independencia frente a los instrumentos de la
manipulacion y del poder; pero, sobre todo, sé que los habito s duraderos
de lectura se generan en la infancia y en la primera juventud. Por ello,

es necesario que comiencen a leer obras literarias que les interesen, les
diviertan y que susciten en ellos la necesidad de seguir leyendo.

Teniendo en cuenta que diversas personas y muchos lectores han descubierto
en mi cierta capacidad para interesar a nifios y jovenes, he considerado
que mi esfuerzo creativo debia orientarse fundamentalmente hacia ese
sector, donde siempre es Util que haya una pluma mas. Por eso, una vez que
he llegado a la primera redaccion de una obra, paso a analizar si puede
resultar valida para el publico infantil y juvenil.

Pienso que todos los temas pueden y deben ser tratados en las obras para
nifios y jovenes. No me sentiria con fuerzas para secuestrarles, por
razones ideoldgicas, ni una sola parcela de nuestra realidad, que es
también la suya.

Quiza la unica razon para excluir una obra o planteamiento seria el de
aquellas obras para cuya comprension, o degustacion plena, se requieren
unos referentes culturales o vivenciales que el nifio no posee.

Una vez decidido que la obra puede ser de interés para los nifios, entiendo
que existen dos formas de adecuacion que, en ningun caso, deben suponer
una renuncia a ninguna de las posibilidades expresivas del lenguaje
literario:

En primer lugar, sencillez en el lenguaje, sin que sea en detrimento de la
calidad significativa, expresiva y estética. En segundo lugar, sencillez

en la exposicion de los conceptos, sin caer en el simplismo, la

inexactitud o la falta de precision.

Un rigor extremo y un alto esfuerzo literario son imprescindibles en este
proceso de adecuacion.

Cuando a Stanislavski le preguntaron como habia que hacer teatro para
nifios, gran maestro de actores y tedrico del teatro contestd: «Como para
los adultos... jpero mejor!»

Esta afirmacion contundente, trasladada al plano literario, me ahorra
buscar una formulacidn personal para expresar esta idea que comparto.
Tras la labor rigurosa de adecuacion concurriran circunstancias
paraliterarias que completaran, de manera mucho mas especifica, el
acercamiento de la obra literaria al publico infantil: eleccion de

editorial y de coleccion, eleccidn de ilustraciones y de proporcién con
respecto al texto, eleccion de un tipo y cuerpo de letra determinados...
Desearia concluir diciendo que tengo profundo respeto por el pablico
infantil y juvenil; por eso quiero que sean ellos los primeros

destinatarios de mi obra literaria. De forma muy especial cuando advierto
que aun existen autores que, consciente o inconscientemente, no comparten
mi mismo respeto.

Todavia hay algunos que piensan que el nifio es un «aprendiz de hombre» y
por eso, quiza sin proponérselo, les faltan el respeto.

Yo, en la medida de mis escasas fuerzas, trato de luchar con mi obra
contra tal desafuero.

Porque pienso que el nifio es nifio; y el unico «aprendiz de hombre» es el



adulto.
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