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 Por qué nace el español  
 

 
 
 
 
      Introducción 
 
 
      Asociamos a la Rioja con el nacimiento del español, motivación que tiene  
      un valor simbólico y, por tanto, digno y respetable, siempre y cuando no  
      la desvirtuemos con ingenuos entusiasmos o la creamos cierta como un  
      teorema matemático. En la historia lingüística las cosas son de otro modo  
      que en la biología y los entusiasmos -tan grandes y aún mayores que los de  
      las gentes sencillas- nos vienen de unos resultados que inferimos tras  
      poner cada cosa en su sitio. No podemos dudar que las glosas llamadas  
      emilianenses están ahí y que Gonzalo de Berceo sigue siendo «el primer  
      poeta español de nombre conocido». Hechos irrecusables, pero ¿qué  
      significa la Rioja en ese códice venerable? ¿Por qué es como es Gonzalo de  
      Berceo? Y aquí empieza nuestro cavilar en busca de las razones que den  
      respuesta a las preguntas. El ascético caminar -sin embargo- nos hace  
      entender las cosas y en la comprensión nacen unas emociones que, por  
      razonadas, se nos ahondan más que el patriotismo terruñero. Si repasamos  
      la bibliografía riojana de estos últimos años, nos sorprenderá lo mucho  
      que se ha hecho en lingüística, en historia, en crítica literaria: acaso  
      lleguemos a sentirnos abrumados. Pero estos beneméritos estudios son de  
      lingüística, de historia, de crítica literaria y ahora tentamos el  
      propósito de coordinar los pasos dispersos para encontrar un sentido cabal  
      a tantas piececillas como tenemos sueltas. De lograrlo, tal vez hayamos  
      sabido explicar lo que tantos sabios necesitaron hacer como exigencias  



      previas de nuestro trabajo. Veremos entonces que hubo una vida religiosa  
      que alcanzó un florecimiento increíble, que informó un arte, que creó una  
      literatura, pero que estuvo amparada por las decisiones de unos reyes, que  
      el gobierno de los monarcas exigió nuevas relaciones políticas y sociales,  
      que -a Dios gracias- intuyeron que el aire se purifica cuando la luz entra  
      por los ventanales abiertos. Por ello un reino fuerte permite estudiar a  
      los sabios, trabajar a los menestrales y rezar a los monjes. Al ver cómo  
      todo esto se da de consuno en la Rioja, tal vez haya que invertir las  
      premisas con que todos hemos formulado nuestros planteamientos: región de  
      paso, sí, pero más cuando Sancho Garcés o Sancho el Mayor aseguraron la  
      vida en las ciudades o impusieron su autoridad para que los caminos se  
      transitaran en paz. Estas son unas primeras conclusiones, pero  
      anticiparlas no me exime de explicar por qué he llegado a ellas. 
 
 
 
 
 
 
      Los límites y los pueblos 
 
 
      Desde los tiempos más antiguos se ve la Rioja como tierra en la que se  
      encuentran pueblos muy distintos y la situación prerromana condicionó mil  
      avatares que duran todavía. Pero lo que me interesa en este momento es  
      hacerme cargo de un hecho que nos va a afectar de modo directo: hubo una  
      vida cenobítica que no desapareció con la invasión árabe, y que, incluso,  
      tuvo un notable florecimiento, pero el desarrollo de la actividad  
      religiosa y, sobre todo, el nacimiento de nuevos focos culturales, se  
      vincula con la reconquista de Sancho Garcés I y con la decisión de Sancho  
      el Mayor de desviar la vía francígena. Porque Castilla nace tardíamente  
      como consecuencia de la Reconquista; más aún, su nombre, es consecuencia  
      de un hecho lingüístico bien sabido: el paso de un apelativo (castella  
      región de castillos) a nombre propio, Castilla. Porque antes de que  
      Castilla fuera Castilla sus tierras tenían otro nombre; bien lo sabía el  
      anónimo de la Crónica Najerense: las «Bardulias que nunc uocitatur  
      Castilla», fueron repobladas por Alfonso I de León y por ellas andaba  
      Ramiro I cuando lo tuvo que heredar. Y en este instante nos asalta algo  
      que no podemos olvidar: la expansión leonesa, que no renunciará fácilmente  
      a la Rioja, extremo de una Castilla que dejó ecos, bien sabidos, en el  
      poema de Fernán González, pero que se habían convertido en tópico  
      literario. En el Vocabulario de Correas pueden leerse estos versillos: 
 
                  Harto era Castilla 
                  de chico rincón, 
                  cuando Amaya era cabeza 
                  y Fitero era el mojón. 
 
 
 



 
 
      Que el poemilla venía de lejos se atestigua por una cita de la Vida de  
      Santo Domingo de Silos. 
 
                  El reï don Fernando, que mandaba León, 
                  Burgos con la Castiella, Castro e Carrión, 
                  era de los sus regnos Montes d'Oca mojón. 
 
 
 
 
 
      Ese Fitero era un límite donde se juntan Castilla y Navarra. Lugar de  
      encuentros y de disputas hasta que en 1373, Enrique II de Castilla y  
      Carlos II de Navarra aceptaron el arbitraje de Guido de Bolonia, y la  
      ciudad quedó por Navarra, aunque la leyenda sirviera para bautizar el  
      Mojón de Los Tres Reyes, donde -al parecer- sobre un tambor comieron los  
      reyes de Aragón, Navarra y Castilla y cada uno estaba sentado en tierra de  
      su propio reino. 
      Se nos plantea un primer problema, el de limitar qué entendemos por Rioja,  
      porque las dos zonas que hoy vemos tan claramente y que tan claramente se  
      inclinaron hacia un reino u otro, no son todo lo que la historia llamó  
      Rioja. 
      Los límites históricos de la región eran mayores (en Burgos hasta  
      Belorado; en Soria, por Ágreda) y a ella perteneció en la división  
      provincial de 1821 parte de la Rioja Alavesa, que se desglosó en 1833. Si  
      traigo esto a colación es porque nos va a hacer falta si hablamos de  
      códices y dialectología. Cuando Manuel Díaz, en un libro magistral,  
      intentó enmarcar las tierras de la Rioja allá por el siglo IX, tuvo que  
      reconocer cuán imprecisos eran los límites y, desde su parcela de  
      investigador, tuvo que «entender por Rioja las tierras del Ebro desde  
      Miranda al Este de Logroño, río Ebro abajo, hasta Calahorra, desde la  
      Sierra de Cantabria a los Cameros y de los Montes de Oca a la zona al sur  
      de Estella». Recíprocamente, un concepto tan preciso como pueda sernos  
      Navarra, tenía unos perfiles a los que faltó un deslinde como el que  
      nosotros tenemos hoy bien caracterizado: «Hasta 1158, por lo menos, el  
      topónimo Navarra designó exclusivamente a un pequeño territorio de la  
      cuenca media del río Arga, y parte del Cidacos, teniendo como poblaciones  
      más importantes, Artajona, Larraga, Miranda de Arga y Olite. Navarra a  
      finales del siglo XI no comprende a Peralta, Lumbier, Punicastro, Salazar,  
      Echauri, Funes, Huarte, Aoiz, Navascues y Sangüesa». Es decir, amplios  
      territorios eran objeto de continuo litigio entre los monarcas y de  
      intercambio entre las gentes de esas fronteras. Tardó mucho en que  
      llamaran Rioja al reino de Nájera o a la ciudad de Logroño o a las dos  
      orillas del Ebro a su paso por la región y de hecho los reyes navarros o  
      los castellanos se consideraban de Nájera, pero no aducían para nada la  
      parcela de su territorio que bañaba el río Oja. Así, por 1067, Sancho el  
      de Peñalén se titula «rex gerens regnum Pampilome et Naiale» y en los  
      documentos de Valvanera hay numerosas referencias al imperio real: así  



      Alfonso VI es «rex in Legione et in Castella et in Nagera». Esta  
      inseguridad se proyecta también en la historia cultural y, resultado de  
      ella, en la lingüística. Desde un punto de vista codicológico, Navarra es  
      un mundo difuso que se relacionará con el sur de Francia, y sobre ello  
      volveré, pues afectará a la concepción jurídica de la franquicia, a las  
      relaciones literarias y tendrá también que ver en esa fluctuación secular  
      de la Rioja hacia Castilla-León o hacia Navarra-Aragón. Y es que Nájera  
      que tuvo que ser asimilada, constituyó un reino independiente durante  
      muchos años, porque era tierra reconquistada: los documentos hablan de su  
      antiguo nombre («cepit supradictam Naieram que ab antiguo Trictio  
      uocabatur») y, con todas las reservas con que aduzcamos un documento  
      falsificado, hemos de reconocer que en el siglo XI había el recuerdo de la  
      restauración de la ciudad. No cabe mejor testimonio que ese cambio de  
      nombre: perdido el antiguo en la memoria del pueblo, se aceptó el  
      arabismo, que era uno más entre los muchos arabismos de la región. 
      Nos importa en este momento saber si hubo continuidad latina en las  
      tierras de la Rioja, pues de ello depende el carácter de la cultura que  
      irradiaron los centros locales y, cuando Ordoño I (muere el 866) se dirige  
      contra los vascones, la reconquista significa la incorporación del valle  
      del Ebro a la vida de los cristianos y un nuevo sesgo para la historia. 
 
 
 
 
      La vida religiosa: continuidad y revolución 
 
 
      No poseemos una cronología ininterrumpida, pero sí unos datos que nos  
      pueden servir de seguros asideros. La historia de la España cristiana es  
      la voluntad de mantener sus fidelidades: a su cristianismo y a su  
      tradición histórica. Dicho con otras palabras, la oposición a lo que las  
      invasiones significaban. Y esto durante siglos y siglos, cuanto más en los  
      años que el horror del milenario pudiera amagar con la inminencia del  
      juicio final. El siglo X es un siglo decisivo: las empresas que inició  
      Ordoño I se consuman, pues tras la rota de Valdejunquera (920), los reyes  
      cristianos lograron cumplido desquite: en 922, Sancho Garcés I de Navarra  
      ganó Viguera y Ordoño II de León, Nájera. Pero esto no es sino el  
      nacimiento a una nueva realidad, conforme religiosamente y dentro de unas  
      continuas desazones políticas. Cierto que la vida de la fe poco debería  
      resentirse con ello por más que antes de la reconquista hubiera habido  
      comunidades cristianas en la región que nos ocupa. 
      Estudios de muy diversa índole han señalado el mozarabismo de estas  
      tierras. Lógicamente hemos de pensar en una tradición cristiana  
      ininterrumpida, de la que hablan los restos arqueológicos y los cenobios  
      anteriores a la reconquista, habla también ese éxodo de mozárabes de  
      Al-Andalus trayendo sus preciados códices. Pero ¿a dónde los llevarían de  
      no haber quién los recibiera? Y esos códices están o estuvieron en tierras  
      riojanas. Me permito una breve detención en lo que significó el monasterio  
      de San Millán de la Cogolla, pues es a él a quien orientaré mis pasos  
      tanto en busca de precisiones lingüísticas como literarias. Hay un códice  



      fechado el año 933 en el que se hermanan dos tendencias contrapuestas: la  
      mozárabe y la castellana. El escriba Jimeno copió este manuscrito en el  
      que «tanto la letra, como sobre todo las iniciales y las capitales de los  
      títulos dejan entrever rasgos mozárabes, con elementos castellanos típicos  
      muy marcados, revelándonos unas conexiones del primer taller de escritura  
      emilianense con los otros monasterios de región burgalesa, así como el  
      impacto de numerosos códices de la librería reunida al tiempo de la  
      fundación». El testimonio nos resulta precioso por cuanto implícitamente  
      nos lleva a esos años «de la fundación» o, a lo menos, de los documentos  
      conservados que, en el cartulario del monasterio, comienzan en el 759,  
      fecha anterior a las ocupaciones leonesa y navarra y que conviene con la  
      lápida de Arnedillo (869), las iglesias de Santa Coloma, de San Esteban de  
      Viguera, la pajera de Albelda, etc. 
      Era necesario este excurso sobre el mozarabismo para que pudiéramos  
      entender otros acontecimientos de ese siglo X en el que nos hemos  
      instaurado. El día 1.º de diciembre del año 921 un documento del  
      Cartulario de Albelda nos cuenta cómo unos monjes eligen a Pedro como abad  
      y le rinden obediencia. La nómina trae 122 nombres de los cuales deben ser  
      vascos Azenar, Enego/Enneconis, Galindo, Garsea, Velasco y acaso  
      Ozandus/Oxando. Creo que esto es importante: los antropónimos vascos son  
      muy escasos, y aun ellos de los que se extendieron por los dominios  
      románicos, con lo que acaso hubiera que atenuar su significado, pero se  
      infiere de ese repertorio algo que es fundamental: hubo unos hombres  
      latinos y germánicos que duraron en la Rioja, incluso cuando la  
      islamización se había impuesto oficialmente, y el sentido de una tradición  
      romana y visigótica estaba viva antes de que Sancho Garcés I hubiera  
      conquistado definitivamente la región (920-922) y esos monjes, tanto en el  
      monasterio de Cárdenas, son el testimonio de una continuidad cultural que  
      desaparecerá con la llegada de Sancho Garcés I: el rey pamplonés llevó a  
      Nájera su corte, donde hizo la primera acuñación navarra que conocemos y  
      sustituyó la onomástica antigua por otra nueva: desapareció el 50 % de los  
      nombres latinos y germánicos del documento del año 921 y la proliferación  
      de vasquismos onomásticos, que he estudiado en otra ocasión, es posterior  
      a esa fecha y habrá que considerarla como resultado de la conquista  
      pamplonesa, por más que esas gentes fueran absorbidas después por la  
      población románica que se estableció en la Rioja. 
 
 
 
 
      El problema de las glosas 
 
 
      Todo este largo caminar tenía una arribada lingüística. Porque continuidad  
      latina o repoblación, mozarabismo o vasquización repercuten sobre la vida  
      cultural de la región, que era muy intensa, según venimos señalando. Más  
      aún, los libros se encuentran aducidos en los momentos más fríamente  
      enunciativos, que fueran pocos y de contenido limitado a escasos temas, no  
      es razón para que no tuvieran un hondo significado según veremos y aún  
      habría que recordar algo harto significativo: en el siglo XIII el  



      desarrollo bibliográfico era muy importante y no exclusivamente de temas  
      religiosos, sino que un autor de erudición tan grande como Alfonso el  
      Sabio pide en préstamo diversos libros a los cenobios riojanos. En 1270  
      tomó del cabildo de San Martín de Albelda un libro de cánones, las  
      Etimologías de San Isidoro, las Colaciones de Juan Casiano y un Lucano; de  
      Santa María de Nájera, Donato, Estacio, un Catálogo de los Reyes Godos, el  
      Libro Juzgo, la Consolación y los Predicamentos de Boecio, un libro de  
      justicia, Prudencio, las Bucólicas y Geórgicas, las Epístolas de Ovidio,  
      la Historia de los Reyes de Isidro el Menor, Liber Illustrum virorum,  
      Preciano y algunos comentarios al Sueño de Escipión de Cicerón. No es este  
      el momento de decir qué significaba poseer esos libros historiales y tan  
      selectos poetas, pero ya es bastante lo que ese albarán nos dice: se sabía  
      cuán ricas eran las bibliotecas riojanas en el siglo XIII y a ellas tenía  
      que recurrir quien era paradigma del saber. Y tampoco seria ligereza  
      pensar que en ese siglo XIII, en San Millán, leyó y aprendió Gonzalo de  
      Berceo. Pero no adelantemos nuestros pasos: en el Cartulario del  
      Monasterio podemos rastrear numerosas referencias que vienen al caso. En  
      el año 864, el conde don Diego hace una importante donación al monasterio  
      de San Felices de Oca y en ella, junto a cálices de plata, casullas de  
      seda, rebaños de ovejas, hatos caballares o vacadas, figura una manda de  
      treinta y ocho libros; tres años más tarde, el abad Guisando y sus  
      hermanos de religión fundan la iglesia de San Juan de Orbañanos y la dotan  
      de mil predios rústicos, pero además conceden a la iglesia una colección  
      de libros, «id est antiphonario, missale, comnico, ordinum orationum,  
      ymnorum, psalterium, canticorum, precum, passionum» y regalos semejantes  
      se documentan en el 872, el 997, el 1001. Si pasamos a otras colecciones,  
      encontramos idénticas generosidades y lo que es más hermoso, en 1125, se  
      nos cuenta cómo el llamado Libro de las Homilías de la catedral de  
      Calahorra se empezó a escribir cuatro años antes y no pocos clérigos de la  
      sede prestaron su auxilio. A ellos se les inmortalizó en unos versos que  
      comienzan así: 
 
                  Huius factores libri sunt hii seniores 
                  Sedis honorate, Calagurrimis edificate. 
                  Patrum Mascussi scribi prius ordine iussit, 
                  Qui dedit expensas large, pelles quoque tensas, 
                  In quibus illorum sunt gesta notata uirorum, 
                  Qui coluere Deum Christique insigne tropheum, 
                  Quod credunt eque, Patriarche, Christicoleque. 
 
 
 
 
 
      Nada de extraño tiene que en ambientes como estos, que se continúan a lo  
      largo de siglos, hubiera aprendices que necesitaran traducir, cuando el  
      latín les resultaba difícil. Esta explicación la más sencilla, es la  
      experiencia que hemos repetido todos a lo largo de centurias y centurias,  
      en mil lugares distintos. El neófito no dispone fácilmente de un  
      diccionario, tan imperfecto como queramos, pero no está al alcance de  



      todos, ni se puede perder el tiempo en buscar en aquel inhábil sistema de  
      alfabetización, y, lo de siempre, una equivalencia interlineada, una  
      llamada al margen, unos numeritos que deshacen el hipérbaton. La torpeza,  
      un día se convirtió en un hecho milagroso: gracias a esa ignorancia se  
      anotaron las primeras palabras de una lengua. Porque aquel hombre que tan  
      torpe estaba en sus latines, puso al acabar las lecturas las primeras  
      palabras del español: «conoajutorio de nuestro dueno, dueno Christo, dueno  
      salbatore, qual dueno get ena honore equal dueno tienet ela mandatjione  
      cono Patre, cono Spiritu Sancto, enos sieculos delosieculos. Facanos Deus  
      omnipotens tal serbitjo fere ke denante ela sua face gaudioso segamus.  
      Amen». 
      He dicho español porque hay un sincretismo lingüístico que no es riojano,  
      ni siquiera castellano: rasgos locales (cono, enos) se enlazan con otros  
      navarro-aragoneses (get, honor femenino) y con otros vascos, como las  
      glosas 31 y 42. Este primer vagido de nuestra lengua tenía un sentido  
      integrador y no pueblerino: a mitad del siglo X, aquel clérigo de latines  
      tan poco ilustres había pulsado unas cuerdas que aún nos estremecen. Ya no  
      merece la pena señalar qué era el cenobio de San Millán en el siglo X. Sí  
      quiero comentar algo que aún no he dicho y que enhebra la línea de mi  
      discurso: el siglo X significa la restauración de Nájera, con cuanto  
      política y culturalmente trae consigo; significa la pérdida de  
      numerosísimos antropónimos latinos que desaparecen con la llegada del  
      vascón Sancho Garcés I y lo que de ello inferimos, y significa que ese  
      romance incipiente va a contar cada vez más. Y aún silencio hechos  
      literarios como la épica que se denuncia en la Nota emilianense. Dos  
      siglos después las cosas habían llegado a tal extremo que el papa  
      Celestino III faculta al obispo de Calahorra para que pueda absolver a los  
      que han maltratado a los clérigos en las guerras civiles y, como los tales  
      no saben latín, permanecen excomulgados por no poderse dirigir a la sede  
      apostólica. 
      Otros pocos años más tarde y Gonzalo de Berceo nos repetirá mil veces que  
      escribe román paladino para remediar las necesidades de quienes no saben  
      latín: será el final de la evolución que empezó, documentalmente, en el  
      siglo X y que junto a los términos clásicos anotará otros más vulgares,  
      sin salir del propio latín (partitiones por divisiones, verecundia por  
      pudor, etc.). 
      El manuscrito que nos ha conservado estas glosas es el n.º 60 de San  
      Millán y se conserva en la Academia de la Historia. Manuel Díaz en una  
      valiosísima aportación ha señalado no pocas novedades para su estudio: se  
      trata de dos códices distintos, salidos de un mismo escriptorio y  
      probablemente copiados por la misma mano, la del presbítero Nuño. Tal vez  
      fuera trasladado en el siglo IX a algún cenobio pirenaico y de allí  
      pasaría a San Millán a finales del siglo X. Fue probablemente en San  
      Millán, donde se le añadieron las glosas. Es lógico que no acertemos de  
      manera inequívoca con la localización exacta del manuscrito o la geografía  
      precisa de las glosas: quisiéramos el acta notarial del nacimiento de  
      nuestra lengua y sólo podemos aducir conjeturas. Nos esforzamos en lo que  
      es razonable y deseamos una confirmación objetiva. Ya es bastante ese  
      conjunto de indicios y el que no se ha significado bastante: las  
      anotaciones en vasco. El lector del códice sería religioso -no simplemente  



      clérigo- sabía un latín menos exquisito que el que trataba de aprender,  
      hablaba un romance en el que incrustaba rasgos navarroaragoneses, sabía  
      vasco, si es que no lo hablaba habitualmente. Todo esto nos lleva a la  
      Rioja por cuanto he tratado de ir exponiendo y por la adscripción del  
      manuscrito al cenobio de San Millán ya en el siglo X. Si no tuviéramos  
      estas certezas podríamos hablar de alguna otra región próxima, como  
      Navarra, donde, en 1076, se pusieron unas curiosísimas glosas trilingües a  
      un documento de San Miguel in Excelsis (Huarte-Araquil): el escriba separa  
      el habla de los rústicos (vasco) de la «nuestra» (latina), pero una mano  
      coetánea interlinea en romance, como si reviviera el espíritu del escriba  
      emilianense que al clásico precipitemur, apostilla con guec ajutuezdugu y  
      lo hace equivaler a non kaigamus (glosa 42). Nos quedamos con la  
      integración que significa ese manuscrito 60: integración lingüística,  
      integración -también - cultural en lo que el códice nos manifiesta.  
      Integración cumplida en tierras de la Rioja con elementos de la policroma  
      Hispánica. 
 
 
 
 
      El Camino de Santiago 
 
 
      Aunque documentos conservados en la Rioja nos hablan de peregrinos en  
      tierras burgalesas de Villarcayo y aunque conozcamos la atracción que  
      ejercía el sepulcro de San Millán, sólo el camino de Santiago significó  
      una nueva realidad para la Rioja. La Crónica Najerense cuenta cómo Sancho  
      el Mayor desplazó la vía de peregrinaciones hacia las riberas del Ebro. 
      Las causas que motivaron el cambio del itinerario no deben extrañarnos: el  
      reino engrandecía su expansión política, ampliaba sus posibilidades  
      económicas y aseguraba unas fronteras militares. 
      Pero si hubo una voluntad regia que servía a estos ideales materiales, a  
      remolque de ellos se produjo un sustancial cambio cultural: hubo que  
      atraer gentes de tierras lejanas, se modificó la liturgia tradicional,  
      penetraron los aires de Europa con mil motivos diferentes y todo ello  
      repercutió sobre la historia cultural de la región, no porque antes no se  
      hubieran sentido tales influjos, sino, precisamente, gracias a ellos.  
      Ahora las relaciones no sólo se ennoblecían en unos cuantos monasterios,  
      sino que en las calles de las ciudades o a la vera de los caminos se oían  
      nuevas voces que traían nuevas ideas. Hubo que construir ciudades,  
      aposentar a las gentes que itineraban, acondicionar los caminos. La  
      historia, con la decisión de Sancho III cobra un nuevo sesgo: en el siglo  
      X los monasterios castellanos y riojanos tenían una estrecha vinculación,  
      pero el influjo renovador viene luego, en los siglos XI y XII, y tanto en  
      la historia codicológica como en la literaria. 
      No merece la pena insistir en lo que es harto sabido: Alfonso VI  
      manifiesta un talante europeo que cohonestaba con los deseos terrenos y  
      espirituales de la orden de Cluny. Es esto lo que ahora me interesa. Los  
      monjes imponen el rito latino y eliminan el llamado mozárabe. Las cosas  
      fueron complicadas y de ellas he tenido que ocuparme, pero no dejan de ser  



      curiosos algunos paralelismos: el arzobispo de Auch preside el Concilio  
      que restaura la sede jacetana y entre los nueve obispos asistentes  
      figuraba el de Calahorra; consecuencia de la asamblea fue el  
      establecimiento del rito latino, que se inauguró con una misa en San Juan  
      de la Peña (22 de marzo de 1071), por más que el pueblo no manifestara  
      gran entusiasmo, según quedó constancia en Zurita; tenemos testimonios de  
      la implantación del rito en Castilla y el juicio de Dios que se celebró en  
      Burgos, y que tanto escandalizó al gran historiador aragonés. Pero, al  
      fin, las cosas quedaron claras: «Iste Aldefonsus [VI] sub era M.ª C.ª XVII  
      [1079] dedit monasterium Naiarum cluniacensibus monachis»; años después,  
      el legado apostólico escribía al papa Adriano IV una carta de valor  
      singular, gracias a ella sabemos los caminos y suasiones que se utilizaron  
      para convencer a los reacios y las decisiones violentas cuando no se  
      avenían a razones. 
 
 
 
 
      Franceses y francos 
 
 
      Si parece lógico pensar que el nuevo trazado del camín romíu (1030) atrajo  
      a comunidades francesas (la anexión de Santa María de Nájera al Cluny en  
      1079 sería un motivo más que significativo) y estas comunidades  
      determinaron una mejora de los conocimientos del latín, se estaba  
      trabajando para un afrancesamiento de la región, tanto por lo que tiene  
      que ver con las gentes llanas que eran atraídas como por los clérigos que  
      establecerían unos nexos muy fuertes con el movimiento unificador del  
      Cluny y que se proyectaría también sobre el pueblo menudo con la  
      implantación del rito latino. Ahora bien, la atracción que pudieran sentir  
      las gentes de Francia no sería sólo por un señuelo aventurero (la  
      peregrinación) o cultural (la comunidad de doctrina) sino que pronto tuvo  
      que contar con una fuerte llamada que forzaba al arraigo: me refiero a los  
      privilegios económicos con que se atraía a los nuevos pobladores. Entra  
      aquí un nuevo motivo de discusión que paso a considerar. 
      Libertas o ingenuitas eran designaciones de sendas condiciones sociales.  
      El hombre libre tenía un Status libertatis que le permitía el ejercicio de  
      sus derechos, mientras que el ingenuo estaba limitado por las cargas que  
      debía levantar. Por eso, en multitud de ocasiones, se habla de cualquier  
      concesión hecha libre e ingenua, pero tales adjetivos no son sino los  
      atributos de cada una de esas condiciones sociales que, a veces, irán  
      acompañadas de las expresiones que se estiman necesarias para la  
      comprensión del texto. Así en un documento del Cart. SMC, fechado el año  
      959 se lee: «damus ad Sanctum Emilianum sine ullo fuero malo, ut líberos  
      et ingenuos ab omni servicio regali velseniores serviant vobis per omne  
      seculum». Pero a partir del año 1095 un nuevo concepto aparece en la  
      terminología jurídica, el de franco. Naturalmente, no puede desligarse de  
      la necesidad real de poblar las tierras por las que discurre el camino de  
      Santiago. Pero esto merece mayor detención. 
      Logroño era, desde su primera documentación en 926, una explotación  



      agrícola, que en 1054 ya se había convertido en un núcleo ciudadano dentro  
      de la honor regalis. Pero el cambio 
            fue la consecuencia de la desviación del trazado de la calzada de  
            Santiago hecha por Sancho el Mayor que trocó la pequeña aldea en una  
            etapa importante del camino, la del paso del Ebro,  
 
 
 
      en la época en la que el rejuvenecimiento de Europa impulsaba el  
      desplazamiento de caballeros, peregrinos, mercaderes y aventureros por las  
      vías del continentes. 
      He aquí cómo se cohonestaban esos dos principios: la honra del reino en  
      sus ciudades bien pobladas y el asentamiento estable de gentes que  
      aseguraran el buen resultado de estos deseos, y con él, una creciente  
      prosperidad de la hacienda real. Así, pues, Logroño alcanzará esos fines,  
      si supera la condición social de villanos, que sus habitantes tienen,  
      liberándolos de «la opresión servil», y si logra atraer a gentes que están  
      libres de tales gravaciones. Para ello se aspiró a que vinieran a la  
      puebla hombres extraños a la tierra a la que se daba un estatuto  
      ventajoso; fueron franceses como próximos al territorio e interesados por  
      las peregrinaciones a Santiago. Entonces se estableció la fórmula jurídica  
      de la franquitas o unión del aspecto positivo de la libertas y del  
      negativo de la ingenuitas. El Fuero de Logroño es muy claro en las  
      distinciones, no siempre tenidas en cuenta, ni siquiera tras el luminoso  
      estudio de Ramos y Loscertales; en el preámbulo del texto se dice que se  
      da el fuero para aquellas gentes que vengan a poblar «tam de francigenis  
      quam etiam de ispanis, uel ex quibuscumque gentibus». Es decir, «franceses  
      (=de Francia)»; «españoles (= de Hispania)» o gentes venidas de cualquier  
      otro sitio. El adjetivo francigenis era conocido en la edad media como  
      «francés» o como ajeno a la tierra. Cuando en el Fuero de Logroño se habla  
      de francos, la palabra no quiere decir «francés» (para eso está  
      francigenus) sino «hombre dotado de un determinado status social (liber +  
      ingenuus)». 
      Los francos gentes con status franquitae originariamente fueron franceses,  
      pero lógicamente los españoles quisieron alcanzar ese privilegio y el  
      fuero de Logroño permite ver cómo se cambia el estatuto social de los  
      primitivos villanos en el más beneficioso de la franquita, con lo que  
      pasaron a ser pobladores tanto los que vivían en Logroño como los que  
      después vinieron a establecerse. 
      Estamos llegando a un punto final, siquiera sea momentáneo: la presencia  
      francesa está signada por la voluntad real, sea trayendo a la Rioja el  
      camino de Santiago, sea asentando unos clérigos franceses, sea protegiendo  
      intercambios de ambos tipos o atrayendo a gentes de Galorromania que,  
      estableciéndose de manera permanente, sirvieron a esos ideales de la  
      monarquía castellana. 
      La voluntad real acertó en cuanto aquí nos ocupa, y Logroño -bien conocida  
      ya- se convierte en un punto de referencia dentro de la poesía  
      trovadoresca. Paulet de Marsella (...1262-1268...) fijará dos hitos para  
      hablar de la superficie de España, justamente ambos están en el camino de  
      Santiago y uno es Logroño. 



 
 
 
 
      En torno a Berceo 
 
 
      La Rioja se vinculó al mundo de los trovadores por algo más que esta  
      referencia. La famosa familia de los Haro, que dejó no pocos ecos en  
      algunos poetas provenzales, tuvo que ver con la región, pues don Diego  
      López de Haro fue señor de Rioja y de Nájera. Pero hemos llegado al siglo  
      XIII y la presencia francesa la vamos sintiendo de una u otra forma:  
      gentes innominadas y frailes entendidos nos han hecho ver cómo el camino  
      de Santiago había determinado algunas relaciones, o la riqueza de una gran  
      familia. Pero no nos basta con esto. Quiero entender cómo la influencia  
      francesa no es ajena a otros hechos culturales con los que puede  
enlazarse. 
      Ya en el siglo X el monasterio de Nájera recibía saberes de Galorromania y  
      hasta Albelda llegó una épica francesa de carácter legendario, que motivó  
      la ya famosa nota emilianense, incluida en un códice que encierra un  
      complejo mundo cultural. Pero, después de que el camino de Santiago fuera  
      desviado, resultaría trivial seguir hablando de estas influencias si no  
      tuviéramos motivos de relevancia que nos llevan hacia la literatura en  
      lengua vulgar. Con lo que nuestra mirada abarca un amplio campo de cultura  
      que tiene que ver con el menester del traductor. De este modo se amplió el  
      significado de los franceses, más allá -o más acá- de los códices y de los  
      fueros; ayudaron a crear una lengua apta para quehaceres empeñados y  
      orientaron el quehacer de algún grandísimo poeta. Tendremos que centrarnos  
      en San Millán, floreciente y arruinado según los tiempos, pero lleno de  
      vida tras la impronta que marcó Sancho el Mayor. Más aún, si se ha dicho  
      que sus copistas constituían un taller especializado, la misma  
      especialización tendremos que reconocerle un siglo o dos más tarde. 
      La Vida de Santa María Egipciaca es un poema francés: se escribió en el  
      siglo XII y fue traducido en los albores del siglo XIII y tras rechazar  
      hipótesis no razonables llegué a la conclusión de que nuestra historia  
      «procedía de alguno de los famosos cenobios riojanos» que florecían en  
      aquel momento. Estamos ante un pequeño problema que va a alcanzar una  
      proyección singularísima porque va a enlazarse con esta tradición cultural  
      que viene floreciendo en la región desde el siglo X, que ha permitido que  
      la fe de bautismo de nuestra lengua se extendiera en San Millán, que allí  
      -nacionalmente unidos- estuvieron castellanos, navarro-aragoneses y  
      vascos. Pero, y las cosas se nos van enlazando, aquel rey vascón que fue  
      Sancho el Mayor hizo pasar por Logroño el camino de Santiago y esto motivó  
      una nueva concepción jurídica para atraer a los extranjeros y para  
      dignificar a los nacionales, pero -y además- los franceses nos integraron  
      en el movimiento europeísta que marca el Cluny y ahora, en este final de  
      los procesos, nos encontramos -otra vez la Rioja- con la primera poesía  
      culta española. 
      Y es que no existen problemas pequeños, si de cultura se trata: el más  
      insignificante motivo puede agigantarse en las manos que saben elaborarlo.  



      Y como los monasterios del siglo X con su floración codicológica, en el XI  
      con el camino de Santiago, en el XII con las secuelas del derecho de  
      francos (establecido en 1095), en el XIII con las referencias de los  
      trovadores provenzales y, ahora, con la explicación de algo singular:  
      Gonzalo de Berceo no es un hecho aislado, florece en San Millán porque  
      allí hay una gran tradición culta: gracias a ella podría el poeta traducir  
      fidelísimamente un manuscrito latino bien semejante al Thot de Copenhague,  
      inspirarse en otros para contar las vidas de los santos regionales. 
      Pero no es por esto por lo que aduzco la Vida de Santa María Egipciaca y  
      Gonzalo de Berceo. En la segunda mitad del siglo X había en San Millán un  
      manuscrito en el que se copiaban las vidas de seis santas (Catalina,  
      Melania, Castísima, Egeria, Pelagia y María Egipciaca), pero esta  
      literatura culta se enriqueció con otra en lengua vulgar cuyos testimonios  
      nos llegan hasta hoy: el texto francés de la vida de Santa María Egipciaca  
      tuvo que ser conocido, como muy tarde, en el paso del siglo XII al XIII,  
      y, gracias a la enorme fidelidad del traductor castellano, he podido  
      reconstruir un diccionario español-francés, hecho singularísimo en  
      cualquier tradición cultural, sorprendente a comienzos del siglo XIII, y  
      algo que resulta probatorio para mi tesis: Gonzalo de Berceo había leído  
      la versión castellana de aquel original anglo-normando y, en el Sacrificio  
      de la Misa, aparece la constancia de ello, pero -a su vez- Gonzalo de  
      Berceo no era sino un eslabón intermedio: el Libro de la Infancia y Muerte  
      de Jesús, a pesar de su anisosilabismo e independencia con respecto a una  
      fuentes concretas, incorpora a su relato varios versos de los Loores de  
      Nuestra Señora. 
      Ya es mucho haber conocido un texto francés que estaría en San Millán y  
      que sirvió de punto de partida a un desarrollo literario que duró más de  
      medio siglo. Pero tras estas verdades subyacen otras: los textos sobre  
      María Egipciaca y la infancia y muerte de Jesús están copiados, junto al  
      libro de Apolonio en el manuscrito III - K - 4 de la Biblioteca  
      escurialense. Ninguno es aragonés, sino castellano, ¿por qué se copiaron  
      juntos? ¿No procederán de un mismo monasterio? Pero no basta con ello.  
      Berceo y el libro de Apolonio son coetáneos, y para expresarse utilizan  
      dos recursos revolucionarios: la lengua vulgar y la cuaderna vía. Estamos  
      en el camino de saber cómo llegó el Arte de «sílabas contadas» a la  
      Península, y, al parecer, no poco tendría que ver el influjo francés en la  
      Rioja. Sabemos, sí, que el metro procede de Francia, pero los indicios van  
      apuntando a lugares muy precisos. Los mismos que dieron cobijo al poema  
      hagiográfico y que sirvieron de punto de partida para otras  
      representaciones gráficas. Pues la hipótesis del riojanismo de esta  
      literatura ha dejado de serlo, convertida ahora en certeza. Pero hay más:  
      al estudiar las representaciones de Santa María Egipciaca, he encontrado  
      no pocas, y en tiempos diferentes, tanto en monasterios como en catedrales  
      de la región; aparece en algún topónimo y lo que es más sorprendente -o,  
      si se prefiere, mas lógico- su irradiación hacia tierras burgalesas. Pero  
      hagamos un breve, y necesario, inciso. 
      A partir del siglo XI, «el mecanismo glosístico se desarrolla  
      especialmente en la región de Burgos-Rioja» y hay otra multitud de  
      conexiones entre Castilla y nuestra región. Pero lo que interesa es  
      señalar -si ello no fuera redundante- las estrechas relaciones entre los  



      focos culturales de esas tierras tan cercanas. Pero, en busca de unos  
      apoyos, aún añadiré más: de la Biblia de Valvanera, desdichadamente  
      desaparecida, se sacaron copias, una de las cuales fue a parar a Oña y aún  
      parece que sirvió de modelo a otras de Calahorra (siglo XII) y San Millón  
      (siglos XII y XIII). Si aduzco estos dos motivos es porque uno, el  
      vinculado con Oña, me va a servir de inmediato, y otro, el temporal, nos  
      lleva de la mano de la cronología hasta los días de Berceo. Porque todo  
      esto tiene que ver con la traducción española de la Vie de Sainte Marie  
      l'Egiptienne; migró del monasterio riojano donde se tradujo y llegó a San  
      Salvador de Oña. Allí se perpetuó en un fresco que nos resulta de singular  
      valor: se cubrió de yeso y ahora, al restaurar el templo, han salido esas  
      pinturas del siglo XIV. Lo que resulta admirable es que el pintor no  
      seguía la Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine, sino el relato castellano  
      en verso, como creo haber probado. Y estaríamos con otro cabo que anudar a  
      nuestro ovillo: la vía de peregrinaciones trajo monjes y atrajo gentes.  
      Vamos teniendo unos hitos: Sancho el Mayor en el siglo XI, Alfonso VI en  
      1074 (entrega de Nájera al Cluny) y en 1095 (fuero de Logroño) han marcado  
      una impronta decisiva: florece un vulgar latín, pero también las lenguas  
      vulgares son capaces de crear cultura y se cumple ese prodigio de traducir  
      al rayar el siglo XIII y con fidelidad admirable, un poema francés del  
      siglo anterior. Después, Berceo en esa gran encrucijada de Europa que es  
      el camino de Santiago: textos latinos, conocimiento romance. Pero nada ha  
      significado ruptura: paso a paso hemos ido andando nuestra senda y, al  
      irradiar el texto poético sobre las pinturas de Oña en el siglo XIV,  
      cerramos nuestra peregrinación. 
 
 
 
 
 
 
      Conclusiones 
 
 
      Las conmemoraciones oficiales sirven para despertar recuerdos dormidos.  
      Pero pueden desvirtuar la verdad con su reclamo y con la obligación de dar  
      precisiones. Nosotros no necesitamos de ello; más aún, sabemos de su  
      incierta verdad. Y es lo que debemos decir desde esa objetividad que  
      pretendemos. 
      Bien poco hace sonaron todas las alharacas: el milenario de nuestra  
      lengua. Pero una lengua no nace como un ser biológico; se taja el cordón  
      umbilical y tenemos un ser nuevo. La lengua empieza siglos y siglos atrás,  
      se elabora poco a poco, crece, puede manifestarse, pero ni siquiera  
      entonces es una criatura distinta, pues seguirá recibiendo influjos que  
      siguen conformándola. Pero no importa: la lengua no se lleva al registro  
      civil para que haya constancia de su ser. No sabemos dónde nació (¿son los  
      serments de Strasbourg?, ¿las glosas emilianenses), ¿la carta de Monte  
      Casino?), ni cuándo (la primera documentación no es el quejido de la  
      criatura alumbrada). Insisto, no importa: tenemos unos datos de referencia  
      y a ellos estamos aduciendo. Un día dudoso, en un lugar incierto, de un  



      ignorado escriba se produjo el milagro. Y todos los indicios nos llevan a  
      una región en la que se mantuvo la tradición visigótica, en la que se  
      intentó reconstruir el pasado anterior «como ideal eclesiástico más que  
      político». Esto, que es cierto, asegura una continuidad que vino a servir  
      a fines culturales: preparación de los útiles para escribir, técnica  
      codicológica, arte de las miniaturas, tipos de letra, etc. Nada se  
      improvisa ni nace de la nada: ahí estaban los frailes riojanos en relación  
      con el arte de los mozárabes o sus conexiones con las regiones  
      peninsulares del Norte y su conocimiento de Europa. Este fue el mantillo  
      en el que se abrieron otras flores, porque la Rioja -mil veces llamada  
      tierra de transición- recibía los bienes que con los demás se compartían,  
      que el saber es de todos y los cabildeos lugareños no llegan a ninguna  
      parte. Y así empezaron los prodigios, no tanto por lo que transitó, sino  
      por lo que se afincó. Hombres que hicieron pueblos sobre «fuego muerto» y  
      que dieron vida a Nájera, con lo que la vida no se interrumpía y la  
      reconquista de Sancho Garcés nos enseña algo muy cierto: los vascones  
      influyeron y desplazaron a la tradición hispano-latina y visigótica que se  
      había transmitido hasta el siglo X. Y aquí tenemos un momento clave: sobre  
      un códice pirenaico un estudiante riojano pone unas glosas. Estamos en un  
      cenobio con tradición latina, y aquel estudiante que develó el gran  
      misterio tenía dos registros de lengua: uno culto, con el que tropezaba, y  
      otro vulgar, que le servía para aclarar dificultades. Pero aquel hombre  
      tenía, también, una lengua familiar, en la que hablaba, y esa lengua tenía  
      rasgos castellanos y navarro-aragoneses. Además, se ayudaba del vasco. Lo  
      dijo hermosamente Dámaso Alonso: había nacido una lengua para hablar con  
      Dios y, si bajamos al mundo de las contingencias, esa lengua era el  
      español. Por la incorporación unificadora de todos los elementos románicos  
      y no románicos en el doble registro latino. 
      Pero la reconquista necesita defender sus tierras para que no vuelvan a  
      ser perdidas, y aumentar su producción y fijar a sus hombres. No podemos  
      desligar esto de lo que acabo de escribir. Tras la bajada de los reyes  
      pamploneses, otro rey vascón desvía el camino de Santiago y otro da  
      carácter legal a los que se llamaron fueros de francos. De nuevo Europa:  
      porque si los benedictinos del siglo X europeizaron, los cluniacenses del  
      XI luchan por la unidad de la cristiandad y aquí se cumple el destino de  
      Occidente: nueva latinización y el aire de Europa que entre a raudales.  
      Surge así un cultismo flagrante y un ennoblecimiento del arte popular. No  
      es contradicción, sino integración: riojano es el primer poema  
      hagiográfico de nuestra lengua, pero no es posible una hagiografía sin  
      cultura, y se da en una región, si no en el mismo monasterio, donde se  
      inventarán supercherías eruditas como los votos de San Millán de las que  
      acaso no se vio libre algún gran nombre de nuestra literatura. Pero si las  
      glosas fueron el primer tanteo lexicográfico en romance, la vida de Santa  
      María Egipciaca permitió hacer el primer glosario bilingüe que conocemos  
      de dos lenguas vulgares. Y, como a finales del siglo X, ahora, al empezar  
      el XIII, gracias a la tradición cultural que no se interrumpe y que sigue  
      creando manaderos de saberes. Hasta llegar a Berceo: el poeta más  
      latinizante de nuestra historia literaria y, por otra parte, creador de  
      una lengua poética en romance al servicio de quienes, por no saber latín,  
      se creían incultos. Todo es coherente y lógico: la tradición europea  



      (latinizante y culta) era apoyada por el rey para servir a su propio  
      reino. Pero ese mismo rey, se amparará en la lengua vulgar para contar con  
      unos vasallos que se identificarán con él gracias al instrumento  
      lingüístico que los une. 
      Todo esto se cumplió con la precisión de las piezas movidas sobre un  
      tablero de ajedrez. Las cosas fueron así, y en la Rioja, porque todo se  
      había preparado para que el destino, fatal, se cumpliera. Los vaivenes  
      políticos una vez llevaron hacia Navarra, y se escribieron las glosas  
      emilianenses; otras llevaron a Castilla, y vino la europeización que hizo  
      posible la obra de Gonzalo de Berceo. No solitaria, sino ineluctable por  
      cuanto ya sabemos. El destino se había cumplido: en aquel rincón  
      encontramos el lógico testimonio de la lengua española porque todo ayudó  
      para que así fuera. En aquel rincón escribe el primer poeta español porque  
      todo ayudó para que así fuera. Ni en un caso ni en otro dados caídos al  
      azar, sino resultado de una partida sabiamente dispuesta. Ni las glosas ni  
      Berceo son, cronológicamente, los primeros. Las glosas y Berceo son algo  
      más: el testimonio de un destino que tenía que cumplirse. 
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