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      I 
 
 
      La idea de autor clásico tal vez no sea clara. Quiero decir clara para el  
      hombre culto sin mayor especialización. He hecho la prueba: los valores  
      que se dan a la palabra son -más o menos- los del Diccionario académico.  
      Algún entendido en lenguas clásicas me ha respondido «autor que se  
      estudiaba en las escuelas (clases)». Ciertamente, son significados  
      válidos, pero no ciertos. Clásico era el hombre que pertenecía a una  
      classis social elevada, en oposición al proletariado que estaba fuera de  
      ellas. Curtius ha dedicado unas páginas al estudio de la voz2 y su  
      difusión por los pueblos de Occidente; en nuestra lengua, muy tarde se  
      atestigua el término: por 1632 en La Dorotea de Lope3, cuando ya había en  
      vulgar clásicos, escritores que por su distinción eran dignos de ser  



      estudiados. Valgan los nombres de Juan de Mena, de Garcilaso o de Góngora. 
      Pero clásico es, también, y por serlo, un modelo digno de imitarse, por  
      tanto, con una vida que opera sobre la de quienes siguen o imitan. Bien  
      poco hace, Dámaso Alonso hablaba de su primera lectura de la Odisea y él,  
      algo más que adolescente, se siente deslumbrado por «una luz estética», la  
      que 
            ha hecho desde la primera lectura, la construcción de la almadía de  
            Ulises, el litoral de los Feacios, el río que mansamente desemboca,  
            las cercanías de la ciudad con sus dos puertos, y la muralla, y el  
            templo de Poseidón, y el mercado; las vislumbres de la casa de  
            Nausícaa..., todo, todo ello se haya quedado grabado en mi  
            imaginación, fijado allí, imborrable mientras yo viva4. 
 
 
 
      Homero ha sido capaz de emocionar a un muchacho, como a tantos hombres que  
      en él vieron algo más que literatura, como a quienes dieron vida a la  
      arqueología con la emoción actualizada, como a quienes sienten la  
      identificación con unos hombres que nos precedieron y en los que nos  
      proyectamos, como a los que sienten que es -no lo olvidemos- nuestra  
      conciencia de gentes que piensan de una manera y no de otra. 
      Los héroes de la Antigüedad, como otros más próximos, como otros de hoy,  
      son héroes por ser «fuertes varones», según diría Alonso de Palencia, o  
      «excelentes e claros varones», según el Comendador Griego. Hombres que  
      merecieron ser cantados y que en la poesía encontraron inmortalidad5. Y  
      ese es el don supremo de la poesía: durar por los siglos de los siglos en  
      la vibración inasible y fugitiva que es la palabra, durar cuando el hueso  
      y el hierro no son otra cosa que polvo o sarro de robín. Al durar el gesto  
      del hombre en la palabra, se nos hace pertinaz, criatura entrevista en  
      nuestros días, pero, por ser el movimiento de un «claro varón», su  
      presencia se nos manifiesta con una ráfaga de luz: su ejemplaridad. Por  
      eso, cuando leemos el relato de una vida ejemplar, no vemos en ella la  
      vida como tal, sino nuestra capacidad para hacerla viva, para entrañarla  
      en nuestras normas éticas y convertirla en ejemplo de conducta. Cada uno  
      es capaz de sentir la ejemplaridad de un modo distinto; no porque el héroe  
      pueda o no serlo, sino porque los tiempos hacen movibles los puntos de  
      vista y porque cada lector no es igual a otro, sino capaz de emocionarse  
      con sensaciones irrepetibles y difícilmente transferibles. Y aquí entra  
      otra valoración de autor clásico; sí, la inexacta, la de autor que se  
      comenta en clase, porque toda la misión de los filólogos, desde los  
      gramáticos que explicaban a Homero en las escuelas de Alejandría hasta los  
      comentarios a los llamados «auteurs du programme», no es otra cosa que el  
      intento de acercar a nuestra vida y a nuestra sensibilidad a todos esos  
      escritores que fueron paradigmas de cualquier tipo de ejemplaridad. Si no  
      logramos otras cosas que obligar a un aprendizaje de técnicas fuera de  
      cualquier vibración humana, nuestra tarea será bastante inútil; si  
      conseguimos abrir los ojos a los jardines cerrados para muchos, algo  
      habremos conseguido. Sobro todo, habremos creado de nuevo y estaremos en  
      la senda -o en la hipóstasis- de la poiesis. Entonces se nos muestra la  
      verdad de un nuevo capítulo: el filólogo tiene una influencia harto  



      limitada; es el creador quien puede proyectar las tareas del docente. Pero  
      me pregunto, ¿dónde aprendió el creador que da vida nueva a un viejo mito  
      o a un viejo héroe? ¿No está haciendo -también él- filología? Amor a la  
      palabra con todo lo que adensa: no soplo vacío, sino signo preñado de  
      intenciones, realidad y no figuración, creación y no reconstrucción. 
      El filólogo se queda en el texto; si es más que filólogo, llegará a  
      entender lo que hay más allá de la superficie (meras presencias  
      ocasionales) y descubrirá el hondón donde todos los hombres se igualan (el  
      alma descarnada). Entonces poseerá esencias y no contingencias, verdades y  
      no falacias. Pero ¿qué es la verdad? La verdad es nuestra intuición para  
      captar lo que resulta insatisfactorio al aplicar sólo los sentidos. Es  
      nuestra inalienable comprensión de las cosas. Por eso cada uno de nosotros  
      posee sus verdades, pero no la Verdad. Y el creador ha descubierto un  
      conjunto de verdades valederas no importa dónde ni cuándo, valederas en sí  
      mismas, pero él no es dueño de una Verdad, sino que a su teoría de  
      relatividades acerca el hallazgo, lo estudia y lo entiende. Surge una  
      nueva creación. El escritor de hoy -Hauptmann, Jeffers, Anouilh,  
      Giraudoux, Joyce- posee el informe antiguo y lo ve como testimonio  
      perenne, por eso intenta explicarlo (filología), comunicarlo (teoría) y  
      hacerlo criatura viva (poesía)6. De ahí todas las verdades que entretejen  
      el entramado de relaciones y la imposibilidad humana de llegar a la  
      Verdad. De ahí que obra clásica sea más que filología y, si actúa sobre  
      nosotros -pues de otro modo no sería clásica- un retazo de nuestra propia  
      vida. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Buero Vallejo se aproxima a un viejo mito y su espíritu se mueve por  
      simpatía. Como distintos diapasones se ponen en movimiento cuando les  
      alcanzan los temblores del primero. Pero la simpatía no es emitir un  
      sonido idéntico, sino la vibración acompasada. Así cualquier vida nueva de  
      un viejo tema no es edrar por los mismos surcos, sino devolver el alma a  
      lo que yacía inerte. El que exista la Odisea no es sólo la causa necesaria  
      para que nosotros contemplemos La tejedora de sueños; es, además de ello,  
      la razón histórica que permite existir a la recreación de Buero Vallejo,  
      pero recreación libérrima, desde la posibilidad que tiene el demjurgo para  
      dar su aliento al polvo adormecido. He aquí por qué Homero es razón  
      necesaria para que exista La tejedora, pero no como vibración repetida, ni  
      siquiera como corolario inesquivable -que tal es- sino como principio  
      vital que vitalmente se va a realizar. Si pensáramos en lo que fue y no  
      viéramos su posibilidad de ser, estaríamos en los caminos ya aludidos  
      -arqueología, filología-, pero lo que fue poesía poéticamente tiene que  
      vivir o, de modo más simple, vive. ¿Cómo realizar en nuestra andadura de  
      hoy los pasos que nos hace dar el ciego7 Homero? 
      Porque si queremos hacer clásico a un hombre debemos quitarle de encima  
      todo el polvo de la arqueología, todo lo que nos lo aparta e impide verlo  



      en su limpia desnudez. Encontramos entonces que Homero, siguiendo la línea  
      inesquivable de su relato, nos da una sola perspectiva: la de Ulises8. Al  
      narrarnos las peripecias del héroe va presentando una línea de secuencias:  
      Calipso, Nausícaa, Cíclope, Circe, Sirenas, Feacios, Ítaca. Cada uno de  
      estos nombres es una aventura y un paisaje y unas gentes, aunque todos  
      sentidos en la emoción del protagonista. Hay, sí, otras posibilidades de  
      ver las cosas, tales los hombres y las mujeres, inolvidables, que se  
      cruzan con el héroe, pero, aquel mundo -riquísimo y variado- vive sólo por  
      Ulises: los hombres (Telémaco, Eumeo, Filecio, Laertes, los pretendientes,  
      Melancio) y las mujeres (Penélope, Euriclea, Anticlea9, las esclavas). No  
      sólo vive en función de Ulises, sino que muere -como el perro Argos-  
      cuando el héroe regresa10. Pero, entre tanto, cada uno de ellos ha forjado  
      su propio Ulises: veinte años son muchos para que el recuerdo del héroe  
      permanezca intacto. Se le poetiza, mitificándolo como el mejor de los  
      hombres11, o se desea su pronto olvido12. En la Odisea, como en tantos  
      otros relatos odiseicos, lo que interesa es la ejemplaridad de las  
      conductas. Penélope, Telémaco, Eumeo, Euriclea ¿son cómo Homero cuenta?  
      ¿Vieron todos a Ulises del mismo modo? ¿Ulises era cómo lo vieron o cómo  
      él se creyó ser? He aquí una serie de preguntas a las que debemos resolver  
      y en ellas la justificación de otras muchas interpretaciones. O como diría  
      Oliver Wendell Holmes en su Autocrat of the Breakfast Table la  
      multiplicación de cada persona en el yo real, en el yo ideal y en el yo  
      ideal de los demás, distinto de los otros dos. 
      El propio poema, a partir del Canto XIII, ayuda a caracterizar mejor a los  
      personajes. Ulises está en Ítaca, tiene que poner en juego sus astucias  
      para llevar a cabo sus planes. Ulises no es un hombre libre, está  
      condicionado por la desconfianza ante todo y ante todos13; ni al volver es  
      generoso de su alegría. El viajero despierta en su tierra natal y se  
      encuentra con Atenea disfrazada de pastorcillo; Ulises no sabe dónde está,  
      pero la diosa le habla de Ítaca y el héroe responde con palabras «en las  
      que ocultaba deliberadamente la verdad, pues nunca faltaban astucias a su  
      espíritu» (XIII, 253-255). En unos pocos versos, la faz negativa del  
      héroe: su recelo14, su falta de generosidad15, su doblez16. Algo que ya  
      Ovidio dejó apuntado : Ulises no era hermoso, sino fácil de palabra. Dos  
      principios que se contraponen: la belleza como imagen del alma, facundia  
      como cobertura de verdad. En el Ars Amandi (II, 123) está dicho: «Non  
      formosus erat, sed erat facundus Ulixes». Homero ha dado los principios  
      para caracterizar a su héroe; no es un arquetipo es -sencillamente- un  
      hombre; todo lo excepcional que se quiera, pero con los altibajos y  
      claroscuros de su condición humana. En el poema homérico sólo cuenta el  
      balance positivo de su alma (sacrificios, fidelidades, astucias), pero  
      había un saldo rojo que en el conjunto quedaba anegado. Pero ¿anegado para  
      todos? El dramaturgo de hoy sabe bastante del héroe: Homero se lo ha  
      contado en un desarrollo lineal, tal y como podríamos encontrar en mil  
      cuentos maravillosos. Siguiendo a Propp todo nos quedaría reducido a una  
      fechoría (el rencor de Poseidón) que fuerza a las peripecias del héroe,  
      pruebas penosas que debe superar, los auxilios y salvación durante la  
      persecución, etc. Todo es bastante simple: cada prueba o aventura genera  
      una secuencia y, paralelamente, se desarrollan la partida de Telémaco, sus  
      indagaciones, su regreso y -ya- la anagnórisis de padre e hijo que llevará  



      a la reparación del mal, al castigo de los perversos y a la recuperación  
      de la esposa17. Pero este desarrollo lineal de cuento primitivo no nos  
      dice nada de algo fundamental: cada personaje es protagonista de su propia  
      vida. Homero ha escogido a uno, a Ulises, pero pudo haber escogido a  
      Penélope, o a Telémaco, o a Eumeo, o al perro Argos. ¿Cuál hubiera sido su  
      poema si hubiera cambiado la perspectiva? ¿Podemos, lícitamente, intentar  
      captar las cosas con otro ángulo de visión? Evidentemente sí. Los héroes  
      de Homero -queda dicho- no son estructuras cerradas, sino posibilidades  
      abiertas. Homero forja hombres, maneja criaturas y nos sitúa ante  
      encrucijadas de duda. Él siguió una y la siguió con tal cúmulo de  
      perfecciones que se convirtió -y ahí está- en el primer autor clásico.  
      Pero al retomar los hilos de su trama, podemos arrollarlos en otros  
      enjulios, tensarlos con otros peines y colorear con urdimbre distinta.  
      Esto es lo que nos lo sitúa como creador, padre de criaturas y no de  
      abortos. Es lo que vamos a encontrar en La tejedora de sueños: la  
      comunicación de una experiencia poiética sobre unos personajes que la  
      Antigüedad creó; experiencia poética por cuanto se hará vivir hoy a unos  
      seres que nos precedieron y cuya faz encontramos entenebrecida18. Proceso  
      de iluminar a la sombra y no de transmitir -repitiéndola- una imagen que  
      ya se nos ha dado. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Homero ha hecho a unos héroes humanos. Su Ulises no es nada sobrenatural.  
      Ya queda dicho: es un hombre de excepción, nada menos que todo un hombre  
      de excepción. La vida de Ulises es -de una parte- la resistencia infinita  
      a la adversidad; de otra, el desarrollo de su ingenio. En el poema, lo he  
      escrito antes, la figura del héroe a veces se oscurecía y todas las  
      astucias se orientaban por el sentido de la venganza; en descargo suyo,  
      hemos de reconocer que Ulises sólo es el brazo del que los dioses se  
      valen: en el canto XIII, Atenea le insta a la venganza (393-396) y, en el  
      XVI, le ordena tramar la muerte de los pretendientes (vv. 233-234). Toda  
      la Odisea, desde la llegada del héroe a las costas de Ítaca, no es otra  
      cosa que el logro de ese anhelo: en el canto XIV (vv.158-164) y en el XVI  
      (vv. 235-239) y en el XVII (vv. 168-171) y en el XIX (vv. 51-52). En el  
      canto XX hay un fragmento de singular belleza: 
            Cuando [Ulises] se hubo acostado, Eurinome vino a echarle un manto  
            por encima, pero pensando en su venganza, permaneció despierto.  
            Entre risas y bromas veía salir de la sala a las esclavas que se  
            iban a pasar la noche a los cuartos de los pretendientes [...]. Todo  
            su corazón ladraba: como una perra, rodeada de sus atemorizados  
            cachorros, ladra a los desconocidos y se dispone a morderlos 
 
            (vv. 4-15).                 
 
 



 
      Ulises intenta -primero- aplacar a su corazón; después, responder a Atenea  
      para descubrírselo intacto: «sigo buscando el medio de poder castigar yo  
      solo con mis manos a esa turba desvergonzada que cada día invade mi casa»  
      (XX, 37 -40). Una y otra vez, el astuto Ulises piensa en sí mismo:  
      preguntará a la diosa por el modo de escapar de los que quieran vengar a  
      los muertos (XX, 41-43) y, cumplida su justicia, frente a Penélope recién  
      hallada, sólo desea remediar su situación tras la matanza (XXIII,  
      115-122). Cierto que el héroe no tiene -únicamente- mezquindades en su  
      corazón: es generoso al perdonar al aedo Femio19, siente piedad por los  
      muertos20 y, en palabras de Penélope, está justificado, pues a los  
      pretendientes 
            los mató algún dios indignado de sus audacias y de sus crímenes,  
            pues no respetaban, sino despreciaban, a cualquier hombre, fuese  
            noble o plebeyo, que se les acercara 
 
            (XXIII, 63-66).                 
 
 
 
      Ulises es una figura excepcional, pero vista desde fuera la acción a la  
      que se siente abocado le impide contemplarse y contemplar a los demás21.  
      Cuando vuelve a la patria, cuenta su vida -la vida del fingido cretense-  
      al fiel Eumeo: son ficciones ensartadas por verdades. Los lectores  
      poseemos el cedazo que criba el grano de la granzas. Estamos contemplando  
      desde fuera un espectáculo extraordinario y sabemos que todo aquello es  
      cierto: su astucia al tender emboscadas, su ímpetu en el combate, su amor  
      a los barcos y a las flechas, todos los instrumentos de muerte que a los  
      demás hacían temblar, a él lo regocijaban... «Sin embargo, no tenía  
      afición a los trabajos del campo ni a los cuidados de la casa para formar  
      hijos ilustres» (XIV, 222-223). Quitemos lo último22: cuando Ulises parte,  
      Telémaco era recién nacido (IV, 144-146) y la casa apenas si estaba  
      formada. Todo hace creer lo contrario: a lo largo de sus peregrinaciones,  
      Ulises trata de engrandecerla. 
      Si nos atuviéramos al héroe de Homero, el relato sería -más o menos- las  
      secuencias de un film. Hace muchos años, cuando el cine empezaba, o, a lo  
      menos, cuando iniciaba su influencia, Rattenbury, al estudiar las  
      Efesíacas, veía en ellas las posibilidades del nuevo arte23. No sólo  
      Anthia y Habrocomes, sino tantos y tantos enamorados en la novela griega  
      no son otra cosa que hechuras odiseicas. Lo que el poema tiene de andanzas  
      y venturas, desplazamientos, ambientes, gentes, iban muy bien a un cine  
      que aún no había descubierto el alma de sus criaturas. Pero Homero en unas  
      cuantas puntadas nos permite conocer algo más de su héroe. No sólo las  
      peregrinaciones y elementales venganzas, sino como vislumbre de su  
      epopeya, algo que los hombres de otros siglos tratarían de completar. Sólo  
      un clásico puede mover así sensibilidades muy diversas; sólo él es capaz  
      de mantenerse vivo y de recibir vida durante siglos y siglos. Por eso los  
      líricos latinos veían algo que en la Odisea falta y que sirve para acercar  
      de otro modo -y más íntimo- a las figuras que nos creó aquel «honrador de  
      los héroes». Propercio24 escribió 



 
                  At non sic Ithaci digressu mota Calypso  
                      desertis olim fleuerat aequoribus: 
                  multos illa dies incomptis maesta capillis 
                      sederat, iniusto multa locuto salo. 
 
 
 
 
      No voy a decir que Homero sea un manadero de emociones. Ni pretendo  
      demostrarlo, ni sería de mi incumbencia. Ahí está. Enhiesto y señero. Lo  
      que sí pretendo mostrar, porque tal es mi tarea hoy, es que la tragedia no  
      es el epos jónico, pero tragedias hay en él que sólo necesitan las voces  
      que los canten. Un día Goethe recuerda sus ejercicios con los poemas  
      homéricos y se fija en aquella bellísima muchacha que fue Nausícaa; esboza  
      un plan, redacta algunos fragmentos y traza un drama en el que Nausícaa se  
      suicida. Goethe ha puesto en su obra inacabada algo de lo que Homero  
      prescindió: el amor. Pienso si este sentimiento de ternura y emociones  
      íntimas no tiene otro manadero en la Antigüedad: la muerte de Elisa,  
      abandonada por Eneas. Mujer sumida en sus propias tinieblas, mientras el  
      héroe partía -como Ulises- a cumplir el destino que los dioses le habían  
      trazado. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Buero Vallejo ha intentado su poiesis, su creación de una obra nueva sobre  
      un viejo mito. No creo que cuente mucho saber si, al elaborar su drama,  
      conocía los antecedentes que he citado. Lo que sí importa es la  
      persistencia del mito clásico y su eficacia hoy. Lógicamente, cada época,  
      cada pueblo, cada hombre busca en la Antigüedad un motivo de  
      identificación. Y, lógicamente, lo que cada uno tratará de encontrar es  
      aquello que falta. Lo que falta no es un defecto, sino una ausencia.  
      Homero se convierte en «manaderos de agua», como de otras cosas y con  
      otros fines dijo la Biblia de Ferrara25. Ahora pretendo acercarme a la  
      explicación del porqué de las selecciones de Buero, del porqué de sus  
      rechazos, del porqué de su creación. Al llevar a cabo mi propósito -el  
      acierto es harina de otra talega- me enfrento con lo más opuesto a la  
      destrucción de una creación humana; intento encontrar la validez continua  
      de algo que es inmanente y permanente, lo menos parecido al arte de una  
      sociedad de consumo. Porque aquí están unos héroes que Homero convirtió en  
      carne viva hace casi tres mil años, tres mil años que han sido andadura  
      libresca o renacimiento según las exigencias de cada siglo, pero durante  
      los cuales el hombre ha querido descubrir su mediterráneo virginal en las  
      olas azules y en el cielo transparente, en las riberas resecas y en los  
      prados jugosos, en el vino oscuro y en los higos dulces. Todo igual,  
      inédito, recién estrenado, como si Afrodita naciera de dos valvas que se  



      abren u Homero se detuviera -otra vez emoción inédita- junto a un peral  
      cubierto de fruta26. Tres mil años que llegan hasta nosotros, hasta  
      Penélope convertida en tejedora de sueños, como en los sentimientos del  
      hombre de nuestro siglo o en las congojas de un dolorido sentir, que se  
      cura sólo con la muerte. Gillo Dorfles ha hablado de un arte efímero como  
      exigencia de nuestro tiempo; Buero Vallejo, fiel a los días en que vive,  
      testimonio insobornable de su aquí y de su ahora, va a demostrarnos la  
      validez de algo permanente y permanente porque ha conseguido esculpir  
      aquellas figuras que nos llegaban casi convertidas en neblina o rocíos de  
      nuestra cultura. No esculturas de fuego, como las de Ives Klein; ni  
      mecánicas, como las de Jean Tinguely; ni figuras de espuma y arena, como  
      las de David Medalla; ni Droghinas de papel de arroz, como las de Mira  
      Schendel, u obras, como las de Liliane Lijn, menos que efímeras en sus  
      gotas de agua. No. En la recreación de Buero Vallejo la eternidad a través  
      de la palabra; algo que no es anulación del «valor de contraste de las  
      formas culturales, incluso las más eximias, por el rápido proceso de  
      integración en la circulación, en el uso»27, sino pervivencia de unos  
      moldes culturales que -en definitiva- permitieron la libertad del hombre,  
      aunque el hombre -al sentirse libre- se haya autoencadenado con las  
      propias herramientas que utilizó para su liberación. Y es que ser hombre  
      no es en última instancia otra cosa que el aprendizaje, nunca concluido,  
      de buscar la propia libertad. Para ello no podemos esquivar la experiencia  
      de quienes nos precedieron, porque nunca llegaríamos a ver más allá de  
      nuestra propia contingencia. Necesitamos ser archivos de experiencias que  
      nos ayuden a vivir y que, por ajenas, podamos compartir; necesitamos ser  
      el cofre de tesoros infinitos que han llenado quienes nos precedieron y  
      que debemos legar perhinchidos; necesitamos la comunicacion que nos ayuda  
      a compartir esfuerzos y a aliviar inquietudes. Ahí están la lengua y la  
      elaboración cultural. Espejo y alinde para que recojamos la imagen de  
      quienes nos permitieron ser y para que veamos si los merecimos. Furio Jesi  
      lo vio con claridad y son suyas las palabras que ahora copio, por más que  
      no guste de su tornavoz castellano: 
            Tradición es ante todo memoria; pero la memoria es una realidad  
            partícipe más del presente que del pasado como propia perspectiva y  
            proyectando sobre el fondo del pasado los propios componentes no  
            resueltos. Los temores generados por la constatación [sic] de  
            componentes no racionales o de imágenes hórridas que «en otro  
            tiempo» fueron benéficas o que «en otra forma» habrían podido  
            serlo28. 
 
 
 
      Y hemos llegado al fin de nuestro anticipar. Buero pertenece a una  
      tradición filológica que ve, en la obra de arte clásica, los fundamentos  
      para generar universos distintos de gramáticas, con sus contenidos y sus  
      relaciones; pertenece a un linaje de hombres que no ha renunciado en su  
      lucha por acrecentar nuestro mundo intelectual; tiene el talante de  
      aquellos poetas dueños del «don preclaro de evocar los sueños». Y, en su  
      circunstancia, con tanto elemento sabido o no, pero con una intuición más  
      precisa que la propia realidad, ha rescatado para nosotros una parcela de  



      nuestra historia cultural. Está en nuestras manos, criatura sensible y  
      sensitiva, sí, sentimental también. Se llama Penélope y su oficio es el de  
      tejer sueños. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Homero ha legado una imagen doméstica de Penélope: la mujer prudente que  
      espera con el corazón entristecido29; reacia a perder la esperanza, por  
      más que cada vez parezca más remota la vuelta del esposo30; compasiva para  
      quienes traen noticias de Ulises31, cuyo patrimonio intenta salvar de los  
      pretendientes, pues para ella sólo cuentan los derechos de su señor32;  
      esposa fidelísima cuya virtud ha de ser imperecedera33. Pero esta imagen  
      ejemplar es la de una mujer, no la de un ser sobrenatural en el que no  
      caben desalientos ni tristezas34. Penélope es una criatura viva, por más  
      que la pensemos convertida en símbolo: la rueca con la que hila ha pasado  
      a ser la representación del tiempo, el comienzo y conservación de todo lo  
      creado, imagen -también- de la muerte35. El tiempo de Penélope no es una  
      acronía, sino la realidad vivida -luna tras luna- hasta veinte años; es  
      sí, principio y sustento de todo aquel mundo que descansa sobre sus  
      blancos hombros; es -en sí- el temor no de la muerte, sino de la angustia  
      de vivir desviviéndose. Penélope es una criatura bellísima en esta imagen  
      ejemplar de perfecta casada. Pero Penélope es todavía joven y Homero nos  
      la muestra acechada por los canes que estrechan el cerco y desgarrada por  
      su propias mordeduras internas. Ulises le hizo un legado al que Penélope  
      es fiel más allá de cualquier compromiso humano: «cuando veas que la barba  
      apunta en nuestro hijo, cásate con quien quieras y abandona esta casa»  
      (XVIII, 269-270). Pero el tiempo ha agrandado el recuerdo. Ya no hay  
      caminar reversible y entonces nada puede sustituir al gran ausente, porque  
      Ulises es la sombra que se cierne sobre todo: la casa, el campo, el hijo,  
      la vida y la muerte. Nada merece la pena de intentarse, «ya no hay aquí  
      señores como Ulises, si su existencia no fue un sueño» (XIX, 315-396).  
      Penélope se siente destruida por la ausencia del marido, sin él su vida ha  
      dejado de caminar, quebrada como un frágil espejo36. Esta es la razón de  
      su existir: fidelidad al marido más allá de lo que marido puede reclamar,  
      engrandecimiento de Ulises en un recuerdo que lo magnifica, pero -también-  
      una vida que, terca, sigue fluyendo contra la voluntad, que día a día trae  
      sus exigencias materiales, que atenaza con la sangre que no reposa. Es una  
      llamada fugaz, pero que ahí queda, con su remusgo insolente, descubierto  
      por el hijo que ha granado: 
            ¿Mi madre?... Dos deseos se reparten su corazón: quedarse a mi lado,  
            velar por mi casa, respetando los derechos de su esposo y la  
            estimación del pueblo, o seguir, para terminar, a aquel de los  
            aqueos que prefiera entre cuantos la pretenden 
 
            (XVI, 73-76).                 
 



 
 
      Penélope detesta el matrimonio con cualquiera de los pretendientes (XVIII,  
      272), pero temo convertir en enemigos a la bandada de buitres que la juzga  
      fácil presa. Teme por el hijo y prefiere sacrificar la hacienda; aunque,  
      acaso, por culpa del temor llegará el fin: seguir a cualquiera de los  
      pretendientes y, por muchos años que aún pudiera vivir, Penélope habría  
      muerto; ya no sería la mujer de Ulises, sino la hembra vencida por sus  
      insatisfacciones. Agamenón, desde las sombras sin fronteras, le había  
      dedicado el más bello de los elogios: 
            ¡Feliz tú, hijo de Laertes, Ulises el de las mil astucias! Es tan  
            grande tu gran valor que se te rindió tu mujer, pero ¡qué honestidad  
            perfecta en el espíritu de la hija de Ícaro, Penélope, que jamás  
            olvidó al esposo de su juventud! La fama de su virtud será  
            imperecedera, y los dioses inmortales dictarán a los hombres los  
            cánticos más bellos para alabarla 
 
            (XXIV, vv. 191-198).                 
 
 
 
      El heroísmo de la mujer, la hizo dura de corazón y sus sentimientos y sus  
      emociones se vaciaban en él royéndolo, como si fuera una roca resistente.  
      Sólo sequedad vieron en ella Telémaco37 y Ulises38, los hombres que  
      vivieron para el rencor, no para la ternura. Pero Penélope no fue vencida.  
      Criatura humanísima que es la faz cambiada del hombre de acción llamado  
      Ulises. Penélope, fiel, discreta, de apariencia dura. Homero ha movido la  
      punta de un telón: sobre la estampa inmóvil de la lealtad, van vertiendo  
      su veneno los alacranes del dolor. La cortina de embocadura se va a  
      levantar. Empieza un nuevo drama. Penélope ya no es un mito, ya no es un  
      símbolo, ya no es el ejemplo para las generaciones futuras. Es,  
      simplemente, la mujer sacrificada que en su dolor encuentra su heroísmo:  
      lección de humanidad para gentes que, sin saberlo, siguen creyendo en los  
      símbolos y en los mitos que Homero fijó hace tres mil años. 
 
 
 
 
      VI 
 
 
      Buero Vallejo ha dispuesto sus figuras sobre el tablado39. Mi labor va a  
      ser ahora la del viejo Argumento en las representaciones de otro tiempo.  
      ¿Qué es Penélope en este teatro? ¿Qué son los personajes que pasan ante  
      nuestros ojos? 
      El dramaturgo ha seleccionado de entre todas las hipótesis posibles y ha  
      convertido en protagonista a la mujer que vive en soledad. El drama está  
      en el tiempo que pasa, monótono e irreparable, sin que Penélope encuentre  
      su propia decisión40. En torno a ella el vacío que la aísla; más allá, el  
      mundo de las pasiones. Penélope da un giro de ciento ochenta grados, rompe  



      con toda su circunstancia y se encuentra en su interior, a solas con su  
      recuerdo y a solas con sus indecisiones. Esto le hace sentir odio por sus  
      veinte años de soledad, por la frustración que supuso la guerra de Troya  
      para todas aquellas mujeres que fueron abandonadas por sus hombres. Siente  
      entonces odio por Helena41, por Ulises que la abandonó en su mocedad42,  
      por la vida que se le ha hecho un ancho sudario de soledades. Penélope ha  
      caminado lentamente hacia sí misma. Todo el primer acto de Buero Vallejo  
      no es sino el desnudo espiritual de esta mujer que se siente amarrada al  
      proís de su pasado, pero que considera inadmisible su sacrificio. Ha  
      vivido en fidelidades, pero la esperanza ha desaparecido; sin esperanza no  
      hay fe; sin fe ni esperanza no cabe encontrar amor. Tal es el  
      planteamiento: la criatura desasistida de cuanto pudiera darle un sustento  
      para poder vivir o, cuando menos, para justificar el seguir viviendo.  
      Veinte años de fe y esperanza no se borran con la flor del asfódelo; por  
      eso la confianza («Ulises sabría, cuando quisiera, encontrar solo el  
      camino de esta casa», p. 13), se trueca en abandono («Ulises tarda.  
      ¡Tarda, tarda mucho, tardará ya siempre!», p. 29) y el abandono, en  
      renuncia de la vida o en el brote de una nueva esperanza. Homero había  
      puesto en boca de Penélope palabras que ahora resuenan convertidas en un  
      eco infinito: «ya no hay aquí señores como Ulises, si su existencia no fue  
      un sueño». Buero ha quebrado el sesgo: el sueño es la sola realidad; en él  
      ha vivido veinte años Penélope, en él se cobija y en él morirá. Por más  
      que su existencia dure y dure, sólo será la del fantasma que vaga en busca  
      de lo que nunca ha existido: el Ulises amado fue un sueño, que mató al  
      Ulises real llegado a Ítaca, y el Anfino inmolado vive perpetuamente  
      convertido en el sueño inasequible. Así se comprende la eficacia de las  
      últimas intervenciones en ese primer acto: el dramaturgo lo ha construido  
      lentamente, pero todas las riendas sueltas han venido a anudarse en una  
      mano que medirá el paso de los corceles. Toda la vida ha sido soñar, y,  
      para siempre, toda la vida será un seguir soñando: 
 
            EURICLEA  [...] Es el destino que llora por mis ojos muertos. 
            PENÉLOPE  Y la vida llora por los míos, Euriclea. La vida que no he  
            vivido. Porque toda mi vida ha sido destejer... Bordar, soñar... y  
            despertar por las noches, despertar de los bordados y de los  
            sueños... ¡destejiendo! ¡Maldita, maldita y destruida por los dioses  
            sea Helena! 
 
 
      Buero ha partido de unos elementos que están en Homero, no sólo de  
      Penélope, sino del universo que a Penélope rodea (la guerra de Troya, la  
      ausencia del esposo, la pérdida de la esperanza, la soledad, el nacimiento  
      de los sueños) y ha sido fiel a todo ello. Pero -tal es su creación- ha  
      modificado la información del epos jónico. La Odisea se desentendía de  
      unos temas marginales que son a los que los descendientes de Homero tienen  
      que atender. Y la intelección de estos hechos no es de hoy, ni de ayer; es  
      la gran maestría de Homero. Para él, en su poema, era secundaria la suerte  
      de Agamenón, aunque nos la cuente43: Clitemnestra, de acuerdo con su  
      amante Egisto, lo asesinó; después Orestes y Electra vengaron al padre.  
      Los trágicos tomaron los temas, los desarrollaron, los convirtieron en  



      cíclicos, fraguaron sus propias criaturas, cada uno según su talante y  
      según lo que entendió por religión, por humanidad y por arte. Estamos de  
      nuevo al principio: el dramaturgo hace filología, entiende el texto y lo  
      interpreta; luego, poesía, crea desde los datos que le da Homero. En el  
      drama de Buero Vallejo se han cumplido todos esos pasos que ahora nos  
      llevan a un proceso de nueva invención: Penélope odia a cuanto Helena  
      motivó y a lo que arrastró tras sí hasta los muros de Troya. Pero la vida  
      le exige darse a ella (se ha dicho, como el mar a las arenas), no  
      enquistarse en un caparazón, y hacia adelante hay un sueño que realizar,  
      otra vida que cumplir cuando el pasado muerto está. El regreso de Ulises,  
      tenido por improbable, sería ya inoperante por cuanto representaría un  
      pasado con el que se ha roto: el marido, es de una parte el recuerdo  
      poetizado; de otra, la frustración de las ilusiones juveniles. Veinte años  
      después, nada de esto cuenta hacia adelante. Cuando Ulises aparece trae su  
      arcaica visión de todo: quiere vivir en el punto que dejó las cosas, pero  
      esto ya es imposible; Ulises es el fantasma del pasado inoperante de cara  
      al porvenir. La realidad se ha escindido en dos orbes: Helena y el  
      heroísmo de Troya, en el que se inserta Ulises; de otra parte, la nueva  
      Penélope que -en uno de los pretendientes- intenta salvar su futuro y  
      olvidar su pasado. O, con otras palabras, la objetividad ha quedado  
      perdida en la realidad que se vivió; ahora Penélope intenta crear su nuevo  
      mundo que -vamos a ver- se llamará Anfino. El encuentro de estos dos orbes  
      distintos producirá su choque y su destrucción. En medio, entre el  
      recuerdo y el futuro, entre el sueño que fue y el que se desea, entre la  
      realidad y la fantasía, Penélope. Si Ulises vuelve, será irremediable la  
      destrucción de uno de los dos ámbitos. Penélope lo intuye, por eso en el  
      fondo de su alma ya no quiere el regreso de Ulises, pues sería tanto como  
      destruir el recuerdo poetizado cuanto el futuro al que todavía no se vive  
      en sus asperezas y monotonías cotidianas44. 
      Penélope ha creado ese orbe en el que, acabo de decir, inscribe a Helena y  
      a su propio marido, no por proximidad espiritual, sino por símbolo de su  
      humillación. Ulises marchó a Troya concitado por Menelao para rescatar a  
      Helena; Helena pudo dejarlas sin maridos, las dejó, y Penélope quisiera  
      utilizar la belleza que se le agosta para vengarse de la vida que tan  
      ásperamente la maltrató45. Queda así perfilada la figura humanísima de  
      esta mujer: luchando contra su pasado ha caído en los brazos del presente.  
      El pasado se llamó Helena, se llama -ahora- Ulises, pero el pasado  
      condiciona, y destruye, el presente. Por eso resulta estéril la venganza  
      de Penélope, porque el hoy exige un vivir sin condiciones para lograr su  
      plenitud exenta. Y, sin embargo, la mujer casta no sabe vivir su día.  
      Pretende desprenderse del pasado y queda aprehendida en él. La venganza de  
      Ulises no está en matar a Anfino, por cuanto eterniza en su recuerdo la  
      belleza de Penélope, sino en hacer vieja a Helena. Penélope ha luchado  
      contra un fantasma vano y su envidia ha sido inútil (p. 71). Buero ha  
      jugado con maestría: Homero hizo que Telémaco visitara a Helena y la  
      despedida son unos versos, por su humanidad y ternura, de excepcional  
      belleza: 
 
            HELENA  También yo tengo para ti un regalo, hijo querido. Toma y  
            conserva como recuerdo de Helena esta obra de sus manos. Cuando el  



            día de tu boda llegue para colmar tus anhelos, llévelo tu esposa y  
            hasta entonces lo conserve en tu casa tu madre. Me despido de ti con  
            el deseo de tu feliz regreso a tu patria y a tu ilustre casa 
 
            (XV, 125-129).                 
 
 
 
      Para desgracia de Penélope y Ulises, Helena no era una mujer vulgar: a su  
      hermosura física unía la distinción de su espíritu. Mal enemigo para  
      combatir. Homero -aunque lo contrario digan los escoliastas- sabía  
      retratar las almas. Pero al dramaturgo de hoy estos versos le desviaban de  
      su camino; no era de Helena de quien quería hablar, sino de Penélope y el  
      mundo en torno a ella gira. La envidia de Penélope es lo que alimentará la  
      venganza y la hará abrir la flor de la esperanza, pero son estériles las  
      granazones de la envidia. Saber esto y manejarlo será la mayor astucia de  
      Ulises cuando vuelva. Entre tanto, Penélope ha inventado un mundo falso en  
      el que Helena será vencida, Ulises no regresará y la vida manará  
      poéticamente sentida. 
      Pero Ulises ya ha vuelto. Es el Extranjero al que se tiene ante los ojos,  
      el varón que sólo vive para su venganza y que impide que Penélope consiga  
      la suya. Por eso su aparición hunde el mundo que se sustenta en la  
      posibilidad de que no vuelva, del mismo modo que -con su marcha- hundió al  
      mundo que se apoyaba sobre sus hombros. Ulises, el astuto Ulises, vuelve a  
      jugar con ventaja: él sólo puede manejar el arco que Penélope guarda. Sabe  
      en su astucia que va a vencer a los hombres, lo que su astucia no le  
      permite adivinar es que con ella perderá a su mujer. Veinte años atrás, la  
      muchacha casadera se dejó ganar por aquel pretendiente que venció a otros  
      diecinueve lanzando flechas a través de los ojos de unas hachas; la prueba  
      puede ser repetida, idéntico el arco y el vencedor el mismo, pero el  
      resultado será muy otro, porque Penélope se ha enriquecido  
      espiritualmente. Mientras su marido aún tiene fe en la astucia y en la  
      fuerza, con lo que acredita la torpeza de su primitivismo, Penélope ha  
      descubierto otras cosas que han arrumbado las gallardías juveniles. Es el  
      poso de esa tristeza que le da madurez, que le hace fingir y que, en un  
      momento, le hace romper con su pasado. Ahora se prefiere al jugador  
      limpio, aunque pierda46, pero las palabras de Ulises son justas y brutales  
      («Terminaron tus sueños, mujer», p. 65) porque han acertado con una diana  
      a la que no disparaban sus flechas. Él mismo lo ha dicho: ese hombre  
      armado «es la muerte» (p. 67), pero la muerte para todos y cada uno de los  
      pretendientes, para el ensueño, para la vida y para sí mismo47. 
      Creo oportuno señalar en este momento el cambio decisivo que se ha operado  
      en el espíritu homérico. Se trata de una breve sustitución, pero que,  
      simbólicamente, viene a representar evoluciones de la mayor  
      transcendencia. En los años de gallardía, cuando Ulises pretendió -y  
      obtuvo- a Penélope, el héroe venció a sus rivales haciendo pasar la flecha  
      por los ojos de unas hachas hincadas en el suelo. Obsérvese que se trataba  
      de obtener una novia y poseerla como premio nupcial, y es archisabido que  
      el macho está representado en todas las concepciones sexuales bajo la idea  
      de algo que penetra, en tanto la hembra es la oquedad receptora (cueva,  



      agujero, rendija, etc.)48 En la Odisea están vivos unos símbolos  
      primitivos; en ellos la vida sexual se manifiesta bajo apariencias  
      fácilmente identificables que, transpuestas al plano de la realidad  
      humana, no son otra cosa que la entrega de la mujer (Penélope) al varón  
      (Ulises)49. Y como en cualquier manifestación primitiva, gana el mejor  
      dotado físicamente. Pero en el drama de Buero Vallejo las cosas van a  
      suceder de otro modo. Penélope se rebela contra su entrega al pretendiente  
      más fuerte o más hábil en el manejo de un arco; para ella hay otros  
      valores que sobreponer a estos elementales: la melancolía, la serenidad,  
      la pobreza, la soledad, el enamoramiento silencioso, la fidelidad, la  
      sensibilidad poética. Los símbolos sexuales pasan a un segundo plano en el  
      que se desvanecen; lo que importa es una valoración sentimental de los  
      seres, algo que, naturalmente, no pudo contar en Homero y que hoy es,  
      intelectivamente al menos, el resultado de tres mil años de cultura. Se  
      diría el paso de lo báquico a lo apolíneo o, con otras palabras, la  
      victoria del intelectual sobre el guerrero. La vieja querella que de mil  
      modos se reelaboraría en la edad media y en el renacimiento: la disputa  
      del clérigo con el caballero o el discurso de las armas y las letras.  
      Buero Vallejo ha hecho de Anfino el símbolo del intelectual, el hombre que  
      posee las virtudes más excelsas, pero que es destruido por quien  
      representa las fuerzas elementales y culturalmente menos elaboradas. Todos  
      los elementos que el dramaturgo ha puesto en nuestras manos permiten  
      -incluso- un diagnóstico clarísimo para la bella figura de Anfino, el  
      mismo que Abraham dictaminó para Echnaton, el primer hombre culto de quien  
      la historia de la humanidad tiene recuerdo: 
            II nevrotico non vive più nel mondo degli avvenimenti reali, ma in  
            quello che la sua immaginazione ha creato [...]. E' fuori delle  
            circonstanze reali, come se per lui non esistessero. Egli vive nel  
            mondo del suoi sogni e del suoi ideali, in cui non regnano che amore  
            e bellezza. Non ha più occhi per l'odio e per l'ostilitá, per  
            l'ingiustizia e per la sventura, che in realtà infieriscono sugli  
            uomini50. 
 
 
      Cfr. Abraham, Psicoanalisi del mito (trad. N. Merola). Roma, 1971, p.  
      48-51. 
      Amenhotep IV (Echnaton), apud Psicoanalisi del mito, ya cit., p. 115.  
      Páginas antes -en la 112- había dicho de él que era un soñador, un  
      pensador idealista, un moralista y un esteta. Condiciones todas que se dan  
      en Anfino. 
 
 
 
 
      VII 
 
 
      Como satélites de una constelación, Buero Vallejo ha dispuesto de una  
      serie de figuras. Ninguna tan importante como la de Dione. En la Odisea,  
      Melanto puede ser su modelo: se burló de Ulises, odiaba a Telémaco y era  



      amante de Eurímaco (XVIII, 320; XIX, 65-88). Modelo -también este-  
      desvaído. La criada Dione es figura fundamental en La tejedora de sueños;  
      más aún, se convierte en la figura del malvado, según la terminología de  
      los cuentos maravillosos. En torno a ella gira la complejidad de la obra,  
      pues se sitúa frente a Penélope en el amor de Anfino y se le enfrenta al  
      ser deseada por Telémaco. Dione ha descubierto el alma de Penélope en el  
      plano del ensueño: sabe que gime y ríe por culpa de un pretendiente, de  
      quien ella, Dione, está también enamorada, pero sabe que su condición  
      servil le impide unirse a Anfino. Por eso desea que Penélope se decida,  
      para poder convertirse en la amante del príncipe y disfrutar de las  
      riquezas del palacio (p. 37). Es Dione quien conoce la enamorada turbación  
      de Penélope51 y quien sabe los sentimientos de Anfino; es Dione quien sabe  
      que Penélope desteje el sudario de Laertes; es Dione quien amaba a Anfino  
      sólo por ambición (p. 65) y Dione quien abre los ojos de Telémaco a quien  
      odia. Figura en la que convergen dos planos distintos y que por su  
      ambición y audacia podría mover los hilos del retablo, pero no tiene  
      delicadezas para vencer a su señora y pasa como un alazor terrero que no  
      logra su presa. 
      En la organización del drama, la figura de Dione es fundamental. Yo diría  
      la más importante. No porque su sentido supere a Penélope o a Ulises, sino  
      porque es ella quien hace que nosotros entendamos la originalidad de la  
      obra de Buero Vallejo. En nuestra sociedad, el público de teatro, me  
      refiero al teatro con valores culturales, es un público con una  
      determinada instrucción. Supongamos que esa instrucción sea mínima, aun  
      entonces de algo le sonarán Ulises y Telémaco. Pero es más que probable  
      que sepa qué es, o qué fue, la Odisea. Si no se diera otra información que  
      la del poema homérico, el espectador contaría ya con un bagaje cultural  
      suficiente para entender sin necesidad de nuevos datos. Pero el  
      dramaturgo, situado en ese mundo conocido de antemano, crea su propio  
      mensaje; es decir, el código culturalmente válido es modificado por unos  
      valores semánticos que son nuevos: hasta un determinado punto sirve la  
      tradición cultural; a partir de él, no. Entonces el artista tiene que  
      darnos el código con el que hemos de desentrañar su mensaje, y nos lo  
      tiene que hacer valedero sin ningún tipo de ambigüedad, escollo tanto más  
      difícil de salvar por cuanto opera sobre el espectador una tradición  
      histórica que le es conocida. Buero Vallejo recurre a una figura que nos  
      comunica el valor -nuevo- de aquellos significados; en el plano del  
      significante, las cosas no han variado (Penélope es Penélope, Ulises es  
      Ulises y Telémaco es Telémaco), pero en el del significado Penélope ya no  
      es la Penélope que nuestro saber cultural identifica, ni Ulises, ni  
      Telémaco; para que nosotros sepamos el cambio, es decir, para que nosotros  
      entendamos la semántica en que se nos habla, necesitamos unos signos que  
      faciliten la comprensión. Esa gramática que nos permite comprender el  
      texto y desentrañarlo es Dione. Dione que frente a Penélope o a Telémaco y  
      junto a Anfino nos hace comprender todo lo que ocurre y va a ocurrir.  
      Dione habla a cada uno de los personajes del drama y les da -lo hemos  
      visto y lo veremos- una honda complejidad, pero Dione es el código que el  
      dramaturgo ofrece al espectador para que entienda aquello que pasa. Es  
      Buero Vallejo facilitándonos los signos mediante los cuales se explica sin  
      anfibologías el mensaje lingüístico que nos quiere transmitir. He dicho  



      que la esclava es, a mi modo de ver, la figura más importante del drama;  
      con mi explicación creo que queda claro lo que intento. Es la figura más  
      importante desde la gramática del drama (entendiendo por gramática la  
      posibilidad de organizar inequívocamente todo un sistema de relaciones),  
      no lo es -también lo he dicho- desde el punto de vista estético. Es esta  
      una aplicación de los hallazgos de Moles52 para entender la obra de arte:  
      cualquier creación artística se comunica a través de signos cargados de  
      ciertos contenidos; es la «información semántica» lo que nos acerca a la  
      comprensión de esa obra. Son unos elementos que pueden materializarse como  
      los signos de cualquier código. Pero por encima -o por debajo- de esos  
      elementos gramaticales están los de la «información estética», estos ya  
      inasibles y, por ello, de ilimitada validez. Suponiendo que sea exacta  
      interpretación de La tejedora de sueños, tendríamos descifrado un valor  
      semántico al que ya no merecería la pena volver: mensaje, código, signos  
      son -o serían- así, y todo está claro, Pero ¿cuál es el valor de la obra  
      que nos lleva a leerla una y otra vez o a contemplar su representación  
      cuando -sin embargo- ya hemos descubierto su sentido? Nos enfrentamos  
      -como siempre- con algo que nos esquiva: la validez de una gramática  
      (tradicional o no) está en su pertenencia a una teoría de la información  
      objetiva; esto es, en la obra dramática nos permite descubrir el  
      pensamiento del autor antes de formular su obra, pero no nos ayuda a  
      entender la fruición estética, por más que sea imprescindible para ella.  
      Con otras palabras, Dione nos ha descubierto la intención de Buero Vallejo  
      cuando quiso escribir su Penélope, distinta de la de Homero, lo que no nos  
      dice es si Buero Vallejo atinó o marró en sus resultados. 
      Si el plano semántico gramatical es incorrecto, el mensaje no puede  
      transmitirse, y la obra desaparece como tal; si está bien formalizado,  
      poseemos esa validez previa, y, desde ella, tendremos que analizar el  
      logro estético. Si este también se ha conseguido, habríamos establecido  
      los dos niveles, uno estático, tanto por el acierto del creador cuanto del  
      crítico; otro infinitamente repetible, por cuanto el acierto estético  
      (labor sólo del artista) nos llevará a la repetición de la obra todas las  
      veces que nuestro espíritu lo requiera. Dione pertenece al primer plano:  
      ella sola, casi sola, organiza el mensaje, le da su cabal sentido y nos  
      transmite cuanta información necesitamos. Penélope, Ulises o Anfino, están  
      insertos en el plano de la estética; son ellos quienes conforman el nuevo  
      sentido de la obra de Buero. Si no fueran otra cosa que repeticiones de  
      las figuras homéricas, su valor sería puramente redundante; la  
      personalidad del dramaturgo está -además- en haber sabido crear unos  
      personajes nuevos dentro de una tradición cultural tan vieja como nuestra  
      propia cultura. 
      En la Odisea, Telémaco es una figura noble. Alguno de los pretendientes  
      -Antinoos- dice de él que es «hombre de buen sentido y buen consejo» (XVI,  
      372), amparado por la sombra de Ulises se muestra enérgico contra Ctesipos  
      (XX, 304-309), con el arco quiere ser esforzado y sus palabras son de un  
      gran decoro (XXI, 131-139). Pero -sobre todo- Telémaco es la devota  
      sumisión del hijo que, solo, acechado por los pretendientes, lastimado en  
      cuanto justifica su propia razón de ser, huye en busca de su padre.  
      También Telémaco temió que su vida fuera un sueño (XV, 266-267) y no  
      quería entender la realidad cuando la realidad se llamaba Ulises53, el  



      padre nunca visto y esperado siempre, el héroe cuya grandeza mítica se  
      asentaba -precisamente- en una ausencia. Por eso Telémaco se idéntifica  
      con el padre y no vive sino para la venganza, en la que Ulises lo asocia  
      (XVI, 234) y en la que Telémaco culmina ahorcando a todas las esclavas  
      desleales (XXII, 465-473). El hijo es una figura elemental; sumiso a unos  
      principios muy sencillos y, por ello, valiosos en sí mismos: fidelidad a  
      la estirpe (representada por la sombra del padre), adhesión a la madre,  
      responsable del propio decoro. Todo lo que caiga dentro de estos valores  
      cuenta con su devoción; lo que pueda perturbarlos emponzoñará su alma en  
      espera del día en que cante la venganza. 
      Buero ha labrado una figura muy distinta: para la economía de su drama ha  
      necesitado explicar parcelas menudas, que apenas cuentan en el gran poema  
      de Homero. Pero lo ha hecho partiendo de los viejos cantos: una levísima  
      acotación (el odio de Melanto a Telémaco en el canto XIX) le ha servido  
      para montar el amor de Telémaco a la muchacha y una teoría de ordenaciones  
      concomitantes. La duración de un drama, las exigencias de la  
      representación, el manejo de personajes obligan a una intensificación de  
      todos los planteamientos; el espectador necesita una información rápida,  
      escueta y suficiente. El poeta, como el novelista, no se encuentra  
      constreñido. Cada género literario tiene sus propios abalorios que no  
      podemos valorar como objetos ponderables. Son esos, ni mejores ni peores,  
      distintos. El dramaturgo -aquí y ahora- no puede explayarse; tiene que  
      reducir todo, apresurarlo, adensarlo. Dione (= Melanto) se enamora de un  
      pretendiente (limitación intensificativa: del mismo que Penélope), lo que  
      le lleva a odiar a Telémaco porque representa el mundo hostil al de los  
      candidatos (entre los cuales está el suyo), pero Telémaco se enamora de  
      ella (nueva intensificación motivada por una oposición archisabida: el  
      desdén de la mujer genera pasión en el hombre) y esto es lo que ahora -en  
      la consideración de Telémaco nos interesa- la madre quiere defender al  
      hijo, sin que el hijo lo sepa: el muchacho que se abre al amor puede caer  
      en las manos codiciosas de la esclava; para evitarlo, Penélope lo hace  
      marchar en busca de Ulises (p. 13) y evita el castigo de la insolente para  
      que el amor no se acreciente con la piedad (p. 14). La esquivez de la  
      muchacha tiene justificaciones evidentes: si Anfino se casa con Penélope,  
      Telémaco no heredará, por tanto es una carta innecesaria de la que hay que  
      desprenderse aniquilándola; por eso le descubre la verdadera personalidad  
      de la madre, ignorada por el hijo, y su enamoramiento de Anfino (p. 35).  
      Telémaco odia al pretendiente (p. 35) por Penélope y por Dione, y el odio  
      es instrumento en manos de la esclava para inclinar hacia ella el amor de  
      Anfino (p. 36)... El mozo tímido y asustadizo se ha convertido -otra vez  
      Homero- en instrumento de la venganza; el padre -a su vez- lo es suyo,  
      libertador de las humillaciones de que ha sido objeto. 
      Los pretendientes constituyen el universo opuesto a Penélope-Ulises, pero  
      que al incidir sobre los protagonistas podrá estrechar su unión o  
      destruirla por desintegración. En la obra de Buero se da el segundo  
      proceso, pero antes de considerarlo es necesario analizar más cuestiones  
      previas. En la Odisea los pretendientes son innumerables, pasan del  
      ciento, sin contar sus acompañantes54. Sobre ellos pesan los estigmas de  
      la codicia (XIV, 80-92), la depravación (XV, 326-336), la maldad (XVI,  
      85-88), la simulación (XVI, 435-451). Algunos son caracterizados  



      individualmente por Homero: 
      Agelao, hijo de Damastor, es ecuánime en sus juicios (XX, 320-322) y  
      organiza el combate cuando ha comenzado la gran matanza y es muerto por  
      una lanzada de Ulises (XXII, 241-254; 292-293). 
      Anfimedón luchó con Telémaco al que hirió en una muñeca (XXII, 277), que,  
      sin embargo, lo abatió (ib., 284). En los infiernos, es quien cuenta a  
      Agamenón la historia de Ulises y los resultados de la matanza (XXIV,  
      120-190). 
      Anfínomo, hijo de Niso, era el principal de los pretendientes llegado de  
      Duliquio y preferido de Penélope (XVI, 394-399), se opone a la muerte de  
      Telémaco (ib., 245-246), por los agüeros sabe que el hijo de Ulises no  
      morirá (XX, 245-246) y en el combate de la matanza desenvaina su espada  
      para atacar a Ulises, pero fue alanceado por Telémaco (XXII, 89-94). 
      Antínoo, hijo de Eupites, trama la muerte de Telémaco para apoderarse de  
      sus bienes y heredades (XVI, 370-373), tenía corazón violento y era  
      ingrato (ib., 418-433)55, golpeó a Ulises cuando mi mendigaba (XVII, 463),  
      organiza -mofándose- el combate de Iros y Ulises (XVIII, 36-49), se  
      enfrenta a Telémaco cuando este hace valer sus derechos (XX, 271-274),  
      actúa con doblez (XXI, 85-100), es petulante (ib., 170-174), vanidoso  
      (ib., 261-268), desconsiderado e insensato (288-295), condiciones óptimas  
      para que Ulises comenzara en él su venganza56. Otro pretendiente  
      -Eurímaco- completa el cuadro  
            ¡Antínoo fue el culpable de todo, no por el deseo de contraer  
            matrimonio, sino por otras ambiciones [...], pues pensaba reinar  
            sobre tu país de Ítaca y sobre tu hermosa ciudad después de dar  
            muerte a traición a tu hijo! 
 
            (XXII, 49-53).                 
 
 
 
      Ctesipos era «un hombre brutal [...] vivía en Samé y confiaba en sus  
      inmensas riquezas para alcanzar la mano de Penélope»; con su zafiedad  
      provoca la ira de Telémaco (XX, 288-290; 303); en la matanza arroja la  
      lanza que roza el hombro de Eumeo y es muerto por el boyero Filestio  
      (XXII, 279 y 284). 
      Eurímaco, hijo de Pólibo, es mendaz57: recuerda a Penélope cuanto debe a  
      Ulises y, sin embargo, procura la pérdida de Telémaco (XVI, 435-447), se  
      burla del mendigo con palabras soeces, le arrojó un escabel (XVIII,  
      387-397), se avergonzó ante la incapacidad de tender el arco (XXI,  
      249-255), quiso salvarse de las iras de Ulises culpando al muerto Antínoo  
      de todos los crímenes (XXII, 48-55) y blandió su espada contra el héroe  
      (ib., 79), que de un flechazo le atravesó el hígado (ib., 83). 
      Estas son las principales figuras de entre los pretendientes. En ellas,  
      como las cartas en abanico, una serie de posibilidades que Buero va a  
      entresacar. Una vez más, el dramaturgo reduce la complejidad del mensaje:  
      son cinco los pretendientes que salen en escena y uno a uno son abatidos  
      por Ulises. Pero la caracterización y el desenlace difieren mucho (por  
      complejidad y, a la vez, por sobriedad) de lo que el poema homérico nos  
      relata. Los pretendientes que, escoge son: 



      Antínoo, «joven guapo y presuntuoso», borracho, partidario de sujetar a  
      Telémaco, pero no matarlo (p. 20), orgulloso y brutal (p. 21), vacuo (pgs.  
      27, 32), etc. «Bestia obtusa y presumida» sacrificada en segundo lugar (p.  
      66). 
      Eurímaco, «un tortuoso hipócrita» (p. 21), insidioso (p. 24), el primero  
      en morir por las flechas de Ulises (p. 66). 
      Leócrito, zafio (p. 21), cobarde a la hora de morir (p. 67)58. 
      Pisandro, cínico (p. 20), sensual (p. 23), desdeñador de Ulises, que lo  
      inmola con rencor (p. 67)59. 
      Anfino, la bella figura recreada por Buero: era hijo de Niso Aretiada, el  
      mejor amigo de Ulises (pgs. 23, 68), joven melancólico y sereno (p. 20),  
      que acepta la superioridad de Ulises (p. 21). Desde que su padre se perdió  
      en Troya ha vivido en pobreza y orfandad (pgs. 22-23), por eso a la hora  
      combatir está solo y sabe morir (pgs. 63, 68). Su comportamiento está  
      condicionado por la desgracia que lo hizo débil y apocado (p. 43),  
      irresoluto ante el favor de Penélope (pgs. 36-37), a la que profesa ciega  
      lealtad (p. 38). Su paso está nimbado de tan claro prestigio ante las  
      mujeres como de rencor incontenido por parte de los hombres: es el único  
      casto de todos los pretendientes, el único capaz de sensibilidad poética  
      (p. 28), el único que protege abnegadamente a Telémaco, aunque el muchacho  
      acreciente por ello sus odios (pgs. 24, 48). Al descubrir el amor de  
      Penélope (pgs. 39-40), desnuda la limpidez de su alma (p. 43) y Penélope  
      sabe morir con gallardía (p. 68). 
      El cotejo de las dos series -la odiseica y la de Buero -es harto  
      significativa: Antínoo y Eurímaco son caracterizados de manera semejante  
      en ambas enumeraciones; Leócrito y Pisandro, apenas si alcanzan relieve en  
      la Odisea. Tampoco esto importa mucho. Lo que sí resulta significativo es  
      ver cómo el dramaturgo ha tomado unos tímidos apuntes de Homero y ha  
      creado un personaje perfecto: Anfino (= Anfínomo) corserva las virtudes  
      con que figura en el poema, pero ahora -en el drama- la estructura ha  
      reajustado todos los planteamientos; más aún, muerto por Telémaco, se  
      perfila así su figura de antagonista. Ahora bien, el significado que cobra  
      el drama es paralelo al de Dione, pero mientras la esclava pertenecía  
      exclusivamente al plano de la estructura, Anfino es la criatura sobre la  
      que descansa toda la creación estética de la obra, justamente la que da  
      valor a la descodificación que Dione nos facilita. 
      Tenemos, pues, dos planos distintos en los que actúa la creación de  
      nuestro dramaturgo: el primero es técnico; el segundo, poético60. Cada uno  
      tiene una figura definidora y de inédita creación. Fuera de ellas, el  
      resto del mensaje sería redundante. Es poco lo que se quita o se añade a  
      las criadas o a los pretendientes, porque, con indiferencia de su  
      realización, está su existencia previa61. Bien entendido que esto no  
      quiere decir que la redundancia sea un elemento negativo, no; actúa  
      funcionalmente y tiene su significado en la obra: todos esos factores ya  
      conocidos son los que condicionan la inclusión de La tejedora de sueños  
      dentro de una determinada tradición cultural. Si no coincidieran con los  
      personajes de Homero, ¿en qué podríamos decir que es homérico el drama?  
      Son factores imprescindibles, pero no caracterizadores. Ellos determinan  
      un orden preciso (la persistencia de los mitos odiseicos), pero, por su  
      carácter mostrenco, no sirven para valorar la obra de Buero, que sólo es  



      significativa por cuanto tiene de dispar. La nueva interpretación de  
      Anfino es lo que prevalece, lo que separa la pieza dramática de una  
      realidad previa, por más que se haya basado en ella para poder existir. La  
      creación de Buero es tan ajena a la repetición como al nacimiento poético  
      desde la nada: al constituir a Anfino en un valor totalmente distinto del  
      que tenía en el poema homérico, desvincula su invención de lo que pudiera  
      ser repetición material, y, al reelaborar la figura según unos principios  
      de coherencia psicológica, aplica unos saberes que lo instauran en la  
      tradición socio-cultural a la que pertenece62. El resto es consecuencia de  
      este corolario: Penélope -en lucha con unas tensiones que la constriñen-  
      no rompe con la historia hasta que el futuro se le impone; entonces cae en  
      el ámbito de Anfino del que ya nunca podrá evadirse. Con ello se produce  
      una nueva quiebra: Ulises no sólo es moralmente inoperante, sino hostil al  
      sueño que se quiere vivir. Todos los planteamientos homéricos desaparecen  
      y surge una nueva criatura artística: La tejedora de sueños, obra original  
      que se entiende sin necesidad de recurrir a la arqueología porque es  
      alumbramiento de hoy, con su problemática actual y con unos sentimientos  
      propios de los hombres que han conocido la experiencia clásica, la  
      medieval y la romántica; criatura ajena a la arqueología porque, gracias a  
      la información descodificada y a la nueva valoración espiritual, podemos  
      aislar sus sentimientos de toda la elaboración cultural a que nos fuerza  
      la existencia de la Odisea. Tal es el valor significativo del arte de  
      Buero Vallejo: haber conseguido crear nuevos mitos sobre el recuerdo de  
      los mitos antiguos, dar vida hodierna a lo que de otro modo no hubiera  
      sido sino un comentario de clase, lectura filológica -no viva- de un gran  
      poeta clásico. A través de Anfino, nosotros identificamos lo que una moral  
      y una cultura, con las que aún no hemos roto, han postulado como positivo,  
      hemos salvado -también- el derecho de la mujer a su inalienable libertad  
      y, cuando menos, hemos respetado, aunque llevan a la ruina de todos, las  
      razones que Ulises pueda tener. Creo que el acierto, desde la  
      interpretación que intento establecer, es la de haber superado las  
      contingencias que Anfino, Penélope, Ulises, etc., puedan presentarnos en  
      unas vidas que se intentan situar en la Grecia antigua, pero que  
      transcienden de sí mismas para alcanzar significado fuera de las papeletas  
      epónimas de una isla y de un tiempo. Intentar completar lo que Homero  
      logró con su poema y que, en definitiva, es lo que nos conmueve hoy al  
      leer la Odisea, llevó a Buero Vallejo a escribir sobre el cañamazo del  
      epos jónico una obra destinada a las gentes de su circunstancia, de su  
      lengua y de su tiempo. La eficacia de su drama es, a mi modo de ver, el  
      logro de algo que Gillo Dorfles había escrito para un plano estrictamente  
      especulativo: 
            La capacidad de construir el símbolo, o sea de sacar de todo dato  
            sensorial una «forma» particular que lo impersonalice, sería una de  
            los cualidades más características del pensamiento humano que tiende  
            a reconocer el concepto de toda configuración abastecida por  
            nuestras experiencias, a racionalizar después de toda sensación.  
            Todo dato singular puede volverse símbolo de algo y como tal denotar  
            la cosa misma63. 
 
 



 
 
 
      VIII 
 
 
      La tejedora de sueños se estrenó en 1952. Tras la Historia de una escalera  
      (1949) pudiera pensarso en una evasión del realismo cotidiano. Sí y no.  
      Sí, en cuanto a la presentación de la obra; no, en cuanto a la vida de las  
      criaturas. Es una obra para un tiempo, para un país y para una gente.  
      Volvemos a las vinculaciones de que ya he hablado. Quiero -de paso y para  
      concluir este análisis- hablar de otra tradición: la nacional. Estamos  
      ante una obra en la que asoman recuerdos a motivos de nuestra cultura; son  
      los eslabones que hablan del nacionalismo -quién lo dijera- de un drama  
      que se instaura en un pasado muy remoto. El dramaturgo se asocia así a una  
      tradición con la que no quiere romper; mejor aún, que rota por mil causas  
      distintas, debe continuar viviendo para que nuestro pueblo -sin saberlo-  
      siga siendo fiel a su propia razón de existir. A nadie, le dan opción de  
      escoger, pero a todos se nos exige fidelidad. Es el servicio de Buero con  
      su tejedora. 
      Al final del drama, cuando Ulises ha matado a Anfino, el último de los  
      pretendientes, quiere culminar su venganza: anunciar su regreso, aprender  
      rehenes, cobrar tributos. Es la conducta del Cid tras la afrenta de  
      Corpes: conseguir la convocatoria de cortes y, en la reunión, exige poco a  
      poco: las espadas, las arras, la separación legal. Después de tantas  
      andanzas y peregrinaciones, de tanto rencor saciado, de tanta vida en  
      holocausto, «el palacio debe recuperar lo perdido» (p. 69). Realismo del  
      héroe, que también necesita descender a la vulgaridad cotidiana desde el  
      cielo sin mácula de su epopeya. «Me pagarán tributos», dirá Ulises; el Cid  
      tendrá unos molinos en Ubierna y será maquilero64. 
      Habrá que estudiar alguna vez lo que el mundo intelectual de Buero debe a  
      la obra de Unamuno. Ahí están En la ardiente oscuridad y El concierto de  
      San Ovidio. Pero esta vida de Penélope nos habla en su desenlace con  
      palabras que podemos identificar. Anfino actúa como voz de la conciencia  
      de Ulises. Toda la obra ha sido un sueño: sueño el pasado irreversible,  
      sueño el futuro que nunca se realizará, sueño -también- el presente,  
      Ulises en su venganza se ha convertido en el dios justiciero que  
      implacable distribuye premios y castigos; pero Ulises no es el demiurgo  
      que viene a crear el mundo, sino el ángel exterminador que viene a  
      destruirlo. Sin embargo, Ulises, también, como todos, está hecho de la  
      materia de los sueños y algún día desaparecerá. Anfino se lo increpa: «Me  
      matas porque tú estás muerto ya» (p. 68). Es la condena de Augusto Pérez  
      en el capítulo XXXI de Niebla: la criatura condenando a muerte a su  
      creador. Anfino, el Anfino de Buero, no es el personaje carnal hijo de  
      Niso Aretiada, es el sueño de Penélope convertido en realidad imposible,  
      es el sueño del Ulises que Ulises ya nunca podrá ser, es el sueño del  
      creador para hacerlo ser vivo, distinto del que Homero cantó. Y, como  
      Augusto Pérez, condenado a morir por quienes lo fueron creando. Es  
      unamunesco, también ese «morir en vida es peor [...] La muerte es nuestro  
      gran sueño liberador» (p. 68), que con recuerdos de Niebla trae otros  



      Poesías65 o del Rosario de sonetos líricos66. Pero no me parece  
      fundamental el rastreo de un punto concreto, que, pienso, apenas si sirve  
      de algo, sino el talante espiritual que crea identidad de  
      interpretaciones, ese modo de estar sobre la vida escudriñándola y  
      desnudándola67. No recuerdo ningún estudio sobre la palabra sueño en la  
      obra de Unamuno: de existir nos explicaría muy bien lo que sueño significa  
      en Buero Vallejo. Ahora interesa algo distinto: el lector, o espectador,  
      de La tejedora de sueños reacciona en comunidad espiritual con el  
      dramaturgo. De pronto, la recreación de un mito griego incide sobre otro  
      mito español y ese continuo soñar se asocia a una forma hispánica de  
      vivir, y ese deseo de muerte es el tornavoz de una entrañada postura:  
      desde La vida es sueño hasta las Sombras de sueño. Obras en que el hombre  
      se intenta liberar de su pasado para resucitar en el futuro, como esta  
      Penélope, conseguida criatura que se eterniza en la memoria de Anfino  
      antes de convertirse en historia. Resulta entonces que el mito elaborado  
      por Buero Vallejo ha transcendido de su propia creación literaria y se ha  
      convertido en una parcela de filosofía hispánica68. Insisto -y lo he  
      escrito más de una vez- que el problema de las fuentes literarias no me  
      interesa como erudición ni como juego; me interesa como hecho de cultura.  
      No para el ejercicio mezquino de quitar originalidad -¿qué es ser  
      original?- sino para descubrir esa postura que convierte al hombre en algo  
      más que árbol. Y esto quisiera señalar ahora: lo que empezó siendo un  
      motivo de historia de nuestra cultura occidental acabó en la  
      interpretación hispánica de esos grandes temas a los que venimos llamando  
      vida y muerte. 
 
 
 
 
      IX 
 
 
      Enfrentarnos con la historia de Penélope no es otra cosa que tratar de dar  
      sentido a un mito. Intentar entenderla con un sentido real es tanto como  
      falsear radicalmente su significado. Y esto ocurrirá siempre que veamos en  
      el mito unos elementos directamente expresivos. Podemos aplicar tantas  
      lentes como queramos y la materia se nos destruirá porque no es asible, o  
      se quedará convertida en un cascarón que nada contiene69. Los hombres de  
      hoy estamos lejos de aquella realidad que los griegos sentían  
      históricamente operante, pero no podemos decir que no actúe sobre nuestra  
      conciencia. Es más, pienso si la lejanía no da al mito un significado que  
      antes no tuvo70. Luciano, en su Historia verdadera, ha hecho una visita a  
      Calipso, y el relato tiene un aire doméstico y, ¿cómo no?, un poco cínico: 
            nos ofreció hospitalidad, nos preguntó por Ulises y Penélope, pues  
            quería saber si era tan hermosa y tan prudente como Ulises dijo en  
            otro tiempo. Lo respondimos como pensamos que le gustaría71. 
 
 
 
      Otro novelista griego -Aquiles Tacio- tampoco penetra mucho más; para él,  



      no existe otro mundo que el más superficial y externo: «La mano de  
      Penélope, y ahora se trataba de una criatura casta, ¿a cuántos  
      pretendientes destruyó?»72 
      Es posible que los autores griegos acabaran viendo en la guerra de Troya  
      una historia doméstica demasiado elemental y primitiva. Conforme los  
      siglos pasaron el halo mítico de los hechos se borró y quedó sólo la  
      anécdota de lo que hoy llamaríamos un cuento fantástico. De tal modo, el  
      prestigio de Ulises o de Penélope no era sino consecuencia del prestigio  
      de los poetas; cuando se les consideró falsarios o mendaces, dejaron de  
      contar entre el número de los historiadores, tal y como sentenció  
      Tucídides73. Después, Platón expulsa a Homero de la República74; ya no  
      extraña que los autores tardíos se expresen sin demasiado respeto. Los  
      cuentos míticos que la Odisea narra se han racionalizado y, al  
      racionalizarse, se han vaciado de sus posibilidades religiosas y poéticas.  
      Tal vez para la historia del entendimiento humano todo ello signifique  
      madurez intelectual, pero, como tanto logro, ha significado también un  
      empobrecimiento. Es lo que Curtius ha dicho de otro modo: 
            Es un espectáculo maravilloso ver cómo la filosofía irrumpe en el  
            espíritu griego y va tomando por asalto una posición tras otra; es  
            la rebelión del logos contra el mythos... y también contra la  
            poesía75. 
 
 
 
      Estamos en trance de ignorar hasta los nombres. Porque todo lo que Homero  
      cuenta son -sí- peripecias conocidas en muchos sitios y en muchos tiempos;  
      si las descarnamos de cobertura, nos quedaremos con un esqueleto que tanto  
      puede sustentar a la Odisea cuanto al disfraz más raquítico, pero el  
      producto que logremos no conmueve nuestra sensibilidad y viene a resultar  
      que, tres mil años después, Penélope y Ulises tienen eficacia sobre  
      nuestras conciencias y no la tienen todas las otras anécdotas que con el  
      mismo argumento se puedan contar. Propp vio bien las cosas, pero nos dejó  
      sin explicarlas. En un punto de su Morfología del cuento escribe: 
            Hubiéramos cometido el mismo error si hubiéramos considerado al  
            personaje de Penélope y las acciones de sus pretendientes como un  
            hecho que correspondía a la vida real griega y a las costumbres  
            griegas del matrimonio. Los pretendientes de Penélope son los falsos  
            prometidos que la poesía épica del mundo entero conoce  
            perfectamente. Ante todo hay que aislar los elementos folklóricos. Y  
            solamente después de haber realizado este aislamiento es cuando  
            podremos plantearnos la cuestión de las correspondencias específicas  
            de la poesía de Homero y la vida real76. 
 
 
 
      Es cierto. Pero ¿y la poesía sin adjetivos? Porque volveremos mil veces a  
      las mismas discusiones: teoría de significantes, teoría de significados,  
      ¿y después? La razón griega asaltó al mito y a la poesía, pero el hombre,  
      y no precisamente el más obtuso, volvió a buscar el mito y la poesía77. De  
      pronto, alguien que tiene el corazón entristecido piensa que la bondad  



      ejercida en las adversidades tiene con el tiempo materia de alabanza, y  
      entonces piensa en Ulises, al que llama cruel (durus)78, y en Penélope, a  
      la que dedica un bello recuerdo, que hubiera alegrado a la sombra de  
      Agamenón, si es que Agamenón y su sombra todavía existían: 
 
                  Scilicet adversis probitas exercita rebus, 
                      tristi materiam tempore laudis habet 
                  si nihil infesti durus vidisset Ulysses. 
                  Penelope faelix, sed sine laude, foret79. 
 
 
 
 
 
      Y es que, queramos o no, la historia son todos los hechos con eficacia  
      para ser cantados o para ser leídos80. Y sólo se canta o se lee aquello  
      que puede interesar. Luciano o Aquiles Tacio se han desprendido del mito  
      y, al desprenderse de él, han dado muerte a la historia. Ulises y Penélope  
      volverán a vivir cuando alguien los vuelva a soñar, y ese alguien no  
      tendrá por qué creer dogmáticamente, le bastará con hacerlo poéticamente.  
      Es decir, con tal su espíritu se acompase a lo que cree que existió. 
      Por eso Ovidio, al contemplar los males que ha padecido, sus destierros  
      por mar y tierra, piensa que, si nos los contara, nos movería compasión,  
      pues sus penas son mayores que las de Ulises: 
 
                  Tot mala sum fugiens tullere, tot aequore passus, 
                  te quoque ut auditis posse dolere putem. 
                  Crede mihi, sit nobis collatus Ulisses81. 
 
 
 
 
 
      Mientras que Du Bellay no ve en las peregrinaciones de Ulises, otros  
      motivos que los de la felicidad, y Homero nos hizo ver cuán inexacta era  
      esa apreciación: 
 
                  Heureux, qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
                  ou comme cestuy la qui conquit la Toison, 
                  et puis est retourné, plein d'usage et raison, 
                  vivre entre ses parents le reste de son aage82! 
 
 
 
 
 
      Tal vez al leer todas estas comparaciones tengamos motivos para meditar.  
      Cuando Homero escribió sus poemas no pensaría en convertirlos en pretexto  
      trivial de referencia (aunque resulte excesivo llamar triviales a unos  
      versos de Ovidio sobre los que se refleja un alma atormentada), pero es  



      cierto que sin respeto o con él, los poemas homéricos han perdido su  
      sentido original, se han vaciado de significado, han adulterado la ley con  
      que se les acuñó. Pero el principio de toda poesía es la fe en repristinar  
      valores. Si el poeta no creyera en la eficacia de su creación, la poesía  
      sería un objeto fungible, como cualquier bien de consumo. Y, sin embargo,  
      la poesía queda, dura y se eterniza83. Es, más o menos, lo que decía al  
      empezar estas páginas: en un pequeño cenáculo de iniciados se mantiene  
      como motivo de análisis y comentos; alcanza tanto como el genio de su  
      recreador, cuando es reconstruida, asimilada y convertida en elaboración  
      personal. Es entonces cuando se produce ese nuevo valor al que antes he  
      aludido y del que ahora vuelvo a hablar. El poeta de la Antigüedad es  
      vuelto a descubrir; un poeta de hoy (es decir, un creador de no importa  
      qué linaje) se enfrenta con aquel universo y se lo apropia para darle  
      nueva vida. Un hombre (Buero Vallejo en el caso que estudiamos) considera  
      inacabado el poema que Homero escribió84, pero lo considera válido para  
      nosotros: el Hombre es el hombre griego de la Ítaca de hace tres mil años,  
      y el hombre español de hoy. Lo que valía para quienes soñaban con la  
      guerra de Troya sigue valiendo para quienes sueñan con otras guerras de  
      Troya; la soledad de Penélope no es distinta de la soledad de tantas otras  
      mujeres, la generosidad de Anfino se da la mano con otras generosidades,  
      lo mismo que los recelos y venganzas de Ulises son los recelos y venganzas  
      que, insidiosamente, nos acechan. Al retomar el mito, el escritor del  
      siglo XX lo ha vaciado de un sentido arcaico y, completándolo, le ha dado  
      validez presente. Como diría Furio Jesi85: 
            la larga maduración de cada poeta es sólo un instante de la  
            maduración cósmica de la cual un día venidero nacerá Dios, pero un  
            instante que ya encierra en sí el esquema de la vicisitud cósmica y  
            que, por lo tanto, atestigua el consenso entre hombre y cosmos que  
            da forma al mito del hombre; es la misma forma de la antropofanía  
            mítica86. 
 
 
 
      Buero Vallejo ha elaborado -un eslabón más- motivos odiseicos que no se  
      han secado en el espíritu del hombre, los conozca o los ignore, pero su  
      originalidad ha estado no sólo en la creación de un código para  
      transmitirnos su mensaje, sino también en dar virtualidad al mito con una  
      serie de intuiciones que están vivas para los hombres a los que se habla;  
      me refiero ahora, no a la universalidad de sentimientos, sino a la  
      circunstancia tradicional que les hizo cobrar sentido en la España de  
      195287. Ha entendido lo que fue la creación homérica, la ha hecho renacer  
      con nueva vida y, además, le ha dado validez para quienes -en su lengua-  
      pudieran oírla o leerla. Pero la vida no acaba ahí. Homero fue un demiurgo  
      que dio forma a seres humanos, no a entelequias, y los seres humanos son  
      estructuras abiertas88 como amelgas en tierra de sembradura. Otro brazo  
      tirará grano y nacerán nuevas lletas. Y otro, y otro... No creo que Buero,  
      ni nadie, aspire a que su obra, obra de hombre, pueda ser espiritualmente  
      eterna; le basta con haber ayudado a la eternidad colectiva, lo que no es  
      poco. Hablamos de la pervivencia de la Antigüedad clásica y la sentimos  
      como una enseñanza para el hombre de hoy. En la Antigüedad clásica se dijo  



      que la mano mortal no puede labrar obras inmortales. No es ningún motivo  
      de pesadumbre, sino de esperanza hacia el futuro, por más que el verso de  
      Virgilio89 nos estremezca cada vez que lo leemos: 
 
                  mortaline mane factae inmortale carinae fas habeant? 
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