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ABAD, que me acompafiaron en Burdeos.

La idea de autor clasico tal vez no sea clara. Quiero decir clara para el
hombre culto sin mayor especializacion. He hecho la prueba: los valores
que se dan a la palabra son -mas 0 menos- los del Diccionario académico.
Algun entendido en lenguas clasicas me ha respondido «autor que se
estudiaba en las escuelas (clases)». Ciertamente, son significados
validos, pero no ciertos. Clasico era el hombre que pertenecia a una
classis social elevada, en oposicién al proletariado que estaba fuera de
ellas. Curtius ha dedicado unas paginas al estudio de la voz2 y su
difusién por los pueblos de Occidente; en nuestra lengua, muy tarde se
atestigua el término: por 1632 en La Dorotea de Lope3, cuando ya habia en
vulgar clasicos, escritores que por su distincién eran dignos de ser



estudiados. Valgan los nombres de Juan de Mena, de Garcilaso o de Géngora.
Pero clasico es, también, y por serlo, un modelo digno de imitarse, por
tanto, con una vida que opera sobre la de quienes siguen o imitan. Bien
poco hace, Damaso Alonso hablaba de su primera lectura de la Odisea y él,
algo mas que adolescente, se siente deslumbrado por «una luz estética», la
que

ha hecho desde la primera lectura, la construccion de la almadia de

Ulises, el litoral de los Feacios, el rio que mansamente desemboca,

las cercanias de la ciudad con sus dos puertos, y la muralla, y el

templo de Poseidon, y el mercado; las vislumbres de la casa de

Nausicaa..., todo, todo ello se haya quedado grabado en mi

imaginacion, fijado alli, imborrable mientras yo viva4.

Homero ha sido capaz de emocionar a un muchacho, como a tantos hombres que
en €l vieron algo mas que literatura, como a quienes dieron vida a la
arqueologia con la emocidn actualizada, como a quienes sienten la
identificacion con unos hombres que nos precedieron y en los que nos
proyectamos, como a los que sienten que es -no lo olvidemos- nuestra
conciencia de gentes que piensan de una manera y no de otra.

Los héroes de la Antigliedad, como otros mas préximos, como otros de hoy,
son héroes por ser «fuertes varones», segun diria Alonso de Palencia, 0
«excelentes e claros varones», segun el Comendador Griego. Hombres que
merecieron ser cantados y que en la poesia encontraron inmortalidad5. Y
ese es el don supremo de la poesia: durar por los siglos de los siglos en

la vibracion inasible y fugitiva que es la palabra, durar cuando el hueso

y el hierro no son otra cosa que polvo o sarro de robin. Al durar el gesto

del hombre en la palabra, se nos hace pertinaz, criatura entrevista en
nuestros dias, pero, por ser el movimiento de un «claro varon», su
presencia se nos manifiesta con una réfaga de luz: su ejemplaridad. Por

eso, cuando leemos el relato de una vida ejemplar, no vemos en ella la

vida como tal, sino nuestra capacidad para hacerla viva, para entrafiarla

en nuestras normas éticas y convertirla en ejemplo de conducta. Cada uno
es capaz de sentir la ejemplaridad de un modo distinto; no porque el héroe
pueda o no serlo, sino porgue los tiempos hacen movibles los puntos de
vista y porque cada lector no es igual a otro, sino capaz de emocionarse

con sensaciones irrepetibles y dificilmente transferibles. Y aqui entra

otra valoracién de autor clasico; si, la inexacta, la de autor que se

comenta en clase, porque toda la misién de los fildlogos, desde los
gramaticos que explicaban a Homero en las escuelas de Alejandria hasta los
comentarios a los llamados «auteurs du programme, no es otra cosa que el
intento de acercar a nuestra vida y a nuestra sensibilidad a todos esos
escritores que fueron paradigmas de cualquier tipo de ejemplaridad. Si no
logramos otras cosas que obligar a un aprendizaje de técnicas fuera de
cualquier vibracion humana, nuestra tarea sera bastante inutil; si
conseguimos abrir los ojos a los jardines cerrados para muchos, algo
habremos conseguido. Sobro todo, habremos creado de nuevo y estaremos en
la senda -0 en la hipéstasis- de la poiesis. Entonces se nos muestra la
verdad de un nuevo capitulo: el fil6logo tiene una influencia harto



limitada; es el creador quien puede proyectar las tareas del docente. Pero
me pregunto, ¢donde aprendié el creador que da vida nueva a un viejo mito
0 a un viejo héroe? ;No esta haciendo -también él- filologia? Amor a la
palabra con todo lo que adensa: no soplo vacio, sino signo prefiado de
intenciones, realidad y no figuracion, creacion y no reconstruccion.

El fillogo se queda en el texto; si es mas que fildlogo, llegara a

entender lo que hay mas alla de la superficie (meras presencias
ocasionales) y descubrird el hondon donde todos los hombres se igualan (el
alma descarnada). Entonces poseera esencias y no contingencias, verdades y
no falacias. Pero ¢que es la verdad? La verdad es nuestra intuicion para
captar lo que resulta insatisfactorio al aplicar sélo los sentidos. Es

nuestra inalienable comprension de las cosas. Por eso cada uno de nosotros
posee sus verdades, pero no la Verdad. Y el creador ha descubierto un
conjunto de verdades valederas no importa donde ni cuando, valederas en si
mismas, pero él no es duefio de una Verdad, sino que a su teoria de
relatividades acerca el hallazgo, lo estudia y lo entiende. Surge una

nueva creacion. El escritor de hoy -Hauptmann, Jeffers, Anouilh,
Giraudoux, Joyce- posee el informe antiguo y lo ve como testimonio
perenne, por eso intenta explicarlo (filologia), comunicarlo (teoria) y
hacerlo criatura viva (poesia)6. De ahi todas las verdades que entretejen

el entramado de relaciones y la imposibilidad humana de llegar a la
Verdad. De ahi que obra clasica sea mas que filologia y, si actta sobre
nosotros -pues de otro modo no seria clasica- un retazo de nuestra propia
vida.

Buero Vallejo se aproxima a un viejo mito y su espiritu se mueve por
simpatia. Como distintos diapasones se ponen en movimiento cuando les
alcanzan los temblores del primero. Pero la simpatia no es emitir un
sonido idéntico, sino la vibracion acompasada. Asi cualquier vida nueva de
un viejo tema no es edrar por los mismos surcos, sino devolver el alma a

lo que yacia inerte. El que exista la Odisea no es sélo la causa necesaria
para que nosotros contemplemos La tejedora de suefios; es, ademas de ello,
la razon histdrica que permite existir a la recreacion de Buero Vallejo,

pero recreacion libérrima, desde la posibilidad que tiene el demjurgo para
dar su aliento al polvo adormecido. He aqui por qué Homero es razon
necesaria para gque exista La tejedora, pero no como vibracion repetida, ni
siquiera como corolario inesquivable -que tal es- sino como principio

vital que vitalmente se va a realizar. Si pensaramos en lo que fue y no
viéramos su posibilidad de ser, estariamos en los caminos ya aludidos
-arqueologia, filologia-, pero lo que fue poesia poéticamente tiene que
vivir o, de modo més simple, vive. ;Como realizar en nuestra andadura de
hoy los pasos que nos hace dar el ciego7 Homero?

Porque si queremos hacer clasico a un hombre debemos quitarle de encima
todo el polvo de la arqueologia, todo lo que nos lo aparta e impide verlo



en su limpia desnudez. Encontramos entonces que Homero, siguiendo la linea
inesquivable de su relato, nos da una sola perspectiva: la de Ulises8. Al
narrarnos las peripecias del héroe va presentando una linea de secuencias:
Calipso, Nausicaa, Ciclope, Circe, Sirenas, Feacios, itaca. Cada uno de
estos nombres es una aventura y un paisaje y unas gentes, aunque todos
sentidos en la emocidn del protagonista. Hay, si, otras posibilidades de

ver las cosas, tales los hombres y las mujeres, inolvidables, que se

cruzan con el héroe, pero, aquel mundo -riquisimo y variado- vive sélo por
Ulises: los hombres (Telémaco, Eumeo, Filecio, Laertes, los pretendientes,
Melancio) y las mujeres (Penélope, Euriclea, Anticlea9, las esclavas). No
s6lo vive en funcion de Ulises, sino que muere -como el perro Argos-
cuando el héroe regresal0. Pero, entre tanto, cada uno de ellos ha forjado
su propio Ulises: veinte afios son muchos para que el recuerdo del héroe
permanezca intacto. Se le poetiza, mitificAndolo como el mejor de los
hombres11, o se desea su pronto olvido12. En la Odisea, como en tantos
otros relatos odiseicos, lo que interesa es la ejemplaridad de las

conductas. Penélope, Telémaco, Eumeo, Euriclea ¢son cémo Homero cuenta?
¢Vieron todos a Ulises del mismo modo? ;Ulises era como lo vieron o como
él se crey0 ser? He aqui una serie de preguntas a las que debemos resolver
y en ellas la justificacion de otras muchas interpretaciones. O como diria
Oliver Wendell Holmes en su Autocrat of the Breakfast Table la
multiplicacion de cada persona en el yo real, en el yo ideal y en el yo

ideal de los demaés, distinto de los otros dos.

El propio poema, a partir del Canto XIlII, ayuda a caracterizar mejor a los
personajes. Ulises esta en Itaca, tiene que poner en juego sus astucias

para llevar a cabo sus planes. Ulises no es un hombre libre, esta
condicionado por la desconfianza ante todo y ante todos13; ni al volver es
generoso de su alegria. El viajero despierta en su tierra natal y se
encuentra con Atenea disfrazada de pastorcillo; Ulises no sabe dénde esta,
pero la diosa le habla de itaca y el héroe responde con palabras «en las

que ocultaba deliberadamente la verdad, pues nunca faltaban astucias a su
espiritu» (X1, 253-255). En unos pocos versos, la faz negativa del

héroe: su recelol4, su falta de generosidadl15, su doblez16. Algo que ya
Ovidio dejo apuntado : Ulises no era hermoso, sino facil de palabra. Dos
principios que se contraponen: la belleza como imagen del alma, facundia
como cobertura de verdad. En el Ars Amandi (11, 123) esta dicho: «Non
formosus erat, sed erat facundus Ulixes». Homero ha dado los principios
para caracterizar a su héroe; no es un arquetipo es -sencillamente- un
hombre; todo lo excepcional que se quiera, pero con los altibajos y
claroscuros de su condicion humana. En el poema homérico sélo cuenta el
balance positivo de su alma (sacrificios, fidelidades, astucias), pero

habia un saldo rojo que en el conjunto quedaba anegado. Pero ¢anegado para
todos? El dramaturgo de hoy sabe bastante del héroe: Homero se lo ha
contado en un desarrollo lineal, tal y como podriamos encontrar en mil
cuentos maravillosos. Siguiendo a Propp todo nos quedaria reducido a una
fechoria (el rencor de Poseiddn) que fuerza a las peripecias del héroe,
pruebas penosas que debe superar, los auxilios y salvacion durante la
persecucion, etc. Todo es bastante simple: cada prueba o aventura genera
una secuencia y, paralelamente, se desarrollan la partida de Telémaco, sus
indagaciones, su regreso y -ya- la anagnorisis de padre e hijo que llevara



a la reparacion del mal, al castigo de los perversos y a la recuperacion

de la esposal?. Pero este desarrollo lineal de cuento primitivo no nos

dice nada de algo fundamental: cada personaje es protagonista de su propia
vida. Homero ha escogido a uno, a Ulises, pero pudo haber escogido a
Penélope, 0 a Telémaco, 0 a Eumeo, o al perro Argos. ¢ Cual hubiera sido su
poema si hubiera cambiado la perspectiva? ;Podemos, licitamente, intentar
captar las cosas con otro angulo de vision? Evidentemente si. Los héroes

de Homero -queda dicho- no son estructuras cerradas, sino posibilidades
abiertas. Homero forja hombres, maneja criaturas y nos sitla ante
encrucijadas de duda. El sigui6 una y la siguié con tal cimulo de
perfecciones que se convirtid -y ahi esta- en el primer autor clasico.

Pero al retomar los hilos de su trama, podemos arrollarlos en otros

enjulios, tensarlos con otros peines y colorear con urdimbre distinta.

Esto es lo que nos lo sitia como creador, padre de criaturas y no de

abortos. Es lo que vamos a encontrar en La tejedora de suefios: la
comunicacion de una experiencia poiética sobre unos personajes que la
Antiguedad cre6; experiencia poética por cuanto se hard vivir hoy a unos
seres que nos precedieron y cuya faz encontramos entenebrecidal8. Proceso
de iluminar a la sombra y no de transmitir -repitiéndola- una imagen que

ya se nos ha dado.

Homero ha hecho a unos héroes humanos. Su Ulises no es nada sobrenatural.
Ya queda dicho: es un hombre de excepcidn, nada menos que todo un hombre
de excepcion. La vida de Ulises es -de una parte- la resistencia infinita
a la adversidad; de otra, el desarrollo de su ingenio. En el poema, lo he
escrito antes, la figura del héroe a veces se oscurecia y todas las
astucias se orientaban por el sentido de la venganza; en descargo suyo,
hemos de reconocer que Ulises solo es el brazo del que los dioses se
valen: en el canto XIlII, Atenea le insta a la venganza (393-396) vy, en el
XV1, le ordena tramar la muerte de los pretendientes (vv. 233-234). Toda
la Odisea, desde la llegada del héroe a las costas de Itaca, no es otra
cosa que el logro de ese anhelo: en el canto XIV (vv.158-164) y en el XVI
(vv. 235-239) y en el XVII (vv. 168-171) y en el XIX (vv. 51-52). En el
canto XX hay un fragmento de singular belleza:
Cuando [Ulises] se hubo acostado, Eurinome vino a echarle un manto
por encima, pero pensando en su venganza, permanecié despierto.
Entre risas y bromas veia salir de la sala a las esclavas que se
iban a pasar la noche a los cuartos de los pretendientes [...]. Todo
su corazon ladraba: como una perra, rodeada de sus atemorizados
cachorros, ladra a los desconocidos y se dispone a morderlos

(vv. 4-15).



Ulises intenta -primero- aplacar a su corazon; después, responder a Atenea
para descubrirselo intacto: «sigo buscando el medio de poder castigar yo
solo con mis manos a esa turba desvergonzada que cada dia invade mi casa»
(XX, 37 -40). Una y otra vez, el astuto Ulises piensa en si mismo:
preguntara a la diosa por el modo de escapar de los que quieran vengar a
los muertos (XX, 41-43) y, cumplida su justicia, frente a Penélope recién
hallada, sélo desea remediar su situacion tras la matanza (XXIII,
115-122). Cierto que el héroe no tiene -Unicamente- mezquindades en su
corazon: es generoso al perdonar al aedo Femiol9, siente piedad por los
muertos20 y, en palabras de Penélope, esta justificado, pues a los
pretendientes

los mat6 algun dios indignado de sus audacias y de sus crimenes,

pues no respetaban, sino despreciaban, a cualquier hombre, fuese

noble o plebeyo, que se les acercara

(XXIII, 63-66).

Ulises es una figura excepcional, pero vista desde fuera la accion a la

que se siente abocado le impide contemplarse y contemplar a los demas21.
Cuando vuelve a la patria, cuenta su vida -la vida del fingido cretense-

al fiel Eumeo: son ficciones ensartadas por verdades. Los lectores
poseemos el cedazo que criba el grano de la granzas. Estamos contemplando
desde fuera un espectaculo extraordinario y sabemos que todo aquello es
cierto: su astucia al tender emboscadas, su impetu en el combate, su amor

a los barcos y a las flechas, todos los instrumentos de muerte que a los
demaés hacian temblar, a él lo regocijaban... «Sin embargo, no tenia

aficion a los trabajos del campo ni a los cuidados de la casa para formar
hijos ilustres» (X1V, 222-223). Quitemos lo Ultimo22: cuando Ulises parte,
Telémaco era recién nacido (1V, 144-146) y la casa apenas si estaba
formada. Todo hace creer lo contrario: a lo largo de sus peregrinaciones,
Ulises trata de engrandecerla.

Si nos atuviéramos al héroe de Homero, el relato seria -mas o menos- las
secuencias de un film. Hace muchos afios, cuando el cine empezaba, o, a lo
menos, cuando iniciaba su influencia, Rattenbury, al estudiar las

Efesiacas, veia en ellas las posibilidades del nuevo arte23. No s6lo

Anthia y Habrocomes, sino tantos y tantos enamorados en la novela griega
no son otra cosa que hechuras odiseicas. Lo que el poema tiene de andanzas
y venturas, desplazamientos, ambientes, gentes, iban muy bien a un cine
que aun no habia descubierto el alma de sus criaturas. Pero Homero en unas
cuantas puntadas nos permite conocer algo mas de su héroe. No solo las
peregrinaciones y elementales venganzas, sino como vislumbre de su
epopeya, algo que los hombres de otros siglos tratarian de completar. S6lo
un clasico puede mover asi sensibilidades muy diversas; solo él es capaz

de mantenerse vivo y de recibir vida durante siglos y siglos. Por eso los
liricos latinos veian algo que en la Odisea falta y que sirve para acercar

de otro modo -y mas intimo- a las figuras que nos cred aquel «honrador de
los héroes». Propercio24 escribid



At non sic Ithaci digressu mota Calypso
desertis olim fleuerat aequoribus:

multos illa dies incomptis maesta capillis
sederat, iniusto multa locuto salo.

No voy a decir que Homero sea un manadero de emociones. Ni pretendo
demostrarlo, ni seria de mi incumbencia. Ahi esta. Enhiesto y sefiero. Lo
que si pretendo mostrar, porque tal es mi tarea hoy, es que la tragedia no

es el epos jonico, pero tragedias hay en él que sélo necesitan las voces

que los canten. Un dia Goethe recuerda sus ejercicios con los poemas
homeéricos y se fija en aquella bellisima muchacha que fue Nausicaa; eshoza
un plan, redacta algunos fragmentos y traza un drama en el que Nausicaa se
suicida. Goethe ha puesto en su obra inacabada algo de lo que Homero
prescindid: el amor. Pienso si este sentimiento de ternura y emociones
intimas no tiene otro manadero en la Antigliedad: la muerte de Elisa,
abandonada por Eneas. Mujer sumida en sus propias tinieblas, mientras el
héroe partia -como Ulises- a cumplir el destino que los dioses le habian
trazado.

\Y}

Buero Vallejo ha intentado su poiesis, su creacion de una obra nueva sobre
un viejo mito. No creo que cuente mucho saber si, al elaborar su drama,
conocia los antecedentes que he citado. Lo que si importa es la
persistencia del mito clasico y su eficacia hoy. Logicamente, cada época,
cada pueblo, cada hombre busca en la Antigiiedad un motivo de
identificacion. Y, légicamente, lo que cada uno tratard de encontrar es
aquello que falta. Lo que falta no es un defecto, sino una ausencia.
Homero se convierte en «manaderos de agua», como de otras cosas y con
otros fines dijo la Biblia de Ferrara25. Ahora pretendo acercarme a la
explicacion del porqué de las selecciones de Buero, del porqué de sus
rechazos, del porqué de su creacion. Al llevar a cabo mi propdsito -el
acierto es harina de otra talega- me enfrento con lo mas opuesto a la
destruccion de una creacion humana; intento encontrar la validez continua
de algo que es inmanente y permanente, lo menos parecido al arte de una
sociedad de consumo. Porque aqui estan unos héroes que Homero convirtié en
carne viva hace casi tres mil afos, tres mil afios que han sido andadura
libresca o renacimiento segun las exigencias de cada siglo, pero durante
los cuales el hombre ha querido descubrir su mediterrdneo virginal en las
olas azules y en el cielo transparente, en las riberas resecas y en los
prados jugosos, en el vino oscuro y en los higos dulces. Todo igual,
inédito, recién estrenado, como si Afrodita naciera de dos valvas que se



abren u Homero se detuviera -otra vez emocion inédita- junto a un peral
cubierto de fruta26. Tres mil afios que llegan hasta nosotros, hasta
Penélope convertida en tejedora de suefios, como en los sentimientos del
hombre de nuestro siglo o en las congojas de un dolorido sentir, que se
cura s6lo con la muerte. Gillo Dorfles ha hablado de un arte efimero como
exigencia de nuestro tiempo; Buero Vallejo, fiel a los dias en que vive,
testimonio insobornable de su aqui y de su ahora, va a demostrarnos la
validez de algo permanente y permanente porque ha conseguido esculpir
aquellas figuras que nos llegaban casi convertidas en neblina o rocios de
nuestra cultura. No esculturas de fuego, como las de Ives Klein; ni
mecanicas, como las de Jean Tinguely; ni figuras de espuma y arena, como
las de David Medalla; ni Droghinas de papel de arroz, como las de Mira
Schendel, u obras, como las de Liliane Lijn, menos que efimeras en sus
gotas de agua. No. En la recreacion de Buero Vallejo la eternidad a través
de la palabra; algo que no es anulacion del «valor de contraste de las
formas culturales, incluso las mas eximias, por el rapido proceso de
integracion en la circulacion, en el uso»27, sino pervivencia de unos
moldes culturales que -en definitiva- permitieron la libertad del hombre,
aunque el hombre -al sentirse libre- se haya autoencadenado con las
propias herramientas que utilizé para su liberacion. Y es que ser hombre
no es en Gltima instancia otra cosa que el aprendizaje, nunca concluido,
de buscar la propia libertad. Para ello no podemos esquivar la experiencia
de quienes nos precedieron, porque nunca llegariamos a ver mas alla de
nuestra propia contingencia. Necesitamos ser archivos de experiencias que
nos ayuden a vivir y que, por ajenas, podamos compartir; necesitamos ser
el cofre de tesoros infinitos que han llenado quienes nos precedieron y
gue debemos legar perhinchidos; necesitamos la comunicacion que nos ayuda
a compartir esfuerzos y a aliviar inquietudes. Ahi estan la lengua y la
elaboracion cultural. Espejo y alinde para que recojamos la imagen de
quienes nos permitieron ser y para que veamos si los merecimos. Furio Jesi
lo vio con claridad y son suyas las palabras que ahora copio, por mas que
no guste de su tornavoz castellano:
Tradicién es ante todo memoria; pero la memoria es una realidad
participe mas del presente que del pasado como propia perspectiva y
proyectando sobre el fondo del pasado los propios componentes no
resueltos. Los temores generados por la constatacion [sic] de
componentes no racionales o de imagenes horridas que «en otro
tiempo» fueron benéficas o que «en otra formax» habrian podido
serlo28.

Y hemos llegado al fin de nuestro anticipar. Buero pertenece a una
tradicion filoldgica que ve, en la obra de arte clasica, los fundamentos
para generar universos distintos de gramaticas, con sus contenidos y sus
relaciones; pertenece a un linaje de hombres que no ha renunciado en su
lucha por acrecentar nuestro mundo intelectual; tiene el talante de
aquellos poetas duefios del «don preclaro de evocar los suefios». Y, en su
circunstancia, con tanto elemento sabido o no, pero con una intuicion mas
precisa que la propia realidad, ha rescatado para nosotros una parcela de



nuestra historia cultural. Esta en nuestras manos, criatura sensible y
sensitiva, si, sentimental también. Se llama Penélope y su oficio es el de
tejer suefios.

\%

Homero ha legado una imagen doméstica de Penélope: la mujer prudente que
espera con el corazon entristecido29; reacia a perder la esperanza, por
mas que cada vez parezca mas remota la vuelta del esposo30; compasiva para
quienes traen noticias de Ulises31, cuyo patrimonio intenta salvar de los
pretendientes, pues para ella s6lo cuentan los derechos de su sefior32;
esposa fidelisima cuya virtud ha de ser imperecedera33. Pero esta imagen
ejemplar es la de una mujer, no la de un ser sobrenatural en el que no
caben desalientos ni tristezas34. Penélope es una criatura viva, por mas
que la pensemos convertida en simbolo: la rueca con la que hila ha pasado
a ser la representacion del tiempo, el comienzo y conservacion de todo lo
creado, imagen -también- de la muerte35. El tiempo de Penélope no es una
acronia, sino la realidad vivida -luna tras luna- hasta veinte afios; es
si, principio y sustento de todo aquel mundo que descansa sobre sus
blancos hombros; es -en si- el temor no de la muerte, sino de la angustia
de vivir desviviéndose. Penelope es una criatura bellisima en esta imagen
ejemplar de perfecta casada. Pero Penélope es todavia joven y Homero nos
la muestra acechada por los canes que estrechan el cerco y desgarrada por
su propias mordeduras internas. Ulises le hizo un legado al que Penélope
es fiel mas alla de cualquier compromiso humano: «cuando veas que la barba
apunta en nuestro hijo, casate con quien quieras y abandona esta casa»
(XVII1, 269-270). Pero el tiempo ha agrandado el recuerdo. Ya no hay
caminar reversible y entonces nada puede sustituir al gran ausente, porque
Ulises es la sombra que se cierne sobre todo: la casa, el campo, el hijo,
la vida y la muerte. Nada merece la pena de intentarse, «ya no hay aqui
seflores como Ulises, si su existencia no fue un suefio» (XIX, 315-396).
Penélope se siente destruida por la ausencia del marido, sin él su vida ha
dejado de caminar, quebrada como un fragil espejo36. Esta es la razon de
su existir: fidelidad al marido mas alla de lo que marido puede reclamar,
engrandecimiento de Ulises en un recuerdo que lo magnifica, pero -también-
una vida que, terca, sigue fluyendo contra la voluntad, que dia a dia trae
sus exigencias materiales, que atenaza con la sangre que no reposa. Es una
Ilamada fugaz, pero que ahi queda, con su remusgo insolente, descubierto
por el hijo que ha granado:

¢Mi madre?... Dos deseos se reparten su corazén: quedarse a mi lado,

velar por mi casa, respetando los derechos de su esposo y la

estimacion del pueblo, o seguir, para terminar, a aquel de los

aqueos que prefiera entre cuantos la pretenden

(XVI, 73-76).



Penélope detesta el matrimonio con cualquiera de los pretendientes (XVIII,
272), pero temo convertir en enemigos a la bandada de buitres que la juzga
facil presa. Teme por el hijo y prefiere sacrificar la hacienda; aunque,
acaso, por culpa del temor llegaré el fin: seguir a cualquiera de los
pretendientes y, por muchos afios que aun pudiera vivir, Penélope habria
muerto; ya no seria la mujer de Ulises, sino la hembra vencida por sus
insatisfacciones. Agamenodn, desde las sombras sin fronteras, le habia
dedicado el mas bello de los elogios:

iFeliz ta, hijo de Laertes, Ulises el de las mil astucias! Es tan

grande tu gran valor que se te rindio tu mujer, pero jqué honestidad

perfecta en el espiritu de la hija de icaro, Penélope, que jamas

olvido al esposo de su juventud! La fama de su virtud sera

imperecedera, y los dioses inmortales dictaran a los hombres los

canticos mas bellos para alabarla

(XXIV, wv. 191-198).

El heroismo de la mujer, la hizo dura de corazén y sus sentimientos y sus
emociones se vaciaban en él royéndolo, como si fuera una roca resistente.
Solo sequedad vieron en ella Telémaco37 y Ulises38, los hombres que
vivieron para el rencor, no para la ternura. Pero Penélope no fue vencida.
Criatura humanisima que es la faz cambiada del hombre de accion llamado
Ulises. Penélope, fiel, discreta, de apariencia dura. Homero ha movido la
punta de un telon: sobre la estampa inmovil de la lealtad, van vertiendo

su veneno los alacranes del dolor. La cortina de embocadura se va a
levantar. Empieza un nuevo drama. Penélope ya no es un mito, ya no es un
simbolo, ya no es el ejemplo para las generaciones futuras. Es,
simplemente, la mujer sacrificada que en su dolor encuentra su heroismo:
leccion de humanidad para gentes que, sin saberlo, siguen creyendo en los
simbolos y en los mitos que Homero fijo hace tres mil afios.

Vi

Buero Vallejo ha dispuesto sus figuras sobre el tablado39. Mi labor va a

ser ahora la del viejo Argumento en las representaciones de otro tiempo.

¢ Qué es Penélope en este teatro? ¢ Que son los personajes que pasan ante
nuestros 0jos?

El dramaturgo ha seleccionado de entre todas las hipotesis posibles y ha
convertido en protagonista a la mujer que vive en soledad. El drama esta

en el tiempo que pasa, monotono e irreparable, sin que Penélope encuentre
su propia decision40. En torno a ella el vacio que la aisla; mas alla, el
mundo de las pasiones. Penélope da un giro de ciento ochenta grados, rompe



con toda su circunstancia y se encuentra en su interior, a solas con su
recuerdo y a solas con sus indecisiones. Esto le hace sentir odio por sus
veinte afios de soledad, por la frustracion que supuso la guerra de Troya
para todas aquellas mujeres que fueron abandonadas por sus hombres. Siente
entonces odio por Helena41, por Ulises que la abandond en su mocedad42,
por la vida que se le ha hecho un ancho sudario de soledades. Penélope ha
caminado lentamente hacia si misma. Todo el primer acto de Buero Vallejo
no es sino el desnudo espiritual de esta mujer que se siente amarrada al
prois de su pasado, pero que considera inadmisible su sacrificio. Ha
vivido en fidelidades, pero la esperanza ha desaparecido; sin esperanza no
hay fe; sin fe ni esperanza no cabe encontrar amor. Tal es el
planteamiento: la criatura desasistida de cuanto pudiera darle un sustento
para poder vivir 0, cuando menos, para justificar el seguir viviendo.

Veinte afios de fe y esperanza no se borran con la flor del asfédelo; por
eso la confianza («Ulises sabria, cuando quisiera, encontrar solo el

camino de esta casa», p. 13), se trueca en abandono («Ulises tarda.

i Tarda, tarda mucho, tardara ya siempre!», p. 29) y el abandono, en
renuncia de la vida o en el brote de una nueva esperanza. Homero habia
puesto en boca de Penélope palabras que ahora resuenan convertidas en un
eco infinito: «ya no hay aqui sefiores como Ulises, si su existencia no fue
un suefio». Buero ha quebrado el sesgo: el suefio es la sola realidad; en él
ha vivido veinte afios Penélope, en él se cobija y en él morira. Por mas

que su existencia dure y dure, s6lo sera la del fantasma que vaga en busca
de lo que nunca ha existido: el Ulises amado fue un suefio, que mato al
Ulises real llegado a Itaca, y el Anfino inmolado vive perpetuamente
convertido en el suefio inasequible. Asi se comprende la eficacia de las
ultimas intervenciones en ese primer acto: el dramaturgo lo ha construido
lentamente, pero todas las riendas sueltas han venido a anudarse en una
mano que medira el paso de los corceles. Toda la vida ha sido sofiar, v,
para siempre, toda la vida sera un seguir sofiando:

EURICLEA [...] Es el destino que llora por mis 0jos muertos.
PENELOPE Y la vida llora por los mios, Euriclea. La vida que no he
vivido. Porque toda mi vida ha sido destejer... Bordar, sofiar... y
despertar por las noches, despertar de los bordados y de los

suefios... jdestejiendo! jMaldita, maldita y destruida por los dioses
sea Helena!

Buero ha partido de unos elementos que estan en Homero, no solo de
Penélope, sino del universo que a Penélope rodea (la guerra de Troya, la
ausencia del esposo, la pérdida de la esperanza, la soledad, el nacimiento
de los suefios) y ha sido fiel a todo ello. Pero -tal es su creacién- ha
modificado la informacion del epos jonico. La Odisea se desentendia de
unos temas marginales que son a los que los descendientes de Homero tienen
que atender. Y la inteleccion de estos hechos no es de hoy, ni de ayer; es
la gran maestria de Homero. Para él, en su poema, era secundaria la suerte
de Agamendn, aunque nos la cuente43: Clitemnestra, de acuerdo con su
amante Egisto, lo asesing; después Orestes y Electra vengaron al padre.
Los tragicos tomaron los temas, los desarrollaron, los convirtieron en



ciclicos, fraguaron sus propias criaturas, cada uno segun su talante y
segun lo que entendio por religion, por humanidad y por arte. Estamos de
nuevo al principio: el dramaturgo hace filologia, entiende el texto y lo
interpreta; luego, poesia, crea desde los datos que le da Homero. En el
drama de Buero Vallejo se han cumplido todos esos pasos que ahora nos
Ilevan a un proceso de nueva invencion: Penélope odia a cuanto Helena
motivd y a lo que arrastrd tras si hasta los muros de Troya. Pero la vida

le exige darse a ella (se ha dicho, como el mar a las arenas), no
enquistarse en un caparazoén, y hacia adelante hay un suefio que realizar,
otra vida que cumplir cuando el pasado muerto esta. El regreso de Ulises,
tenido por improbable, seria ya inoperante por cuanto representaria un
pasado con el que se ha roto: el marido, es de una parte el recuerdo
poetizado; de otra, la frustracion de las ilusiones juveniles. Veinte afios
después, nada de esto cuenta hacia adelante. Cuando Ulises aparece trae su
arcaica vision de todo: quiere vivir en el punto que dejo las cosas, pero
esto ya es imposible; Ulises es el fantasma del pasado inoperante de cara
al porvenir. La realidad se ha escindido en dos orbes: Helena y el
heroismo de Troya, en el que se inserta Ulises; de otra parte, la nueva
Penélope gue -en uno de los pretendientes- intenta salvar su futuro y
olvidar su pasado. O, con otras palabras, la objetividad ha quedado
perdida en la realidad que se vivio; ahora Penélope intenta crear su nuevo
mundo que -vamos a ver- se llamara Anfino. El encuentro de estos dos orbes
distintos producira su choque y su destruccién. En medio, entre el
recuerdo y el futuro, entre el suefio que fue y el que se desea, entre la
realidad y la fantasia, Penélope. Si Ulises vuelve, serd irremediable la
destruccion de uno de los dos ambitos. Penélope lo intuye, por eso en el
fondo de su alma ya no quiere el regreso de Ulises, pues seria tanto como
destruir el recuerdo poetizado cuanto el futuro al que todavia no se vive
en sus asperezas y monotonias cotidianas44.

Penélope ha creado ese orbe en el que, acabo de decir, inscribe a Helena y
a su propio marido, no por proximidad espiritual, sino por simbolo de su
humillacion. Ulises marchd a Troya concitado por Menelao para rescatar a
Helena; Helena pudo dejarlas sin maridos, las dejo, y Penélope quisiera
utilizar la belleza que se le agosta para vengarse de la vida que tan
asperamente la maltratdé45. Queda asi perfilada la figura humanisima de
esta mujer: luchando contra su pasado ha caido en los brazos del presente.
El pasado se llamo Helena, se llama -ahora- Ulises, pero el pasado
condiciona, y destruye, el presente. Por eso resulta estéril la venganza

de Penélope, porque el hoy exige un vivir sin condiciones para lograr su
plenitud exenta. Y, sin embargo, la mujer casta no sabe vivir su dia.
Pretende desprenderse del pasado y queda aprehendida en él. La venganza de
Ulises no estd en matar a Anfino, por cuanto eterniza en su recuerdo la
belleza de Penélope, sino en hacer vieja a Helena. Penélope ha luchado
contra un fantasma vano y su envidia ha sido inutil (p. 71). Buero ha
jugado con maestria: Homero hizo que Telémaco visitara a Helena y la
despedida son unos versos, por su humanidad y ternura, de excepcional
belleza:

HELENA También yo tengo para ti un regalo, hijo querido. Toma 'y
conserva como recuerdo de Helena esta obra de sus manos. Cuando el



dia de tu boda llegue para colmar tus anhelos, llévelo tu esposa y
hasta entonces lo conserve en tu casa tu madre. Me despido de ti con
el deseo de tu feliz regreso a tu patria y a tu ilustre casa

(XV, 125-129).

Para desgracia de Penélope y Ulises, Helena no era una mujer vulgar: a su
hermosura fisica unia la distincion de su espiritu. Mal enemigo para
combatir. Homero -aunque lo contrario digan los escoliastas- sabia

retratar las almas. Pero al dramaturgo de hoy estos versos le desviaban de
su camino; no era de Helena de quien queria hablar, sino de Penélope y el
mundo en torno a ella gira. La envidia de Penélope es lo que alimentara la
venganza y la hara abrir la flor de la esperanza, pero son estériles las
granazones de la envidia. Saber esto y manejarlo sera la mayor astucia de
Ulises cuando vuelva. Entre tanto, Penélope ha inventado un mundo falso en
el que Helena sera vencida, Ulises no regresard y la vida manara
poéticamente sentida.

Pero Ulises ya ha vuelto. Es el Extranjero al que se tiene ante los 0jos,

el varon que sélo vive para su venganza y que impide que Penélope consiga
la suya. Por eso su aparicion hunde el mundo que se sustenta en la
posibilidad de que no vuelva, del mismo modo que -con su marcha- hundio al
mundo que se apoyaba sobre sus hombros. Ulises, el astuto Ulises, vuelve a
jugar con ventaja: €l sélo puede manejar el arco que Penélope guarda. Sabe
en su astucia que va a vencer a los hombres, lo que su astucia no le

permite adivinar es que con ella perderd a su mujer. Veinte afios atras, la
muchacha casadera se dejo ganar por aquel pretendiente que vencio a otros
diecinueve lanzando flechas a través de los ojos de unas hachas; la prueba
puede ser repetida, idéntico el arco y el vencedor el mismo, pero el
resultado sera muy otro, porque Penélope se ha enriquecido
espiritualmente. Mientras su marido aun tiene fe en la astucia y en la
fuerza, con lo que acredita la torpeza de su primitivismo, Penélope ha
descubierto otras cosas que han arrumbado las gallardias juveniles. Es el
poso de esa tristeza que le da madurez, que le hace fingir y que, en un
momento, le hace romper con su pasado. Ahora se prefiere al jugador
limpio, aunque pierda46, pero las palabras de Ulises son justas y brutales
(«Terminaron tus suefios, mujer», p. 65) porque han acertado con una diana
a la que no disparaban sus flechas. El mismo lo ha dicho: ese hombre
armado «es la muerte» (p. 67), pero la muerte para todos y cada uno de los
pretendientes, para el ensuefio, para la vida y para si mismo47.

Creo oportuno sefialar en este momento el cambio decisivo que se ha operado
en el espiritu homérico. Se trata de una breve sustitucion, pero que,
simbdlicamente, viene a representar evoluciones de la mayor
transcendencia. En los afios de gallardia, cuando Ulises pretendi6 -y
obtuvo- a Penélope, el héroe vencid a sus rivales haciendo pasar la flecha
por los ojos de unas hachas hincadas en el suelo. Obsérvese que se trataba
de obtener una novia y poseerla como premio nupcial, y es archisabido que
el macho esta representado en todas las concepciones sexuales bajo la idea
de algo que penetra, en tanto la hembra es la oquedad receptora (cueva,



agujero, rendija, etc.)48 En la Odisea estan vivos unos simbolos
primitivos; en ellos la vida sexual se manifiesta bajo apariencias
facilmente identificables que, transpuestas al plano de la realidad
humana, no son otra cosa que la entrega de la mujer (Penélope) al varon
(Ulises)49. Y como en cualquier manifestacion primitiva, gana el mejor
dotado fisicamente. Pero en el drama de Buero Vallejo las cosas van a
suceder de otro modo. Penélope se rebela contra su entrega al pretendiente
mas fuerte o mas habil en el manejo de un arco; para ella hay otros
valores que sobreponer a estos elementales: la melancolia, la serenidad,
la pobreza, la soledad, el enamoramiento silencioso, la fidelidad, la
sensibilidad poética. Los simbolos sexuales pasan a un segundo plano en el
que se desvanecen; lo que importa es una valoracion sentimental de los
seres, algo que, naturalmente, no pudo contar en Homero y que hoy es,
intelectivamente al menos, el resultado de tres mil afios de cultura. Se
diria el paso de lo baquico a lo apolineo o, con otras palabras, la
victoria del intelectual sobre el guerrero. La vieja querella que de mil
modos se reelaboraria en la edad media y en el renacimiento: la disputa
del clérigo con el caballero o el discurso de las armas y las letras.
Buero Vallejo ha hecho de Anfino el simbolo del intelectual, el hombre que
posee las virtudes mas excelsas, pero que es destruido por quien
representa las fuerzas elementales y culturalmente menos elaboradas. Todos
los elementos que el dramaturgo ha puesto en nuestras manos permiten
-incluso- un diagnostico clarisimo para la bella figura de Anfino, el
mismo que Abraham dictamino para Echnaton, el primer hombre culto de quien
la historia de la humanidad tiene recuerdo:

Il nevrotico non vive piu nel mondo degli avvenimenti reali, ma in

quello che la sua immaginazione ha creato [...]. E' fuori delle

circonstanze reali, come se per lui non esistessero. Egli vive nel

mondo del suoi sogni e del suoi ideali, in cui non regnano che amore

e bellezza. Non ha piu occhi per I'odio e per l'ostilita, per

I'ingiustizia e per la sventura, che in realta infieriscono sugli

uomini50.

Cfr. Abraham, Psicoanalisi del mito (trad. N. Merola). Roma, 1971, p.
48-51.

Amenhotep IV (Echnaton), apud Psicoanalisi del mito, ya cit., p. 115.
Paginas antes -en la 112- habia dicho de él que era un sofiador, un
pensador idealista, un moralista y un esteta. Condiciones todas que se dan
en Anfino.

Vil

Como satélites de una constelacion, Buero Vallejo ha dispuesto de una
serie de figuras. Ninguna tan importante como la de Dione. En la Odisea,
Melanto puede ser su modelo: se burlo de Ulises, odiaba a Telémaco y era



amante de Eurimaco (XVIII, 320; XIX, 65-88). Modelo -también este-
desvaido. La criada Dione es figura fundamental en La tejedora de suefios;
mas aun, se convierte en la figura del malvado, segin la terminologia de
los cuentos maravillosos. En torno a ella gira la complejidad de la obra,
pues se situa frente a Penélope en el amor de Anfino y se le enfrenta al

ser deseada por Telemaco. Dione ha descubierto el alma de Penélope en el
plano del ensuefio: sabe que gime y rie por culpa de un pretendiente, de
quien ella, Dione, esta también enamorada, pero sabe que su condicion
servil le impide unirse a Anfino. Por eso desea que Penélope se decida,
para poder convertirse en la amante del principe y disfrutar de las

riquezas del palacio (p. 37). Es Dione quien conoce la enamorada turbacion
de Penélope51 y quien sabe los sentimientos de Anfino; es Dione quien sabe
que Penélope desteje el sudario de Laertes; es Dione quien amaba a Anfino
solo por ambicion (p. 65) y Dione quien abre los ojos de Telémaco a quien
odia. Figura en la que convergen dos planos distintos y que por su
ambicion y audacia podria mover los hilos del retablo, pero no tiene
delicadezas para vencer a su sefiora y pasa como un alazor terrero que no
logra su presa.

En la organizacion del drama, la figura de Dione es fundamental. Yo diria
la mas importante. No porque su sentido supere a Penélope o a Ulises, sino
porque es ella quien hace que nosotros entendamos la originalidad de la
obra de Buero Vallejo. En nuestra sociedad, el pablico de teatro, me
refiero al teatro con valores culturales, es un publico con una

determinada instruccion. Supongamos que esa instruccion sea minima, aun
entonces de algo le sonaran Ulises y Telémaco. Pero es méas que probable
que sepa qué es, o que fue, la Odisea. Si no se diera otra informacion que
la del poema homérico, el espectador contaria ya con un bagaje cultural
suficiente para entender sin necesidad de nuevos datos. Pero el
dramaturgo, situado en ese mundo conocido de antemano, crea su propio
mensaje; es decir, el cddigo culturalmente valido es modificado por unos
valores seménticos que son nuevos: hasta un determinado punto sirve la
tradicion cultural; a partir de €l, no. Entonces el artista tiene que

darnos el codigo con el que hemos de desentrafiar su mensaje, y nos lo
tiene que hacer valedero sin ningun tipo de ambiguedad, escollo tanto mas
dificil de salvar por cuanto opera sobre el espectador una tradicion
histdrica que le es conocida. Buero Vallejo recurre a una figura que nos
comunica el valor -nuevo- de aquellos significados; en el plano del
significante, las cosas no han variado (Penélope es Penélope, Ulises es
Ulises y Telémaco es Telémaco), pero en el del significado Penélope ya no
es la Penélope que nuestro saber cultural identifica, ni Ulises, ni

Telémaco; para que nosotros sepamos el cambio, es decir, para que nosotros
entendamos la semantica en que se nos habla, necesitamos unos signos que
faciliten la comprensién. Esa gramatica que nos permite comprender el
texto y desentrafiarlo es Dione. Dione que frente a Penélope 0 a Telémaco y
junto a Anfino nos hace comprender todo lo que ocurre y va a ocurrir.
Dione habla a cada uno de los personajes del drama y les da -lo hemos
visto y lo veremos- una honda complejidad, pero Dione es el codigo que el
dramaturgo ofrece al espectador para que entienda aquello que pasa. Es
Buero Vallejo facilitindonos los signos mediante los cuales se explica sin
anfibologias el mensaje linguistico que nos quiere transmitir. He dicho



que la esclava es, a mi modo de ver, la figura mas importante del drama;
con mi explicacion creo que queda claro lo que intento. Es la figura mas
importante desde la gramatica del drama (entendiendo por gramatica la
posibilidad de organizar inequivocamente todo un sistema de relaciones),
no lo es -también lo he dicho- desde el punto de vista estético. Es esta

una aplicacion de los hallazgos de Moles52 para entender la obra de arte:
cualquier creacion artistica se comunica a través de signos cargados de
ciertos contenidos; es la «informacion seméantica» lo que nos acerca a la
comprension de esa obra. Son unos elementos que pueden materializarse como
los signos de cualquier cédigo. Pero por encima -0 por debajo- de esos
elementos gramaticales estan los de la «informacion estética», estos ya
inasibles y, por ello, de ilimitada validez. Suponiendo que sea exacta
interpretacion de La tejedora de suefios, tendriamos descifrado un valor
semantico al que ya no mereceria la pena volver: mensaje, codigo, signos
son -0 serian- asi, y todo estéa claro, Pero ¢cual es el valor de la obra

que nos lleva a leerla una y otra vez o a contemplar su representacion
cuando -sin embargo- ya hemos descubierto su sentido? Nos enfrentamos
-como siempre- con algo que nos esquiva: la validez de una gramatica
(tradicional 0 no) esta en su pertenencia a una teoria de la informacion
objetiva; esto es, en la obra dramatica nos permite descubrir el
pensamiento del autor antes de formular su obra, pero no nos ayuda a
entender la fruicion estética, por mas que sea imprescindible para ella.

Con otras palabras, Dione nos ha descubierto la intencion de Buero Vallejo
cuando quiso escribir su Penélope, distinta de la de Homero, lo que no nos
dice es si Buero Vallejo atiné o marr6 en sus resultados.

Si el plano semantico gramatical es incorrecto, el mensaje no puede
transmitirse, y la obra desaparece como tal; si est& bien formalizado,
poseemos esa validez previa, y, desde ella, tendremos que analizar el

logro estético. Si este también se ha conseguido, habriamos establecido

los dos niveles, uno estatico, tanto por el acierto del creador cuanto del
critico; otro infinitamente repetible, por cuanto el acierto estético

(labor sélo del artista) nos llevara a la repeticion de la obra todas las

veces que nuestro espiritu lo requiera. Dione pertenece al primer plano:
ella sola, casi sola, organiza el mensaje, le da su cabal sentido y nos
transmite cuanta informacion necesitamos. Penélope, Ulises o Anfino, estan
insertos en el plano de la estética; son ellos quienes conforman el nuevo
sentido de la obra de Buero. Si no fueran otra cosa que repeticiones de

las figuras homeéricas, su valor seria puramente redundante; la

personalidad del dramaturgo esta -ademas- en haber sabido crear unos
personajes nuevos dentro de una tradicion cultural tan vieja como nuestra
propia cultura.

En la Odisea, Telémaco es una figura noble. Alguno de los pretendientes
-Antinoos- dice de él que es «hombre de buen sentido y buen consejo» (XVI,
372), amparado por la sombra de Ulises se muestra enérgico contra Ctesipos
(XX, 304-309), con el arco quiere ser esforzado y sus palabras son de un
gran decoro (XXI, 131-139). Pero -sobre todo- Telémaco es la devota
sumisién del hijo que, solo, acechado por los pretendientes, lastimado en
cuanto justifica su propia razon de ser, huye en busca de su padre.
También Telémaco temid que su vida fuera un suefio (XV, 266-267) y no
queria entender la realidad cuando la realidad se llamaba Ulises53, el



padre nunca visto y esperado siempre, el héroe cuya grandeza mitica se
asentaba -precisamente- en una ausencia. Por eso Telémaco se idéntifica
con el padre y no vive sino para la venganza, en la que Ulises lo asocia
(XVI, 234) y en la que Telémaco culmina ahorcando a todas las esclavas
desleales (XXII, 465-473). El hijo es una figura elemental; sumiso a unos
principios muy sencillos y, por ello, valiosos en si mismos: fidelidad a

la estirpe (representada por la sombra del padre), adhesion a la madre,
responsable del propio decoro. Todo lo que caiga dentro de estos valores
cuenta con su devocion; lo que pueda perturbarlos emponzofiara su alma en
espera del dia en que cante la venganza.

Buero ha labrado una figura muy distinta: para la economia de su drama ha
necesitado explicar parcelas menudas, que apenas cuentan en el gran poema
de Homero. Pero lo ha hecho partiendo de los viejos cantos: una levisima
acotacion (el odio de Melanto a Telémaco en el canto XIX) le ha servido
para montar el amor de Telémaco a la muchacha y una teoria de ordenaciones
concomitantes. La duracién de un drama, las exigencias de la
representacion, el manejo de personajes obligan a una intensificacién de
todos los planteamientos; el espectador necesita una informacion rapida,
escueta y suficiente. El poeta, como el novelista, no se encuentra
constrefiido. Cada género literario tiene sus propios abalorios que no
podemos valorar como objetos ponderables. Son esos, ni mejores ni peores,
distintos. El dramaturgo -aqui y ahora- no puede explayarse; tiene que
reducir todo, apresurarlo, adensarlo. Dione (= Melanto) se enamora de un
pretendiente (limitacion intensificativa: del mismo que Penélope), lo que
le lleva a odiar a Telémaco porque representa el mundo hostil al de los
candidatos (entre los cuales esta el suyo), pero Telémaco se enamora de
ella (nueva intensificacion motivada por una oposicion archisabida: el
desdén de la mujer genera pasion en el hombre) y esto es lo que ahora -en
la consideracion de Telémaco nos interesa- la madre quiere defender al
hijo, sin que el hijo lo sepa: el muchacho que se abre al amor puede caer
en las manos codiciosas de la esclava; para evitarlo, Penélope lo hace
marchar en busca de Ulises (p. 13) y evita el castigo de la insolente para
que el amor no se acreciente con la piedad (p. 14). La esquivez de la
muchacha tiene justificaciones evidentes: si Anfino se casa con Penélope,
Telémaco no heredard, por tanto es una carta innecesaria de la que hay que
desprenderse aniquilandola; por eso le descubre la verdadera personalidad
de la madre, ignorada por el hijo, y su enamoramiento de Anfino (p. 35).
Telémaco odia al pretendiente (p. 35) por Penélope y por Dione, y el odio
es instrumento en manos de la esclava para inclinar hacia ella el amor de
Anfino (p. 36)... EI mozo timido y asustadizo se ha convertido -otra vez
Homero- en instrumento de la venganza; el padre -a su vez- lo es suyo,
libertador de las humillaciones de que ha sido objeto.

Los pretendientes constituyen el universo opuesto a Penélope-Ulises, pero
que al incidir sobre los protagonistas podra estrechar su union o

destruirla por desintegracién. En la obra de Buero se da el segundo
proceso, pero antes de considerarlo es necesario analizar mas cuestiones
previas. En la Odisea los pretendientes son innumerables, pasan del

ciento, sin contar sus acomparantes54. Sobre ellos pesan los estigmas de
la codicia (X1V, 80-92), la depravacion (XV, 326-336), la maldad (X VI,
85-88), la simulacion (XVI, 435-451). Algunos son caracterizados



individualmente por Homero:
Agelao, hijo de Damastor, es ecuanime en sus juicios (XX, 320-322) y
organiza el combate cuando ha comenzado la gran matanza y es muerto por
una lanzada de Ulises (XXII, 241-254; 292-293).
Anfimedon luchdé con Telémaco al que hirié en una mufieca (XXII, 277), que,
sin embargo, lo abatié (ib., 284). En los infiernos, es quien cuenta a
Agamenon la historia de Ulises y los resultados de la matanza (XXIV,
120-190).
Anfinomo, hijo de Niso, era el principal de los pretendientes llegado de
Duliquio y preferido de Penélope (XVI, 394-399), se opone a la muerte de
Telémaco (ib., 245-246), por los agueros sabe que el hijo de Ulises no
morird (XX, 245-246) y en el combate de la matanza desenvaina su espada
para atacar a Ulises, pero fue alanceado por Telémaco (XXII, 89-94).
Antinoo, hijo de Eupites, trama la muerte de Telémaco para apoderarse de
sus bienes y heredades (XVI1, 370-373), tenia corazon violento y era
ingrato (ib., 418-433)55, golped a Ulises cuando mi mendigaba (XVII, 463),
organiza -mofandose- el combate de Iros y Ulises (XVIII, 36-49), se
enfrenta a Telémaco cuando este hace valer sus derechos (XX, 271-274),
actua con doblez (XXI, 85-100), es petulante (ib., 170-174), vanidoso
(ib., 261-268), desconsiderado e insensato (288-295), condiciones optimas
para que Ulises comenzara en él su venganza56. Otro pretendiente
-Eurimaco- completa el cuadro

iAntinoo fue el culpable de todo, no por el deseo de contraer

matrimonio, sino por otras ambiciones [...], pues pensaba reinar

sobre tu pais de Itaca y sobre tu hermosa ciudad después de dar

muerte a traicion a tu hijo!

(XXII, 49-53).

Ctesipos era «un hombre brutal [...] vivia en Sameé y confiaba en sus
inmensas riquezas para alcanzar la mano de Penéelope»; con su zafiedad
provoca la ira de Telémaco (XX, 288-290; 303); en la matanza arroja la
lanza que roza el hombro de Eumeo y es muerto por el boyero Filestio
(XXII, 279 y 284).

Eurimaco, hijo de Pdlibo, es mendaz57: recuerda a Penélope cuanto debe a
Ulises y, sin embargo, procura la pérdida de Telémaco (XVI, 435-447), se
burla del mendigo con palabras soeces, le arrojé un escabel (XVIII,
387-397), se avergonzo ante la incapacidad de tender el arco (XXI,
249-255), quiso salvarse de las iras de Ulises culpando al muerto Antinoo
de todos los crimenes (XXII, 48-55) y blandio su espada contra el héroe
(ib., 79), que de un flechazo le atraveso el higado (ib., 83).

Estas son las principales figuras de entre los pretendientes. En ellas,

como las cartas en abanico, una serie de posibilidades que Buero va a
entresacar. Una vez mas, el dramaturgo reduce la complejidad del mensaje:
son cinco los pretendientes que salen en escena y uno a uno son abatidos
por Ulises. Pero la caracterizacion y el desenlace difieren mucho (por
complejidad y, a la vez, por sobriedad) de lo que el poema homérico nos
relata. Los pretendientes que, escoge son:



Antinoo, «joven guapo y presuntuoso», borracho, partidario de sujetar a
Telémaco, pero no matarlo (p. 20), orgulloso y brutal (p. 21), vacuo (pgs.
27, 32), etc. «Bestia obtusa y presumida» sacrificada en segundo lugar (p.
66).

Eurimaco, «un tortuoso hipdcrita» (p. 21), insidioso (p. 24), el primero

en morir por las flechas de Ulises (p. 66).

Ledcrito, zafio (p. 21), cobarde a la hora de morir (p. 67)58.

Pisandro, cinico (p. 20), sensual (p. 23), desdefiador de Ulises, que lo
inmola con rencor (p. 67)59.

Anfino, la bella figura recreada por Buero: era hijo de Niso Aretiada, el
mejor amigo de Ulises (pgs. 23, 68), joven melancélico y sereno (p. 20),
que acepta la superioridad de Ulises (p. 21). Desde que su padre se perdid
en Troya ha vivido en pobreza y orfandad (pgs. 22-23), por eso a la hora
combatir esta solo y sabe morir (pgs. 63, 68). Su comportamiento esta
condicionado por la desgracia que lo hizo débil y apocado (p. 43),
irresoluto ante el favor de Penélope (pgs. 36-37), a la que profesa ciega
lealtad (p. 38). Su paso esta nimbado de tan claro prestigio ante las
mujeres como de rencor incontenido por parte de los hombres: es el Unico
casto de todos los pretendientes, el Unico capaz de sensibilidad poética

(p. 28), el Unico que protege abnegadamente a Telémaco, aunque el muchacho
acreciente por ello sus odios (pgs. 24, 48). Al descubrir el amor de
Penélope (pgs. 39-40), desnuda la limpidez de su alma (p. 43) y Penélope
sabe morir con gallardia (p. 68).

El cotejo de las dos series -la odiseica y la de Buero -es harto
significativa: Antinoo y Eurimaco son caracterizados de manera semejante
en ambas enumeraciones; Leocrito y Pisandro, apenas si alcanzan relieve en
la Odisea. Tampoco esto importa mucho. Lo que si resulta significativo es
ver cdmo el dramaturgo ha tomado unos timidos apuntes de Homero y ha
creado un personaje perfecto: Anfino (= Anfinomo) corserva las virtudes
con que figura en el poema, pero ahora -en el drama- la estructura ha
reajustado todos los planteamientos; méas ain, muerto por Telémaco, se
perfila asi su figura de antagonista. Ahora bien, el significado que cobra

el drama es paralelo al de Dione, pero mientras la esclava pertenecia
exclusivamente al plano de la estructura, Anfino es la criatura sobre la

que descansa toda la creacion estética de la obra, justamente la que da
valor a la descodificacion que Dione nos facilita.

Tenemos, pues, dos planos distintos en los que actua la creacion de
nuestro dramaturgo: el primero es técnico; el segundo, poético60. Cada uno
tiene una figura definidora y de inédita creacion. Fuera de ellas, el

resto del mensaje seria redundante. Es poco lo que se quita o se afiade a
las criadas o a los pretendientes, porque, con indiferencia de su
realizacion, esta su existencia previa61l. Bien entendido que esto no

quiere decir que la redundancia sea un elemento negativo, no; actta
funcionalmente y tiene su significado en la obra: todos esos factores ya
conocidos son los que condicionan la inclusion de La tejedora de suefios
dentro de una determinada tradicion cultural. Si no coincidieran con los
personajes de Homero, ¢en qué podriamos decir que es homérico el drama?
Son factores imprescindibles, pero no caracterizadores. Ellos determinan
un orden preciso (la persistencia de los mitos odiseicos), pero, por su
caracter mostrenco, no sirven para valorar la obra de Buero, que sélo es



significativa por cuanto tiene de dispar. La nueva interpretacion de
Anfino es lo que prevalece, lo que separa la pieza dramatica de una
realidad previa, por mas que se haya basado en ella para poder existir. La
creacion de Buero es tan ajena a la repeticion como al nacimiento poético
desde la nada: al constituir a Anfino en un valor totalmente distinto del
que tenia en el poema homérico, desvincula su invencion de lo que pudiera
ser repeticion material, y, al reelaborar la figura seguin unos principios
de coherencia psicologica, aplica unos saberes que lo instauran en la
tradicion socio-cultural a la que pertenece62. El resto es consecuencia de
este corolario: Penélope -en lucha con unas tensiones que la constrifien-
no rompe con la historia hasta que el futuro se le impone; entonces cae en
el ambito de Anfino del que ya nunca podra evadirse. Con ello se produce
una nueva quiebra: Ulises no s6lo es moralmente inoperante, sino hostil al
suefio que se quiere vivir. Todos los planteamientos homéricos desaparecen
y surge una nueva criatura artistica: La tejedora de suefios, obra original
que se entiende sin necesidad de recurrir a la arqueologia porque es
alumbramiento de hoy, con su problematica actual y con unos sentimientos
propios de los hombres que han conocido la experiencia clasica, la
medieval y la romantica; criatura ajena a la arqueologia porque, gracias a
la informacion descodificada y a la nueva valoracion espiritual, podemos
aislar sus sentimientos de toda la elaboracién cultural a que nos fuerza
la existencia de la Odisea. Tal es el valor significativo del arte de
Buero Vallejo: haber conseguido crear nuevos mitos sobre el recuerdo de
los mitos antiguos, dar vida hodierna a lo que de otro modo no hubiera
sido sino un comentario de clase, lectura filoldgica -no viva- de un gran
poeta clasico. A través de Anfino, nosotros identificamos lo que una moral
y una cultura, con las que ain no hemos roto, han postulado como positivo,
hemos salvado -también- el derecho de la mujer a su inalienable libertad
y, cuando menos, hemos respetado, aunque llevan a la ruina de todos, las
razones que Ulises pueda tener. Creo que el acierto, desde la
interpretacion que intento establecer, es la de haber superado las
contingencias que Anfino, Penélope, Ulises, etc., puedan presentarnos en
unas vidas que se intentan situar en la Grecia antigua, pero que
transcienden de si mismas para alcanzar significado fuera de las papeletas
eponimas de una isla y de un tiempo. Intentar completar lo que Homero
logrd con su poema y que, en definitiva, es lo que nos conmueve hoy al
leer la Odisea, llevo a Buero Vallejo a escribir sobre el cafiamazo del
epos jonico una obra destinada a las gentes de su circunstancia, de su
lengua y de su tiempo. La eficacia de su drama es, a mi modo de ver, el
logro de algo que Gillo Dorfles habia escrito para un plano estrictamente
especulativo:

La capacidad de construir el simbolo, o sea de sacar de todo dato

sensorial una «formax particular que lo impersonalice, seria una de

los cualidades maés caracteristicas del pensamiento humano que tiende

a reconocer el concepto de toda configuracion abastecida por

nuestras experiencias, a racionalizar después de toda sensacion.

Todo dato singular puede volverse simbolo de algo y como tal denotar

la cosa misma63.



Vil

La tejedora de suefios se estrend en 1952. Tras la Historia de una escalera
(1949) pudiera pensarso en una evasion del realismo cotidiano. Si y no.

Si, en cuanto a la presentacion de la obra; no, en cuanto a la vida de las
criaturas. Es una obra para un tiempo, para un pais y para una gente.
Volvemos a las vinculaciones de que ya he hablado. Quiero -de paso y para
concluir este analisis- hablar de otra tradicion: la nacional. Estamos

ante una obra en la que asoman recuerdos a motivos de nuestra cultura; son
los eslabones que hablan del nacionalismo -quién lo dijera- de un drama
que se instaura en un pasado muy remoto. EI dramaturgo se asocia asi a una
tradicion con la que no quiere romper; mejor aun, que rota por mil causas
distintas, debe continuar viviendo para que nuestro pueblo -sin saberlo-
siga siendo fiel a su propia razén de existir. A nadie, le dan opcion de
escoger, pero a todos se nos exige fidelidad. Es el servicio de Buero con
su tejedora.

Al final del drama, cuando Ulises ha matado a Anfino, el ultimo de los
pretendientes, quiere culminar su venganza: anunciar su regreso, aprender
rehenes, cobrar tributos. Es la conducta del Cid tras la afrenta de

Corpes: conseguir la convocatoria de cortes y, en la reunion, exige poco a
poco: las espadas, las arras, la separacién legal. Después de tantas
andanzas y peregrinaciones, de tanto rencor saciado, de tanta vida en
holocausto, «el palacio debe recuperar lo perdido» (p. 69). Realismo del
héroe, que tambien necesita descender a la vulgaridad cotidiana desde el
cielo sin macula de su epopeya. «Me pagaran tributos», dira Ulises; el Cid
tendra unos molinos en Ubierna y serd maquilero64.

Habréa que estudiar alguna vez lo que el mundo intelectual de Buero debe a
la obra de Unamuno. Ahi estan En la ardiente oscuridad y El concierto de
San Ovidio. Pero esta vida de Penélope nos habla en su desenlace con
palabras que podemos identificar. Anfino actia como voz de la conciencia
de Ulises. Toda la obra ha sido un suefio: suefio el pasado irreversible,
suefio el futuro que nunca se realizard, suefio -también- el presente,

Ulises en su venganza se ha convertido en el dios justiciero que
implacable distribuye premios y castigos; pero Ulises no es el demiurgo
que viene a crear el mundo, sino el angel exterminador que viene a
destruirlo. Sin embargo, Ulises, también, como todos, esta hecho de la
materia de los suefios y algun dia desaparecerd. Anfino se lo increpa: «Me
matas porque tu estds muerto ya» (p. 68). Es la condena de Augusto Pérez
en el capitulo XXXI de Niebla: la criatura condenando a muerte a su
creador. Anfino, el Anfino de Buero, no es el personaje carnal hijo de
Niso Aretiada, es el suefio de Penélope convertido en realidad imposible,
es el suefio del Ulises que Ulises ya nunca podra ser, es el suefio del
creador para hacerlo ser vivo, distinto del que Homero canté. Y, como
Augusto Pérez, condenado a morir por quienes lo fueron creando. Es
unamunesco, también ese «morir en vida es peor [...] La muerte es nuestro
gran suefio liberador» (p. 68), que con recuerdos de Niebla trae otros



Poesias65 o del Rosario de sonetos liricos66. Pero no me parece
fundamental el rastreo de un punto concreto, que, pienso, apenas si sirve

de algo, sino el talante espiritual que crea identidad de

interpretaciones, ese modo de estar sobre la vida escudrifiandola y
desnudandola67. No recuerdo ningln estudio sobre la palabra suefio en la
obra de Unamuno: de existir nos explicaria muy bien lo que suefio significa
en Buero Vallejo. Ahora interesa algo distinto: el lector, o espectador,

de La tejedora de suefios reacciona en comunidad espiritual con el
dramaturgo. De pronto, la recreacion de un mito griego incide sobre otro
mito espariol y ese continuo sofiar se asocia a una forma hispanica de

vivir, y ese deseo de muerte es el tornavoz de una entrafiada postura:

desde La vida es suefio hasta las Sombras de suefio. Obras en que el hombre
se intenta liberar de su pasado para resucitar en el futuro, como esta
Penélope, conseguida criatura que se eterniza en la memoria de Anfino
antes de convertirse en historia. Resulta entonces que el mito elaborado

por Buero Vallejo ha transcendido de su propia creacion literaria y se ha
convertido en una parcela de filosofia hispanica68. Insisto -y lo he

escrito mas de una vez- que el problema de las fuentes literarias no me
interesa como erudicion ni como juego; me interesa como hecho de cultura.
No para el ejercicio mezquino de quitar originalidad -¢qué es ser

original?- sino para descubrir esa postura que convierte al hombre en algo
mas que arbol. Y esto quisiera sefialar ahora: lo que empez6 siendo un
motivo de historia de nuestra cultura occidental acab6 en la

interpretacion hispanica de esos grandes temas a los que venimos llamando
vida y muerte.

IX

Enfrentarnos con la historia de Penélope no es otra cosa que tratar de dar
sentido a un mito. Intentar entenderla con un sentido real es tanto como
falsear radicalmente su significado. Y esto ocurrira siempre que veamos en
el mito unos elementos directamente expresivos. Podemos aplicar tantas
lentes como queramos y la materia se nos destruird porque no es asible, o
se quedara convertida en un cascaron que nada contiene69. Los hombres de
hoy estamos lejos de aquella realidad que los griegos sentian
histéricamente operante, pero no podemos decir que no actle sobre nuestra
conciencia. Es mas, pienso si la lejania no da al mito un significado que
antes no tuvo70. Luciano, en su Historia verdadera, ha hecho una visita a
Calipso, y el relato tiene un aire doméstico y, ¢cémo no?, un poco cinico:

nos ofrecio hospitalidad, nos pregunto por Ulises y Penélope, pues

queria saber si era tan hermosa y tan prudente como Ulises dijo en

otro tiempo. Lo respondimos como pensamos que le gustaria71.

Otro novelista griego -Aquiles Tacio- tampoco penetra mucho mas; para él,



no existe otro mundo que el mas superficial y externo: «La mano de
Penélope, y ahora se trataba de una criatura casta, ¢a cuantos
pretendientes destruy(?»72
Es posible que los autores griegos acabaran viendo en la guerra de Troya
una historia doméstica demasiado elemental y primitiva. Conforme los
siglos pasaron el halo mitico de los hechos se borr6 y quedd solo la
anécdota de lo que hoy llamariamos un cuento fantastico. De tal modo, el
prestigio de Ulises o de Penélope no era sino consecuencia del prestigio
de los poetas; cuando se les consideré falsarios 0 mendaces, dejaron de
contar entre el numero de los historiadores, tal y como sentencid
Tucidides73. Despues, Platon expulsa a Homero de la Republica74; ya no
extrafia que los autores tardios se expresen sin demasiado respeto. Los
cuentos miticos que la Odisea narra se han racionalizado y, al
racionalizarse, se han vaciado de sus posibilidades religiosas y poéticas.
Tal vez para la historia del entendimiento humano todo ello signifique
madurez intelectual, pero, como tanto logro, ha significado también un
empobrecimiento. Es lo que Curtius ha dicho de otro modo:

Es un espectaculo maravilloso ver como la filosofia irrumpe en el

espiritu griego y va tomando por asalto una posicion tras otra; es

la rebelion del logos contra el mythos... y también contra la

poesia75s.

Estamos en trance de ignorar hasta los nombres. Porque todo lo que Homero
cuenta son -si- peripecias conocidas en muchos sitios y en muchos tiempos;
si las descarnamos de cobertura, nos quedaremos con un esqueleto que tanto
puede sustentar a la Odisea cuanto al disfraz mas raquitico, pero el
producto que logremos no conmueve nuestra sensibilidad y viene a resultar
que, tres mil afios después, Penélope y Ulises tienen eficacia sobre
nuestras conciencias y no la tienen todas las otras anécdotas que con el
mismo argumento se puedan contar. Propp vio bien las cosas, pero nos dejo
sin explicarlas. En un punto de su Morfologia del cuento escribe:
Hubiéramos cometido el mismo error si hubiéramos considerado al
personaje de Penélope y las acciones de sus pretendientes como un
hecho que correspondia a la vida real griega y a las costumbres
griegas del matrimonio. Los pretendientes de Penélope son los falsos
prometidos que la poesia épica del mundo entero conoce
perfectamente. Ante todo hay que aislar los elementos folkloricos. Y
solamente después de haber realizado este aislamiento es cuando
podremos plantearnos la cuestion de las correspondencias especificas
de la poesia de Homero y la vida real 76.

Es cierto. Pero ¢y la poesia sin adjetivos? Porque volveremos mil veces a
las mismas discusiones: teoria de significantes, teoria de significados,

¢y después? La razén griega asalto al mito y a la poesia, pero el hombre,

y no precisamente el mas obtuso, volvio a buscar el mito y la poesia77. De
pronto, alguien que tiene el corazon entristecido piensa que la bondad



ejercida en las adversidades tiene con el tiempo materia de alabanza, y
entonces piensa en Ulises, al que llama cruel (durus)78, y en Penélope, a
la que dedica un bello recuerdo, que hubiera alegrado a la sombra de
Agamenon, si es que Agamendn y su sombra todavia existian:

Scilicet adversis probitas exercita rebus,
tristi materiam tempore laudis habet

si nihil infesti durus vidisset Ulysses.

Penelope faelix, sed sine laude, foret79.

Y es que, queramos o no, la historia son todos los hechos con eficacia
para ser cantados o para ser leidos80. Y solo se canta o se lee aquello

que puede interesar. Luciano o Aquiles Tacio se han desprendido del mito
y, al desprenderse de él, han dado muerte a la historia. Ulises y Penélope
volveran a vivir cuando alguien los vuelva a sofiar, y ese alguien no
tendra por qué creer dogmaticamente, le bastara con hacerlo poéticamente.
Es decir, con tal su espiritu se acompase a lo que cree que existio.

Por eso Ovidio, al contemplar los males que ha padecido, sus destierros
por mar y tierra, piensa que, si nos los contara, nos moveria compasion,
pues sus penas son mayores que las de Ulises:

Tot mala sum fugiens tullere, tot aequore passus,
te quoque ut auditis posse dolere putem.
Crede mihi, sit nobis collatus Ulisses81.

Mientras que Du Bellay no ve en las peregrinaciones de Ulises, otros
motivos que los de la felicidad, y Homero nos hizo ver cuén inexacta era
esa apreciacion:

Heureux, qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
ou comme cestuy la qui conquit la Toison,

et puis est retourne, plein d'usage et raison,

vivre entre ses parents le reste de son aage82!

Tal vez al leer todas estas comparaciones tengamos motivos para meditar.
Cuando Homero escribio sus poemas no pensaria en convertirlos en pretexto
trivial de referencia (aunque resulte excesivo llamar triviales a unos

versos de Ovidio sobre los que se refleja un alma atormentada), pero es



cierto que sin respeto o con él, los poemas homéricos han perdido su
sentido original, se han vaciado de significado, han adulterado la ley con
que se les acufid. Pero el principio de toda poesia es la fe en repristinar
valores. Si el poeta no creyera en la eficacia de su creacion, la poesia
seria un objeto fungible, como cualquier bien de consumo. Y, sin embargo,
la poesia queda, dura y se eterniza83. Es, mas 0 menos, lo que decia al
empezar estas paginas: en un pequefio cenaculo de iniciados se mantiene
como motivo de analisis y comentos; alcanza tanto como el genio de su
recreador, cuando es reconstruida, asimilada y convertida en elaboracion
personal. Es entonces cuando se produce ese nuevo valor al que antes he
aludido y del que ahora vuelvo a hablar. El poeta de la Antigliedad es
vuelto a descubrir; un poeta de hoy (es decir, un creador de no importa
qué linaje) se enfrenta con aquel universo y se lo apropia para darle
nueva vida. Un hombre (Buero Vallejo en el caso que estudiamos) considera
inacabado el poema que Homero escribié84, pero lo considera valido para
nosotros: el Hombre es el hombre griego de la itaca de hace tres mil afios,
y el hombre espafiol de hoy. Lo que valia para quienes sofiaban con la
guerra de Troya sigue valiendo para quienes suefian con otras guerras de
Troya; la soledad de Penélope no es distinta de la soledad de tantas otras
mujeres, la generosidad de Anfino se da la mano con otras generosidades,
lo mismo que los recelos y venganzas de Ulises son los recelos y venganzas
que, insidiosamente, nos acechan. Al retomar el mito, el escritor del
siglo XX lo ha vaciado de un sentido arcaico y, completandolo, le ha dado
validez presente. Como diria Furio Jesi85:

la larga maduracion de cada poeta es s6lo un instante de la

maduracion césmica de la cual un dia venidero nacera Dios, pero un

instante que ya encierra en si el esquema de la vicisitud cosmica y

que, por lo tanto, atestigua el consenso entre hombre y cosmos que

da forma al mito del hombre; es la misma forma de la antropofania

mitica86.

Buero Vallejo ha elaborado -un eslabon méas- motivos odiseicos que no se
han secado en el espiritu del hombre, los conozca o los ignore, pero su
originalidad ha estado no sélo en la creacion de un codigo para
transmitirnos su mensaje, sino también en dar virtualidad al mito con una
serie de intuiciones que estan vivas para los hombres a los que se habla;
me refiero ahora, no a la universalidad de sentimientos, sino a la
circunstancia tradicional que les hizo cobrar sentido en la Espafia de
195287. Ha entendido lo que fue la creacién homérica, la ha hecho renacer
con nueva vida y, ademas, le ha dado validez para quienes -en su lengua-
pudieran oirla o leerla. Pero la vida no acaba ahi. Homero fue un demiurgo
que dio forma a seres humanos, no a entelequias, y los seres humanos son
estructuras abiertas88 como amelgas en tierra de sembradura. Otro brazo
tirara grano y naceran nuevas lletas. Y otro, y otro... No creo que Buero,

ni nadie, aspire a que su obra, obra de hombre, pueda ser espiritualmente
eterna; le basta con haber ayudado a la eternidad colectiva, lo que no es
poco. Hablamos de la pervivencia de la Antigliedad clasica y la sentimos
como una ensefianza para el hombre de hoy. En la Antigliedad clasica se dijo



que la mano mortal no puede labrar obras inmortales. No es ningn motivo
de pesadumbre, sino de esperanza hacia el futuro, por méas que el verso de
Virgilio89 nos estremezca cada vez que lo leemos:

mortaline mane factae inmortale carinae fas habeant?
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