Victoria Ocampo

Ramon Gomez de la Serna en Buenos Aires

Ramon Gomez de la Serna llega en junio a nuestra ciudad.

He visto a Ramon en Paris y en Madrid y por eso he podido comprobar en qué
grado pertenece a su tierra. Me parece que verlo en Buenos Aires nos
ayudara a precisar los puntos que nos acercan y nos alejan de Espafa.

Como en un album de instantaneas reveo a Ramon en Pombo, a Ramoén en la
redaccion de la Revista de Occidente, a Ramon en su casa, a Ramon en una
repétition genérale en Paris, a Ramon comiendo en mi casa con Cocteau, a
Ramon en la estacion Quai d'Orsay. Siempre y en todas partes cada vez mas
parecido a si mismo. Yo no se cual de estas instantaneas elegir; yo no sé

si se parece mas de perfil, de tres cuartos, de espalda o de frente. Ramoén

es siempre asombroso de parecido.

Henos aqui caminando por una calle, a Ramon y a mi. Salimos de la Comédie
Francaise en donde todo Paris se habia
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dado cita para la repétition genérale de La voix humaine. Ramén habla con
exuberancia, ha observado todo, ha registrado todo y es un verdadero
regalo poder ofrecerse, tibias ain como las masas que salen del horno, las
greguerias que desbordan de él. Ramon habla del espectaculo -escena 'y
sala- que venimos de presenciar, con una mezcla de entusiasmo y de gracia
inimitables. Hace frio en la calle. Caminamos ligero y la voz de Ramén se
eleva a medida que crece su verbosidad descriptiva. Yo lo escucho



encantada, riendo. Un obrero malhumorado que se cruza con nosotros, con el
cigarrillo en la boca, nos interpela al pasar: «Assez! en francais». Claro

que ibamos hablando en espafiol. Ramén no ha comprendido y yo le repito la
frase. Entonces me pregunta: «;Qué les pasa? ¢Ha notado usted que se mira
a los extranjeros con menos simpatia este afio en Paris?».

Ramon, Ramon, mirese usted en el espejo. Es usted violentamente,
agresivamente espariol. A su paso ese obrero se ha sentido abofeteado por
toda la Peninsula Ibérica. Incluso ha creido, en un momento dado, que ya

no estaba en su casa, en Francia, de tal manera crea usted a Espafia a su
alrededor.

Ramoén y Cocteau comen en mi casa. Hablamos francés. Cocteau es un
admirable causeur. Ramadn no puede plegar su lengua al francés y su
pronunciacion, los giros de sus frases son imprevisibles. Esto transporta

a Cocteau. Encuentra el francés de Ramon maravilloso de riqueza, de
invencidn, de frescura. Es que Cocteau, también él, reacciona como el
obrero del cigarrillo,
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21 pero naturalmente en un sentido opuesto. Lo que transporta a Cocteau
-la palabra es perfectamente justa puesto que lo transporta a Espafia- en

el francés de Ramon, es que sélo es francés en apariencia. Ramén
descuartiza tranquilamente el francés para introducir en él el espafriol.
Cuénto admiro en usted, Ramon, esa fuerza que ya no es la nuestra.

Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi dificultad para
reencontrar, para descubrir la mia propia, ¢seran acaso particularidades
mias? No lo creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposicion
nacional.

El inmenso trabajo de traducciones, que muele todos los idiomas unos con
otros y que va conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne
en nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas, alemanas se me
ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi espafiol empobrecido.
Pero usted, Ramon, si hablase en chino, en Pekin, los chinos se creerian

en Madrid.

Nosotros le damos la bienvenida. Nuestras ciudades de América no pueden
ofrecerle ninguna de las bellezas a que Europa lo ha acostumbrado -y hasta
la fatalidad quiso que nuestro ultimo farol fuera oficialmente apagado

hace algunas semanas. Pero le daremos a usted su fealdad que, por cierto,
no es un fendmeno sin alcance.

Recuerdo en este momento un diagndstico de su Doctor Inverosimil: «La
mirada es importantisima; muchos derrochan insensatamente sus miradas sin
hacerlas volver a su corazon después de haberlas lanzado. Creen que las
miradas se pueden tirar
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sin atenderlas, sin aprovecharlas, sin recordarlas... Todos los hombres
que hacen eso son responsables de su idiotez...».



Yo sé como mira usted las cosas, Ramédn; he ahi por qué no he temido nunca
su mirada.

Cuando yo era chica habia puesto en una caja algunas piedritas de

diferentes formas y las guardaba como si fueran un tesoro. Cada una tenia
para mi fisonomia y significacion especial. Uno de sus dones mas
magnificos, Ramon, es el poder comprender estas cosas que Unicamente la
infancia tiene el privilegio de vivir.

Si América solo fuera una caja con piedritas, usted siempre seria capaz de
ver en ella un mundo.

Bienvenido.
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