Carlos Franz

Reflexiones de un ciclista en Londres

«El que esta cansado de Londres, es que esta cansado de la vida.

(Dr. Johnson)

Durante mas de dos afios -y hasta hace poco- vivi en el corazén de Londres,
en Marble Arch, la esquina noreste de Hyde Park. Todos los dias
-lloviznara o no- tomaba mi bicicleta y me iba hasta mi oficina en King's
College, junto al TAmesis. Recuerdo esos pedaleos contra la fresca brisa
londinense y su rocio, como algunas de las horas mas felices de mi vida.
Bajo por el costado este de Hyde Park hacia el sur, pasando por la esquina
Ilamada Speaker's Corner. Alli, los domingos, se celebra un antiguo ritual
del espiritu liberal inglés. Decenas de oradores improvisados repletan

esta esquina con sus mensajes contradictorios. Hay mucho fanatico
religioso, pero también ateos, librepensadores, socialistas furibundos y

un negro con un casco de vikingo que profesa un antifeminismo radical. Lo
extraordinario es que estos fanaticos discuten a voz en cuello sin

agredirse y sin que se vea a la policia. Me pregunto qué pasaria si
hiciéramos el mismo experimento en Chile, si abriéramos un foro en la
Plaza de Armas donde cada cual pudiera subirse a un escalerita y exponer



sus teorias, por descabelladas o incorrectas que sean. Sangre, me figuro,
insultos, detenidos y contusos. Nuestra proverbial violencia hispana.
Pensando en esas cosas me dejo deslizar por la suave pendiente hasta la
esquina sureste del parque: Hyde Park Corner. Aqui esta Apsley House, la
casa del duque de Wellington, el vencedor de Napoleodn. El botin que
Wellington arrebat6 a Napoledn amuebla las salas. Entre otros tesoros, hay
prodigiosos Velazquez provenientes de la coleccion real espafiola. Esta
casa me provoca otra de esas reflexiones que facilita el silencio de la
bicicleta rodando entre las piernas: es posible que alli se haya iniciado

la independencia de nuestro continente. Un dia, alrededor de 1810,
Francisco de Miranda se presento en ella acompafiado de un joven criollo
venezolano que requeria apoyo inglés para liberar a su pais. Era Simon
Bolivar (siempre me he preguntado si lo acompariaba su amigo Andrés Bello).
Y una cierta melancolia -con sus preguntas irresueltas- viene asociada a
estos recuerdos: ¢por qué heredamos esta diferencia abismal de desarrollo
entre las colonias hispanas y las britanicas en América? ;Basta para
explicar nuestra pobreza material y politica la Ilamada ética del
protestantismo, como quiso Weber? O bien, me digo mientras espero el
cambio de luz en la pista de bicicletas de Hyde Park Corner, una clave
podria estar en el espiritu de Londres: esta capacidad tan ajena a

nosotros para conseguir un equilibrio entre tolerancia y orden que esta en
la base de las verdaderas comunidades. No quiero erigir la bicicleta a una
categoria universal, pero es tan dificil pedalear en Madrid sin que lo
atropellen a uno; y en Santiago es directamente un suicidio. Mientras en
esta ciudad -frenética como es Londres- a los débiles ciclistas nos dan la
preferencia. Eso, mucho mas que las supuestas solidaridades con las que se
llenan la boca nuestros hombres y mujeres publicos, contribuye a fundar
una comunidad.

Tradicion y diversidad

Virando a la izquierda, me interno pedaleando por Piccadilly. En Albermale
Street esta la Royal Institution y en sus sétanos una de las curiosidades
menos conocidas de Londres: el laboratorio intacto de Faraday, el gran
fisico de principios del XI1X. Sus tremebundos aparatos para producir
energia eléctrica hacen pensar inevitablemente en el laboratorio del Dr.
Frankenstein. ¢ Se le ocurriria a alguien en nuestras latitudes conservar
intactos no ya los laboratorios, sino algun instrumento de nuestros
cientificos notables?

Si me interno en el barrio de St. James's, el de los elegantes clubes para
caballeros, topo con otras manifestaciones més frivolas, pero no menos
significativas, del amor a la tradicion. Por ejemplo: la tabaqueria J.J.

Fox (alli mismo desde 1834) y la sombrereria Lock (que mide cabezas en su
local desde 1765). En Fox se pueden comprar tabacos de todo el mundo,
fumarselos en cdmodos sillones, y en su trastienda observar los libros de
contabilidad de cien afios atras. En una de sus paginas encuentro la cuenta
pendiente que dejé Oscar Wilde, cuando lo encarcelaron.

Poco mas alla encadeno mi bicicleta en las puertas de Waterstone's
Piccadilly, una de las mayores librerias del mundo. Aqui es posible pescar
un libro en cualquiera de los seis pisos de anaqueles e irse a leerlo sin



pagarlo -con picardia criolla- mientras se almuerza algo en el Studio
Lounge del quinto piso, que ofrece una de las raras vistas «aéreas» de
Londres (y unos sandwiches de roast beef memorables). Mientras almuerzo,
pienso en la tan mentada tradicion britanica. En las simplificaciones que
ésta evoca en nuestros anglofilos locales. Las tiendas para caballeros de
Jermyn St., aca a la vuelta, y esos clubes de St. James's, estan en la

misma ciudad que fue la cuna de la cultura pop en los afios 60, el swinging
London. Esas tradiciones que todos critican pero nadie estima necesario
destruir, siguen ahora mismo conviviendo con la modernidad y la diversidad
cultural mas desaforadas. En cualquier recorrido en uno de esos buses

rojos de dos pisos -aconsejo el 23, que cruza Londres transversalmente- es
posible oir, sin exagerar, diez lenguas distintas y obtener un muestrario

de todas las tribus urbanas que pueblan esta metropolis. Y lo notable, una
vez mas, es que ellas conviven en relativa paz, hasta se diria que en
armonia. Mientras en nuestra Hispanoameérica del dolor apenas un par de
nuestros salvajes ven un muro incaico de mil afios de antigiiedad su primera
reaccion es atacarlo y rayarlo. Nuestro odio a la tradicion, a lo que dura
¢fruto acaso de nuestro feroz escepticismo acerca de lo que duraran
nuestras propias obras?

Ciudad de teatros

Al salir de Waterstone's recupero mi bicicleta -que nadie me ha robado,
¢cuanto duraria una en el paseo Huérfanos?- y cruzo Piccadilly Circus
junto a la estatua de Eros para bajar por Haymarket. Aqui esta uno de los
teatros mas hermosos de Londres (ciudad pletorica de gloriosos teatros):

el Royal Haymarket. Aqui vi en una noche de niebla a Vanessa Redgrave y su
hija Joely Richardson protagonizando a la madre y la hija, justamente, en
El abanico de Lady Windermere. Nunca olvidaré la ovacion cuando las dos
salieron a saludar al publico y éste se puso de pie; todos, creo, con un

nudo en la garganta. En Londres me re-enamoré del teatro. Luego me he
preguntado muchas veces qué provoca nuestra falencia teatral en Chile,
nuestros actores enfaticos, sobreactuados, exagerados. Tengo mi teoria: la
capacidad para el teatro esta relacionada con la cultura de un pais. Lo
caracteristico del dialecto britanico -y toda cultura es esencialmente un
idioma- es el understatement. Traducido libremente seria un «decir menos»,
un disminuir conscientemente la importancia y la gravedad y la solemnidad
de lo que se expresa, sin que el otro deje de percibir, por supuesto, que

hay una exageracion en tanta modestia. Este tono menor favorece la ironia
-arte practicamente desconocido en América, incluyendo a los Estados
Unidos-. Y ambos -understatement e ironia- son actitudes teatrales,
representaciones cotidianas con las cuales se civilizan las emociones
violentas, se las amansa. De alli -digo yo- el genio inglés para el

teatro; y la excentricidad. Desde Shakespeare, por 1o menos.



El cielo gris

Ya estoy cerca del final de mis pedaleos reflexivos. Paso por Trafalgar
Square (Nelson encaramado en su columna y los cuatro leones gigantescos
que la cuidan cabalgados por los turistas). Me interno por la avenida
Strand, pasando cerca de Covent Garden. Entonces, por un mero capricho
libertario, en lugar de seguir hacia el edificio de King's College, doblo

a la derecha y pedaleo hasta el medio del puente de Waterloo, para
acodarme sobre el Tamesis. La poderosa curva del rio, traficada por barcos
y barcazas, empuja el horizonte hacia el oriente. Por este rio mané hacia

el mundo la civilizacion britanica.

¢ Pero qué es esa civilizacion?, me pregunto. Y al hacerlo levanto la vista
del Tamesis hacia el cielo casi perpetuamente gris, pero movedizo, con
nubes arrastradas por las rafagas que barren la isla. Puede ser esta luz,

me digo, esta luz sin énfasis, que nunca calienta pero tampoco, jamas,
guema. Esta luz suave, tamizada, tan lejos de las calenturas y los
enceguecimientos mediterraneos. Recuerdo que el gran pintor londinense
Lucian Freud confesaba un secreto: mezclar un poco de carbén molido en el
6leo blanco, de modo que en la claridad siempre reverbere un poco de
sombra. EI temperamento liberal inglés, lejano a los blancos y negros,
puede ser hijo de esta luz moderada que acostumbra el ojo a percibir los
claroscuros. Quizas esta luz gris nos ha faltado en Hispanoameérica, para
suavizar nuestras pasiones, nuestros resplandores, me digo, mientras
remonto en mi bicicleta. Quizas, pero no voy a discutirlo, no quiero
convencer a nadie. Esa es otra leccion de Londres, al menos para este
ciclista: convencer es menos importante que convivir.
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