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Reflexiones de un ciclista en Londres 
       
 
 
 
 
 
            «El que está cansado de Londres, es que está cansado de la vida». 
 
            (Dr. Johnson)                 
 
 
 
 
      Durante más de dos años -y hasta hace poco- viví en el corazón de Londres,  
      en Marble Arch, la esquina noreste de Hyde Park. Todos los días  
      -lloviznara o no- tomaba mi bicicleta y me iba hasta mi oficina en King's  
      College, junto al Támesis. Recuerdo esos pedaleos contra la fresca brisa  
      londinense y su rocío, como algunas de las horas más felices de mi vida. 
      Bajo por el costado este de Hyde Park hacia el sur, pasando por la esquina  
      llamada Speaker's Corner. Allí, los domingos, se celebra un antiguo ritual  
      del espíritu liberal inglés. Decenas de oradores improvisados repletan  
      esta esquina con sus mensajes contradictorios. Hay mucho fanático  
      religioso, pero también ateos, librepensadores, socialistas furibundos y  
      un negro con un casco de vikingo que profesa un antifeminismo radical. Lo  
      extraordinario es que estos fanáticos discuten a voz en cuello sin  
      agredirse y sin que se vea a la policía. Me pregunto qué pasaría si  
      hiciéramos el mismo experimento en Chile, si abriéramos un foro en la  
      Plaza de Armas donde cada cual pudiera subirse a un escalerita y exponer  



      sus teorías, por descabelladas o incorrectas que sean. Sangre, me figuro,  
      insultos, detenidos y contusos. Nuestra proverbial violencia hispana. 
      Pensando en esas cosas me dejo deslizar por la suave pendiente hasta la  
      esquina sureste del parque: Hyde Park Corner. Aquí está Apsley House, la  
      casa del duque de Wellington, el vencedor de Napoleón. El botín que  
      Wellington arrebató a Napoleón amuebla las salas. Entre otros tesoros, hay  
      prodigiosos Velázquez provenientes de la colección real española. Esta  
      casa me provoca otra de esas reflexiones que facilita el silencio de la  
      bicicleta rodando entre las piernas: es posible que allí se haya iniciado  
      la independencia de nuestro continente. Un día, alrededor de 1810,  
      Francisco de Miranda se presentó en ella acompañado de un joven criollo  
      venezolano que requería apoyo inglés para liberar a su país. Era Simón  
      Bolívar (siempre me he preguntado si lo acompañaba su amigo Andrés Bello).  
      Y una cierta melancolía -con sus preguntas irresueltas- viene asociada a  
      estos recuerdos: ¿por qué heredamos esta diferencia abismal de desarrollo  
      entre las colonias hispanas y las británicas en América? ¿Basta para  
      explicar nuestra pobreza material y política la llamada ética del  
      protestantismo, como quiso Weber? O bien, me digo mientras espero el  
      cambio de luz en la pista de bicicletas de Hyde Park Corner, una clave  
      podría estar en el espíritu de Londres: esta capacidad tan ajena a  
      nosotros para conseguir un equilibrio entre tolerancia y orden que está en  
      la base de las verdaderas comunidades. No quiero erigir la bicicleta a una  
      categoría universal, pero es tan difícil pedalear en Madrid sin que lo  
      atropellen a uno; y en Santiago es directamente un suicidio. Mientras en  
      esta ciudad -frenética como es Londres- a los débiles ciclistas nos dan la  
      preferencia. Eso, mucho más que las supuestas solidaridades con las que se  
      llenan la boca nuestros hombres y mujeres públicos, contribuye a fundar  
      una comunidad. 
 
 
      Tradición y diversidad 
      Virando a la izquierda, me interno pedaleando por Piccadilly. En Albermale  
      Street está la Royal Institution y en sus sótanos una de las curiosidades  
      menos conocidas de Londres: el laboratorio intacto de Faraday, el gran  
      físico de principios del XIX. Sus tremebundos aparatos para producir  
      energía eléctrica hacen pensar inevitablemente en el laboratorio del Dr.  
      Frankenstein. ¿Se le ocurriría a alguien en nuestras latitudes conservar  
      intactos no ya los laboratorios, sino algún instrumento de nuestros  
      científicos notables? 
      Si me interno en el barrio de St. James's, el de los elegantes clubes para  
      caballeros, topo con otras manifestaciones más frívolas, pero no menos  
      significativas, del amor a la tradición. Por ejemplo: la tabaquería J.J.  
      Fox (allí mismo desde 1834) y la sombrerería Lock (que mide cabezas en su  
      local desde 1765). En Fox se pueden comprar tabacos de todo el mundo,  
      fumárselos en cómodos sillones, y en su trastienda observar los libros de  
      contabilidad de cien años atrás. En una de sus páginas encuentro la cuenta  
      pendiente que dejó Oscar Wilde, cuando lo encarcelaron. 
      Poco más allá encadeno mi bicicleta en las puertas de Waterstone's  
      Piccadilly, una de las mayores librerías del mundo. Aquí es posible pescar  
      un libro en cualquiera de los seis pisos de anaqueles e irse a leerlo sin  



      pagarlo -con picardía criolla- mientras se almuerza algo en el Studio  
      Lounge del quinto piso, que ofrece una de las raras vistas «aéreas» de  
      Londres (y unos sándwiches de roast beef memorables). Mientras almuerzo,  
      pienso en la tan mentada tradición británica. En las simplificaciones que  
      ésta evoca en nuestros anglófilos locales. Las tiendas para caballeros de  
      Jermyn St., acá a la vuelta, y esos clubes de St. James's, están en la  
      misma ciudad que fue la cuna de la cultura pop en los años 60, el swinging  
      London. Esas tradiciones que todos critican pero nadie estima necesario  
      destruir, siguen ahora mismo conviviendo con la modernidad y la diversidad  
      cultural más desaforadas. En cualquier recorrido en uno de esos buses  
      rojos de dos pisos -aconsejo el 23, que cruza Londres transversalmente- es  
      posible oír, sin exagerar, diez lenguas distintas y obtener un muestrario  
      de todas las tribus urbanas que pueblan esta metrópolis. Y lo notable, una  
      vez más, es que ellas conviven en relativa paz, hasta se diría que en  
      armonía. Mientras en nuestra Hispanoamérica del dolor apenas un par de  
      nuestros salvajes ven un muro incaico de mil años de antigüedad su primera  
      reacción es atacarlo y rayarlo. Nuestro odio a la tradición, a lo que dura  
      ¿fruto acaso de nuestro feroz escepticismo acerca de lo que durarán  
      nuestras propias obras? 
 
 
 
 
      Ciudad de teatros 
      Al salir de Waterstone's recupero mi bicicleta -que nadie me ha robado,  
      ¿cuánto duraría una en el paseo Huérfanos?- y cruzo Piccadilly Circus  
      junto a la estatua de Eros para bajar por Haymarket. Aquí está uno de los  
      teatros más hermosos de Londres (ciudad pletórica de gloriosos teatros):  
      el Royal Haymarket. Aquí vi en una noche de niebla a Vanessa Redgrave y su  
      hija Joely Richardson protagonizando a la madre y la hija, justamente, en  
      El abanico de Lady Windermere. Nunca olvidaré la ovación cuando las dos  
      salieron a saludar al público y éste se puso de pie; todos, creo, con un  
      nudo en la garganta. En Londres me re-enamoré del teatro. Luego me he  
      preguntado muchas veces qué provoca nuestra falencia teatral en Chile,  
      nuestros actores enfáticos, sobreactuados, exagerados. Tengo mi teoría: la  
      capacidad para el teatro está relacionada con la cultura de un país. Lo  
      característico del dialecto británico -y toda cultura es esencialmente un  
      idioma- es el understatement. Traducido libremente sería un «decir menos»,  
      un disminuir conscientemente la importancia y la gravedad y la solemnidad  
      de lo que se expresa, sin que el otro deje de percibir, por supuesto, que  
      hay una exageración en tanta modestia. Este tono menor favorece la ironía  
      -arte prácticamente desconocido en América, incluyendo a los Estados  
      Unidos-. Y ambos -understatement e ironía- son actitudes teatrales,  
      representaciones cotidianas con las cuales se civilizan las emociones  
      violentas, se las amansa. De allí -digo yo- el genio inglés para el  
      teatro; y la excentricidad. Desde Shakespeare, por lo menos. 
 
 
 
 



      El cielo gris 
      Ya estoy cerca del final de mis pedaleos reflexivos. Paso por Trafalgar  
      Square (Nelson encaramado en su columna y los cuatro leones gigantescos  
      que la cuidan cabalgados por los turistas). Me interno por la avenida  
      Strand, pasando cerca de Covent Garden. Entonces, por un mero capricho  
      libertario, en lugar de seguir hacia el edificio de King's College, doblo  
      a la derecha y pedaleo hasta el medio del puente de Waterloo, para  
      acodarme sobre el Támesis. La poderosa curva del río, traficada por barcos  
      y barcazas, empuja el horizonte hacia el oriente. Por este río manó hacia  
      el mundo la civilización británica. 
      ¿Pero qué es esa civilización?, me pregunto. Y al hacerlo levanto la vista  
      del Támesis hacia el cielo casi perpetuamente gris, pero movedizo, con  
      nubes arrastradas por las ráfagas que barren la isla. Puede ser esta luz,  
      me digo, esta luz sin énfasis, que nunca calienta pero tampoco, jamás,  
      quema. Esta luz suave, tamizada, tan lejos de las calenturas y los  
      enceguecimientos mediterráneos. Recuerdo que el gran pintor londinense  
      Lucian Freud confesaba un secreto: mezclar un poco de carbón molido en el  
      óleo blanco, de modo que en la claridad siempre reverbere un poco de  
      sombra. El temperamento liberal inglés, lejano a los blancos y negros,  
      puede ser hijo de esta luz moderada que acostumbra el ojo a percibir los  
      claroscuros. Quizás esta luz gris nos ha faltado en Hispanoamérica, para  
      suavizar nuestras pasiones, nuestros resplandores, me digo, mientras  
      remonto en mi bicicleta. Quizás, pero no voy a discutirlo, no quiero  
      convencer a nadie. Esa es otra lección de Londres, al menos para este  
      ciclista: convencer es menos importante que convivir. 
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