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-5- Y entonces yo me pregunto a mi vez qué es lo que hago
realmente, o para decirlo de otra manera, por qué escribo, que es lo
que se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de
nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice que esta en
la Gran Cosa, la mision y toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo



Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él si que esta en la
Gran Cosa, esto es, en la vida...

Haroldo Conti

-[6]- -7-

Pueblo de locos
Veréis con frecuencia que el mas loco se rie con mas ganas del que
lo es menos.

Erasmo

A todos les llamaba la atencidn que en Tatakua hubiera tantos locos.
Algunos decian que era una maldicion de Dios. Otros, porque el pueblo se
volvié ateo y materialista; y la prueba estaba, segun el cura, en que muy
poca gente asistia a misa los domingos. Los mas sensatos, en cambio,
pensaban que la causa estaba en la mala alimentacion del pueblo. Pero lo
cierto es que Tatakud estaba poblado por innumerables locos, sordos,
mudos, tullidos y mancos. Muchos de ellos famosos, y otros casi
desconocidos.

Felipe

Entre los locos Felipe era palabra mayor. Su zona de influencia abarcaba
todo el pueblo. Ninguno de los locos podia actuar sin su autorizacion. Por
eso algunos de ellos debian trasladarse a otros pueblos para traer el
sustento. Porque Felipe era una suerte de autoridad maxima entre sus pares
y respetado como tal. Solamente él -8- podia habilitar a sus colegas

para ocupar un sitio en el mercado, en la estacion o en la iglesia.

Felipe, ademas de comandar en el pueblo, llevaba adelante varias
actividades. De lunes a lunes estaba firme en la carniceria. Apenas

llegaba en carreta la carne del matadero, Felipe agarraba su carretilla 'y
llevaba el cuero a una curtiembre. Luego regresaba a la carniceria 'y
retiraba su infaltable rabo. En Tatakud, desde tiempos inmemoriables,
nadie conocia el gusto del rabo; ya que nadie sabia cuando empezé a
achurarse por la cola. Y sucedié mas de una vez que un carnicero nuevo,
que no conocia la irascibilidad de Felipe, cometio la inocencia de querer
reemplazarle el rabo con la mejor carne, y recibié a cambio hondazos de su
infalible gomera. Otras veces también sucedié que la vaca directamente no



tenia cola, porque de ternera se le cay6 agusanada o porque se la cortaron
por ahi. En estos casos, era imprescindible mostrar primero a Felipe y
luego carnearla, para que él -convencido- pudiera optar por otra cosa.
Felipe era parte del paisaje del pueblo, recorriendo las calles con su
maleta al cuello y su carretilla llena de cosas. Con su carretilla se lo
veia ir con una bolsa de maiz, o porotos, luego volvia con otra de azucar
o galletas. Siempre hacia de carguero en todo el pueblo. Llevaba y traia
de todo: mercaderias, cueros, lefias, chismes y verdades. Era practicamente
el portavoz y noticioso de Tatakua. Nadie sabia como, pero a Felipe no se
le escapaba nada. Negociados, desvirgaciones, infidelidades, delaciones,
robo y toda la infamia del pueblo.
Felipe era un artista de la sobrevivencia. Tenia varias formas de ganarse
dignamente el pan. Por épocas los carniceros decidian no carnear por falta
de ventas, entonces Felipe recurria a proveer de yuyos refrescantes y
medicinales al pueblo. Mas de una vez vendio alguna raiz parecida como
batatilla o perudilla. Para colmo, el caso méas conocido fue con el
farmacéutico de Tatakud, que le habia comprado raices para el tereré. Por
descuido, se le habia caido una bajo la mesa. Con el tiempo broto y
resultd ser de una planta enredadera conocida como mbaracaja pysapé, ufias
de gato.

-0-
Ademas Felipe era en el pueblo el mas importante fabricante de bodoques
para gomera; ya que todos los nifios los hacian caseramente. Pero él
ofrecia calidad y variedad en precios. Tenia bodoques de primera calidad
(con brillo), normales y de secado rapido. Entonces, Felipe alternaba
cualquiera de sus posibilidades de subsistencia, segiin como se presentaba
la situacion. Pero Felipe jamas pidio limosna, siempre se gand la vida con
el sudor de su cuerpo.
En pocas palabras, Felipe llevaba en el pueblo una vida muy activa.
Cuentan por ahi que en principio vivia en el pueblo mismo y luego se mudd
a la periferia por orden del parroco, después que provoco un escandalo
durante una misa de boda.
Cuando vivia Felipe en Tatakuéa era vecino de los Fernandez Vera, la
familia méas adinerada y reconocida del pueblo y sus alrededores. Porque
«Almacén Fernandez Vera, Ramos Generales» ocupaba casi toda una manzana y
en el fondo, un yuyal inservible, habitaba Felipe en una casita de adobe y
paja. Vivia solo y sin molestar a nadie. Desde alli se movilizaba con su
carretilla de trabajo -porque tenia otra de paseo- todas las mafianas a
entregar mercaderias de los Fernandez Vera o llevar el cuero a la barraca.
Mantenia una fluida relacion, casi familiar, con los Fernandez Vera,
especialmente con las hijas de don Baldomero, a quienes hacia de correo
con algunos pretendientes 0 novios.
Todo iba normal. Felipe carretilleaba cargas de todo tipo o sacaba con su
carretilla linda a pasear por el pueblo, algunas tardes, a la Viuda de
Riquelme, una «sefiora bien» venida a menos y que a raiz de una enfermedad
quedo paralitica. Y Felipe muchas tardes le hacia pasear por Tatakua con
la carretilla, y algunos domingos le llevaba a la misa. Cuando no
trabajaba con su carretilla salia a vender bodoques o yuyos.
Todo iba normal. Pero un dia Julia, la hija mayor de don Baldomero
Fernandez Vera, decidio casarse con Adalberto Godoy, un joven acopiador de



frutos del pais en rapido ascenso comercial y social. Varios dias fue la
noticia mas importante de Tatakua. «Se va a casar Julia». «Qué suerte
tiene Adalberto Godoy». «No cualquiera se casa con la dos veces -10-
Reina de Tatakua». «La mas linda de los Fernandez Vera». «La mas rica de
Tatakué».
Asi también los preparativos fueron grandiosos. Cientos de invitados.
Algunos venidos expresamente de Asuncion. Don Baldomero para la ocasion
mando traer tres vaquillonas de su estancia, cientos de patos, gallinas,
cerdos, ovejas y todo lo mejor que se puede lograr en un pueblito. Mand6
pintar la casa, podar los arboles, limpiar todo el patio poblado de
naranjos y bananos. Los postes del cerco también fueron pintados y el
alambrado, tensado nuevamente. Y el fondo que daba con el predio que
ocupaba Felipe fue disimulado amontonando carretas, escaleras, maderas y
otros elementos de trabajo. Todo quedo perfecto y listo para cuando
llegara la tan esperada fecha.
Se repartieron las invitaciones. Unas pocas en el pueblo y el resto a los
amigos comerciantes y familiares de San José, Villarrica y Asuncién. Como
nunca en Tatakua trabajaron los sastres y los zapateros para vestir a los
selectos invitados. Las tiendas no daban abasto en la venta de telas,
jabones finos y ropas interiores. Tatakua fue arrasado por un embriagante
olor a naftalina y lociones afiejadas.
Cuando llegd el dia de la boda todos los preparativos estaban ultimados.
En la vispera ya vinieron llegando los invitados de las ciudades. Don
Baldomero se sentia realizado al ver que sus invitados venian llegando en
automoviles y de a poco iban llenando el frente de «Almacén Fernandez
Vera, Ramos Generales». El sdbado también llegaron mas invitados, todos en
coches. Por eso después en Tatakua alguien murmuré que don Baldomero
invitd en las ciudades exclusivamente a los que tenian autos, «para luego
purear en el pueblo».
-jCuantos coches y toditos importados! -comento satisfecho don Baldomero
al pasar revista a los automoviles estacionados delante de su casa.
-Eso es normal, don Baldo -le respondio el maestro Venialgo que estaba
llegando trajeado a la fiesta y le habia salido a recibir.
-¢Cdmo normal, Venialgo? ¢Quién en el pueblo fue capaz de traer invitados
tan selectos? -respondid casi ofendido.

-11-
-No, don Baldomero. Yo me referia a los coches. Es normal que sean todos
importados, porque el Paraguay apenas produce carretas y carretillas
-tranquilizé el maestro y entr6 en la fiesta.
Pero todo esto viene a cuento de lo que pasé aquella noche en la iglesia,
durante la boda de Julia y Adalberto Godoy. El parroco Mereles estaba
contento con su iglesia repleta, aunque de gente extrafia y no de sus
fieles del pueblo. El altar se ilumind y se decor6 con flores
especialmente. Un silencio acongojado reinaba entre los presentes. Comenzo
el cura a hablar del sacramento, el compromiso y todas las cosas de rigor.
Los padres de los novios lloriqueaban de emocion. Julia sonrid y guifio un
0jo a su madre que sollozaba ruidosamente. Adalberto Godoy miraba duro
como una estatua al sacerdote que recitaba versiculos biblicos y caminaba
de un lado a otro en el pulpito. Pero la emocion del publico subid al
méaximo, cuando el cura se acerco a los novios y los iba a hacer marido y



mujer... Se escuch6 un cuchicheo general y gente que se movia para todos
lados. Los que estaban adelante empujaban hasta a los novios.
Indudablemente, alguien se venia abriendo paso hacia el altar. En ese
instante de desconcierto generalizado, aparecié Felipe baboseando de rabia
y se abalanzaba hacia la novia. Le tomd a Julia del brazo y empuj6 a Godoy
hacia un lado. Este trastabillo y tuvo que apoyarse en don Baldomero para
no caer. Pero Felipe no dejaba de hacer el gesto de que Julia le

pertenecia como mujer y que Godoy pagaria caro. Luego Felipe se calmo y se
puso a llorar desconsoladamente. El pa'i Mereles hizo una sefia a los
hombres que estaban adelante y lo sacaron como una bolsa de mandioca del
pulpito.

Desde aquel escandalo Felipe no volvié a su casa que lindaba con los
Ferndndez Vera. De la comisaria lo trasladaron directamente al barrio
karapé, un bajio ubicado a un kilémetro del centro de Tatakua. Segun el
comisario, Felipe salié nuevamente libre -a pesar de la presion de don
Baldomero Fernandez Vera- porque confesé el motivo por el cual creo la
batahola. Julia y Felipe se encontraban algunas siestas en el fondo donde

se unian sus patios. Felipe, entrd en detalles, -12- pero el comisario

s6lo explicd que él la sentia como mujer propia a Julia y por eso hizo lo

que hizo.

Y todo se soluciond. Julia igualmente logr6 casarse con Adalberto Godoy
que se hizo el tonto. Felipe prometio al comisario que no volveria a

molestar a la sefiora Julia Fernandez Vera de Godoy.

Desde aquellos dias se lo veia a Felipe diariamente, con lluvia o sin

lluvia, cruzar el pueblo con su figura enclenque y haraposo; con su bolso

al cuello cargado de bodoques y yuyos; con su carretilla cargada de cueros

o0 de la Viuda de Riquelme. Pero siempre ganando el pan de cualquier forma.
Jamas fue un impedimento su condicién de sordomudo. Felipe oia, hablaba y
vivia con dignidad como otros tatakuefios.

Simona

Se cuenta en el pueblo que Simona también pordioseaba antes en el mercado
de Tatakua. Hasta que un dia no aparecio mas. Después alguien explicé que
tuvo un altercado con Felipe y éste la despidié para siempre de ese lugar.
Tampoco falté quien acusara a Felipe de haber abusado de su autoridad,
queriendo someter a Simona bajo su renombrado instinto.

La cuestion es que Simona desde entonces limosneaba en San José, a 2
leguas de Tatakua y a donde marchaba todas las madrugadas y llegaba antes
que el sol. Todo para conseguir, a veces, un pedazo de bofe o algun hueso
loco. Segln cuentan sus vecinos, Simona escuchaba y hablaba pero a solas.
Jamas en el pueblo pronuncio6 una palabra ni dio sefial de su capacidad
auditiva. Pero indudablemente su mejor sentido era el de la vista, ya que
ostentaba en su rostro fino dos ojos feroces que apenas dejaban lugar para
la disimulada nariz.

Simona era joven y hubiera parecido normal si no fuera por sus 0jos



alucinados y la cabellera larga y suelta barriendo el suelo tras su paso.
Simona vivia con su madre muy anciana, de alrededor de 90 afios. La -13-
mala lengua decia que a Simona la mama la tuvo cuando tenia ya los 60
afios, y que por eso ella salio loca. Pero la gente seria decia que Simona
fue encontrada en la estacion de tren en una valija, aparentemente

olvidada por alguien en el apuro.

Es cierto, Simona vivia con la madre pero jamas compartio con ella la
casa. Preferia habitar una especie de madriguera o nido que construyo ella
misma bajo un naranjo, en el patio trasero. Nunca pasé el umbral de su
madre, tenia terror a las casas o a la idea del encierro. Se pasaba los

dias de frio y calor metida en su refugio de paja y hojas secas. Salvo los
dias de lluvia que salia al patio, se arrodillaba como rezando y se dejaba
Ilover todo el tiempo que podia, hasta las Gltimas gotas. Pero ella jaméas
tuvo aspecto de sucia, siempre vestia su bolsa limpia. En San José
conseguia bolsas de azucar y ella misma, agujereando para el cuello y los
brazos, confeccionaba para su vestido largo y suelto; ahorrando asi ropas
interiores, aunque sin poder evitar las leyendas del producto que habia
contenido su tela.

Simona para las 8 de la mafana ya estaba de vuelta del matadero de San
José, trayendo un pedazo de tripas, mondongo o cualquier otra menudencia.
Y se sospechaba que comia todo crudo, porque nunca se le vio hacer fuego.
Asi vivia Simona. Siempre guarecida en su escondite. La gente de Tatakua
solamente la veia al regresar de San José, religiosamente todas las
mafianas. Y los vecinos, también cuando llovia. Partia tan temprano al
matadero que ni los luceros a menudo la podian acompafar.

Hasta que de un dia para otro, el regreso diario de Simona del matarife se
convirtio en un espectaculo digno de ver. No a Simona, sino a la gente que
la miraba a escondidas. EI motivo: la transformacion de su baja y fina
figura. Bajo su vestido suelto comenzo a crecer un bulto, como si se
hubiera tragado una pelota. No falté quien se atreviera a decir que estaba
embarazada. Fue el escandalo del pueblo y el asombro de todos. Como si
hubiera parido una mula o saliese el sol en plena noche. Todos quedaron
boquiabiertos. Pero la sorpresa fue la sorpresa -14- que causé en
Tatakua, un pueblo que hace tiempo habia perdido su capacidad de asombro y
en donde nada dejo de ocurrir.

El pueblo se dio vuelta como un bolsillo vacio y cundié el espanto, la
verguenza y deshonra para Tatakua. Los pueblos aledafios ni se dieron por
enterados, inclusive en San José nadie vio rareza en que una mujer -aunque
loca- quedara encinta. S6lo Tatakua se revolcaba en su propio estiércol.
Para mayor preocupacion del pueblo, Simona no cambid en nada su ritmo de
vida. Cuanto més prefiada estaba, cruzaba mas lentamente el pueblo camino a
su casa.

Tampoco falt6é quien vigilara el refugio de Simona por si aparecia de noche
la piedra del escandalo. Todo fue infructuoso. Un gran signo de
interrogacion afligia a Tatakua. S6lo habia una pista indudablemente, no
fue el Espiritu Santo.

Las comadronas del pueblo, rosario en mano, ya andaban esperando dia a
dia, hora a hora, el desenlace del escandalo. Pero Simona no suspendia su
caminata diaria a San José, aunque apenitas ya podia levantar los pies,

casi arrastrandose.



En esos dias, un domingo, todo el pueblo en misa como nunca, Simona volvia
como siempre a media mafana de San José, en vez de dirigirse a su
madriguera, se encamind hacia la iglesia. Cuando lleg6, la misa ya habia
terminado y la gente conversaba entusiasmada en el patio, antes de
retirarse a sus casas. Sobre todo los jovenes, que aprovechaban el momento
para acercarse a sus pretendidas e intercambiar algunas palabras que en
otra situacion se hacia dificil. Los galanes se rompian todos al competir

en elegancia y buenos modales.

Pero todo concluy6 cuando Simona se hizo presente en el patio de la
iglesia, con su bolsa de azucar llena de sorpresas y sus dos 0jos buscando

a alguien como dos linternas de luces negras. Las sefioritas del pueblo
creyeron tener una pesadilla, ya que Simona jamas hizo otra cosa que
volver de San José y desaparecer entre sus ramas secas. Los jovenes
pretendientes quedaron paralizados, que eran recorridos uno a uno por la
mirada perturbada y enturbiada de Simona, que parecia ensuciar con la
vista los almidonados trajes blancos de los mozos. Enel -15- fondo

del patio, casi apartados y sin percatarse de la insolita visita, estaban
abrazados Nacho Aguilar, hijo del intendente, con su novia Clementina
Sosa, hija del presidente de la seccional. Simona dejé el porton y se

dirigié pesadamente hacia el fondo. Parecia no saber qué hacer. Todos
miraban estupefactos a Simona, ya que todos crecieron con el miedo de
ella. Simona era el cuco de los nifios de Tatakua. Por miedo a ella los
chicos aprendian a rezar, estudiar, obedecer y comer. Agregada a esta fama
estaba su embarazo, esta vez para terror de los adultos.

De pronto, Simona dejo6 de buscar entre la gente y clavo su alucinante
mirada en la pareja del fondo y camind lenta pero decididamente hacia
Nacho Aguilar, uno de los jovenes mas cotizados de Tatakua. Su novia al
ver que Simona se dirigia hacia ellos se agarré mas fuerte de su brazo.
Espantados estaban los dos, cuando Simona peg6 un alarido indescifrable y
engancho el brazo desocupado de Aguilar, como queriendo despegarlo de su
novia. Entre alarido y lloriqueo pesadillescos Simona hacia un gesto que
responsabilizaba a Nacho Aguilar del producto de su bolsa.

Galeano Tavy

Un buen dia aparecio en Tatakud un nuevo personaje y paso a engrosar la
coleccién de locos. Muy pronto su figura se convirtié en normalidad en el
pueblo, aunque su figura se adornara con un brilloso gallo bajo el brazo y
un perro cabizbajo que lo seguia a sol y a sombra.

Galeano Tavy le decian la gente, y se cree que su nombre alguien lo
invento para llamarlo de alguna manera. Porque Gali, asi también le
Ilamaban algunos carifiosamente, jamas hilvand otra frase que la que
repetia hasta el infinito: «Gallo, Nandejara guyra rembimbo'u». (El gallo
es un pajaro enviado de Dios).

Entonces Gali ante cualquier pregunta o situacion repetia la misma frase y
bajaba su gallo en el suelo, lo premiaba con unos granos -16- de maiz



y lo volvia apretar en su sudoroso sobaco. Su perro, sin embargo, no
cumplia otro papel que el de seguir los paseos inciertos de su amo
indiferente.

Galeano Tavy caminaba ritualmente las calles de Tatakua sin detenerse en
lugar alguno, rumiando siempre sus granos de maiz que compartia con su
gallo sagrado. Solamente respondia con ademanes a los que le saludaban o
le dirigian alguna palabra y gesto cualquiera. Levantaba su indice hasta
lograr la atencidn y luego largaba gravemente su sentencia como la primera
vez: «Gallo, Nandejara guyra rembimbo'u».

Gali era el blanco preferido del pueblo para dispararle cualquier cosa: un
chiste, un mareante, una pregunta, una burla, etc. Por lo visto una mafana
no habia amanecido del todo bien o simplemente respondid la verdad. Unica
y Gltima vez que se escuchd decir otra cosa que no fuera: «Gallo,
Nandejara guyra rembimbo'u».

Desde que entré al pueblo, con sus infaltables gallo bajo la axila y su

perro que iba oliendo su paso, comenzaron a preguntar si como habia pasado
la noche, como habia amanecido, addnde iba, de donde venia, si ya habia
dado de comer al gallo, si cuantas veces canto antes del amanecer, que Si

el que le seguia era su perro o su radiografia (puro hueso); todos

disparates y ocurrencias de todo un pueblo. Pero Gali no interrumpia su
marcha, iba decidido hacia San Jose, como apurado. Era pleno verano y
mediodia perfecto. Si no fuera por el perro, no hubiera tenido sombra
Galeano en ese momento.

Cuando creyo haber salido del pueblo y dejado atrés tantas estupideces
juntas sin responder, salié en la barranca de una chacra un agricultor y

lo interrogo6 también burlonamente.

-Mamadpiko reho hataité Gali, nde vyro, ko asajé pyte -le pregunté si a
donde iba tan apurado con el calor de la siesta.

-Aha akaka San Josépe -contestd secamente que se iba a cagar a San José y
sin perder mas tiempo continuo su viaje, en compafiia de su gallo, perro y
frase de siempre: «Gallo, Nandejéara guyra rembimbo'u». (El gallo es un
pajaro enviado de Dios).

-17-

Alocore

Al parecer Secundino Ayala enloquecid en los turbulentos dias de la
Revolucioén del 47', cuando volvié del Servicio Militar -después de pelear

y ganar con las fuerzas gubernistas- y encontrd que sus padres habian sido
muertos -acusados de revolucionarios-, por los mismos campesinos armados a
favor de Morinigo y por quien él tambien habia luchado hasta que le dieron

la baja.

Algunos decian que ya habia venido perturbado del cuartel, a causa de una
bala de cafidn que le rozé una de las sienes. Otros, que la muerte de sus
padres lo arruind mentalmente. Pero lo cierto es que, desde entonces,
Secundino Ayala se internd y vivio en la selva hasta sus Gltimos dias,
cumpliendo un papel meteoroldgico para Tatakua. Nunca se supo dénde mismo



vivia en la selva, pero alguien dijo que habitaba dentro de un gigantesco
timbo ahuecado, arbol milenario que abundaba en la zona. Las veces que
salia Ayala a recorrer Tatakua era sefial de que iba a llover. A menudo las
radios y los diarios anunciaban que iba a haber precipitaciones tal o cual
dia, pero nadie daba crédito al anuncio hasta que no saliera Ayala a

rrrrrrrrrrrr
////////////////////

/////

Por eso ya nadie en Tatakué recuerda su verdadero nombre, sino su apodo:
Alocoré. Y desaparecid misteriosamente durante la represion
antiguerrillera, en los afios 60", sin haberse nunca equivocado en su
prondstico del tiempo. Algunos culparon de su desaparicion a los
guerrilleros. Otros, al general Caiman que habia arrasado todo con su

rrrrrrr

////////////

Cepi y Lolo

La familia de Cepi y Lold era muy particular y numerosa. La Unica que
parecia estar en sus cabales era la madre. Porque padre no tenian, -18-
sino padres. A juzgar por el aspecto que tenian, esta familia era un
muestrario de razas: uno parecia africano, otro escandinavo, otra egipcia,
otro pigmeo, otra aria, otro sajon, mongol, fenicio, guarani, etc. Pero

con una caracteristica comun: a todos les faltaba algo: uno tenia el

tornillo flojo, otro mas salido, menos flojo, mas flojo, otros

directamente estaban sin tornillo; asi todos. Eran como 15 hermanos y una
sola madre. Ella administraba todo, la alimentacion y la locura. Lavaba
ropas, vendia grasa de chancho, huevos, cocos, bananas, liaba cigarros y
hacia velas. Contaba con la cooperacién de todos sus hijos, menos Cepi que
jamas quiso ponerse una ropa ni salir fuera de su cerco. Era negro como el
bet(n, como 2 metros de altura, de perfecta dentadura blanca, mudo. Pero a
menudo sonreia. Caminaba despaciosamente bajo el naranjal tras su nutrido
cerco de takuara, como exhibiendo su musculoso cuerpo libre y desmesurado
genital colgante. Las nifias curiosas del pueblo muchas veces ocupaban su
siesta para espiar la anatomia de Cepi, y asi saciar su temprana fantasia.

Sin embargo, Lol6 era laborioso y era uno de los encargados de distribuir
los productos de trabajo de su madre, y la racion diaria de los chanchos

que pronto proveerian de grasa a Tatakua y sustento a su familia. Lol6 era
divertido e inocentdn. Era un peligro en sus confesiones. Contaba todo. Si
qué habia comido y a qué hora habia hecho sus necesidades. En este
sentido, Lol6 acostumbraba ir al bosque mas préximo de su casa a desechar.
Para peor, justo en la barranca de un arroyo muy concurrido por los nifios
del pueblo. Y maés de una vez Lold fue victima de las travesuras de los
chicos. Porgue tenia la costumbre de entrar al bosque y desnudarse. Luego
colgaba su ropa de algun arbol y comenzaba a buscar un lugar propicio para



ponerse en cuclillas. A veces, sin darse cuenta, se alejaba mucho de la
ropa, en busca de algunas hojas higiénicas, y cuando volvia ya no estaba
su ropa. Entonces, Lol6 salia asi desnudo -como Cepi- a recorrer el pueblo
averiguando por su ropa.

-19-

Na Enriqueta y Sall

Ellas eran madre e hija. Vivian en los yuyales aledafios al pueblo. Nunca
entraron al centro de Tatakua, sector denominado abstractamente en un
pueblo sin veredas ni calles trazadas. Na Enriqueta y Sal( encontraban
sustento en la sangre y desperdicios que recogian del matarife de Tatakua.
Cuando salian de su ranchito iban bordeando el pueblo hasta llegar a
destino, donde debian procurarse su achura diaria. Habia dias en que se
les hacia dificil, sobre todo cuando el vecindario se acercaba a beber la
sangre caliente de algun renombrado toro semental, creyendo ciegamente que
eso les potenciaria la vitalidad y la apetencia sexual. Otras veces,

porque la miseria del pueblo obligaba a muchos a retirar sangre y
cocinarla, en reemplazo de la carne que cada vez resultaba mas
inalcanzable. Pero Na Enriqueta y Salti no cejaban en su lucha por la vida,
dirigiéndose al matadero diaria y tangencialmente a través del pueblo.

Na Choké

Nadie sabia por qué Na Choko estaba considerada en el pueblo como loca.
Ella tampoco nunca mostré interés alguno en desmentir esa consideracion.
Na Choko parecia normal. Hablaba. Ofa. Caminaba. Veia. Tenia un hijo. En
sintesis, existia. Aungue jamas se preocupd por demostrar siquiera su
existencia. Ella era un arbol o un takuri mas del pueblo. A nadie le
importaba Na Chokd y a ella tampoco parecia importarle nada. Vivia porque,
como se dice, el aire es gratis. Pero como se dice también, no solo del

aire vivia Na Choko. Ella se alimentaba de las osamentas del pueblo.
Enmedio de Tatakua habia un campo comunal y ahi se tiraban todos los
chanchos, vacas, caballos, burros, gallinas y otros animales muertos por
alguna enfermedad. Na Chok¢ pasaba a recoger y carnear sus presas. Nadie
vivia comiendo tanta carne como ella y su pequefio hijo. Nunca nadie supo
que haya por lo -20- menos estornudado a consecuencia de consumir
carrofias. En los afios '70 se produjo un milagro para Na Chokd, porque el
gobierno decret6 una fumigacion masiva para combatir el paludismo y no se
sabia qué otro cuento. Lo Unico que lograron, aparte de inspeccionar los
ranchos por si tenian sotanos o armas escondidas, una muerte en cadena de
animales domésticos. La fumigacidn aniquilaba a las cucarachas; éstas eran
comidas por las gallinas; a su vez estas morian y eran devoradas por los



chanchos; y éstos posteriormente pasaban a ser presas de los perros, cuyos
restos sembraban el campo comunal de huesos caninos.

No se sabe si alguna vez la fumigacion hizo mella en la peste paltdica,

pero si diezmd de miseria y hambre a Tatakua. Pero la cadena de muertes no
fue tan perfecta, entre los eslabones, Na Choké se beneficié como nunca;

ya que otras épocas escaseaban las osamentas y mas de una vez tuvo que
lidiar con los perros para arrebatarles su codiciosa presa.

Querido

Querido era lo que se llama un loco suelto. Era un gigante como los del

pais que visitd Gulliver. Un mastodonte lleno de harapos que se echaba a
los caminos y regresaba al pueblo en semanas, meses y hasta afios. Solo le
gustaba caminar, caminar y caminar. A veces tomaba la via férrea y no
paraba hasta llegar a la capital, luego de haber recorrido todos los

pueblos en su trayecto de 300 km. Querido era apreciado por todos. Un nifio
gigante, inofensivo como nadie. Su vida era caminar y caminar. El a todos
les consideraba hermanos y abrazaba a cualquiera confianzudamente, y a
veces era objeto de rechazo por su condicién de harapiento y sucio. Porque
Querido con su fuerza a menudo hacia volar al aire a personas mayores como
si se tratasen de criaturas de pocos meses. No distinguia entre nifios y
adultos, su afecto era desproporcionado como su inocente gigantismo. Su
carifio por la gente era desmesurado y muchas veces alzaba a upa a sefiores
serios y desconocidos. Su figura elefantica inspiraba miedo, pero bastaba
conocerlo minimamente -21- para que su bondad adquiriera la forma de
su fisonomia. En un descuido, a veces tomaba a alguien y lo llenaba de
babas y aprecio descontrolado. Y cuando recibia algun reproche o afrenta
por su gesto, se ponia a llorar y su llanto resultaba tan poco creible o
absurdo, como si se viera lagrimear a una estatua.

Triste final el de Querido. El que sdlo pedia libertad de caminar y

caminar. Cuando fue envejeciendo comenz6 a desorientarse por los caminos,
y mas de una vez se salvo milagrosamente de la muerte; ya porque se quedd
dormido en la via férrea y alguien pudo despertarle antes que llegara el

tren, o porque alguien lo encontrd vagando por los cerros y entre tigres

ya lamiéndose los colmillos. Por tal motivo, los familiares tuvieron que
encerrarlo en una jaula de rejas forjadas, después que derrumbo una pared

y se fugo varios meses. No habia calmantes ni consuelo que pudieran
reemplazar el camino. Querido muy pronto dejo de comer, enfermo de
tristeza y enceguecid. Asi murio, como si a un nifio recién nacido se le
quitara la leche. Para Querido el camino era el alimento imprescindible de
su existencia.

Pero la anécdota mas recordada de Querido en Tatakua es su aventura con la
mujer mas hermosa que ha dado el pueblo en toda su historia. Mimicha
parecia mas bien una creacion del suefio y la imaginacién. Cualquiera la
hubiera confundido con alguna estrella moldeada por el cine. Pero Mimicha
vivia realmente en Tatakua, como una flor en el barro. Los muchachos del



pueblo sofiaban con un saludo de Mimicha, que parecia no tener
inclinaciones humanas. Cada dia era mas bella y menos accesible. De su
casa a la escuela y de la escuela a su casa. Sus alumnos entraban en

delirio colectivo sofiando tener alguna vez una novia como ella. Su cabello
dorado refulgia sobre su perfecta cadera.

Mimicha parecia vivir etéreamente y sin necesidad de intercambiar una sola
palabra con nadie del pueblo. Se dice que hablaba en la escuela, porque

los nifios le resultaban los Unicos merecedores de su consideracion. Y mas
de un desengafiado caballero empezé a despotricar contra ella. Que
despreciaba al pueblo y a su gente. Que no tenia mérito alguno para estar
en la escuela. Que ella solamente sofiaba con -22- tener un novio de la
capital y no de un pueblucho que no figura en el mapa. El pueblo con justa
razon comenzé a enumerar sus defectos y antipatias, pero su belleza se
sobreponia a todos los embates. Sobre todo las mujeres se ensafiaban con
ella, como queriendo tapar el sol con una mano. Los hombres no pasaban una
noche sin imaginarla entre sus brazos. No falto quien dijera que se

trataba de una mujer irreal y endiablada.

Pero una siesta Tatakua no supo de modorra ni quietud.

Querido iba pasando por la casa de Mimicha y ésta le llamd. Querido no
escapaba al delirio varonil del pueblo por ella. Sin que nadie pudiera
explicar el porqué ni el como, Mimicha se desvanecidé como una virgen de
cera en los brazos monumentales de Querido, en la creencia de que su
placer iba a tener un mudo duefio. Algunos despechados y decepcionados
caballeros interpretaron el gesto de Mimicha como la peor afrenta, dejando
entender que Querido era el Unico que merecia su amor. Pero por supuesto,
Querido que hasta entonces era considerado mudo, salio a vivar su hazafa
amorosa por todo Tatakua. Mimicha, por supuesto también, como si fuera
realmente irreal, se esfumo para siempre del pueblo.

Tatakua

Pareceria que en Tatakua todos fueran locos. Pero no es asi. Sélo Felipe,
Simona, Gali, Alocoré, Na Choko, Cepi, Lol6, Na Enriqueta, Salt y Querido
son los locos; todos los demas eran normales y cuerdos. El comisario, que
defendia el orden con garrotes y todo lo que encontraba a mano. El
intendente, que representaba al dictador politicamente y decidia como un
Dios enano sobre la vida de los demaés. El presidente de Seccional que

tenia la tarea de afiliar a todos: perros, gatos y ratones. El cura,

siempre perdonando y bendiciendo con la mano derecha lo que hacia su mano
izquierda. El resto del pueblo se repartia entre delatadores,

torturadores, contrabandistas, cultivadores y traficantes de marihuana,

-23- cepilleros, recomendados y unos que otros opositores tibiamente
opuestos al tirano. Como se habré visto seria una infamia imperdonable
Ilamar a Tatakua pueblo de locos, donde notoriamente eran mayoria los
normales y cuerdos.

1985
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La vida en la ciudad
De €50 que somos y que queremos muy poco queda realmente...

Antonin Artaud

Aforado amigo Remberto:

Hace casi un afio que estoy en la ciudad y recién me pongo a escribirte.
Porque siento que por fin he llegado del todo y es como si hubiera nacido
de nuevo o resucitado, después de haber conocido una vida anterior. Ahora
sé también que algo murid en mi y algo volvio a nacer. Lo que murié debe
ser la esperanza que tenia de poder vivir en Tatakua y lo que nacio,

quizas la resignacion de no tener otra alternativa que procurarme la
sobrevivencia y proyectar una nueva vida en lo posible. Como veras ya
estoy sobreponiendome a la tragedia que significo para mi dejar todo
aquello, gracias a eso te escribo estas lineas y espero que al recibirlas

te encuentres bien en compafiia de los tuyos. Te ruego que al contestarme
ésta no te olvides de ninguna novedad importante que haya ocurrido en el
pueblo, durante mi ausencia.

Por mi parte, Remberto, no sé por donde empezar a contarte lo que es la
vida en la ciudad. Lo Unico que debes saber es que todo cuanto aprendemos
en el pueblo no sirve para nada en la ciudad. Estoy comenzando de uno
nuevamente. Mis conocimientos sobre las plantas -26- y los animales a
nadie le interesa por aca. La agricultura apenas se menciona en los libros
escolares. Aqui no tienen importancia las fases de la luna, los vientos no
presagian nada, los pajaros cantan y lloran sin anunciar nada para los que
habitan la ciudad. La lluvia no trae bonanza, sino tristeza y miseria

porque inunda las villas y barrios pobres. jCuantas veces nosotros,
Remberto, mudabamos de lugar las cruces y haciendo rogativas con la gente
hemos hecho llover a cantaros! Asi el campo recuperaba su verdor y el
maizal volvia a blandir al viento sus hoces de chalas y espigas. Pero aqui
lamentablemente nada de eso importa. Nuestro arte para domar redomones
desbocados no se cotiza en la ciudad como los otros oficios, relacionados
con los fierros y motores en general. Los que son de estos quehaceres si
consiguen trabajo y con facilidad, hasta los diarios piden por ellos. Pero

de los problemas te seguiré hablando en cartas proximas, porque vos
estaras mas interesado en saber como es la ciudad y como se vive en ella.
Cuando llegué, lo primero que vi en la ciudad fueron sus luces infinitas,
porque el tren que me trajo llegd de noche. De lejos parecia una
interminable siembra de estrellas caidas. Lo méas parecido que vi a una
ciudad de noche fue la funcion patronal de nuestro pueblo, que traia
consigo su ruidoso motor que hacia un milagro -segun nosotros- haciendo
encender por algunas horas cientos de tubos fluorescentes. Pero en vez de



abarcar un sélo predio, las luces se diseminaban como un mar de velas
ardiendo. Y cuando uno esta dentro de esa montafia de lamparas dispersas,
la noche se vuelve remota y distribuida en pequefias porciones de

oscuridad. La ciudad esta poblada de automoviles que parecen escarabajos
gigantes y ojos encandilantes que suben y desaparecen por las calles
desniveladas. Los letreros luminosos de mil colores se apagan y se prenden
eternamente. Los maniquies de ambos sexos sonriendo en los escaparates,
vestidos de trajes o bikinis. Creo que, Remberto, nunca vimos en nuestro
pueblo algo parecido. Hay tanta gente caminando apurada que por poco no me
lleva por delante. No se puede realmente contar lo que es la ciudad, amigo
mio, algun dia podras venir y verla con tus propios 0jos. Porque tengo la
impresion de que con -27- dos 0jos solos no alcanzan para ver tantas
cosas nunca vistas, como tampoco alcanzan las palabras para describir mi
afioranza por Tatakua.

¢ Y las mujeres, Remberto? Son todas como esas que veiamos en los viejos
periddicos de artistas. Rubias, morochas, triguefias, altas, bajas, flacas

0 gorditas, pero todas lindas como esas virgencitas que cada uno en

nuestro pueblo tiene. Con esto no quiero decir que nuestras (¢nuestras?)
mujeres sean menos hermosas, pero son de la clase con quienes imagindbamos
siempre tener historias de amor, en las calurosas y largas siestas en el

arenal del arroyo; mientras jugdbamos con los amigos quién era el mejor
dotado y seria elegido por una sirena si saliera de repente del agua junto

a nosotros. ¢ Te acordas, Remberto, de las formulas insolitas que
aplicAbamos para acrecentar nuestros dones viriles? ;O lo siguen haciendo
todavia ustedes, partida de sinverguenzas? Si es asi, ya es hora de que se
dejen de perder tiempo y se aboquen a corresponder a nuestra comunidad de
admiradoras. No vaya ser que después se arrepientan y como yo ahora que
estoy lejos, mirando pasar a diosas con minifaldas y sin posibilidad de
convertirme en devoto de ellas. O no te acordas, Remberto, que yo me hacia
el arisco como ustedes y ahora estoy pagando caro tanta estupidez.
Entonces, mi extrafiado amigo, tienen que hacerme caso y no dejar ninguna
virgen sin su espiritu santo. Y luego haganme saber todos los detalles. A
proposito, quiero saber cual de mis pretendidas se acordd con méas
insistencia de mi humilde persona; para escribirle luego y preparar el
ambiente para cuando vuelva.

Quiero que vayas contando a las chicas que estoy trabajando bien (aunque a
vos te confieso que apenas me alcanza para comer), que ya me compré para
mi reloj, una radio portatil y que estoy juntando plata para cuando

vuelva, y pueda comprar una moto. Porque no voy a ir de vuelta a montar mi
viejo alazan, que ya debe estar a punto para picadillo. Pero vos,

Remberto, como un buen amigo, tenés que dejarme bien cuando contas
noticias sobre mi. Podes decir, por ejemplo, como es cierto, que vivo en

una pension (aunque acé signifique casi lo peor), porque en nuestro pueblo
esas cosas suenan bien. Otra cosa que también podés -28- decir, que ya
estoy hablando bien el castellano y que de a poco voy pareciéndome en
elegancia a los mufiecos que hacen de modelos en las vidrieras. Bueno, ya
sabés, tenés que mentir pero en forma creible. Pero de verdad ahora te

digo, cuando pueda noméas me compraré algunas ropas nuevas, reloj, zapatos,
cadenilla, pulsera y anillo. Me sacaré una foto en alguna plaza y te

enviaré para que le muestres a las chicas y amigos. Te cuento, ademas,



desde gue vine no me corté el pelo y estoy hecho un melenudo como esos
cantantes de «nueva hola». En cambio, ustedes ya se estaran pelando para
la reclutacion y para terminar sirviendo en la casa de los capos

militares. Como yo me voy a salvar por estar en el extranjero, procurare
llevar mucho dinero para comprar la moto que te dije y mi baja. Aunque por
ahora estos no pasan de ser proyectos, yo me tengo mucha fe en cuanto a la
plata que voy a ganar cuando aprenda algun oficio de buena remuneracion.
Remberto, ya debés estar cansado de leer tantas cosas y ocurrencias que me
vienen a la mente al escribirte. Pero yo te cuento todo para cuando salgas
del Servicio Militar y puedas venir junto a mi a rebuscarte también. Asi

vas a venir con la cabeza fria y no con los pajaritos como vine yo. Aqui
todo es raro. Yo anduve por montes y selvas solo, pero nunca senti la
soledad como ahora en la ciudad, aun entre la gente. EI domingo pasado me
senti tan triste que decidi ir al circo, a ver si conseguia apartar de mi

un instante siquiera tanta nostalgia. No vas a creer, cada gesto, cada

chiste del payaso me hacia entristecer mas y tuve que salir antes de que
terminara la funcion. ; Te acordas, Remberto, cuando ibamos al circo que
visitaba de vez en cuando nuestro pueblo, y volviamos roncos y con los
ojos llorosos de tanto reir? Pero parece que cuando uno estd mal no hay
mono que le resulte simpatico. Y hablando de monos y otros animales, en
estos dias visité el tan mentado zoologico. Me vi reflejado también en

cada bestia enjaulada y me senti mas oprimido por la ciudad y la gente,

que miraban con diversion a los animales entre rejas y se fotografiaban

con ellos. Habia miles de pajaros de todos los pelajes y tamafios, pero yo
me sentia otro pajaro raro mas entre ellos; aunque sin la admiracion de la
gente y con mi celda invisible. -29- Algunos leones parecian no tener
apetito y preferian aprovechar el sol que se filtraba entre los

rascacielos. Unos 0sos regordetes se hacian los muertos y permanecian
revolcados, indiferentes. Los monos, en cambio, como en nuestro pueblo y
creo en todas partes, a pesar de estar enclaustrados, saltaban sin parar y
repartian al publico gestos obscenos.

A veces pienso, Remberto, que lo que otros ven con alegria yo lo estoy
viendo con tristeza y desanimo total. ; Sera porque las cosas se muestran
como uno se siente? Pero un amigo nuevo que hice en la ciudad, me dijo que
él también cuando vino recién veia todo negro y que con el tiempo le fue
cambiando a mejor color. Mas de una vez pensé que no aguantaré por mucho
tiempo mas este sufrimiento, pero también pienso qué podré hacer en
nuestro pueblo y con qué excusa volveré con las manos vacias. Como sabras,
yo soy la esperanza de mi familia y sin embargo ellos no saben que la
pobreza también existe en la ciudad. Aunque a los pobres por aqui se les
Ilama carenciados y el nuevo gobierno militar los esta echando fuera de la
ciudad. Dicen que la miseria no existe cuando no se ve. ¢Que te parece,
Remberto? Cuando vine la gente vivia en libertad y democracia. Pero las
bombas explotaban minuto a minuto, como si fuera en fiestas de fin de afio,
en escuelas, hospitales, plazas, ministerios, calles y por todos lados. Un

dia yo iba viajando en colectivo y, mientras esperabamos que pasara un
tren, alguien lanzé de un edificio alto una bomba y explot6 a pocos metros
de nuestro émnibus. En los dias previos al golpe militar, faltaba hasta

para comer. No se conseguia alimentos ni medicamentos. Asi se vivia hasta
gue una mafiana amanecié aparentemente todo calmo. Las radios transmitiendo



mausica sacra y marchas militares, la television comunicando los decretos
de la nueva Junta Militar y la gente corriendo a los almacenes a comprar
las mercancias que un dia antes escaseaban. Llegaron hasta a regalar los
articulos de primera necesidad y ese dia se supo quiénes ponian las bombas
y escondian las mercaderias. Para que tengas una idea, Remberto, pasé
igual que en Paraguay pero mucho mas desordenado. Es decir, salian los
tanques y disparaban a la gente -30- en plena calle. He visto sangre

por todos lados y puertas derribadas a cafionazos. Omnibus quemados y
vehiculos de secuestradores atormentando por los barrios. Aviones y
helicOpteros transportando presos y desaparecidos. Patrulleros y
ambulancias de aqui para alla alocadamente. Sabemos, Remberto, que en
nuestro pais ocurre lo mismo, pero algo mas sistematizado y sin despertar
muchas sospechas. Y yo entré todo esto, buscando trabajo sin documentacion
alguna. Porque andaba ya a punto de conseguir la radicacion y justo vino

el golpe. Nos dijeron que teniamos que hacer de nuevo todos los tramites,
que se perdieron los expedientes y no sé que otros cuentos. Desde
entonces, estoy sin ningun papel, ni para ir al afio como se dice.

Bueno, Remberto, espero no amargarte la vida con todo lo que te conté.
Pero necesitaba contarle a alguien de confianza mi dolor y mi esperanza. Y
no tengo otro amigo mejor que vos, a pesar de la distancia y el tiempo que
nos separa. Pese a todo, sigo con optimismo y creo que pronto saldré de
este pantano de problemas. Quiero que a vuelta de correo me hagas saber tu
opinioén sobre mi vida en la ciudad y las novedades de nuestro querido
pueblo.

Un fuerte abrazo de tu amigo de siempre.

Baldovino («Churi») 1982

-31-

Las dudas de un verdugo
Las luces estan prendidas en el palacio del dictador. Es la hora en
que se reunen los consejos de guerra y los técnicos en torturas
bajan a las prisiones.

Ernesto Cardenal

La madrugada traia consigo un aire espeso de silencio, que penetraba en
las herméticas celdas y atormentaba anticipadamente a los presos que
aguardaban su inexorable sesion. Sélo el eco de algunos pasos perdidos, de
los guardias por el corredor, rompia levemente la abrumadora quietud que
reinaba en el Cuartel de Seguridad. Los oidos entre rejas se agudizaban
tanto que se convertian en perfectos radares, que detectaban cada noche la
Ilegada de los verdugos a la carcel y todos sus movimientos previos al
interrogatorio. Lo demas, ya era audible para ellos: las carcajadas de
borrachos, las amenazas de muerte que hacian escuchar, los gritos
acuciantes que habian grabado a los torturados anteriormente y que muchos
de los detenidos reconocian en la grabacion sus propios alaridos. Luego se



prendian las luces potentes de iodo, el tintinear alarmante de las llaves

en camino, las pisadas fuertes -32- y exageradas dirigiéndose a las
celdas. Aun ya sabiendo a quiénes les tocaba la sesion esa noche, abrian
las pesadas puertas de cada una de las celdas e insultaban groseramente a
sus ocupantes para tenerlos en vilo mientras torturaban a los otros.

Unos hombres sacaban de la celda al que iba ser molido y lo llevaban casi
prolijamente a la cAmara de tortura. Lo amarraban a la mesa y lo dejaban
solo unos minutos con su conciencia. Nadie podria describir ni
aproximadamente lo que ocurria en esa antesala del infierno. Esos fatales
instantes previos al dolor inconcebible. Pero todo terminaba o comenzaba
cuando hacia su entrada Toledo a la sala, cubierto el rostro como si fuera
un cirujano que entraba al quirdfano, e iniciaba asi -el mas renombrado
torturador de Rubioroch- su macabro suplicio. El no distinguia nifios,
mujeres 0 ancianos. Tampoco hacia distingo de ninguna especie. Le daba
igual un politico, sindicalista, obrero, estudiante, poeta, musico o

religioso. A todos les daba sin miramientos su inmisericorde golpiza.
Cumplia su misién con esmero, ni un golpe mas ni un golpe menos. Su oficio
de muchos afos y estricto respeto a la orden de su jefe, hicieron que la
fama de Toledo trascendiera los muros infranqueables de la carcel de
méaxima seguridad. Aunque su nombre siempre se asocio a la idea de un loco,
su disciplina e incondicionalidad para cumplir su trabajo sirvieron

siempre de ejemplo para sus colegas y de terror para sus potenciales
victimas.

Aquella madrugada tuvo por paciente el cuerpo de un dirigente campesino
secuestrado, enmedio de un desalojo realizado de unas tierras ocupadas.
Creian que las ocupaciones estaban alentadas por algunos politicos y hasta
por la iglesia. Toledo recibid unas férreas instrucciones de su jefe, que

a su vez fue apretujado por Rubioroch para conseguir un resultado que
sirviera para barrer a varios de un escobazo.

Toledo golpeaba y golpeaba el cuerpo flaco del secuestrado. Con cada golpe
parecia quebrarse, pero solo se encurvaba y volvia a su lugar de partida.
Machacaba sin cesar en los puntos mas sensibles del cuerpo. Se retorcia el
campesino como una lombriz y volvia a ofrecer su fisico al verdugo para
los siguientes golpes. El torturador estaba lejos de -33- comprender
cémo un hombre podia dejarse humillar tanto en nombre de quién sabe qué
ideales. EI cuerpo permanecia en su postura temblorosa y desafiante para
Toledo gque esa noche observaba todos los detalles por la urgencia del
resultado. Con cada golpe que bajaba no sabia si iba a romper el silencio
del cuerpo o el cuerpo del silencio. Se sentia también apremiado porque su
jefe lo miraba cada minuto, a traves de una ventanita-trampa que
comunicaba la camara de torturas con su oficina. Eso era sefial de que
Toledo debia poner en accion su maxima eficiencia porque estaba en juego
su jefe y podria quedar sin su Unico protector.

El torturador creia que con arrancar algunas miserables palabras del
interrogado, ya alcanzaria para convertir al torturado en un tilingo méas

que paso por su gabinete y a quien le arranco el delirio de haber querido
ser mejor hombre que otros. Entonces, entraria el jefe a la cAmara, como
algunas veces habia ocurrido, y pactaria con el secuestrado su libertad.
Claro, a cambio de los compafieros de mas renombres de la Organizacion y
otros complices. Pero después Toledo se dio cuenta de que esa vez estaba



soflando, tal vez por el cansancio y el calor de diciembre que no perdona
ni en las madrugadas, ya que el cuerpo entumecido seguia mudo bajo el
silbante latigo de tejuruguai o cola de lagarto.

El maton seguia con su cruel labor y atentisimo a los labios de su

cliente. Este parecia jadear y lloriquear pero sin modular palabras. El

jefe volvio a abrir la ventanita-trampa y la dejo abierta para escuchar en
directo lo que sucedia en la camara. La madrugada ya estaba avanzando
mucho para seguir sin éxito. Ahora todos los quejidos estaban dirigidos al
jefe que caminaba por su oficina como si estuviera también en una celda.
Toledo solo estaba en condiciones de descifrar las posibles y remotas
palabras de su torturado, todo lo demas observaba con total indiferencia.
Se enjuagaba la frente con el pufio, escupia la mano y repartia golpazos
sobre el cuerpo maniatado de su victima. Quizas, queria a toda costa
descubrir alguna vez, después de pasar por sus manos miles de opositores,
cudl era la diferencia que habia entre el -34- hombre que torturaba y

el que se dejaba torturar. Porque siempre vio a los presos en la camara
como desafiandole en su propio terreno, como si el agredido fuera él y no
los que noche a noche le entregaban para machacarlos, con su coleccion de
garrotes y latigos. Jaméas Toledo los imaginé a sus innumerables huéspedes
como traidos a empujones y encapuchados de sus propios lechos. Los veia
siempre con la imaginacion pronunciando improperios y engafiifas contra
Rubioroch y su respetado jefe. De ahi el gusto con que hacia posar sus
intermitentes y triturantes golpes, como palo de mortero contra maices
duros, sobre el cuerpo de cualquiera que le tocase en suerte estar en
Seguridad y pasaba a convertirse automaticamente en su propio enemigo.
Sin embargo, Toledo no lograba nunca salir del todo de su extrafieza de
cémo podia un hombre soportar tanto dolor y mezquinar sus palabras que,
segun él, no son imprescindibles. Sera por eso que revisaba a menudo la
lengua de sus apresados; porque después de poner todo su conocimiento y
toda su fuerza, pensaba que no habian hablado porque la tragaron y no
podia convencerse de que lo que hizo fue en vano. Esto hacia crecer su
curiosidad y entusiasmo hacia los hombres y mujeres que pasaron bajo su
mortifero instinto.

Aquella madrugada calurosa de diciembre, Toledo transpiraba sobre el
amoratado cuerpo del campesino secuestrado. Este, a los golpes ciegos
respondia con ligeros retorcimientos y chirridos de dientes. Pero sin
murmurar siquiera una silaba cualquiera. De pronto, clare6 la media luz de
la camara y aparecio el jefe meneando la cabeza negativamente. Observo de
reojo el cuerpo estaqueado sobre la mesa y se dirigié con severos gestos
hacia el torturador.

-Toledo tavy, ademas de ser sordomudo, ahora ya no servis ni para hacer
interrogatorios -le dijo el jefe y lo invit6 a salir casi a empellones.

1983

_35_
El baile

Qué sola estas en tu casa,



vestida de blanco!
Por la tarde ves temblar
los cipreses con los pajaros...

F. Garcia Lorca

Cada vez que llueve en Asuncién cualquiera puede imaginar lo que habra
sido el diluvio biblico. Como aquella noche que salio Emérito Zoilo de su
pension El Viajero, para dirigirse al baile La Reina, los raudales se
encontraban en las esquinas y parecian invitarse para correr mas hacia las
mugientes alcantarillas, que iban succionando todo cuanto arrastraba la
torrencial lluvia. El rio Paraguay atraia a su vez, alla abajo, todas las

aguas caidas como un largo iman sediento al pie de la ciudad.

Emerito no queria salir, pero ese dia habia cobrado y penso que ya era
tiempo de comenzar a olvidar el pueblito que tuvo que dejar por fuerza
mayor y adaptarse a una nueva vida urbana. Después de un largo ensayo para
vestir su perramus nuevo, salio a la calle y abri6 su paraguas nuevo
también para llegar lo menos empapado al baile. -36- Después de unas
cuadras quiso volver desalentado por la inenarrable lluvia que ahogaba la
noche de primavera. El baile a lo mejor esta lindo, pens6 Emérito y sigui6
adelante.

En las esquinas, algunos coches quedaban boyando como si fueran barquitos
de papel. Los 6mnibus iban repletos y cruzaban abriendo caminos, y
provocando olas en las aguas demoradas de las alcantarillas. Pero Emérito
seguia con tal de conocer cdmo eran los bailes en Asuncién y asi comenzar
a tejer las nuevas vivencias y amistades. Para eso tuvo que quitarse, a
pocas cuadras mas, también sus zapatos nuevos y caminar hasta llegar a La
Reina con las mangas del pantaldn levantadas. Habia quedado lejos de
aquella elegancia que habia visto Emérito en el espejo de la pension.
Ahora era apenas un solitario hombre que iba al baile con sus zapatos en
las manos, bajo un imparable temporal que parecia prohibir la fiesta de
primavera.

Emérito se apersono a la boleteria y pronto ya estaba acodado en el bar

del salon. Habia alegre musica pero algo le afligia en el ambiente. Luego
pensé que tal vez extrafiaba la frescura de la lluvia que seguia cayendo
copiosamente afuera, mientras en el salon se respiraba un aire esponjoso.
Bebi6 casi sin querer una gran copa de cerveza y quedod un poco agitado por
retener la respiracion mientras sorbia.

Habia mucha luz en el salén y pocas parejas bailaban desganadamente. A
Emerito le parecid que a la gente poco le importaba que fuera fiesta de
primavera. En ese momento le hubiera gustado estar en el baile de su
pueblo, rodeado de amigos y pretendidas. Pero descarto la idea por
inoportuna y recordd que él habia salido de su comodo hospedaje para
distraerse un poco y no para emborracharse de nostalgias. Hasta llego a
pensar que la lluvia le habia apagado su animo como si fuera llamita de
fésforo. Entre la movidisima mdsica y su aquietado espiritu, Emérito



seguia sorbiendo su cerveza como jugando al dejar la espuma como blanco
bigote, que burlonamente observaba en el espejo del bar. De repente, en un
margen del espejo encontr6 el hermoso rostro blanco de una sefiorita que
también se divertia gratuitamente con su espumoso bigote.

-37-
Emerito se quedo duro mirando aquel rostro que parecia estar al tanto de
su inestable y volatil espiritu. Abandond con su mirada el espejo y sentia
que la sefiorita lo seguia observando con sus penetrantes 0jos negros.
Entonces, apur6 otro balon de cerveza y vird la mirada disimuladamente
hacia la chica. La descubrié sonriéndole como encantada o quizas
burlandose de él. Emérito se quedd con la mente en blanco, sin posibilidad
alguna de racionalizar esa situacion. No sabia si mirarla como un galan o
mostrarsele desinteresado e indiferente. La sefiorita aparentemente estaba
sola y tal vez con ganas de hacer pareja, se le pasé por la cabeza a
Emérito. Pero nada hacia animarlo y salir de su acorralado estupor de
sentirse en un juego estupido.
Volco varias cervezas mas, casi mecanicamente, en su estomago y se sintié
ya listo para sortear el desafio. Justo se habia cortado la mdsica ritmica
y comenzaban a distender el ambiente las canciones melddicas. Emérito se
sintio algo desequilibrado cuando bajo la cabeza en sefial de invitacion a
bailar a la sefiorita que tanto lo observaba. Esta correspondi6 con una
sonrisa amplia y le entreg6 su mano como dejandose llevar a la pista de
baile. Emérito apret6 su suave mano en la suya y la sintié fria. Llegaron
al centro del salén y la chica se dejo aproximar con confianza al cuerpo
de Emérito. Este la estrechd del mismo modo y temia que la sefiorita
sintiera galopar como enloquecido su corazon al estar tan cerca. La chica
bailaba tan quietamente que Emérito por momentos creyod que se habia
dormido en su hombro. Pero bastaba con mirarla para descubrir una vez mas,
a pocos centimetros, su lejana sonrisa. Eso si, ni una palabra. Emérito,
después de varias canciones de baile, arriesgo una pregunta de rigor.
-¢Con quién tengo el gusto de bailar?
-Mariluz.
Emérito, sin saber por qué, como arrepentido de haber interrumpido aquella
sonrisa silenciosa, prefirié apretarla mas fuerte y seguir bailando sin
curiosidad alguna. Habran bailado tanto, y tan encantados, que cuando
Emerito mird a su alrededor ya eran la dltima pareja en la pista, y los
duefios del salon estaban con caras de querer cerrar ya. -38- Dejaron
la pista agarrados de la mano y asi también tomaron la calle bajo el
paraguas de Emérito: Mariluz acept6 ponerse el perramus después de mucha
insistencia y Emérito la acompafio hasta su casa, en la cercania del
Mercado 4. Caminaron en silencio y abrazados para caber plenamente bajo el
paraguas, que apenas podia con la demencial lluvia que no cesaba ni un
segundo. En las alcantarillas seguian chorreando los raudales que traian
en su lomo torrentoso hojas secas y flores. La madrugada iba tomando
cuerpo a pesar de la lluvia que parecia borrar la divisoria de la noche.
Emerito no resistio mas y también borré la sonrisa de Mariluz por un
instante, cuando se despidi6 con un beso. Ella quiso devolver agradecida
el perramus y argumento gque no habia llevado nada de abrigo porque habia
salido antes de llover. Emérito también argumento que no podia llevarlo
asi mojado, porgue en la pension no tenia lugar para tenderlo. Ademas,



dijo, que ese dia domingo por la tarde podria venir a retirarlo. Emérito
buscaba establecer un motivo para volver a verla, ya que Mariluz no
avanzaba en ninguna conversacion, sélo sonreia dulcemente cada vez que
debia responder sobre alguna propuesta de amor. Emérito se dio por vencido
y partio a su pension con la Unica idea de volver a ver a Mariluz por
cualquier motivo. Camino a El Viajero penso que a lo mejor las chicas de
Asuncion eran asi, de poco hablar y mucho sonreir. Y se felicitd
intimamente por habérsele ocurrido dejar el perramus para volver a la casa
de Mariluz.
Practicamente, habia amanecido cuando aun tenia en su mente la sonrisa
imperturbable de Mariluz y seguia sin dormir en su cama. Volvio a repasar
con su memoria como habia comenzado todo. Recordo el espejo y el rostro de
Mariluz que se ilumind de repente en un costado de la estanteria espejada.
Su bigote de espuma y la sonrisa indescifrable de Mariluz en ese momento.
El coraje de invitarla a bailar y apretarla fuerte a pesar de parecer tan
fragil. Su eterna sonrisa: antes, durante y después de cada gesto o
palabra. Emérito habia quedado dormido, pero sin cambiar de recuerdos y
sus suefios también fueron todos de Mariluz.

-39-
Se desperto despues del mediodia y miro por toda la pieza como buscando a
alguien. Al principio, no podia distinguir si lo de Mariluz fue solamente
un suefio o realmente estuvo con él durmiendo. Pero pronto entendio que
s6lo lo del baile se habia repetido en su suefio y que enseguida se
encaminaria hacia la casa de ella.
Para el desayuno ya era tarde y para el almuerzo no tenia tiempo, Emérito
se vistio elegantemente y salio apurado a la calle. No se dio cuenta de
que habia parado de llover y que habia un sol espléndido sobre la ciudad.
Camino apurado y levantando la cabeza como si olfateara el aire o el rumbo
a seguir. La siesta estaba en su plenitud y Asuncidn, desierta. Emérito no
veia la hora de llegar a la casa de Mariluz y volver a contemplar su dulce
sonrisa. Penso que la confusion con que recordaba todo lo ocurrido en el
baile se debia a la exageracion con la cerveza, aunque estaba acostumbrado
a beber esa cantidad, o la gran emocion que le produjo la primera salida
en la ciudad. Cuando menos esperaba, Emérito ya se encontré tocando el
timbre de la casa de Mariluz. Esper6 un rato y escuchd que alguien venia,
con los pies arrastrando, para abrir la puerta. Se entreabrio apenas la
puerta y asomd su rostro arrugado una enlutada anciana.
-¢A quién busca, sefior?
-A Mariluz, sefiora.
La anciana, como por resorte, cerrd la puerta y Emérito quedé paralizado
sin mover un dedo. Un silencio inquietante se apoder6 de los dos lados de
la puerta. Pero un rato mas y se volvid a entreabrir la puerta. La anciana
se quedd mirando atenta al visitante. Este siguié mudo y sorprendido.
Luego volvio a repetir que queria hablar con Mariluz.
-Alguien le hizo una mala broma, sefior.
-No puede ser, sefiora. Nos conocimos anoche en el baile La Reinay la
acompafié hasta aqui porque llovia. Sélo venia a buscar mi perramus que le
presté anoche y quedamos que yo venia a retirarlo hoy.
La anciana escuch0 atentamente a Emérito y balanced su cabeza
negativamente.



-40-
-Le hicieron una malisima broma, sefior.
-¢Cémo puede ser, sefiora? ;Aqui no vive Mariluz?
-Aqui vivia, ella era mi hija, pero murié hace 10 afios y estd en La
Recoleta, sefior, a pocos metros de la entrada principal.
Emerito quiso correr y mird a su alrededor, pero permanecio en su lugar
clavado como un poste vestido. No supo responder nada y tampoco se atrevid
a preguntar nada mas. Hizo media vuelta, y cuando iba a marcharse, volvid
a hablar la anciana.
-Mariluz no faltaba nunca a la fiesta de primavera de La Reina, por eso
alguien le habra hecho una broma tan fea, para dafiarme a mi. Pero todo se
paga en esta vida, la mala gente que le hizo la broma...
Emérito se alejé del lugar muy asustado del aterrador suceso. Comenzé a
descomponerse y se tranquilizé a si mismo diciendo que fue causa del mal
suefio y el estbmago vacio. Sintié ndusea y angustia por la desopilante
noticia. Se desplomo sobre él una inmensa afioranza por su pueblo natal.
Iba caminando por la despoblada ciudad que dormia su siesta dominguera,
cuando Emérito se encontrd delante de La Recoleta. Se nego a entrar,
primeramente, luego se encamind hacia un sector lleno de nichos y flores.
No habia méas que tumbas y silencios cuando Emeérito clavo su mirada en un
pantedn bajito, con una foto en el fondo del nicho. Se acercd vy,
efectivamente, ahi estaba Mariluz, con su sonrisa limpida y lejana.
Emérito, apesadillado, mir6 todo su alrededor y volvio a mirar a Mariluz
en la foto amarillenta. En eso, observo una bolsa pléstica que colgaba
cargada al lado de la cruz. Se acerco y la abri6 solemne y cuidadosamente.
Ahi estaba. Bien planchado y doblado, el perramus de Emérito.
1984

-41-

La humillacién
Odio y amor se juntan en una sola herida y es dulce el odio y el
amor nos duele...

Josefina Pla

Luperio Pérez sobrellevaba las afrentas de su mujer solamente por su hijo.
Preferia hacer oidos sordos al chimento del pueblo antes que abandonar su
hogar. Tal vez, por eso iba al filo del amanecer a la chacra y volvia al

caer la noche: con su figura que, azada al hombro, se recortaba contra el
ocaso del dia. Atras quedaba para él la intensa carpida bajo el sol
inclemente y las amelgas despojadas de sus hierbas malas.

«Lupe, tu mujer anda con otro», le decian algunos amigos y €l hacia que no
le importaba. Pensaba que lo importante era cuidar de su hijo Vencho y, el
resto no contaba en absoluto. Sabia que su mujer no le perdond nunca no
haberle valorado y agradecido por su virginidad con que llegé al
casamiento. Luperio le explico entonces que no era la primera vez que le



tocaba en suerte una mujer asi, quizas sin advertir la pufialada con que se
clavaba a si mismo. Por aquella época, Luperio Pérez tenia poca
competencia entre los hombres, en su mayoria campesinos muy poco
comunicativos, aprovechaba él de su posicion de Secretario -42-
Municipal para galantear con quién més le gustaba. Su fama de picaflor
cundio por el pueblo y méas de una muchacha lo denuncio6 por abandono.
Lupe jamas creyo en lagrimas de cocodrilo y cada vez le atraian mas las
jovenes. Hoy conocia una mujer y mafiana ya era historia pasada y pisada.
Hasta que llegd a su umbral Ansia y lo descarrilé sentimentalmente para
siempre. Se cree que fue la Unica que le puso condiciones para la prueba
de amor, para él que hasta ese momento nunca tuvo reparos de nadie ni para
con nadie en este asunto. Ansia le puso a consideracion, antes que Luperio
se sobrepasara con ella, los pasos a seguir si realmente tenia interés en

su persona. Crey0 él que una vez mas debia aceptar un juego amatorio para
Ilegar a su objetivo, pero le resultd imposible obtener con Ansia lo que

con otras obtenia con un guifiar de ojo. Al parecer, mientras se prestaba

al juego quedd atrapado como un vulgar insecto en las telarafias que urdi
Ansia inocentemente.

Cuando se acordd ya era tarde, Luperio pidi6 la mano de Ansia y el casorio
fue anunciado festivamente. Varias muchachas, esperanzadas en Luperio, se
sintieron agraviadas por la falsa promesa que habia hecho a ellas al
decidirse por otra. El pueblo comentaba que el Secretario Municipal cayo
en las redes de una mujer antes de lo pensado, como si fuera que nunca
tuvo una experiencia anterior. Para mas le agarrdé una pendejita tilinga,
aunque sea la mas hermosa del pueblo, acotaba la chusma. Algo le habra
hecho esa jovencita para tenerlo tan dominado, dejando de lado a las demas
novias libradas a su suerte, opinaban los amigos envidiosos y
desconcertados.

Se hizo el casamiento en el juzgado y en la iglesia, luego una fastuosa
fiesta en la municipalidad. Para la luna de miel estrenaron la nueva casa
que construyd Luperio de material, una de las pocas del pueblo. La noche
fue corta para los recién casados y el dia siguiente prosiguio la luna de
miel. Ansia le record6 a Luperio, cuando vio que éste no hacia ningdn
comentario sobre su pureza como novia, su juramento de amor y su
cumplimiento. Luperio, como cobrandole el tiempo que tuvo que esperar, le
contestd que eso era normal y que él estaba -43- acostumbrado a
recibirlo. Ansia call6 un instante sin saber lo que sentia o queria hacer

en ese segundo que le parecio fatal. Se sentd en la cama, miro a Luperio
que mostraba signos de cansancio y fastidio por el dialogo, y le dijo que
entonces no valié la pena haberse reservado exclusivamente a un solo
hombre. La frase de Ansia qued6 flotando en el aire de la habitacion,

nadie mas hablo una palabra del tema.

Pronto notaria Luperio en su mujer alguna actitud vengativa, que luego con
el tiempo comprenderia el motivo. Al principio parecia extrafiar su hogar
familiar y el nuevo compromiso le quedaba holgado para su tierna edad.
Luperio pensaba que seria cuestion de tiempo para hacer de ella una mujer
plena y excelente ama de casa.

Ansia, en cambio, en vez de avanzar como queria su esposo retrocedio,
hacia sus travesuras de nifia pretendida por otros muchachos que quedaron
con las ganas. En especial, se acordd de Cancio que le habia declarado



ardientemente su amor y que casi le derritio su valla de contencion

aquella siesta que volvia de la escuela. Aungue le habia aclarado que él

no iba poder sacarle de la casa, igualmente queria merecer su oro guardado
bajo el inviolable candado. Ansia se sintié arrepentida por no haber

cedido a la insistencia de Cancio, al fin y al cabo todo fue en vano para
Luperio. Pensaba ella que ahora podia aceptar a Cancio cuanto quisiera 'y
sin necesidad de pedirle nada. Ya estaba fuera de la casa, a salvo de los
latigos y férrea vigilancia de su padre, esposada con un hombre mayor que
ella, orgulloso hasta la estupidez, que la deshonré legal y

religiosamente, pero deshonra al fin y a nadie le podria importar su
situacién. Ansia se sentia cada dia mas insatisfecha y Luperio la atendia
cada dia menos.

El secretario municipal andaba tan atareado que muy poco interés parecia
mostrar por su esposa Yy su hogar. Llegaba después de la medianoche, porque
de su trabajo se iba siempre a reuniones de la Seccional para reasegurar

su puesto en la Municipalidad. A su mujer la encontraba siempre dormida,
de mafana al salir y a la noche al llegar. Tan ocupado debia estar que se
dio cuenta de que su mujer estaba embarazada cuando abultaba ya la panza.
Por lo menos pidié disculpas -44- a Ansia por tamafia despreocupacion y
ella acepto simplemente sin hacerle notar su disgusto. Paso el tiempo y
nacio un varon que Luperio llamé Juvencio, en homenaje a un abuelo
caudillo. La llegada del nifio también descarrilé a Luperio, practicamente
le hizo abandonar el trabajo y se pasaba cuidandolo como un mezquino
nifiero. Ansia, por lo menos, recuperd una imagen respetable al principio
cuando su marido estaba mas a su lado. Luego parecié equilibrarse mas la
cosa, Luperio retomo plenamente su trabajo y Ansia hecha madre
aparentemente comenzaba a realizarse como mujer en el pueblo. Pero pronto
todo volvid a enrarecerse nuevamente en la pareja. Ahora el insatisfecho
era Luperio, a medida que iba creciendo su hijo Vencho, Ansia se tornaba
mas rebelde y caprichosa.

Todo comenzé con el chisme de que Ansia andaba con otro. Todo el pueblo lo
comentaba, menos Luperio como ocurre siempre en estos casos. De chisme
paso rapidamente a ser casi verdad, con el agravante de que alguien dejo
rodar el nombre de Cancio, como el amante de la esposa del secretario
municipal. Luperio recién andaba oliendo el chisme cuando se le solicitd

la renuncia en su trabajo, a pedido del intendente que temia perder la
imagen manteniendo a un secretario burlado por su mujer y todo el pueblo.
Luperio renuncio sin oponer resistencia y resté importancia al comentario
sobre Ansia. Esta se volvia cada vez mas altanera y no se dio por enterada
de que su marido perdio el puesto por su conducta. Luperio tampoco le hizo
mencion alguna al respecto, se refugié cuidando a su hijo y volvio6 a la
agricultura, como antes de recibirse de bachiller y ocupar el cargo en la
municipalidad. Plant6 varias hectareas de algoddn, soja, tabaco y
mandioca. Le parecia todo poco sacrificio por amor a Vencho, que pronto
iba a ser hombre y tenia que prepararle el mayor bienestar posible. Por

mas que crecia el murmullo sobre su mujer, él agachaba la cabeza y
trabajaba de sol a sol sin importarle lo que hacia ella en su ausencia.
Volvia a la casa, rendido y sudoroso, pero apenas franqueaba el umbral y
veia a Vencho, parecia renovarse automaticamente.

Vencho crecia y empezaba a entender las cosas. La reputacion de -45-



su madre en el pueblo llegé al limite de la tolerancia: ya nadie la

conocia como Ansia de Pérez sino como Ansia de Penes. Su padre, por un
lado, se achicharraba en la chacra y su madre, por el otro, se pasaba el

dia maquillandose y sin preocupacién alguna. Al advertir esto Luperio, y
antes de que su hijo también le comentase lo que hacia Ansia, comenzé a
maquinar la forma de separarse de su esposa y quedar con Vencho. Como todo
el pueblo sabia que Cancio andaba con su mujer, buscé la colaboracion de
algunos amigos para llevarlos como testigos y denunciarla ante el Juez por
adulterio. Asi lo hizo. Una madrugada que sali6 de su casa, como hacia
siempre, rumbo a la chacra, una hora después, ain sin amanecer, volvié con
los testigos y la encontraron a Ansia en su propia cama con Cancio, y
llevaron la acusacion ante el Juez de Paz.

El Juez explicd su funcién de que €l estaba para conciliar a la sociedad,
pero ante la evidencia y prueba del adulterio cometido por Ansia, se veia
en la obligacién de obrar hasta contra su propia voluntad: de disolver
legalmente el matrimonio. Pero Ansia hizo una acalorada defensa atacando a
Luperio de descuidar su compromiso como hombre y convertirse en un cornudo
justicieramente. Dijo que era una persona incapaz para si mismo y mucho
mas para hacerse cargo de un nifio que requiere educacién y autoridad. El
juez escucho a Ansia y declard que el padre estaba facultado plenamente
para la tenencia de su hijo, ya que ella estaba afectada moralmente para
educar a un hijo que necesita ejemplo para la conducta y solvencia
econdmica para la subsistencia.

Luperio se sintio aliviado al escuchar al juez favorecerlo decididamente,
pero muy poco le afectd la confirmacién pablica de que Ansia le fue infiel
desde siempre. Estaba decidido a renunciar a todo si fuera necesario,
menos a su hijo que era lo Unico que le quedaba para querer y por quién
vivir. El juez quiso terminar el asunto sentenciando que Ansia podia
seguir haciendo lo que quisiera pero menos la pretension de tener a
Vencho, y sobre quien habia perdido todo derecho al faltar a su deber de
madre. Ansia prometié formar un nuevo hogar y prometio también,
juramentando al juez que no volveria a cometer ningun error con su hijo.
Luperio al escuchar que Ansia seguia llamando hijoa -46- Vencho,
quiso rematar la cuestion diciendo que ella debia aceptar la verdad de su
condicion de mujer perdida, y confiar en él que era un hombre de bien que
se desvivia por ofrecer lo mejor a su hijo. Ansia salio al duelo que le
posibilitd Luperio, y le dijo que ella no dudaba de que él era un hombre

de bien, pero lamentablemente estaba peleando por algo que no le
pertenecia, porgue el padre de Vencho también era Cancio y con quien ella
iba a formar pronto un nuevo hogar.
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La célula
Donde estés

si es que estas
si estas llegando



sera una pena
gue no exista dios
pero habra otros

[..]

dignos de recibirte, comandante

Mario Benedetti

El rubicundo Secretario General entrd apuradisimo al cuarto de reunion.

Era el altimo miembro de la direccidn que faltaba para que comience la
sesion. Mir6 su reloj y antes de sentarse pidié disculpas por el atraso.

Nadie supo si fue en broma o en serio, ya que sélo tardo segundos mas de

lo previsto. Pero todos sabian que algunas de sus jactancias siempre

fueron la disciplina en ese sentido y la puntualidad, aunque otros

aspectos quizas mas importantes en su conducta nunca fueron del todo
transparentes. Se le ha acusado muchas veces de divisionista, sectario,
autoritario, hasta de delator y haber entregado a la dictadura de

Rubioroch a sus propios comparieros. Pero casi nadie en definitiva se
oponia abiertamente a su liderazgo, menos ahora que traia entre manos una
nueva teoria politica.

Préacticamente, el Secretario salud6 a sus camaradas con gestos y comenzo a
explayarse sobre su nuevo enfoque de lucha. De nuevo menciond su atraso y
justifico diciendo que primero tuvo que ordenar la -48- informacion
recibida de muy buena fuente. Call6 un instante, como temiendo largar de
golpe y se vuelva inverosimil. Los comparfieros se miraron entre ellos como
diciéndose «y ahora con qué se viene». Se mostraba emocionado y casi
orgulloso, como si hubiera descubierto recién un nuevo sistema solar y el
éxtasis le impedia traducir en palabras su hallazgo. Pero un camarada mas
practico le simplificd y le dio un ovillo para su enredo mental.

-Adelante, camarada Carey, informe lo que tiene para informar o bien
comencemos por el orden del dia.

El hombre se sintié arrinconado y con el presentimiento de que su anuncio
iba tener rechazo. Su inseguridad le llevo a pasar revista a los

comparieros, por si haya algun extrafo entre ellos, ya que la nueva

realidad politica se presentaba muy grave. Miré también a su alrededor
como queriendo ganar tiempo. Luego carrasped e inicio su exposicion
pomposamente.

-Camaradas, me corresponde a mi el alto honor de informarles que la
revolucion paraguaya ha comenzado a madurar y a endulzarse de pronto. La
liberacion ya esta en el umbral. Todo el pueblo esta en pie de lucha. Y
nuestro partido, como vanguardia obrera, no puede estar ciego al nuevo
tiempo de lucha que se acerca...

Le interrumpid el mismo compafiero que le habia dado la palabra para
anunciar su repentino cambio politico.

-Camarada Carey, disculpe pero deberia comenzar con el informe y luego con
su apreciacion personal.



El Secretario agradecié por la sugerencia, pero siguio sin variar el hilo

de su alocucion.

-... Y cdmo negarnos como revolucionarios que somos. La revolucién ordena
y nosotros cumpliremos hasta la ultima gota de sangre que nos quede.
Bueno, camaradas, el asunto es sencillo. Todos se estan preparando para
combatir a Rubioroch. Los liberales, febreristas y hasta algunos colorados
que se creen democraticos. Y seria una gran verglienza para nuestro partido
estar ausente en esta lucha de todo el pueblo paraguayo. La informacion es
tan cierta como que estamos aqui  -49- reunidos. Pero debemos estar
precavidos, ellos reciben asesoramientos de los militares argentinos. El
proposito de ellos es ganarnos de mano y frustrar asi la verdadera
revolucion que propugna nuestro partido. Inclusive estan recibiendo
también solidaridad internacional de amigos nuestros, quienes me dieron
pruebas fehacientes de esta organizacion que ya esta en los ultimos
detalles.

Los camaradas no sabian si salir disparando de la reunion o seguir
escuchando la descabellada informacion. Pues la reunion fue convocada
anticipadamente para atar los Gltimos cabos sueltos de la teoria de lucha

a largo plazo, que tanto cost6 concientizar a los afiliados. Sin embargo,

de acuerdo a la exposicion el Secretario General, como es su estilo, con

la informacion esta proponiendo que el partido gire 180 grados y con la
pretension de no marearse. En este sentido, el segundo en importancia en

el Comité Central le respondio certera y duramente.

-No se puede, camarada Carey, manipular la realidad como un juguete de
goma. Debemos recurrir a las teorias revolucionarias para saber el momento
histérico que vivimos. Es decir, caracterizar politica y cientificamente
nuestra etapa de lucha y, acorde a este conocimiento, actuar en
consecuencia. No podemos permitir que otros nos digan lo que es nuestra
propia realidad. Bajo ningun punto de vista es dialéctica la imitacion
politica, eso es infantilismo de izquierda. En nuestro caso doblemente
grave, ya que usted esta proponiendo que sigamos los pasos, a los partidos
burgueses, que son aventureros y solo pretenden un cambio de gobierno, no
una revolucion.

El Secretario se incorpord en su asiento llamativamente, se dispuso para
apabullar a su contrincante tedrico y desplegd su artilleria verborragica.

-Camaradas, no debemos permitir entre nosotros reparos prejuiciosos de
tipo ideoldgico. Es admisible la multiplicidad de interpretaciones de la
realidad, pero lo que no es admisible para nadie es la manipulacion que
hizo recién el camarada de la teoria revolucionaria que nos guia: el
marxismo-leninismo. Esta resistencia al cambio cualitativo es el germen
reaccionario que muchos camaradas no han podido -50- superar. Yalo
dijo Marx, a veces la humanidad tarda siglos para dar un paso y otras, con
un paso salta siglos. Y este es nuestro caso, hemos estado décadas sin dar
un paso adelante y ahora si damos bien este paso, saltaremos varias
décadas victoriosamente.

Un silencio de complicidad y cobardia se apoderd del ambiente. Por un
lado, la mayoria temerosa de ser blanco de la ira del Secretario y por el
otro, el miedo a ser aplastado en caso de resistir por la elocuencia de
Carey. Asi termind la reunion abruptamente y sin fijar fecha de la proxima



reunién del Comité. Algunos requirieron al respecto y tuvieron por
respuesta del Secretario que «seran notificados oportunamente».

Pasaron los dias, semanas y meses, nunca mas se volvié a reunir el Comité
Central, segun adujo el Secretario debido a problemas de seguridad.
Algunos miembros de la direccién ni recibieron el motivo que impedia
realizar las reuniones pertinentes. Otros directamente fueron notificados

de la actividad que debian llevar adelante. Entre las actividades
fundamentales estaban el encuentro inmediato con los cuadros del partido,
recaudar fondos por todos los medios y capacitar a los militantes con la
nueva teoria de lucha, sobre todo en lo que se refiera a la instruccion
militar. Hubo un revuelo entre los afiliados y dirigentes, ya que los

nuevos lineamientos que emanaban del aparato partidario les exigian una
prueba de amor con la vida, sin quedar claro para nadie cémo fue el
violento cambio de lucha a largo plazo a la de corto plazo. A pesar de la
confusion en muchos también despertd el entusiasmo y la esperanza. Pero en
€s0s momentos de tension la duda era practicamente sindGnimo de traicion,
algunos fueron sancionados severamente y otros, aislados como portadores
pestiferos. Asimismo, hubo muchos alistados voluntariamente para lo que
sea, con tal de aportar algo para aniquilar la oprobiosa dictadura de
Rubioroch. Entre éstos se habia presentado al Secretario un cuadro de
extraccion campesina, Lucio Pefialba. Este fue enviado, junto a otros
comparieros, al Paraguay para «preparar terreno y apoyo a la revolucion que
se avecinaba». Por supuesto, fue advertido por Carey que primero entraria
un movimiento burgués con intenciones golpistas y luego, iria el verdadero
conla -51- liberacidn en las manos. Lucio Pefialba se interiorizo del

plan y se puso camino al Paraguay. Llevaba consigo la esperanza de servir
a su patria a través de los mandatos del Secretario. Debia instalarse en

un pueblo perdido (Poblado Kariy) del Paraguay, ganar adeptos y esperar la
consigna que le haria llegar Carey sin saber con quién ni cuando. Tenia
que estar atento para eludir a los falsos mensajeros y no entregar los

frutos de su trabajo a otro movimiento que no sea el del partido. Le
quedaba prohibido tomar contacto con otros miembros de la direccion, salvo
a pedido del propio Carey. Este le habia dicho también que lo Gnico que
debia hacer es trabajar con la gente y esperar el momento, que puede
significar semanas, meses 0 afios.

Pefialba ya era un hombre maduro y vivid siempre solitario; nunca habia
formado familia alguna debido a su disposicion incondicional para el
partido. Desde que se afilié no pard de servir a su organizacion y siempre
estuvo listo para cualquier actividad, aun para la més arriesgada. Cuando
era estudiante, durante el gobierno febrerista de 1936, se acerco al

partido a través de su maestro. Pronto fueron echados de la institucion,
maestro y discipulo, por inculcar politica dentro de las aulas. No

obstante, su formacion cultural era sélida y su habito de la lectura lo
fortalecio ideoldgicamente. Pero también estas virtudes, ademas de la
ciega lealtad a su partido, hicieron que le faltara algin apice de

picardia. De tan idealista que era ya habia caido en una suerte de candor

e ingenuidad. Por eso nunca pudo ascender como cuadro a un mejor lugar
dentro de la dirigencia del partido. Siempre le faltaron esos que se

Ilaman caréacter y orgullo de superacion. Y él pensaba que llegado el
momento sus camaradas le pondrian en el cargo que se merecia. Pero también



veia que algunos astutos un dia estaban detras de €l y al dia siguiente,
ya adelante ordenandole lo que debia hacer. Ademas, no podia siquiera
parpadear porque sabia que el partido, o el Secretario, prescindia
diariamente de hombres mas necesarios que €l y callaba todo esperanzado en
que algun dia le reconozcan su mérito. Porque Pefialba toda su vida habia
consagrado a la militancia, como podria caber en su imaginacion la remota
posibilidad de estar un dia fuera del partido.

-52-
Por todas estas cuestiones, Lucio Pefialba obtuvo su designacion de
encargado de una célula, mas que como un reconocimiento a su trayectoria,
como una delirante maniobra de Carey que suplir a cuadros superiores que
le resistian por los de las bases. Pefialba ignoraba todos los vaivenes del
Comité Central y solo atinaba responder a los mandatos partidarios. Pero
no era para menos, los argumentos del Secretario fueron tan formidables
que nadie hubiera podido mantenerse en una postura negativa.
-Mire, camarada Pefialba, algunos hombres son privilegiados y la historia
los convoca para ser instrumentos de transformacion de la humanidad. Pero
atento, camarada, estos privilegios no surgen del azar sino de la
rigurosidad histdrica que eligen a estos ilustres e ilustrados hombres por
su trayectoria de lucha. Y usted es uno de esos escasos hombres que tienen
el alto honor de cumplir su destino revolucionario. Como sabra, camarada
Pefalba, en Paraguay la revolucion esta llamada a los elegidos y se
sienten convocados hasta los burgueses traidores. Y nosotros no podemos,
bajo ningun pretexto, hacer oidos sordos a esta llamada de la historia de
nuestro glorioso partido y sus hombres, para ser instrumentos de
liberacion.
El Secretario call6 como si hubiera terminado su exposicion y quedd
asintiendo con la cabeza como ratificando con los gestos lo expresado a su
camarada. Pefialba, sin haber salido todavia de la sorpresiva visita de su
jefe partidario, agradecié por habérsele ubicado entre los hombres
privilegiados por la historia y se ofrecié como siempre para trabajar en
lo que diga el partido, suponiendo que la visita del Secretario no podia
ser de cortesia sino para solicitarle alguna colaboracion.
-Camarada Pefalba, seré mas preciso y claro. El partido en su ultima
reunién decidio que usted debe entrar al Paraguay y preparar el terreno
para apoyar una insurreccion armada. Como los burgueses saben el propdésito
de nuestro partido, estan queriendo frustrar la revolucién en nuestro
pais. Pero nosotros, camarada Pefialba, vamos a crear las condiciones
necesarias para obtener el cambio de poder, y no -53- sélo el del
gobierno como pretenden los partidos tradicionales. Vamos a hacer del
Paraguay el cuerpo y alma de la liberacion. Como se sabe, el cuerpo humano
tiene miles de células, corazén y cerebro. Asi también la revolucion
necesita de organismos en perfectos estados para su buen funcionamiento.
El pueblo organizado va a ser el cuerpo de la revolucion. El suefio de
libertad, el corazdn inagotable que proveera de fuerza a la revolucion. Y
el cerebro sera nuestro heroico partido, coordinando las miles de células
y Organos vitales de la revolucion.
Pefialba escuchaba estupefacto y emocionado hasta una lagrima que se le
escap0 del ojo izquierdo. El Secretario volvid a callar y su rostro
enrojecido parecia arder mas cada vez que callaba. Pefialba ya estaba



ansioso de saber qué parte fisioldgica iba a ocupar dentro del cuerpo de

la revolucidn, ya que el Secretario sélo menciono a las células, al

corazon y al cerebro. Porque hay otros érganos del cuerpo que cumplen
funciones importantes pero poco decorosos. Entonces, sin saber decir otra
cosa, volvio a agradecer al Secretario por su honrosa visita y se ofrecio
nuevamente también al partido para lo que sea. Carey, sin haber escuchado
nada de lo que dijo Pefalba, retomd su discurso.

-Camarada Penfalba, usted fue elegido por nuestro partido para crear y
manejar una célula y para nombrarlo tuvo en cuenta su intachable moral.
Porque muchos aspiran a esta distincion, pero son pocos los que acceden a
este mérito. Asi que manos a la obra.

Con el tiempo Penalba recordaria estas palabras de Carey como si las
hubiera sofiado, porque no podia creer que ninguna de ellas se haya
cumplido. Aungue él hizo todo cuanto pudo y no le fue nada mal. Gané
prestigio en Poblado Kafly, lugar donde cre6 la célula y gand también
muchos adeptos para la causa revolucionaria. Se paso la vida esperando la
consigna y esta no llegaba nunca. Pero lo que mas le dolia era que no
podia rendir cuentas al Secretario -0 sea a su partido- de su trabajo
encomendado. Porque €l recibid estricta instruccion para no abandonar su
puesto de lucha aunque pase un siglo, le habia dicho Carey.

A poco tiempo de haber creado la célula en Poblado Kafiy, ubicado -54-
en la zona coordillerana, Pefialba supo de la incursion guerrillera del

lado argentino, pero jamés llegd hasta él una informacion confiable sobre
la misma. Todo cuanto sabia de noticias era a través de las versiones y
comentarios que corrian de boca en boca, ya que fueron incautadas las dos
Unicas radios que habia en el pueblo y no llegaba ninguno de los diarios
de Asuncion. De parte del Secretario no le llegaba ni sefial de vida. En
cambio, entre los rumores se decia que los que entraron de la Argentina
eran comunistas. Pero como Pefialba era respetuoso hasta la exageracién de
las 6rdenes, no movia un dedo fuera de la célula y menos del pueblo. Llegd
un momento, inclusive, en que Pefialba sabia que el comandante de una
fuerza guerrillera de su zona era un camarada, pero él no tenia la

libertad para tomar contacto por su cuenta y siguié esperando. Pefialba
teniendo toda una poblacion bajo su célula, no pudo brindar apoyo al
comandante que hirio al general Caimén y acto seguido murié acribillado
dentro de un baul de coche. Cuando supo gque el comandante que murio era
Agapito Valiente, lloré a solas y no pudo compartir con nadie su dolor.
Sigui6 trabajando como nunca para no bajar la moral y contagiar a sus
nuevos camaradas el desdnimo.

Pero iban pasando los meses y afios, el poblado habia juntado los fondos
imprescindibles para cualquier emergencia y la consigna no llegaba. La
dictadura cantaba victoria y hablaba de haber exterminado totalmente a la
guerrilla. Pero la represion seguia arreciando como si todo siguiera

igual, el pais invadido por comunistas como en la Cuba de Batista.
Mientras el pueblo comenzaba a inquietarse por la tardanza de la consigna,
Pefialba tuvo que ceder en ese sentido para no producir grietas en la
célula. Acept6 que una parte importante de los fondos se destinara para
restaurar la escuela, el oratorio y un trecho vital del camino. Pefialba
argumento que la lucha a veces utiliza un calendario en donde la espera se
hace mas larga y penosa. Pero ni él mismo estaba convencido de lo que



dijo, aunque sirvid para ese momento de incertidumbre. Asi logr6 que nadie
perdiera la esperanza de que un dia cualquiera llegue la consigna y la
instruccion para responder como célula al cerebro que gobierna el cuerpo
de la revolucion.

-55-
Rubioroch siguid intacto en su sillon después de aniquilar todos los
movimientos guerrilleros, burgueses y revolucionarios. Pefialba se
ingeniaba para convencer a los compafieros de la tardanza del mensajero y
echaba a correr historias perfectas que envolvian la realidad paraguaya y
mundial, explicando con lujo de detalles por qué sé debia seguir esperando
con la misma firmeza de siempre. Decia que lo que gand Rubioroch fueron
batallas y no la guerra que era prolongada y segura para el pueblo.
Pefalba justificaba para si mismo diciendo que no siempre se dan las cosas
como uno quisiera y recién ahora valoraba a Carey por su entereza, ya que
él encabeza todo el partido que a su vez comanda las células, el corazén y
el cerebro del cuerpo de la revolucidon; y no s6lo una de las miles de
células que él tenia a su cargo y no pudiendo a veces afrontar con todos
los compromisos. Pefialba sin darse cuenta actuaba y se sentia un auténtico
Carey al frente del Poblado Kafly, donde funcionaba en perfecto estado una
célula abandonada y a la espera del cerebro partidario.
Habian pasado como 20 afios y Lucio Pefialba seguia esperando como el primer
dia. Y nada ni nadie llegaba al pueblo con el mensaje tan anhelado. Los
jovenes ya cuestionaban la falta de progreso y alegria en Poblado Kafly.
Muchos abandonaron en busca de trabajo y mejor bienestar. Otros para
estudiar. So6lo se quedaban aquellos que eran alimentados por Lucio Pefialba
con la esperanza que repartia a diario como si fuera un pan interminable,
y los que no podian marcharse por falta de medios.
Pero algo empezaba a descomponerse dentro de la célula. Pefialba de
inmediato culpé a la larga espera y traté de impedir cualquier
agrietamiento. Algunos ya comenzaron a cuchichear que Pefialba estaba loco
y que estuvo mintiendo todo el tiempo. Otros que Rubioroch ya estaba al
tanto y que en cualquier momento mandaria por ellos. La mayoria opté por
una renuncia elegante a la célula. Ninguno cay0 preso ni nada por el
estilo. Caso insolito en el Paraguay, donde el «radio so'o» o la
irradiacién carnal esta siempre en la vanguardia de la tecnologia de la
comunicacion. Pefalba siguid con su mismo prestigio y autoridad.

-56-
Sin embargo, pronto se notd la diferencia. Las hectareas de siembra
bajaron al 50% en dos afios. Nadie se preocupd mas del pueblo. Se vinieron
abajo la escuela, el oratorio y se arruinaron los caminos dejando aislado
a Poblado Kafly. Murieron rapidamente los ex integrantes de la célula, en
su mayor parte agricultores de avanzada edad. La soledad se apoder¢ del
pueblo. La tristeza ocupd el lugar de la célula. Y Pefialba amanecié un dia
muy enfermo, casi paralizado y sin quejarse de ningun dolor. Pero su
ahijado, un joven que lo visitaba todas las mafianas, al encontrarlo en
esas condiciones decidio llevarlo a un hospital de Asuncién. Lo acomodd
sobre su caballo y salieron a la ruta para tomar un émnibus.
A los pocos dias Pefialba ya estaba recuperado y los doctores le
diagnosticaron que nada tenia, que so6lo fue algo propio de los nervios. Un
dia antes de retirarse, por casualidad reconocio a un médico como un ex



camarada y le llamd para hacerse conocer.

-¢Qué necesita, abuelo? -le dijo el doctor casi sin darle importancia.

-Nada, doctor. S6lo una pregunta. ¢ Usted es el doctor Reguera? -interrogo
emocionado.

-Asi es -contestd secamente y puso una mirada escrutadora-. Yo soy Lucio
Pefalba, tu camarada de Buenos Aires -dijo con los ojos brillantes y
sonriendo con su despoblada encia.

El doctor le apretd la mano y le palmeo la espalda.

-Estés irreconocible, Pefalba. ¢Qué enfermedad te dejo asi? -preguntd
preocupado el doctor Reguera y se sento al borde de la cama.

Luego Pefialba comento que estaba por salir ya del hospital y que vino hace
apenas una semana de Poblado Kafy. Rapidamente su conversacion deslizé
hacia lo que esper6 toda la vida, saber algo del Secretario o del partido.

El doctor Reguera, sin pelos en la lengua, suponiendo tal vez que Pefialba
ya no tenia nada que ver con esas cuestiones, narro que «despueés de la
estUpida aventura guerrillera se alejo para siempre del partido». Que no
queria saber méas nada al respecto. Pefialba desconcertado quiso interferir

y el doctor siguid sin  -57- compasion. «El partido en el 65 se partié

en dos», dijo. «Una parte se quedo en el partido y la otra, se llevo Carey
para formar otro partido. Que a todo esto, escuche hace poco que murio
Carey», comentd sin anestesia Reguera.

Pefialba qued6 demolido cuando escucho todo eso, aunque en el fondo siempre
sospechd lo mismo. Pensd que no debia preocuparse mucho por su salud y que
ya sabra qué hacer luego.

El doctor Reguera al despedirse le entregd una tarjeta personal y se puso

a su disposicién como amigo. Pefialba agradecio casi sin palabras y se dejo
caer en la cama. Se le hizo larga la tarde, no pudo encontrar nada que le
pueda distraer mentalmente. Le asustd un poco ese hecho, ya que antes
nunca le habia pasado tal cosa. Si algo siempre le sobrd, se dijo a si

mismo, fue imaginacion. Llegd la noche y le pasé lo mismo. Cerraba los
0jos y le parecia que ya habia dormido todo en la vida. Ningin pensamiento
raro o preocupacion alguna le impedian el suefio, sino la idea de que ya
habia dormido todo en la vida. Al llegar la madrugada, escucho el

solitario canto de un zorzal korochiré en los alrededores del hospital y

se dio cuenta de que habia dormido con los ojos abiertos.

La mafiana que debia retirarse, llegdé temprano el ahijado al hospital. En

la administracion le dieron la orden para salir de alta. Con el

certificado en la mano, se dirigio el joven hacia la sala donde estaba
internado el padrino. Pefialba parecia pensativo en la cama desde lejos.
Cuando se acerco a la cama el ahijado, lo encontré duro y con los ojos
abiertos mirando fijamente por una ventana con vidrios rotos, que dejaba
entrever un florecido lapacho.

1987

-[58]- -59-
El honor de los vencidos

ilbas en pos de glorias sonrientes



mientras de atras la muerte te seguial

Campos Cervera (Padre)

La guerra suele poner a prueba a los hombres, enfrentandolos a la muerte
fuera de tiempo y devolviendo a la vida con una nostalgia de la violencia.
Tal parecia el caso de Ladislao Ponce que todo cuanto decia lo remitia a
su condicién de ex combatiente de guerra y cuantas revoluciones intentadas
en el Paraguay, desde el afio 1904. Aunque hacia varios lustros que jugaba
solamente al bojo y al truco, no perdia oportunidad para asociar cualquier
situacion con declamaciones de tipo militar.

El juego de naipes paso a ser lo mas importante en la vida de Ponce,
después que se resigno a luchar contra la dictadura y padecer carceles y
persecuciones. En invierno solia llegar con su poncho chara a la casa de
Benjamin Arce, pedia una raya de Aristocrata, mientras aguardaba la
conformacidn del equipo. Bebia concentrado su aperitivo, como si estuviera
armando una estrategia para el truco. Pero era respetado por todos, a

pesar de ser catalogado «contra» del gobierno. El pueblo estaba
acostumbrado a sus improperios y bravuconadas contra las autoridades.
-60- Antes lo llevaban preso por cada critica que hacia en publico,

hasta que se cansaron de detenerlo. Sabian, perfectamente, que Ponce no
encarnaba ningun peligro para el orden establecido.

«En la guerra se gana o se muere», decia Ponce al comenzar una partida en
el bolichito de Arce. Apostaba fuerte dinero y gastos para los mirones.
Disfrutaba mucho de jugar en publico, ya que hacia reir a todos cuando
glosaba su flor o dejaba de pintar el palo que esperaba.

«Yo siempre canto al amor / yo siempre canto por la paz / yo sélo quiero
libertad / para regalarte esta flor», recitaba Ladislao Ponce gritando sus
buenas cartas.

«No busco fama ni honor / no busco ganar ni perder / traigo sélo a mi
querer / este ramo de florip6n», remataba al fracasarle la Gltima carta.
Ponce no perdonaba nunca a su contrario de juego, le cobraba
indefectiblemente todo cuanto se apostaba. Una noche tuvo la suerte de
juntar todo el dinero de la mesa. Se levantaron dos, después de haber
perdido todas las prendas: relojes, cadenillas, anillos, linternas,

carros, carretas, bueyes, caballos, pistolas, etc. Siguio uno en la mesa,
dispuesto a todo, sin que nadie supiera con qué. De pronto, aposté a lo
ualtimo que le quedaba.

-Ya no me queda nada. Solamente mi mujer... -dijo Severo Barla y barajé
las cartas.

-Como no. Yo soy un guerrero honorable y nunca abandono el campo de
batalla. Mas aun si el enemigo conserva su asiento en la mesa y se dispone
a ofrecer resistencia -respondié Ponce con su habitual grandilocuencia
estratégica.

-Porque la guerra ofrece al victorioso la oportunidad de mostrar su
estatura moral a la hora de respetar el honor de los vencidos -agrego



Ponce, orgulloso de pertenecer a esta clase de ganadores, segln daba a
entender.

Comenzaron la partida, los mirones por poco no se caian sobre los
jugadores de tan entusiasmados que estaban. Algunos proponian terminar el
juego, otros decian que habia que respetar al perdedor y seguir la partida
hasta la ultima consecuencia. Ponce quedo aventajado en la -61-

primera vuelta, con un falso envido y truco ganado por la primera. Arce,
como duefio de casa, parecia muy nervioso y temeroso de un final tragico.
Prosiguio el juego y Ponce seguia avanzando vertiginosamente. Barua torcia
las barajas dolorosamente y parecia no rendirse ante la adversidad. Ponce
traté de mantener la calma, no largd nada que pudiera hacer reir a los
mirones. Temia también una reaccion imprevista de Barua ante la
posibilidad de perder su propia mujer. Este seguia peleando con ufias y
dientes. Ponce no sabia si ganar, para quedarse con la mujer de BarGa o
perder para devolverle todas las prendas inatilmente. Prefirié ganar la
mujer a BarGa y no caer en sentimentalismo. Le parecié no adecuado
retroceder para un hombre de ley y deshonrar a un enemigo que peleaba con
todas las armas a mano.

Llegd a su fin la partida. Ponce obtuvo una vez més el triunfo. BarGa se
apretd la cabeza y se puso de pie, en sefial de que aceptd la derrota.

Ponce le tomé del hombro sin saber qué decirle, pero dispuesto a respetar
el pacto de honor. Penso6 que la mejor manera de respetarlo era permitirle
que cumpla su apuesta, aceptarle que entregue su mujer como habia
prometido.

-Ponce, en casa esta tu paga... Vamos..., antes de amanecer -dijo Barla
con su voz entrecortada y sali6 acompafiado por «el vencedor de todas las
batallas», como se autodenominaba Ponce en broma.

Cuando atravesaban la tranquera de Arce se escucharon dos tiros de fusil,
que vinieron certeramente de la oscuridad, y alguien cayo en el suelo a
consecuencia. Era Ladislao Ponce que recibi6 dos balazos entrecruzados,
tal vez para que sepa -aunque tarde-, que en la guerra también muere a
veces el que gana.

1991

El hombre que tird su verglienza
Los numerosos transeuntes que ayer, al promediar la tarde, se
encontraban en la esquina de Rivadavia y Camacua, presenciaron un
espectaculo insolito sobre la acera, como si fuese un viandante mas,
caminaba un hombre totalmente desnudo.

Diario Clarin, octubre, 1985



Escribiré unicamente porque la escritura ofrece mas chance a la reflexion

y no quisiera que nadie mal interprete mi relato. Sobre todo, en el

sentido de que esta manifestacion la estoy haciendo por remordimiento o
por algo parecido. De ninguna manera, me hago responsable de lo que paso y
todo cuanto hice. Mi actitud estd enmarcada dentro del raciocinio y no
como me insinuaron algunos agentes, irresponsablemente, en el momento de
mi detencion. Los desgraciados tuvieron la osadia de catalogarme de

tilingo y que mi conducta de esa tarde obedecio a desviaciones mentales.
Les aclaro sin vueltas, tajantemente, caminé desnudo y consciente de lo

que estaba haciendo. Esta tltima frase mia tiene la gangrena del
convencionalismo, porque para mi la ropa no cubre el cuerpo sino encubre
la mentira. Y estoy feliz de que haya salido todo como habia previsto, ya
que en ningin momento dudé de mi -64- cometido y de la eficacia de mi
valiente caminata. En realidad, quise abofetear la hipocresia de la gente

y la abofeteé sin reparos. Apufialé la incredulidad a ese gentio gris y me
doli6 saber que la gente tenia cancerada su capacidad de creer. ¢Pero como
revertir esa derrota espiritual de la humanidad? Solamente golpeando la
cara de la indiferencia y pateando la estanteria vidriosa de nuestra

moral. Eso fue lo que hice. Intentar con un gesto simple la redencién de

la gente de su mentalidad apolillada y pacata.

Aqui me tienen, Pilatitos de manos sucias. Porque la verdad en todas los
tiempos fue revolucionaria. Por supuesto, cada verdad tiene su tiempo y no
al revés. Pero sé, fehacientemente, que mi heroismo aguijone6 mortalmente
a esta sociedad de mujeres a dieta y nifios llenos de lombrices. Y pronto

seré reinvindicado como precursor y profeta de la sinceridad. Porque el

dia de mafiana nadie podra negarme que fui yo quien echd las bases para una
conducta futura, despojada de pliegues y dobleces. Yo sé que los ridiculos
van a ser mis juzgadores, cuando desechemos la filosofia snobista de
ropavejeros. Por eso me quedo tranquilo, y me hago cargo de la condena y
la maldicién por mi pionera contribucion a la humanidad. Creo que eso es
normal en un mundo de conformismos como el nuestro. Pero lo que llama la
atencion es la actitud de ustedes y no la mia. Se me ocurre comparar mi
aporte a los revolucionarios hallazgos de los cientificos en los

laboratorios, después de mucho transpirar -en mi caso, pensar- llega el

éxito. Con la diferencia de que a los investigadores se los recibe con
bombos y lo mio, como bomba. Pero pasara el tiempo y la cordura ira
ganando terreno para rescatarme de entre los malditos. Aunque eso ya es
ajeno a mi moral, porque yo hice lo que debia hacer, con eso me alcanza
para apaciguar mi conciencia que se subleva ante tanta mojigateria. Y
ustedes no son otra cosa que los verdugos del arropamiento corrupto. Para
mi forma de ver, la ropa es la parte mas obscena y grosera del ser humano.
Siglos y siglos de armadura de trapos no se quita asi nomas. Pero yo he
dado el primer paso, mejor dicho, varios pasos que constituyen mi paseo
didactico por la avenida Rivadavia. No quiero pecar de -65- vanidoso

ni narcisista, pero alguien tenia que apoyarme en mi emprendimiento ante

la acusacion general. Por ese motivo es que yo mismo me felicito y me
autoestimulo.

Sin embargo, recordando un poco las distintas reacciones que concité entre
los peatones, no puedo flagelarme culposamente de haber llevado adelante
mi decision. jCémo puedo olvidarme de aquélla adolescente pecosa que hizo



posar sus grandes 0jos sobre mi sexo en estado de reposo, hasta ese
momento! Pero esta muchacha de mirada excitada distrajo mi atencion.
Porque seguia caminando delante de mi e iba chocando con medio mundo al
retrotraer la mirada hacia mi miembro viril. No quiero ser morboso, pero
creo que la pecosita no quiso perder la oportunidad para confrontar su
imaginacion con la realidad de un genital masculino, y aniquilar la
ingenuidad de sus, aproximadamente, 14 afos. A esta altura de las cosas,
descubri que cientos de colegialas no ahorraban sus ojos para cubrir de
curiosidad todo mi cuerpo desnudo y, en especial, mi signo varonil. Ya me
habia dejado llevar por las estudiantes mironas, cuando cai en la cuenta
de que mi érgano sementero habia sufrido una mutacion: parecia un pafiuelo
de mago y magicamente también semejaba un timon que iba apuntando hacia
los cuatro vientos. Seguramente, caminé en estas condiciones un par de
cuadras. (Aqui debo reconocer que estuve un poco apartado de mi mision,
debido a un momentéaneo descontrol). Pero gracias a los insultos,
improperios y ataques verbales de las sefioras y sefioritas de bien, que
dijeron sentirse estupefactas al ver tanta calamidad y desvergiienza en una
sociedad como la nuestra, recatada, volvi a mi meta. Me miraban las
susodichas damas, boquiabiertas al contemplar algo inefable, como si fuera
el rostro mismo de Dios, cosa nunca vista. jSi ustedes vieran esas
mujeres, moralistas y puritanas poniendo esa cara de no saber nada
respecto de mi herramienta colgante! Es una pena que no haya podido
compartir con nadie aquel skecht callejero, las beatas frustradas fruncian
los cefios y me observaban como a un OVNI o un Adan extraterrestre. Esta
hipocresia de monja excitada me ofendio y las desprecié en bien de mi
objetivo que, era lo que importaba.

-66-
Segui transitando, a partir de ese momento, con naturalidad y me converti
en un transeunte mas. Tranquilo de saber que las que tendrian que haberse
alborotado, las colegiantes, simplificaron en pocas cuadras decenas de
libros que leen para informarse sobre el sexo opuesto, disfrutaron de la
clase de Anatomia y sin ningun cotorro haciendo de profesor. Muchos de los
caminantes ocasionales me cruzaban mirdndome sin sorpresa alguna, pero
iban unos metros, pensaban un poco sobre lo visto, y se volvian hacia mi
con su moralina represora: con los ojos fuera de érbita, enceguecidos y
creidisimos de haber tenido una pesadilla, caminando, en plena avenida
Rivadavia. Este ejemplo es una prueba de la pobredumbre de nuestro pensar.
Tenemos la mente llena de porquerias prejuiciosas. Curas, monjas,
politicos reaccionarios, intelectuales con anteojeras, artistas
egocentrifugados, periodistas pordioseros y militares impotentes se
masturban, defecan y copulan en nuestro subconsciente. Mientras, nosotros
nos ocupamos de peinar nuestra cabeza por fuera, claro esta, también como
estipulan los letrineros habitantes de nuestra subconciencia puerca. O
bien trabajar para procurarnos pulcras ropas para envolver el continente
de nuestro excremento. Y ustedes me quieren enjuiciar por hacer un gran
favor a la humanidad.
Para mi son todos unos estupidos o reverendos criminales. No les interesa
por qué lo hice, sino buscan afanosamente acordar mi conducta con algun
inciso perdido del Codigo Penal. ;Para qué? Para reventarme como un
globito de cumplearios. A parte ustedes estan preparados para condenar,



para castigar, hasta para torturar; pero no para comprender y mucho menos
para perdonar. Asi como no le dan un pedazo de pan al hambriento y cuando
roba para comer, comete un pecado con Dios y un delito con la sociedad.
Asi también pasa con el pueblo sediento de libertad, primero le niegan su
derecho a vivir libre y soberano, luego cuando lucha por ella le descargan
todas las furias de la represion. Por lo tanto, poca clemencia puedo

esperar de ustedes, que creen encontrar en el hecho de pasear desnudo un
grave delito, porque tienen cola de -67- pajay saben a ciencia cierta

que la pornografia esta en el convencionalismo que estan defendiendo.

Yo de nifio vivia en Tatakud, un pueblo insignificante de Paraguay; uno de
esos pueblos lleno de pobrezas y contornos fantasmagoricos. Dentro de esta
miseria, tal vez por el contacto con la naturaleza y los hermanos

animales, la mente del hombre campesino se desarrolla sobre un carril
elemental y seguro. Es dificil que este precario ser humano se desborde en
elucubraciones demenciales o trauméticas. En cambio, el hombre de ciudad
ha perdido hace rato su ubicacion en el espacio y, ya menudo, en el

tiempo. Para cualquier ciudadano la salida o la entrada del sol le tiene

sin cuidado, el crepasculo ni el ocaso ya no encierran ningin mensaje. La
luna, por ejemplo, es sélo una metafora para los pobladores de la jungla

de cemento. Yo naci y creci, desnudo, practicamente, en ese ambiente de
privaciones y natural. El calor de mi pais es un horno, afiadido a eso, el
régimen represivo y dictatorial que empobrecio hasta lo inconcebible. Pero
la falta de educacidn y alimentos no hizo mellas en mi estructura mental,
particularmente en lo que respecta a prejuicios sexuales. Como la miseria
no viene sola, entre los nifios la pediculosis era tan comin como la
suciedad en nuestra cara. Asi que todos andabamos pelados como reclutas.
Entonces, para identificarnos sexualmente recurriamos directamente a
nuestros organitos que estaban en exhibicion, ya que la poca ropa que
teniamos solamente la usabamos para ir al Catecismo o al Curso de
Alfabetizacion. Confieso que para nosotros siempre todo fue normal,
inclusive pensdbamos por qué los adultos no hacian lo mismo. Porque los
chicos nos asociabamos a los animales con quienes compartiamos sombras,
arroyos y juegos. Veiamos a todos con los genitales al aire y,
frecuentemente, haciendo uso de ellos a plena luz. Por eso nuestra
temprana promiscuidad, jugando al apareamiento. Con el resultado positivo,
por supuesto, porque para nosotros el amor era una cosa natural, un acto
humano y no divino. En sintesis, el amor es imposible de explicar y
facilisimo de hacer. Y no como los nenes de las grandes ciudades que se
trauman con las revisas, la television y las rendijas del cuarto de los

padres. Por alli -68- es donde se cuelan todos los complejos habidos y
por haber de los personajes tragicos griegos.

Pero después suspendi mi aprendizaje; como dijera Bernard Shaw, regrese a
la escuela y me hice adolescente. En esta etapa me trasladé a una ciudad
importante del interior de mi pais y descubri la television. Me [lamé
sobremanera la atencion, al principio pensé que seguramente todo lo que
pasaba en ella era el suefio de alguien o tal vez el mio, ya que vi cosas

en la pelicula que me parecié haber visto antes. Porque yo acostumbraba en
mi suefio a correr como Vi a un hombre hacerlo, flotando y apenas tocando
el suelo. A un vecinito le comenté una siesta y me traté de zonzo, porque
eso no era otra cosa que la «camara lenta». Hasta vi la llegada del hombre



a la luna y los astronautas también caminaban como yo en mi suefio. Pero no
entendi méas nada cuando Atilano, mi vecinito, me quiso explicar que los
alunizados no se movian en cdmara lenta, sino por otro problema fisico que
no viene al caso aqui comentar. Me sorprendio tambien mucho que en cada
historia siempre habia uno o dos valientes, los demés todos inutiles y

malos que caian como langostas en zanja. Me dio mucho miedo la idea de que
algin dia me hagan entrar en el aparato y me maten porque si. Yo veia que
todo era matar y morir, quedando siempre con vida los més lindos de cara.
Después habia otras peliculas mas cortitas que se repetian a cada rato, en

las cuales hermosas chicas y elegantes muchachos salian bebiendo, fumando,
besandose felices, sonriendo como si todo ocurriera también en suefio. El
mismo amiguito me zarandeo por ser campechano y no saber que esas
peliculitas eran las propagandas.

De esta manera fui acercandome a la civilizacion y me pudri la mente. Me
acuerdo que pensaba para mi mismo, al ver a la gente horas y horas
-enfrente del televisor- que seguramente dejaban que los vivientes de la
television vivieran la vida por ellos. Es decir, la vida en vidriera viva.

La unica forma de entender que la gente se pasé horas sentada,
ridiculamente, frente a un aparato. También aquel amiguito, Atilano, me
explico una vez que el vaquero que vivia en la «tele» todas las tardes,

habia muerto hacia tiempo «en la vida real». Pero -69- este sefior, muy
habil con el revolver, todos los dias seguia matando indios y bandoleros.
Tampoco me perdond el amiguito cuando le dije, entonces la television es

la inmortalidad que aprendi en el Catecismo: «Seguir viviendo después de
muerto», como nos explicé un millén de veces la catequista de mi pueblo.
Seguro que estan pensando que sali del tema. Es cierto, pero solamente
desvié un instante del que a ustedes les interesa. Pero vuelvo para no
aburrirlos, ya que les prometi expresarles todo cuanto atafie a mi

conducta, calificada por ustedes, atentatoria contra el orden publico.
Ciertamente que yo no puedo perder la ocasion de hacerles saber lo que a
mi me interesa, a cambio de facilitarles los elementos probatorios de mi
delito. Quiero que sepan que eso lo haré cuando termine de narrar los
fundamentos filoséficos y practicos de mi hazafia.

Como les dije antes, cuando me trajeron mis padres a la ciudad comence a
estudiar y me puse el primer pantalon largo de «brin naval». Al terminar

el Ciclo Basico yo ya tenia 16 afios y algunas comparieras en jaque. Un
sabado me fui a la fiesta de colacién con mi mejor camisa y mi Gnico
pantalon largo, almidonado para esa noche. Mis zapatos eran un par de
espejos negros y yo tenia unas ganas tremendas de festejar el exitoso afio
con los amigos y compafieros. Hasta la calle llegaba la alegre musica
«nueva hola». Entré decidido al Centro Social. Se me interpuso, en la

puerta que conducia al salon de baile, un hombre impecablemente vestido de
smoking. Murmurando palabras soeces me empujo hasta la acera. Me trat6 de
salvaje y cachafaz, diciéndome que yo era el primer maleducado e inmoral
que viol6 la buena reputacion y prestigio del Centro Social. De inmediato
instruyeron al policia de guardia para que si yo «volvia a poner un pie en

el umbral del Centro» hiciera conmigo cuanto quisiese. Un comparfiero que
llegaba, sin dudar un segundo del porque estaba fuera del baile como un
caballo, me aconsej6 severamente para que me fuese a poner el traje y
volver. Igualmente, yo tenia algo como un pufial atravesado en mi garganta



que no me dejaba respirar. Igualmente también, no tenia todavia ni
calzoncillo y mucho menos un traje. Por suerte, en esa misma vacacion,
-70- sin volver a ver a los compafieros, partimos con mi familia a Buenos
Aires, y lo primero que hice fue comprarme muchas ropas y varios trajes.
Pero pronto me senti uniformado como la gente, la moda en la ciudad
mimetiza a todo el mundo y se pierde asi la personalidad. Yo, creyendo
superar una falencia con la ropa, habia caido en lo méas hondo de la
mediania mental y social. Me resultaba muy dificil sustraerme al
consumismo Y la frivolidad. Pero tal vez la frustracion me vino del traje,
ya que para vengarme contra aquel sefior de smoking me compré varios de
ellos y cuando sali trajeado a nadie le llamo la atencion en lo mas

minimo. Ademas la mentira que encontré en Buenos Aires contribuyé a
fulgurar mas mi espiritu rebelde. Sobre todo en mi trato con las mujeres.
En cada una descubria la mentirita vestida a la Gltima moda de Paris.
Asimismo, cada portefia que conocia mudaba la impresion de estar amando a
la viuda de Freud, como bien bromeo alguien. Pero si la mentira terminara
en las mentirosas no seria nada, pero no es asi. Ellas no pueden concebir
que uno puede decir la verdad. Entonces, la mentira se generaliza,
cumpliéndose aquél refran: «El ladrén juzga por si».

A partir de ahi, empecé a odiar la mentira y la ropa como simbolo de ella.
Por eso desprecio visceralmente todo lo que sea vestidura y encubrimiento.
Me gusta la realidad, soy un enamorado de la verdad. La verdad sencilla,
chiquita, insignificante y fea inclusive. Por eso me gusta el cuerpo
desnudo, sin hojas de parra o taparrabos alguno. De ahi mi amor profundo
también por «La maja desnuda» y «La Odalisca». O ¢acaso el hombre nace
arropado? No. El hombre nace desnudo pero la sociedad lo hace de ropa,
diria hoy Rousseau si viviera. El viejo Platén ya decia que el cuerpo es

la carcel del alma, por que apresar o atrapar mas el cuerpo con la ropa.

¢No basta con enclaustar el alma? Pero ustedes son mas macabros aun.
Cuando iba paseando por Rivadavia con mi alma encarcelada, me metieron en
un patrullero y me envolvieron como una cosa sucia con lona arpillera.
Ustedes se encargaron de encerrar con lona a mi cuerpo y éste a su vez
tenia apresada a mi alma. Después, nos tiran a otra celda a todos juntos:
alma, cuerpo y lona entre rejas. Yo sé que ustedes envidian mi cuerpo
sincero, a lo mejor porque -71- ya tuvieron otro Adan Buenosayres se
cansaron de los problemas existenciales que padecio. Conmigo se
equivocaron, la conciencia yo la tengo bien puesta, mi Unico inconveniente
es la ropa que no sirve de nada. Charly y Garcia tiene razon cuando canta:
«Para qué quiero la ropa, total me voy a quitar para amar». Pero creo que
el error garrafal viene del Adan biblico que eché mano a una hoja para
tapar su verdad. Como se puede ver, la verdad casi siempre es chiquita,
basta una hojita para cubrirla. Vaya si la sociedad va dejar la verdad al

aire, para arroparla tiene miles de fabricas textiles y poquisimas

verdades. Yo me distingo del Adan primitivo y del portefio en todo. Para mi
la ropa es la verglienza y no el cuerpo. Martin Fierro dijo que «la gente

que pierde la vergiienza ya no la vuelve a encontrar». Pero yo me voy mucho
maés lejos: yo mismo me encargué de tirar la propia vergiienza, mi ropa.

No es tan sencillo tampoco el tema de la ropa, no es una simple cascara

del cuerpo, sino es la vergiienza que oprime a la verdad. Porgque no en vano
los romanos asesinos se pelearon por la tlnica de Jesus y no por su



cuerpo. El Imperio Romano era entonces el poder de la mentira y el cuerpo
de Jesucristo, la verdad. Ellos tomaron lo que les servia: el trapo para
tapar la verdad. Tampoco es casual que los defensores del Occidente
cristiano prohiban la pelicula Yo te saludo, Maria, del rebelde director

de cine Godard, porgue el film muestra a Maria desnuda; asi también me
estan prohibiendo a mi que pueda volver a pasear por la avenida mas larga
del mundo, Rivadavia. Es decir, debemos imaginar a Maria sin cuerpo,
etérea. Si algo tiene de sagrado Maria, ése es su cuerpo, nada menos que
alli acuno al Mesias. Recuerdo haber leido que un jurista romano para
salvar de la horca a su defendida, tuvo que desnudarla y mostrar su
poematico cuerpo, acompafiando con una apologia de la belleza y demostrar a
los jueces que la sentencia era criminal, por atentar contra una obra de

arte de la naturaleza y la providencia escultdrica de la muchacha.

Bueno, sefiores, ya suficiente les hice esperar para decirles la verdad.

Pero como yo soy el unico que dice y muestra la verdad no puedo ser
comprendido. Por ese motivo les autorizo que procedan conmigo de -72-
acuerdo a la ley mentirosa que impera solamente por mayoria. Mi verdad
personal pasa a ser la mentira para la mayoria falsa. No esperen de mi
remordimiento, mucho menos arrepentimiento. Yo lucho por la verdad como
una causa revolucionaria y puse mi cuerpo a su servicio. Tarde o temprano
la sinceridad izara su bandera de liberacién del cuerpo y los hombres y

las mujeres, que arrancaran en jirones la hipdcrita vestidura a la

sociedad. Por eso yo inicié mi lucha por la verdad antitrapista y la
liberacion total del cuerpo, a partir de mi caso particular.

Cuando le dije a mi novia que la queria, me contestd que ya habia
escuchado mil veces esa mentira. Porque mintieron mil hombres, yo -por
consecuencia- le debia mentir. jQué simplismo espantoso! Pero esa es la
realidad. Para demostrarle a ella y a la humanidad toda que por lo menos
un hombre adn dice la verdad, me largué desnudo por las calles una tarde
otofial que llovia de hojas amarillas. Como habran visto, no soy ningun
loco, ustedes son los locos que se resignan a la mentira. Cuando decidi la
aventura por la humanidad, también decidi callarme para siempre. Para que
mi cuerpo con su verdad, con su sincera elocuencia diga todo cuanto mi
alma quiera expresar; ya que ésta desde su presidio nada puede sin

recurrir al esqueleto. Por eso me negué a declarar verbalmente y solicité,
no oralmente sino también por escrito, hacerlo de esta manera manuscrita.
Miguel Hernandez habia escrito cuando murié su hijo y quedaron huérfanos
con su esposa, Josefina: «En esta casa falta un cuerpo. / En esta casa
sobran dos cuerpos». Yo digo que el mio también sobra, ya cumplio su
mision, de la misma forma que la cigarra pierde el suyo cuando concluye su
canto y se va el verano. Y estas lineas son mi declaracion policial y
sumarial, para que ustedes hagan lo que quieran con ellas y conmigo. Lo
demas, yo ya lo tengo todo arreglado. Eso si, les ruego que me entierren
desnudo y ponganme en mi epitafio este verso inconcluso del poeta de
Orihuela que reza: «Aungue bajo la tierra / mi amante cuerpo esté...».

1985
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El grito de Triana
Tener a Dios y a la Virgen en los labios, la religion en apariencia,
un rosario en la mano y solo los intereses temporales en el corazon,
es la primera maxima de vuestra nacion soberbia: Esparia.

Richelieu

La serena inmensidad del mar parecia inquietar aun mas el espiritu ansioso
de los hombres en vigilia. Las tres carabelas que habian salido el viernes

3 de agosto de 1492 de la barra de Palos o Saltés, se dejaban llevar
pesadamente hacia algunas orillas imaginarias que, hasta ese momento, tal
vez existian solo en el delirio del futuro Almirante. Aungue éste tuviera

en secreto a Néloc como prueba irrefutable de que habia tierras hacia el
Poniente, pero sin imaginar ni remotamente a qué distancia se hallaban las
mismas. Entre los 120 hombres que constituian la tripulacion, entre
oficiales, galeotes y acompariantes en general, estaba Néloc anénimamente
con los embarcados. Por un pacto con Coldn debia callar siempre sobre todo
aquello que se referia a su origen y la forma en que se habian conocido.
Asi lo hizo varios afios, desde que lleg6 a la isla Madeira con unos
marineros -74- naufragos que le trajeron de otra isla de las Antillas,
donde él vivia y que una poderosa tormenta llevé el barco que habia salido
de Espafia rumbo a Inglaterra o Flandes. Si bien el regreso también resulté
lleno de accidentes y crueles padecimientos, entre los moribundos
sobrevivientes estaban Noloc, el piloto -que algunos sostienen que fue el
mismo Colon-, y algunos ayudantes mas.

Se sabe que Coldn, a fines de 1483, solicité al rey Juan Il de Portugal
carabelas aprovisionadas para un afio y provistas de baratijas para el
trueque, «cascabeles, bacinetas de laton, hojas del mismo laton, sartas de
cuentas, vidrio de varios colores, espejuelas, tijeras, cuchillos, agujas,
alfileres, camisas de lienzo, pafio basto de colores, bonetejos colorados,

y otras cosas semejantes, que todas son de poco precio y valor, aunque
para en re gentes del las ignorante, de mucha estima». Ademas, Colén tenia
en su poder la carta, escrita por un sacerdote portugués en 1474, que le
envid el famoso gedgrafo florentino Toscanelli y decia lo siguiente:
«(habla) del muy breve camino que hay de aqui a las Indias, donde nace la
especeria. (...) Y de laisla de Antilia hasta la novilisima isla de

Cipango... son 2500 millas... la cual isla es fertilisima de oro y de

perlas y de piedras preciosas: sabed que de oro puro cobijan los templos y
las casas reales». La fuerte tempestad maritima que devolvio a los marinos
hacia las orillas de Madeira fue por aquellos afios, pero nadie hasta hoy
quiso romper el encantamiento que produjo el anuncio oficial y «real» de
la existencia del «<Nuevo Mundo y de las Indias».

Segun parece, Cristobal Col6n naci6 en Génova alrededor de 1451, hijo de
unos tejedores y comerciantes, Domingo Colombo y Susana Fontanarrosa.
Desde muy joven comenzo a navegar por las costas mediterrdneas ofreciendo
las mercancias de sus padres y acompafiando también a unos parientes
filibusteros. Cristéforo Colombo, tal su nombre verdadero, a su condicion
de aventurero y mercachifle, siempre se afiadio a si mismo una misién



divina sobre la tierra. Su hijo y biografo Fernando escribi6 en ese

sentido: «Creo que el Almirante fue elegido por Nuestro Sefior para una
cosa tan grande como la que hizo, y porque habia de ser verdadero apostol,
como lo fue en efecto, quiso que en este -75- caso imitase a los

otros, a los cuales, para publicar su nombre, eligid en las orillas del

mar y no en los palacios y en las grandezas». Pero, indudablemente, la
adopcion de un nombre castellanizado se debid exclusivamente a la idea de
congraciarse con los Reyes Catolicos, quienes fueron los unicos que le
aceptaron su descabellado proyecto que s6lo él sabia que no era tal. Si le
hubiesen aceptado en Inglaterra o Francia, paises a donde envio a su
hermano Bartolomé a pedir también apoyo econdémico, no dudaria un instante
para hacerse llamar algo asi como Cristopher Clown o Cristobau Colombaire.
Como asi también hubiera ocurrido con Portugal, donde él mismo habia
pedido de rodillas en méas de una oportunidad financiacion para sus
travesias, hubiese adoptado sin ruborizarse y tranquilamente un nombre
como Cristobao Colao o algo por el estilo. Colon siempre sofio encabezar
alguna vez expediciones que hicieran sombras, inclusive a las legendarias
aventuras de los piratas de su tiempo, en especial a las de su tio general
Colombo el Mozo. De ahi que no resulta nada extrafio que haya aparecido
también integrando un gran emprendimiento del gobierno de Islandia (Tule)
en 1477, registrandose con el nombre de Juan de Kolno y quedando a oscuras
hasta hoy los pormenores de su participacion. Pero casi no cabe duda de
que este viaje lo realizd, segln sus propias palabras escritas que

transcribe el padre Bartolome de Las Casas, en el Tomo 1 de su Historia de
las Indias: «Yo0 navegué el afio cuatrocientos setenta y siete en el mes de
febrero, ultra Tule, isla, cien leguas...». En base a estos datos, se

deduce que «ultra Tule» sugiere que la navegacion en que participd Kolno
(Colon) tomo la direcciodn inequivoca hacia el oeste. Por lo tanto,

viajando «cien leguas» al oeste de Islandia, pudo haber estado ya, nuestro
futuro «descubridor» y Almirante, frente a América en 1477.

Al creerse predestinado, Coldn se dispuso a cumplir su misién divina;
aunque su vida de vagabundo no conocio de reparos morales ni éticas, a sus
ambiciones desmesuradas y sus indisimulados fines de lucro siempre los
revistio de idealismo y mistica. Por un lado, se hacia llamar Xristo

Ferens, «el que lleva a Cristo», y por el otro, era el hombre -76- mas
practico, y concreto que se pueda imaginar... Por eso exigia a los Reyes
Catolicos una capitulacién con suculentos porcentajes de cuanto obtuviera
dentro de la jurisdiccion de la Corona. El futuro Almirante provenia de

una familia de comerciantes, parientes filibusteros y con experiencias
propias en las mas variadas operaciones comerciales. Traficante de
esclavos, especies y demas productos considerados de dificil adquisicién y
valorados por la gran demanda. Pero lo mas importante para Colén era
realizar el viaje a la India para satisfacer esa escasez de especieria

oriental y de paso ver la isla de No6loc si sigue en el lugar de siempre.

Es decir, Colon nunca desligo de sus ideales el fin econdmico y divino.

Por eso a la hora de escribir sus recuerdos de 40 afios en el mar

cumpliendo su mision, habla de que con el oro de las Indias prepararia
100000 soldados de infanteria y 100000 de a caballo para el rescate del
Santo Sepulcro, como asi también proveer a los reyes Fernando e Isabel
«0ro cuanto overen menester», especias, algodon, resinas y «esclavos



cuantos mandaran cargar. Nuestro Redentor dio esta victoria a nuestros
ilustrisimos rey y reina... adonde toda la cristiandad debe tomar

alegria... en tornandose tantos pueblos a nuestra santa fe, y después por

los bienes temporales; que no solamente la Espafia, mas todos los

cristianos tendran aqui refrigerio y ganancia».

En su adolescencia Colon se fogueo en el arte de la navegacion y pirateria
bajo el mando del mencionado pariente filibustero, general Colombo el
Mozo. Con éste particip6 en un combate contra los moros y trafico negros
de Africa para esclavos en las islas Azores y Madeira, donde eran
empleados en la produccion de azucar, vino y trigo. Cuando tenia,
aproximadamente, 25 afios también particip6 como corsario en una escuadra
del general Colombo el Mozo, con quien salieron al encuentro de cuatro
galeras venecianas que volvian de Flandes con el proposito de atacarlas.

La batalla se desato entre Lisboa y el cabo de San Vicente, donde termind
en llamas la nave en que viajaba Coldn. Para salvarse, tuvo que nadar
varias leguas hasta tocar costas portuguesas y luego se establecié en

Lisboa. Aqui le conocié a Felipa Mufiiz de Perestrello que seria después su
esposa, hija de un caballero y navegante -77- italiano, ex gobernador

de la isla portuguesa de Puerto Santo que habia colonizado él mismo. Al
morir éste habia dejado varias anotaciones sobre los descubrimientos
hechos por los portugueses y también los descubrimientos propios. Después
de leer &vidamente estos recuerdos de Perestrello, se acrecento todavia

mas en él la idea de adentrarse en el «mar tenebroso» hasta llegar a la

India y aprovechar la gran demanda de pimienta, clavo, canela y vainilla.
Ademas, el barco destartalado que volvio trayendo a Néloc de «tierras
todavia desconocidas» contenia entre sus cargas algunos de estos productos
y lenguetas de oro.

Al poco tiempo, Colon enviudd quedando con un hijo y comenzé a repartirse
su vida entre Lisboa y Madeira. Inform&ndose de todo cuanto se haya
escrito y dicho sobre los viajes oceanicos o atlanticos. Encontro que

Séneca habia vaticinado el descubrimiento con estas palabras: «Con el
transcurso de los afios perezosos, vendran siglos en el que el Océano rompa
sus cadenas y aparezca, ingente, la superficie de la Tierra; en que Tetis
descubra nuevos orbes y no sea Tule (Islandia) el termino del mundo».
También Séneca en su Libro Quinto de las Cuestiones Naturales dice que «el
mar es navegable en pocos dias si el viento es favorable». Asimismo, entre
las lecturas preferidas de Colon figuraban Geografia de Ptolomeo; las
cronicas de Marco Polo; O Regimento do Astrolabio y los conocimientos
sobre el atlantico de Enrique el Navegante; Historia Rerum de Eneas Silvio
Piccolimini; Imago Mundi del cardenal Pedro Dailly, que en un pasaje -que
Colon leia y releia diariamente- escribid: «Dice Aristoteles que el mar es
pequefio entre los confines de Espafa y el principio de la India».

En busca de méas informaciones, Colén tomo contacto directo con el sabio y
comerciante florentino Paolo del Pozzo Toscanelli, que sostenia que,
navegando siempre hacia occidente, se podia llegar tranquilamente a la
India y arriesg0 a dibujar un mapa, indicando los lugares a donde llegaria
aquel que se anime a viajar haciéndole caso. Por supuesto, Toscanelli
ignoraba olimpicamente que antes de llegar a la India por occidente habia
que cruzar primero todo un continente. Quizas, la caida de Constantinopla
que le cortd su negocio de venta de -78- especies, hizo que apurara



algunas teorias facilistas para entusiasmar a gente predispuesta como

Coldn y asi aliviar la amenaza a su comodidad econdmica. Igualmente, el
futuro Almirante no se cansaba de recoger todas las noticias relativas a

los viajes hacia el Sur, a lo largo de la costa occidental de Africa y,

sobre todo, de los portugueses que habian ocupado las islas Azores y
procuraron lograr los descubrimientos mas remotos. Oy0 hablar de trozos de
madera labrada que flotaban en el Oceéano, de enormes cafias y arboles raros
arrastrados hasta la playa de Porto Santo 0 Madeira; como también botes y
una vez hasta de «dos cadaveres de anchos rostros, diferentes en sus
aspectos a los cristianos». Colon convivia a diario con todas esas

historias que hablaban de las Antillas, de la isla de Siete Ciudades,

entre tantas otras.

Enmedio de estos comentarios y elucubraciones, un dia estando Colén en
Madeira escucho hablar de unos marineros que llegaron moribundos y ganaron
la costa en una nave maltrecha como venidos de muy lejos. Acudi6é Col6n a
recibirlos y solamente pudo hablar unos minutos con el piloto antes de que
éste se muriera. Sin embargo, lo suficiente para saber que habian ido a
parar en una isla hacia occidente, despues de varias semanas de viaje a la
deriva, y que trajeron con ellos un nativo de aquella tierra lejana que le

hizo conocer una tormenta interminable. Poco después, averiguando supo que
el extrafio «hombre desnudo» fue a parar en una carcel acusado de
exhibicion impuadica y sospecha de herejia. Colon de inmediato se puso al
tanto de lo acontecido y fue a conocerlo a la prisién de Cadiz. Lo

encontrd en pésimo estado, practicamente agonizando. Se enterd por los
carceleros que se llamaba Noloc a secas y que no tenia ni apellido.

Hablaba una lengua, le dijeron, nunca escuchada. Y que pesaban sobre él
serios cargos de inmoralidad y negacion de Dios. Colon movio sus resortes
ante la jerarquia de la Inquisicion y los Reyes. LLegd a hablar con el
mismisimo Tomas de Torquemada sobre la situacién de Noloc y logrd
milagrosamente conmiseracion para rescatarlo en unos afios. Ciertamente,
Coldn hizo un pacto con el desconcertado presidiario, que sélo modulaba
algunas palabras castizas y muchas monosilabicas y onomatopéyicas de su
-79- incomprensible lengua, antes de seguir adelante con los

preparativos de su sofiado viaje. Muy pronto «el hombre desnudo», como le
nombraban los que le habian visto, aprendi6 a comunicarse y esperar a
Coldn que cumpla su promesa de sacarle de la carcel, y devolverle a su
tierra enmedio del mar.

A partir de aqui, Colon comienza a peregrinar en busca de un apoyo
financiero que le permita hacer realidad su proyecto de doble objetivo.

Sin duda, el méas importante era la cuestion de llegar al Reino de las
Especerias, ubicado en el Oriente, y explorar el Occidente, por donde
también habria pimienta y oro; a juzgar por los elementos encontrados en

el barco hecho tablas dispersas que habia ganado la playa de Madeira. Si
bien tardo en llegar ese apoyo financiero, porque nadie creia que un
buscavidas podia tener en la mano la llave de un nuevo mundo, Col6n no
supo de fatigas ni desmoralizacion. Sin abandonar el estudio de los
documentos de cartografia que tenia a mano, seguia peregrinando por las
cortes de Francia e Inglaterra a través de su hermano Bartolomé, de
Portugal y Espafia en forma personal, procurando los recursos necesarios
para calmar su premeditada obsesion. Pasé un tiempo en Lisboa y luego tomo



rumbo hacia el puerto de Palos. Fue a parar al convento de La Rabida,
donde depositd a su pequefio hijo Diego al cuidado de los frailes, luego se
dirigio a Sevilla en busca de ayuda. En ese interin conocié a un sefior
feudal de incalculable fortuna, conde de Medinacelli, autoridad
principesca del Puerto de Santa Maria, cerca de Cadiz, quien entusiasmado
por el fantastico proyecto envio a Colon junto a la reina Isabel a

Cordoba, y especialmente para hablar con el tesorero de la corte,
Santangel, que sin desalentar el emprendimiento manifesté la imposibilidad
financiera de Espafa para tan costoso viaje. Posteriormente, comentaria
este hecho el hijo de Coldn, Fernando, diciendo que su padre no pudo
convencer aquella vez a los Reyes y a sus asesores por no querer abundar
en detalles, en cuanto a las pruebas que ya poseia sobre las tierras

lejanas ubicadas camino a la India, Catay (China) y Capango (Japon).
Escribio también Fernando Colon que el Almirante temio que al dar todos
los elementos pudieran -80- otros realizar su trayecto aun imaginario,
porque conocia el espiritu victorioso de los espafioles que recién habian
aplastado del todo a los moros, y comenzaban a expandirse mas alla de los
limites de su territorio. Bastante apesadumbrado volvié al convento de La
Rabida y conocio al fraile Juan Pérez, que habia sido confesor de la reina
Isabel. Este nuevamente intercedié por Colon ante la reina, escribiéndole
y aconsejandole que aceptara el desafio historico que planteaba su
recomendado. Pudo conseguir que la reina volviera a recibirlo y hacer que
Santangel pudiese obtener los fondos necesarios que poco tiempo atras
habia expresado no tener. Los historiadores mas coherentes coinciden en
que el dinero salié de las arcas de La Real Casa y la Santa Hermandad, con
el consentimiento de los Reyes Catolicos y las algebraicas maniobras de
Santangel. Colon dijo que «vide poner las banderas reales de Vuestras
Altezas en las torres de Alfambra y de vide salir al Rey Moro a las

puertas de la ciudad y besar las reales manos de Vuestras Altezas» y les
prometié que muy pronto izaria los estandartes reales en las tierras que a
su paso irian apareciendo en el Océano. Los Reyes aceptaron esta riesgosa
aventura con el afan de continuar la reconquista de Espafia, como nueva
hazafia de dominio expansivo, de fervor religioso y de ansia lucrativa.
Coldn, en cambio, logro una capitulacion que en caso de éxito le proveeria
una distincion nobiliaria, el titulo de almirante, con todas las

prerrogativas disfrutadas por un almirante de Castilla, en todas «aquellas
islas y tierras firmes que por su mano e industria se descubrieren o
ganaren en las dichas mares océanas». Sin embargo, en la capitulacién no
se menciona a Asia, la India ni el Extremo Oriente, pero Colon tenia
consigo -ademas de una carta abierta dirigida a todos los reyes y

principes de parte de los Soberanos Catdlicos- una especial cuyo
destinatario era el Gran Khan, «porque siempre creyo0 -dice el padre Las
Casas- que allendo de hallar tierras firmes e islas, por ellas habia de

topar con los reinos del Gran Khan y las tierras riquisimas del Catay».
Con la autorizacion en la mano, Cristébal Coldn se dirigi6 a la villa de
Palos y encontrd que la Corona ya habia ordenado equipar tres -81-
carabelas, labor que estuvo a cargo de los hermanos Pinzon, ricos
navegantes, sobre todo el primogénito, Martin Alonso, «el mayor hombre y
mas determinado por la mar que por aquel tiempo habia en esta tierra.
Coldn se embarco en la carabela capitana, la Santa Maria, que era también



la més lenta, llevando como piloto al famoso navegante Juan de la Cosa.
Martin Alonso Pinzén capitaneaba la Pinta, cuyo piloto era su hermano
Francisco. El tercero de los hermanos Pinzén, Vicente Yéafiez, comandaba la
Nifa -la méas pequefia- piloteada por Pedro Alonso Nifio (Peralonso).
Zarparon las tres carabelas armadas y equipadas, con alrededor de 120
hombres, en su mayoria presidiarios de por vida, a quienes se prometio
libertad a su regreso de la expedicion; entre ellos, Noloc que veia asi
cumplir medianamente su palabra a Colon a cambio de su prolongado
silencio.

Llego el momento largamente anhelado por Colon, las carabelas tomaron
rumbo al Poniente misterioso para muchos y no tanto para él, que estaba
seguro de que era cuestion de entregarse al viento incesante del Noroeste

y custodiar las fragiles paciencia y confianza de los tripulantes. En los
primeros dias las aguas les resultaban familiares, porque recien estaban

por las cercanias de las islas Canarias, que entonces ya estaban sometidas

a la corona de Castilla y por donde habian navegado antes en muchas
oportunidades. Pero la verdadera aventura comenz6 alrededor del 6 de
setiembre, cuando dejaron atrds Gomera -la mas occidental de las islas
conocidas hasta ese momento-, y emprendieron el viaje que tendria por fin
el «ensanchamiento del mundo», segun estaba previsto oficialmente por
Colén y los Reyes Catdlicos.

El mar se dejaba surcar mansamente y la brisa parecia no tocar la faz
maritima. El virtual Almirante, segun confesaria después él mismo en sus
cronicas, se paso «treinta y tres dias sin probar el suefio» y

restregandose los 0jos por si éstos se hayan olvidado que debian cerrarse

de vez en cuando para descansar. Pero pasaron los dias, semanas y las
tierras seguian existiendo solamente en la ilusion de -82- Col6ny en

la memoria de No6loc. En mas de una oportunidad la brajula varié su
orientacion dando sefiales de tierra proxima, luego resultaban el

desencanto y la incertidumbre para los no muy serenos tripulantes. El
descontento entre ellos llegd a generalizarse y por consecuencia se
amotinaron. Temian, con fundados argumentos que les daba tanto tiempo de
navegacion, no poder regresar nunca a Espafia por causa de un obcecado
genoves, que supo convencer a los Reyes para sacarles de la carcel y
prometerles libertad y oro a cambio del viaje. Colén tuvo que desenrollar
los datos més precisos sobre la posibilidad de encontrar tierra, y les

exhibié un montén de mapas que guardaba secretamente; donde se veia a la
claridad que en pocos dias méas de navegacion ya estaban las islas. Barajo
con gran elocuencia, como lo hiciera tantas veces ante los distintos

reyes, mezclando sus conocimientos cartograficos con dosis de revelacion
divina. Hablé de su amistad con los mas respetados navegantes portugueses
de la época, mencionando a Joao Vaz Corterreal y sus hijos Miguel y Gaspar
Corterreal; legendarios exploradores del «mar océano» y a quienes habia
conocido durante su estada en Inglaterra e Islandia. En este ultimo pais,

les confesd, que hace muchos afios habia formado parte de una expedicion
que comandaba el propio Joao Vaz Corterreal e hicieron un viaje
precisamente hacia las tierras que ellos estaban por tocar. Por supuesto,
tampoco dejé de bosquejar su remota idea sobre la esfericidad de la tierra

y mostrd, en el momento a los tripulantes, que el mar parecia hundirse a

lo lejos. Para mas prueba de que su proyecto de antemano estaba asegurado,



le hizo hablar a N6loc de su origen, como conoci6 a Colén y como habia
llegado a la Isla Madeira después de un accidentado viaje. Dijo Noloc,
entre otras cosas, que «no hay agua sin orillas ni tierra sin limites».

Luego fue devuelto entre los servidores de la escuadra y comento con los
compafieros la incredulidad de los «peludos», como llamaba él a los
europeos; tal vez porque €l y su gente eran casi totalmente imberbes y
lampifios, que contrastaban con las hirsutas barbas de los pretendidos
conquistadores y acompafantes. Noloc, sin proponerse, presentia que esa
gente traia entre manos todo ese mundo de muertes y crueldades -83-

que él vivio en sus altimos afos. No veia la hora de llegar a su tierra'y
contar a los suyos todo lo visto y sufrido entre «los peludos».

Después de quince dias de navegacion, a 400 leguas de las Canarias, Colon
y Pinzon coincidieron en que -segun la carta de navegar del proximamente
Almirante-, la cual circulé de barco a barco para ser estudiada, las islas
estarian ya cerca. Luego seguirian viajando otros quince dias mas para
alcanzar tierra, pero antes -el 7 de octubre- tuvieron que torcer el rumbo

al suroeste porgue algunas aves volaban en esa direccién supuestamente
hacia alguna costa. El dia 10 de octubre, los tripulantes se negaron
rotundamente a seguir adelante, Colon una vez mas triunfé sobre la necedad
de sus galeotes, prometiendo grandes recompensas para todos ellos. Al dia
siguiente, resultaban ya evidentes las sefiales de tierra, pero tampoco
lograban aliviar la desconfianza de los tripulantes que estaban también
presos de miedo. Dentro de este clima de disconformidad, Colén estipulé a
toda la tripulacién un importante premio y recibiria el mismo aquel que
viera primero la tierra. A pesar de todo, las naves que se comunicaban
constante y fluidamente no tenian por paisaje otra cosa que no fuera un
ancho mar sin horizonte. Hacia pocas horas que habia comenzado aquel 12 de
octubre de 1492 y algunos hombres embarcados seguian ironizando sobre la
capacidad mental de Coldn, y presagiaban un tragico fin para éste. Otros,
durmiendo de hambre, cansancio y enfermedad. Varios, con las miradas
escrutando cualquier manchon real o imaginario que pudieran aparecer de
repente frente a ellos.

La noche se iba destifiiendo y el creplsculo parecia erguirse de su
hundimiento lejano. Coldn recorria por toda la nave y atento a cualquier
signo que pueda recibir de las otras embarcaciones. Ndloc ya estaba
contento al reconocer el aire y viento de su tierra; él que ya habia

creido que no saldria con vida de la cércel de Cadiz, donde fue depositado
luego de llegar naufrago y acusado de desnudez y falta de fe. Pero estaba
sano y salvo, a pocas millas de su afiorada Hamaika. Gracias, en parte, a

la gestion directa de Coldn ante los Reyes y las autoridades

inquisitoriales, pudo salir del presidio que estaba lleno de judios, moros

e innumerables -84- espafioles acusados de herejes. Pero esta desgracia
le llevo a conocer un mundo cargado de enredadas historias, un mundo de
miserias y joyas; absolutamente incomprensible para él. No veia ya el
momento de comenzar a narrar a los jovenes las costumbres de esos hombres
raros y fieros que se iban acercando lentamente quién sabe con qué
ambicidn. Estaba seguro de que eran muy distintos de los otros que desde
hace siglos venian visitando a los hamaikinos, o a menudo pasaban
simplemente tocando a la ligera las costas de sus islas. Noloc recordaba
con especial carifio a sus ex compafieros de celda, cada uno con su lengua y



silencio, pero unidos todos por la misma cadena de dolor e impotencia.
Después de treinta y siete dias de viaje en mar abierto, contando desde

las Canarias, el marinero Rodrigo de Triana largo su desesperante grito de
itierral... jtierral... jtierra!, rompiendo el silencio del alba, cuando

avisto una isla por primera vez a poquisimas millas adelante. Pero de nada
le sirvid a Triana haber roto la garganta, porque el premio estipulado se
quedo en mano del mismo Colén, aduciendo que él habia visto ya la tierra
antes de salir de Espafia y abundé en detalles para comprobar su condicion
de visionario. Fernando Coldn explica este hecho asi: «la Pinta fizo sefial
de tierra, al cual vio primero Rodrigo de Triana, marinero, y estaba a dos
leguas de distancia de ella; pero no se concedié la merced de treinta
escudos, sino al Almirante, que vio primero la luz en las tinieblas de la
noche, denotando la luz espiritual que se introducia por él en las
tinieblas».

Los expedicionarios bajaron a tierra en la isla Guanahani, luego Colon la
bautiz6 como San Salvador y es una de la serie de las Bahamas. Col6n piso
acompaniado por los dos capitanes y un notario, blandiendo el estandarte
real como habia prometido a los Reyes; mientras los desnudos islefios se
agolpaban a su alrededor e hizo testigos a sus compafieros de que tomaba
posesion de esa tierra en nombre de Fernando e Isabel. Luego describiria
Coldn a esta isla como de «arboles muy verdes y aguas muchas y frutas de
diversas maneras... Es el arbolado en maravilla, aqui y en toda la isla

son todos verdes y las hierbas como el abril de Andalucia; y el cantar de
los pajaritos que -85- parece que el hombre nunca se querria partir de
aqui, y las manadas de los papagayos y tan diversas de las nuestras, que

es maravilla... Porque conoci que era gente que mejor se libraria y
convertiria a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza, les di a

algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio, que se
ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor... En fin, todo
tomaban, y daban de aquello que tenian, de buena voluntad. Mas me parecio
que era gente muy pobre de todo. Ellos andaban desnudos como su madre los
parid, también las mujeres... Cuando llegué aqui me enviaron dos muchachas
muy ataviadas: la mas vieja no seria de once afios y la otra de siete;

ambas con tanta desenvoltura que no la tendrian mas unas putas... Ellos no
traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el
filo, y se cortaban, con ignorancia. No tienen algun fierro; sus

azagayadas son unas varas sin fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un
diente de pece, y otras de otras cosas... Yo estaba atento y trataba de

saber si habia oro, y vi que algunos de ellos traian un pedazo colgado en
un agujero que tienen en la nariz. Por sefias pude entender que, yendo
hacia el Sur, habia alli un Rey que lo tenia en abundancia... No se me
cansan los ojos ver tan bellas verduras... y aun creo que hay en estas
tierras muchas hierbas y muchos arboles que valen en Espafia para tinturas
y medicinas de especerias... Y0, placiendo a nuestro Sefior, llevaré de

aqui al tiempo de mi partida seis (nativos) a Vuestra Alteza para que
deprendan a fablar», como hicieran antes con Noloc otro capitan
expedicionario que para algunos no fue sino el propio Colédn en un viaje
anterior, previo al montaje de la realeza espariola para el «oficial
descubrimiento». Pero previamente, antes de dar a conocer al inico mundo
existente para ellos, tuvieron que cerciorarse de lo que habia en el



supuesto «nuevo mundo» y luego invertir en la propaganda del hallazgo. «El
oro es excelentisimo -escribié Colon sobre lo que hallo-; de oro se hace
tesoro, y con él, quién lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo y llega a
que echa las animas al Paraiso».

Con el tiempo, No6loc comprenderia que con aquel feroz grito de Triana: no
se descubria una nueva tierra, sino se encubriria o tragaba -86- para
siempre su vieja tierra. Luego, imaginaria al marinero de la Pinta como a

un dragdn que al gritar tragaba su tierra con todo lo que habia adentro. Y
comenzd a ver en su propio mundo brotar los males que habia padecido y
visto durante su permanencia al otro lado del mar. No le dieron tiempo a
explicar a los suyos lo que significaba el robo y el saqueo, como habia
aprendido de los compafieros judios y moros que quedaron con las dos manos
para taparse «su natura». EI concepto de mentira y la palabra pronunciada
para no cumplir después. No tuvo que explicar cdmo unos podrian disponer
de la vida de otros, ya que pronto los tripulantes comenzaron a saciarse
instintivamente con las mujeres, nifias y ancianas. No encontraba palabras
para explicar como «los peludos» podian matar sin declarar a alguien su
odio o enemistad. Que la cruz que traia era el simbolo de su Dios, a quien
ellos mismos lo habian matado en esos maderos entrecruzados y siguen
matando sin cansancio en su nombre en el mundo que él conocio. A Noloc le
habia Ilamado mucho la atencion de que s6lo unos pocos comian bien 'y
tenian lindas casas, mientras los deméas deambulaban por las calles y
hambrientos; decian que por la falta de fe y maldecidos por Dios a traves

de los inquisidores. Pensd que también en poco tiempo empezaria a faltar
comidas en Hamaika y que, los delincuentes que aspiran ahora que llegaron
a ser conquistadores, no dudarian en arrasar sus hogares con el fuego
furioso que recomendaba Torquemada para purificar las casas de los
acusados de herejia. Noloc que habia escapado milagrosamente de la hoguera
del mencionado Tomas de Torquemada, Inquisidor de la Corona de Castilla,
debido a que su persona poseia importancia para la empresa de Colon y lo
rescataron de la tortura que procuraba extirparle la estigmaética herejia:

un crimen de lesa majestad divina. Le explicaron aquella vez, antes de ser
sometido al martirio, que por una bula llamada «Aaextirpanda» le debian
torturar para desalojar de su alma el mal que hizo que él desconociera la
existencia del unico Dios, hechos que le hacia cometer un «crimen
majestatis» y convertirse en «infame». Ah, que también le correspondia una
sola tortura, pero que podia consistir en varias sesiones. Es decir, todas

las que vienen después de la primera vez -87- no son otras torturas,

sino «la continuacion» de la primera. Si bien Noloc habia salido integro
fisicamente, no podia olvidar a los ex compafieros que terminaron en la
hoguera o fueron marcados con la cruz amarilla cosida a la ropa, para

vivir despreciado el resto de su vida.

Desconsolado, Néloc veia destruirse en manos de «los peludos» todo su
mundo, como desvastado por un huracéan sin viento pero con espadas filosas
y cruces mortales. EI mundo que él descubri6 le acompafi6 a su regreso y
como una peste se abatid sobre su tierra. No imagino jamas que el hambre y
el dolor podrian cruzar tan inmenso mar. Si algo habia en Hamaika era
abundancia y signos de vitalidad por doquier. Por Néloc hablo el padre
Bartolomé de Las Casas escribiendo que «sera bien preguntarles que en
tantos mil afios que estas Indias estan pobladas, si los enviaron de comer



los espafioles desde alla. Si cuando aca llegamos los hallamos flacos y
trasijados y les dimos industria para que comiesen, porque vivian no
comiendo y les trajimos de Castilla los manjares y los hartamos, o ellos a
nosotros nos mataron nuestra hambre y libraron millares de veces la
muerte...». Noéloc, al ver todo lo que pasaba a su tierra, recordd también
las palabras de un moro que compartio con él la celda, que los esparioles
Ilamaban a su barbarie algo asi como «guerra justa». Y esa doctrina
significaba para ellos ser considerados infieles o infames, y eran
sometidos quedando sin derechos algunos; ademas de ser despojados de sus
bienes, sus tierras, sus dioses, sus culturas, y su vida. Asimismo, el

padre Las Casas hablo a los suyos por Néloc también escribiendo: «guerra
que se hace contra el derecho natural, contra el derecho divino y contra

el derecho humano; sin mas razén que la de sujetarlo al imperio de los
cristianos, como obra propia de ladrones, salteadores y tiranos...».

1988

-[88]- -89-

Sargenta de Lopez

En memoria de Ramona Ramirez, residenta sobreviviente de la guerra del
70, y sus padres y hermanos caidos en aquel genocidio de la Triple
Alianza.

La tia Ra permanecia derramada de piel y hueso en el catre, desde que
cumplio los 100 afios y hacia ya mas de 10 que no se levantaba para nada.
Pero todavia le quedaba fuerza para incorporarse y comer respaldada por
unos almohadones. Por momentos, gozaba de una lucidez y memoria
formidables, no se cansaba nunca de relatar las vivencias de la Guerra
Grande, como la llamaba ella para distinguir tal vez de la Guerra del
Chaco o por la magnitud que le daba a aquélla.

Las otras tias que vivian con ella, las cuatro eran sus hijas y la menor
tenia mas de 70 afios, todas solteras, se turnaban para atenderle en la
cama a tia Ra, como si hubiera vuelto a ser criatura de pocos meses;
pesaba ya muy pocos kilos y cualquiera la podia alzar o cambiar de cama;
habia perdido totalmente la vista al tiempo que se postraba para siempre;
buscaba ansiosamente con quién hablar, mejor dicho, a quién pudiera
escucharle; aunque, segun unas de las tias-hijas, habia noches -90-

que no dormia y se pasaba hablando y discutiendo sobre la Guerra Grande
consigo misma.

La tia Ra y sus hijas habitaban una pequefia casa de adobe y paja en las
afueras de Tatakud. Los sobrinos, que eramos mas de 50 en el pueblo, nos
peleabamos por ir a dormir con ellas y escuchar en la voz quejosa que
surgia de su boca desdentada, aquellas espeluznantes y tristes historias

de la guerra, que nos referia cada noche sin mencionar que ella misma era
la heroina de cada hazafa, repitiendo exactamente cada palabra, cada
silencio, cada suspiro como si hubiese aprendido de algun libro de relatos
y no de haber vivido en carne propia.

Llegabamos en pandilla a cualquier hora, de siesta, de mafiana temprano,
dias feriados o cuando ibamos a dormir en su casa. Las tias hijas nos
esperaban con unos cigarros po'i preparados especialmente para nosotros,



con hojas de tabaco desechadas y secadas de tal forma para que no nos
hiciera dafio o atorarnos con su humo. Para ver a tia Ra nos anunciaban
alegremente las otras tias y entrabamos junto a ella, que siempre nos
aguardaba ya sentada y con ganas de hacer pasar los ratos con nosotros.
Quizas, la tia Ra a su vez se divertia con los sobrinos que le
acribillabamos con preguntas, algunas insoélitas que le hacian reir y
después aconsejarnos que no debiamos preocuparnos por saber todo de una
vez, que ya habria tiempo para hacerlo. Nosotros le interrogabamos una y
mil veces de cémo fue a parar en la guerra siendo una mujer y si llegé a
conocer al mariscal Lopez, en qué circunstancia, y si también a la Madama
Lynch. Pero tia Ra comenzaba desde el principio, de como vivian antes de
la guerra. Segun ella, para entender las causas de la guerra habia que
saber lo que era el Paraguay entonces.

Repetia siempre tia Ra que ellos tenian en Tatakua una Estancia de la
Patria, una Biblioteca de la Patria y una Botica de la Patria. No habia
nadie que no supiera leer. Todos podian ir a la escuela gratuitamente y la
Estancia les proveia de libros, ropas y alimentos. Claro que cada familia
debia trabajar la mitad de la semana en la Estancia, para poder acceder a
los beneficios comunitarios, el resto de la semana podia cada cual
dedicarse a las actividades particulares. Decia también tia Ra -91-

que cada familia podia utilizar la tierra hasta donde alcanzaba sembrar,
nadie podia ocupar ninguna parcela para tenerla improductiva; la tierra
desocupada pasaba a ser, inmediatamente comunal o a disposicién de otra
familia que podia cultivarla.

Habia noches que tia Ra dormia poco y se pasaba la noche gritando
consignas de guerra: jViva la Republica del Paraguay! jViva la
Independencia Nacional! jVivan los invencibles ejércitos de la Republica!
iGloria a la mujer paraguaya! jAtras el invasor Imperio y sus cobardes
aliados!

Otra noche no vivaba consignas pero se atrincheraba entre las frazadas o
hacia elocuentes gestos de estar curando heridos en algun frente de
batalla. Asi como también agarraba su pantalla y empufiaba como un fusil
apuntando al enemigo. De repente chistaba con la voz y nos hacia callar
para escuchar los cafionazos en Paso Pucu, decia preocupadisima y no podia
entender como nosotros no escuchabamos nada. Las otras tias, sus hijas,
dormian lo mas bien, ya acostumbradas a los desvarios de su mama
Residenta. Nosotros, dormiamos sobresaltados con tantas historias
sangrientas y relatos increibles.

Cuando volvia en si tia Ra, continuaba con la parte seria de su
interminable historia. Le preguntdbamos, entre tantas cosas, como ella
sabia leer y escribir tan bien y sus hijas no. Tia Ra se incorporaba con
mas fuerza que nunca para contestar. Dijo que en su epoca de juventud
nadie podia dejar de ir a la escuela, hasta llegar a leer y escribir a la
perfeccion, para luego poder ensefar a los que no sabian hacerlo. Pero los
aliados, recalco furiosa, lo primero que destruyeron fueron las escuelas.
Segun ellos, alli se aprendia a querer al Paraguay con tanto fanatismo.
Luego destruyeron las Estancias de la Patria y se repartieron entre ellos
las tierras y las parcelas agricolas y ganaderas comunitarias. Al dltimo,

la Biblioteca y Botica de la Patria, ya que quedaron poca gente para
utilizarlas. De ahi que, nos contaba la Tia Ra, sus hijas jaméas fueron a



la escuela y ella no pudo ensefiarles porque debia trabajar de sol a sol

para procurarse los bocados. No entraba en detalles en muchas cosas, como
no queriendo hablar de algunas cuestiones. Por -92- ejemplo, nunca
supimos si tuvo marido o no, jamas habl6 de que tuvieron padre sus hijas.
Lo que si sabiamos que ella les tuvo, a las tias hijas, después de la

Guerra, cuando volvio sargenta y condecorada por el propio mariscal Lopez,
segun juraba ella. Para mas datos, repetia una y mil veces el texto

completo de su condecoracion junto a otras heroicas mujeres: «Gran Cuartel
General de Paso Pucu, setiembre de 1867. Recibid nobles hijas de la patria
el reconocimiento y gratitud del gobierno y pueblo paraguayo. Mediante
vuestro esmero esos valientes guerreros forman otra vez en las filas del
ejército nacional. Habéis cumplido con dignidad y altura vuestra santa
mision de llevar el alivio y el consuelo a los beneméritos de la patria

que en su heroica defensa han recibido esas preciosas heridas que vosotras
habéis curado con tanta voluntad y constancia. Francisco Solano Lopez,
mariscal presidente».

Algunas veces, la tia Ra parecia no querer hablar por nada del mundo y
permanecia largos ratos como entretenida con su propio pensamiento o vaya
a saber uno qué cosa. Para esas ocasiones nosotros teniamos reservados los
comentarios adversos que recibiamos en la escuela sobre Madama Lynch o
Solano Lépez. Ella entonces interrumpia su ensimismamiento y refutaba como
podia los ataques al Mariscal y su compafiera. Decia que los aliados muy
pronto empezaron a promover la traicion, especialmente entre las mujeres
célebres de la Republica y familiares propios de Lopez. Segun la tia Ra,

las copetudas o fifis de la capital comenzaron su odio contra el Mariscal
desde el dia que volvio acompaiado de Europa de Elisa Lynch. Ella si que
queria al Paraguay como si fuera su entrafiable pais, y no como esa Juliana
Insfran que conspirod durante toda la guerra a favor de los aliados,
procurando por todos los medios que su esposo se rindiera en Humait, a
cambio de salvar la vida y refugiarse en la Argentina. El general

Martinez, uno de los mejores estrategas del Mariscal, en determinado
momento de la guerra, aun contando con soldados y municiones, acepto la
rendicion, creyendo que se salvaba con su esposa de esa forma, fue pasado
por las armas por violar la consigna: «vencer o morir». Asi se -93-
lamentaba la tia Ra, queriendo aplastar nuestra mal intencionada opinion
que la enfurecia y largaba su remordimiento contra los que habian
colaborado con aliados. La familia de Lopez tampoco quedaba al salvo,
recordaba en forma lastimera que la madre del Mariscal, en los momentos
maés dificiles, para desanimarlo, negd que fuera él su hijo legitimo y

pedia a los aliados que pusiera fin a su gobierno. El confesor de la

familia, el padre Maiz, un hermano, la madre, entre otros, acordaron con

los portefios aniquilar al Mariscal moral y fisicamente; los primeros,
acusandole de loco, asesino y delirante sin corazon; los aliados, de
perseguirlo a sol y sombra hasta cazarlo y hacerle tragar su consigna.

A quien siempre mencionaba y maldecia tia Ra era a Pancha Garmendia, por
conspirar antes y durante la guerra contra el Mariscal. Ella fue novia de
Lépez, decia, antes de que viajara a Francia. Cuando €l volvié acompafiado
por Elisa Lynch, todo quedo sin efecto. Alli comenzé el odio de Pancha 'y
otras damas que se sintieron menospreciadas por Lépez, al elegir éste a

una extranjera y para mas, divorciada, decian las traidoras, comentaba



Ilena de desprecio tia Ra una y mil veces. La traicién a la patria no

tenia contemplacion para el Mariscal, tanto para los mismos familiares o

ex pretendida. Tia Ra hablaba adoptando la voz y la firmeza de alguien que
podia ser tranquilamente la Madama Lynch o Solano Lopez. Levantaba el pufio
cerrado y fijaba la mirada ciega hacia la lejania inexistente en su

cuartucho. Pero ella recitaba desordenadamente proclamas, arengas, voces
de mando, consignas contra los aliados y supuestos traidores. Creiamos que
tia Ra vivia solamente para repetir la misma cosa, aunque a veces variando
las versiones segun la ocasion. Nosotros la veiamos tan reducida en su
catre, como achicada o anifiada por tantos sufrimientos y alargada
ancianidad. A medida que pasaban los afios, tia Ra mermaba en kilos y
aumentaba en delirios. Dialogaba por momentos con el Mariscal y por
momentos con Madama Lynch. Juzgaba en tribunal militar a los traidores y
sentenciaba con celeridad a los culpables. Salvaba de la muerte a los

nifios, ancianos y heridos. Volvia a reencontrarse con sus -94- padres

y hermanos, se abrazaban y festejaban una victoria que solo ella sabia

cual. Nosotros escuchabamos atentos y asustados, porque tia Ra hablaba sin
parar y se dirigia exclusivamente a los que estdbamos a su alrededor.

Tia Ray sus padres, mas tres hermanas mas, se fueron a la guerra el dia
que su Unico hermano, de 13 afios, abandond la casa, junto a otros de su
edad y menores también, para alistarse voluntariamente en el ejército.

Ellas, aparentemente desconsoladas, siguieron al hermano para no
encontrarlo nunca y regresar después ella sola, ascendida a sargenta pero
perdiendo a toda su familia. Tia Ra queria que nosotros también entraramos
a pelear en la guerra, al lado del Mariscal y que no nos dejaramos engafar
por los traidores y legionarios. Nosotros le seguiamos el juego y

enseguida nos distribuia en el campo de batalla. Uno caia herido, otro
avanzaba sobre el enemigo, el resto cubria la retaguardia y ella arengaba,
con los ojos llorosos, a los heroicos soldados paraguayos. Juramentaba la
consigna de «vencer o morir» como si fuera ante Dios, pero aclaraba que
era ante la patria. Ante el peligro se persignaba y luego levantaba su
«laminé», asi llamaba tia Ra a su fusil, en sefial de una arrasadora

victoria.

1990

_95_
Tirado en la calle

Un hombre ha caido en tierra
como un bulto sangrante.

J. Prévert

«Es un ladron», comento6 un anciano entre la gente agolpada, al ver el



cuerpo tirado en la calle, bafiado en sangre y aparentemente muerto.
«Asalto el banco de enfrentex», agregd otro sefior sin estar muy seguro y
casi nadie le escucho, ya que el desconcierto y la confusién se habian
apoderado del centro comercial, aguella media mafiana y cuando mas publico
recorria las vidrieras de la zona.

«Habria que matar a todos», acoto a su vez un hombre trajeado y petiso,
con aspecto de gallo paloma, buscando adeptos entre el gentio que
observaba boquiabierto el ajetreo de policias y enfermeros, con sus
respectivos patrulleros y ambulancias.

La avenida Principal se convulsiono con el tiroteo al principio y luego se
paraliz6 con el cuchicheo de cientos de transeuntes, que dejaron las
vidrieras por un instante y se dedicaron a presenciar el inesperado

velorio callejero.

Lleg6 una ambulancia morguera y retird el cuerpo sin vida del acriballado
asaltante. Los custodias del banco asaltado retomaron su -96- puesto

de trabajo, complacidos de haber cumplido con el deber y tal vez con la
idea de un pronto ascenso en la policia.

Joaquin Verza habia pedido licencia el dia anterior en su trabajo, para
cumplir una tarea encomendada por la direccion de su Movimiento
revolucionario. Supo lo que debia hacer una hora antes de la fallida
operacion. Pero en ninglin momento cuestiond nada, ya que él habia jurado
como miembro del Frente Estratégico y no podia oponerse a ninguna
actividad planificada por la direccion.

Esa mafana, Verza salio de la casa en el mismo horario de siempre, sin
comentar nada a su esposa que no iba ir a su trabajo, sin besar a los

hijos para no despertar sospecha de nadie y hacer que pase como cualquier
dia mas. Luego sabria, al reunirse con su compafiero del Frente, que ese
dia la actividad era muy distinta a las realizadas hasta ese momento.

A Joaquin le temblé la mano cuando agarré la pistola que debia llevar para
cumplir la tarea. Escucho atento la planificacion y ajusto su reloj a la

hora del comparfiero. Revisé el arma descargando y destrabé el seguro.
Llenaron de balas los bolsillos de sus trajes, prepararon los maletines de
ejecutivos para entrar en el banco y miraron una vez mas el croquis del
local donde debian realizar el trabajo.

Antes de salir del «boliche», como Ilamaban a una oficina del Frente,
hicieron una llamada telefonica a alguien de la direccion y tomaron el
ascensor rumbo a la avenida Principal. Una vez en la calle parecian dos
oficinistas o bancarios, vestidos impecablemente con pulcritud y caminando
apurados con sus maletines cargados de basura para la ocasion. Un tercer
hombre aguardaba en el coche a pocas cuadras del edificio de donde
salieron Verza y su compariero. Se ubicaron en el asiento trasero del auto
y partieron raudamente a cumplir la mision.

Joaquin Verza en vez de concentrarse en la dificil tarea que le esperaba,

se fue pensando que hubiera sido mejor despedirse en forma de su esposa
comentandole la verdad y besar a los nifios por las dudas, pero él se

sentia seguro al mismo tiempo y mas con una pistola como la -97- que
Ilevaba metida en su sobaco. Recordaba de paso su época de servicio
militar, su habilidad con las armas y fundamentalmente sus condecoraciones
como experto en tanques de ultima generacion que poseia su cuartel. Luego
enfilaron por su mente los viajes por el mundo estudiando las distintas



experiencias revolucionarias y recibiendo asi también variadas
instrucciones militares. Penso después que ese dia era la oportunidad para
poner en préctica todo cuanto sabia, mas todavia se tranquiliz6 cuando se

le ocurrio la idea de que lo que iba a hacer no era nada malo, sino todo

lo contrario, iba a cumplir con su deber de militante revolucionario,
comprometido con la patria, y la humanidad toda.

Bajaron del coche dos cuadras antes del banco e iban caminando por la
avenida Principal. De a poco se fueron separando y llegaron como dos
clientes mas del banco, que nada tenian que ver entre ellos. EI automdvil
que les transporto hasta la proximidad del banco estaciond a pocos metros
del mismo, esperandolos con el motor en marcha. El chéfer estaba atento en
su mision y disimulaba revisando el motor de su coche, con el capot
levantado y un destornillador en la mano. Empezaban a llegar mas gente al
banco y la puerta seguia abierta como sefial de que no habia empezado la
cosa. Sin embargo, repentinamente salieron corriendo pistola en mano,
disparando contra el custodia que les habia seguido, y en vez de maletines
traia sacos de billetes cada uno. Estaban subiendo al coche cuando Joaquin
Verza vio que el policia caia herido en la vereda y, en vez de huir méas
cémodamente, le despertd un impulso de odio por no haberle hecho caso en
su advertencia de que podia matarlo si llegaba a seguirles, se acercé para
rematarlo pero un tiro del uniformado caido se le anticip6 certeramente,
dandole en la frente y haciéndole saltar para atras, cayendo muerto y
devolviendo lo ajeno que estaba en su poder. EI compafiero huyo despavorido
con el chofer, como debia esperarse después de un asalto.

Joaquin Verza quedé tirado en la vereda del banco, con su rostro
irreconocible por la sangre que salté de la frente baleada.

Las personas que estaban dentro del banco y padecieron el atraco -98-
salieron con ataque de histeria y con ganas de seguir atacando al

asaltante muerto.

Los que pasaban ocasionalmente, se quedaban sorprendidos al ver un cuerpo
ensangrentado y sin que nadie se acerque por lo menos a cubrirlo. Muy
pronto se volvio ensordecedora la sirena de los patrulleros y ambulancias
que iban llegando al lugar del hecho, como diria después el informe
policial. Recién cuando retiraron el cuerpo del asaltante, la avenida se

fue normalizando lentamente como forma de decir, ya que un diario de la
tarde trajo la cronica policial y revel6 el nombre de Joaquin Verza, como
«ladrén muerto por la policia». Ademas, un extenso articulo que denunciaba
sus antecedentes politicos, relacionados con los sectores izquierdistas y
guerrilleros de la década pasada. La avenida Principal no sali6 de su
asombro por varios dias, por los diarios y revistas seguian mencionando el
hecho e hilvanando los ovillos posibles para enredar a los grupos de
izquierda.

El comparfiero de Verza que sobrevivié a la operacion, después de informar
por teléfono al jefe de la direccion del resultado de la mision, se

dirigid a la casa de Joaquin para informar a la esposa, que su marido

habia caido esa mafiana mientras cumplia tarea como miembro del Frente
Estratégico. La esposa también era adherente del Movimiento
revolucionario, pero lejos de comprender hasta qué punto debio
comprometerse su marido para realizar tan repugnante trabajo. Sabia de
antemano que Joaquin ni remotamente podria idear algo terrible como el



hecho de robar, pero lo hizo y sin pedirle su opinion siquiera. Para peor,

le fue mal y dejo a sus hijos huerfanos, pensd mientras escuchaba algunos

detalles de su caida y las recomendaciones sobre el tema que le habia

enviado la direccion del Movimiento.

Ella termino de escuchar la pesadillesca noticia y sin asumir su

veracidad, se dirigi6 al cuarto de los hijos y comenzo a besarlos sin

motivo aparente para los nifios. Estos se sorprendieron y preguntaron qué

habia pasado. La madre no sabia cbmo empezar la historia, pero sus

lagrimas evidenciaron la mala noticia y los tres se abrazaron fuertemente

-99- para soportar el golpe, rodeados de peluches, cochecitos, payasos

e incontables juguetes desparramados por toda la pieza. Quedaron todos

perplejos y ahogados en sollozos y espantos. Abandonaron la casa y se

marcharon hacia la morgue a reconocer el cuerpo de Joaquin. Sin lugar a

dudas, era su cuerpo flaco y su rostro deformado por la bala que perforo

su frente.

En su empleo el revuelo no fue menor. Cada compariero de trabajo apuntaba

una virtud de Joaquin para subrayar mas la sorpresa. Algunas compafieras

lloraban sin pronunciar una palabra. El jefe del personal tampoco dudo de

su honestidad y la imposibilidad de que Joaquin sea un vulgar ladron de

bancos. Dijo que ese dia pidi6 licencia para revisacion médica y muy pocas

veces habia faltado desde que entré a la empresa, hace tres afios. Todos

aprobaban con la cabeza y caminaban de un lado a otro. Alguien acerco un

diario vespertino con grandes titulos: ASALTAN BANCO Y MUERE UN
LADRON. Un

subtitulo traia la duda: SE CREE QUE EL ASALTO FUE PLANIFICADO POR

TERRORISTAS PARA RECAUDAR FONDOS. Los compafieros de trabajo de
Joaquin no

podian pensar que justamente él pudiera pertenecer a un grupo terrorista,

teniendo un buen empleo, una hermosa familia y un inmejorable porvenir

como profesional de la computacion.

En la direccion del Movimiento la noticia cayé como una bomba lacrimégena,

ya que los comparfieros militantes solamente Iloraban en silencio, hasta que

llegd el jefe y sesionaron de urgencia para uniformar y afrontar al

resultado negativo internamente, dentro del Movimiento, y externamente,

con la opinidn publica si llegara a trascender la verdadera identidad

politica de Joaquin Verza. Pero no hara falta, dijo el jefe, asegurando

que no habia ninguna posibilidad de vincular el hecho con el Movimiento,

que hasta hoy lleva adelante una prédica democratica como cualquier

partido burgueés y sin cuestionar de fondo el corrupto sistema

eleccionario.

-Pero todo eso esté perfecto para el Movimiento y qué hay del compafiero

que entreg0 la vida... -pregunto el sobreviviente del asalto a la avenida

Principal.

-100-

El jefe de la direccion pareci6 sorprenderse por la ingenua pregunta y se

dispuso a aclarar la situacion.

-Es sencillo y profundo el tema, dijo un poco dubitativo. Pero el

compariero Joaquin, continué mas convencido, cayé como debe caer un

revolucionario, cumpliendo al pie de la letra una misién y punto.

Todos parecian estar de acuerdo con el jefe y prefirieron que continue el



dilogo.

-De eso no tengo dudas, pude haber sido yo y no sé qué puede hacer el
Movimiento para resguardar el buen nombre y la honorabilidad de sus
militantes -sigui6 aguijoneando el seguro convencimiento de la direccion.
El jefe creyd oportuno cortar las cosas por la raiz y pensar seguidamente
en el remplazante de Joaquin Verza para el Frente Estratégico.

Bueno, compafieros -habl6 en tono conciliador-, debemos pronto secar las
lagrimas y continuar con todos los programas del Movimiento. Perdimos a un
excelente cuadro y apreciado compariero, pero el duelo no nos puede
paralizar nunca: la lucha continua... Nadie intercedié para buscar una
salida elegante al angustiado planteamiento del comparfiero que vio caer a
Joaquin Verza, antes de huir con una parte de lo recaudado para la finanza
del Movimiento.

La viuda de Verza me pidio que les dijera que necesita una sola cosa del
Movimiento, a cambio de todo lo que dio su marido, que haga un comunicado
explicando que él cumplia una mision politica al asaltar un banco,
recaudando fondos, y que no lo hizo como un vulgar ladrén. En sintesis,
que no era para €l sino «para financiar la revolucidn que proyecta nuestro
movimiento», sugirié en forma explicita el compafiero de Joaquin.

El jefe al escuchar todo esto, saltd de su asiento y se dirigié con gestos
severos al que habl6 anteriormente.

-Hay cosas que el Movimiento jamas podria reivindicar como propias y menos
el asalto de un banco. Seria un error muy grande -101- politicamente,
tacticamente un suicidio y estratégicamente una capitulacion sin que nadie
nos pidiera -argumento el vocero de la direccion.

No convencido por el argumento, avanzd un poco mas sin saber el limite del
cuestionamiento.

-Entonces, nuestro Movimiento también tiene doble moral como el
capitalismo que combatimos. Por un lado, el liberalismo proclama que el
centro de toda actividad humana y social es el individuo, su felicidad, su
libertad y por el otro, la triste realidad: la desigualdad social, la
explotacion del hombre por el hombre, la falta de libertad y las
condiciones infrahumanas en que viven y mueren nuestros pueblos. Y
nosotros también usamos la doble moral. Por un lado, el Movimiento y su
proyecto de revolucién liberadora del capitalismo, y la lucha por un
socialismo que traiga en sus manos la igualdad y la verdadera felicidad
para todos. Por el otro, el Movimiento proyecta y realiza tareas

delictivas renunciando a su autoria y condenando a los militantes a ser
chivos expiatorios de su exclusiva responsabilidad -agrego por ultimo
antes de ser expulsado de la reunion, considerado por todos de estar fuera
de su control y comprensible, por el shock que recibié al ver caer a su
compariero abatido por la policia

La direccion siguid sesionando sin considerar la peticién del compafiero de
asalto de Joaquin Verza. Fuera del recinto, €l seguia argumentando su
posicidn, mientras le daban un sedante y la razon para que pueda
tranquilizarse.

-La revolucion es la nueva moral que debe practicar nuestro Movimiento.
Una sola moral e innegociable. Todas las actividades que proyecta el
Movimiento deben ser necesaria y esencialmente reivindicables -sentencid
antes de caer rendido por la accion incuestionable de los calmantes.



1988

-[102]- -103-
La sombra y algo mas

Sombra sube y me eres arrebatada
hasta tus confines perseguida,

te duermes. Y yo, vigilante,
escucho el pajaro rozandote...

Robert Ganzo

Raquel se aproximaba bastante a lo que podria definirse como una mujer
perfecta, sin que ello implicara necesariamente belleza o atraccion
irresistible. Mas bien perfecta en lo que se refiere a su aspecto fisico,

con un cuerpo delgado y proporciones exactas. Un rostro casi palido y
fresco al mismo tiempo, una nariz que concentraba el equilibrio de su
presencia, unos dientes llamativamente blancos y parejos. Una mujer que
despertaba a su paso largos suspiros en los hombres que no la conocian y
misterio en los que si la conocian, como los vecinos o circunstanciales
personas que llegaban a tratarla por algun motivo.

Habitaba en Buenos Aires un departamento de categoria, ubicado en un
barrio de nivel y edificio renombrado, desde que vino de Paraguay,
siguiendo los pasos del dirigente estudiantil Primitivo Osuna, al ser
liberado de la Carcel de Seguridad por orden superior o por Rubioroch.
Raquel debia encontrar la forma de vincularse con él de la -104- mejor
manera posible, sin que despierte ninguna sospecha. Era imprescindible
vigilar su movimiento dentro de la ciudad, ya que traia el objetivo de
reestructurar el Comité Central del Partido 1.° de marzo, encomendado por
su presidente en ejercicio pero encarcelado desde hacia quince afios.
Primitivo Osuna fue ganado ideoldgicamente por el alto y combativo
dirigente Antonio Miranda, con quien habia compartido la celda de
Seguridad durante dos afios.

Osuna debia contactar con urgencia con el resto de los miembros del
Comité, para reorganizar con nuevos miembros y seguir la lucha hasta el
final contra la dictadura. Logrd reunir en una semana a los miembros
titulares y los nombrados, desde la céarcel, por Antonio Miranda.
Resolviendo llamar a una reunién ampliada para formalizar el flamante
nuevo Comité Central y leer la carta enviada, para la ocasion, por los
camaradas encarcelados en Asuncion, varios de ellos ex integrantes de la
direccion del Partido. Al final del encuentro, recomendaron a Osuna
tomarse el tiempo para lograr su radicacion y poner en regla sus papeles,
para servir de intermediario entre Buenos Aires y Asuncion.

A esta altura Raquel ya tenia bastante informacion para transmitir a su



superior inmediato que era su tio, el coronel Guillermo Petersen, agregado
militar en la embajada de Paraguay en Buenos Aires y quien financiaba los
gastos y sueldo a la perseguidora de Osuna. Siguiendo los pasos del ex
detenido estudiantil, Raquel marché una madrugada rumbo a Migraciones,
cuando lleg6 ya habia una nutrida formacion de interesados en la
radicacion. Recorrio la fila de punta a punta y no estaba Osuna por ningun
lado. Esperd un buen rato en la fila y de repente vio, cuando ya amanecia,
que venia llegando Osuna un poco asustado, tal vez por la cantidad de
gente que estaba ya antes de él. Raquel abandond su lugar en la fila y fue
a ubicarse ultima. En eso llegaba Osuna y pregunto algo a un sefior y le
indicd el ultimo lugar de la fila, detrés de ella. Raquel no tardo6 en
echarle la primera mirada y constatar que era el mismo que le habian
exhibido en la cércel, a través de una ventana polarizada. Lo encontrd
mucho mas atractivo de lo que -105- esperaba, muy recuperado en su
apariencia y dispuesto a seguir sus correrias politicas, pensd. Raquel
mostraba indiferencia y lo que menos hacia era interesarse por €l. Osuna
parecia tener mas frio de lo que hacia y aguardaba en la fila callado y
quemando un cigarrillo tras otro.
-Seforita, ¢ usted sabe a qué hora empiezan a atender aqui? -le pregunt6 a
la misma Raquel.
-No sé pero creo que a las ocho... -contesté un poco desganada y quedd
como mirando a Osuna por si queria saber algo maés.
Osuna entendid que debia buscar a otra persona para seguir averiguando
algunas otras cuestiones de la radicacion. Enseguida ya estaba conversando
con otro sefior de la fila y bastante fluidamente. Raquel se preocupd un
poco por la oportunidad que perdié para iniciar el vinculo, pero comenzoé a
idear de como recuperar la conversacion truncada, buscando el mayor
disimulo para el inicio de una verdadera relacion.
Osuna dialogaba con entusiasmo con un sefior que parecia explicarle los
tramites a seguir y se mostraban uno al otro las documentaciones. Le daba
la espalda a Raquel y ella, por mas que se esforzaba por escuchar algo, no
sabia de qué hablaban ni qué pensaba hacer en Migraciones. Osuna, en un
momento, volvid a mirar hacia adelante y se encontré casi de frente con
Raquel, que habia girado para atras tratando de escuchar. Raquel, en el
instante, meti6 la mano en la cartera y saco un cigarrillo. Puso entre sus
labios y tratd de prender el encendedor que, ya sabia de antemano, no
funcionaba. Osuna, en un reflejo de caballerosidad le acercé el fuego y
encendié él también otro cigarrillo. Se miraban distraidamente y no sabian
qué decirse.
-Me confirmaron, a las ocho comienzan a atender. Por suerte, yo sélo tengo
que averiguar los requisitos para la radicacion a un primo mio -comentd
Raquel como queriendo dialogar.
-Si, ya me habia dicho el sefior también. Creo que yo tendré para rato,
porque voy a intentar averiguar e iniciar mi radicacion -dijo en tono
conciliador y buscando confianza en su interlocutora.
En ese interin pasaba un largo tren de carga y los dos se pusieron -106-

a observarlo. Cuando parecia haberse reinstalado el silencio entre
ellos, Osuna tomd la firme decision de entablar una relacion que podria
beneficiarlo, en principio, en la obtencidn de la residencia por o menos;
ya que, ademas de ser una fina y atractiva mujer, parecia muy desenvuelta



y entendida en los laberinticos tramites que a él le aguardaban.

-¢Usted no sabe cuales son los documentos que se necesitan para conseguir
la radicacion? -preguntd mucho mas confiado Osuna.

Raquel extrajo de su cartera un papel y empez0 a leer, a media voz como
para que no escuche nadie mas que Osuna, la lista de requisitos
imprescindibles: Cedula de identidad del pais de origen, buena conducta,
entrada al pais, tres afios de residencia ininterrumpida, certificado de
domicilio, etc. Raquel levantd la vista y encontrd a Osuna revisando su
estropeada partida de nacimiento y se ruborizo al sentirse observado. Se
excusé de no conservar su documento en formay dijo que a él le faltaban
algunos papeles de los que ley6 Raquel, pero que trataria de suplirlos con
algunos certificados medicos.

-En Buenos Aires estamos muchisimos paraguayos, podremos encontrar al
médico compatriota que te pueda facilitar esos certificados -comenté muy
interesada Raquel en solucionarle el problema y de pronto ya estableciendo
un motivo aparente para el futuro vinculo.

Osuna agradecio el interés que expreso la circunstancial consejera y
considerd que, antes de seguir la charla, por lo menos debian presentarse.

-Mi nombre Primitivo Osuna y le agradezco tanta gentileza hacia mi,
sefiorita.

-El mio es Raquel Ortigoza y no tenés nada que agradecerme, solo te
comento lo poco que sé de haber vivido mas tiempo que vos en Buenos Aires.

Osuna quedd muy bien impresionado y sugirié que el encuentro casual
desemboque en una verdadera amistad. Raquel coincidié plenamente y le
pidi6 que se olvidara del problema de radicacién, que ella se iba a
encargar de completarle los papeles. Todo, segun Raquel, porque -107-

le parecia Osuna una excelente persona y merecedor de aprecio y
colaboracion.

-No sé como agradecerle, sefiorita -dijo Osuna por cumplir con tanta
generosidad de una practicamente extrafa.

-Disculpame, Primitivo, pero a mi dejdme de tratar de usted, podés
tutearme con confianza -le aclar6 Raquel y borro la dltima distancia
importante que los separaba.

Osuna asintio con la cabeza y sonrié en sefial de conformidad con la
sugerencia.

-Entonces, yo también te pido que me llames por mi apodo: «Mito» -agrego
contento como un chico que ensefia un juguete especial.

Cuando se dieron cuenta ya estaban atendiendo en las oficinas y se
presentaron juntos para solicitar los requisitos. Les dieron varios
formularios a llenar y una fecha de proxima presentacion. Salieron de
Migraciones y fueron a tomar algo en un bar de Retiro. Conversaron
largamente e intercambiaron anécdotas con natural alegria y humor. Osuna
le pidio su teléfono y su direccion, sélo obtuvo el primero. Raquel pidid

lo mismo y no consiguid nada, por no acordarse €l la direccion y vivir en
una casa sin teléfono. Aunque Raquel ya conocia mejor que nadie, prefirid
hacer bromas sobre la negativa de Osuna de darle su direccion. Antes de
despedirse, fijaron una préxima cita a confirmar telefénicamente.

Ambos volvieron de Migraciones contentos y conformes de haber hecho algo



importante. Osuna de avanzar en sus gestiones de radicacion y Raquel, de
haber establecido el primer encuentro con su objetivo. Ambos también
decididos a convertirse en sombra mutua, una sabiendo perfectamente el
motivo y el otro, sin saber pero queriendo serlo de sol a sol. Raquel
comenzd con este encuentro sus primeros informes a su «tio Peter» que, a
su vez, transcribia a su Jefe de Asuncion. Osuna también se vio obligado a
elevar informes a su superior inmediato, «Cda. Miguel Angel Solis», que
naturalmente retransmitia como nuevo responsable del Partido, a su Jefe
encarcelado en Asuncién, camarada Antonio Miranda.

-108-
Raquel describi6 a Osuna, en un informe, como una persona de buen animo y
extremadamente mesurado en su dialogo. No se observo secuelas,
aparentemente, de su detencién y de haber pasado por las manos del Cuartel
de Seguridad. Afable en todos momentos y poco atraido por el tema del
pais. Recibié «mi opinién», dijo, de que en Paraguay habia muchas
injusticias, a lo que él -agregd- respondio que esas cosas ocurrieron
siempre en nuestro pais y no s6lo ahora. Un joven muy centrado y
concentrado en su mision, seguramente. No hablo de su pasado en ningun
momento y casi nada de su futuro. Solamente al pasar mencion6 que su
intencion en Buenos Aires era trabajar y seguir estudiando. Pero parecia
poco preocupado por el sustento, ya que priorizé el tema de la radicacién
para comenzar en la Universidad. Estaba convencido de que nada se sabia de
su pasado subversivo. Termin6 Raquel su informe pidiendo orientacién y
reconocimiento de haber iniciado mejor de lo que esperaba su trabajo.
Osuna resumio su gestion en Migraciones como algo positivo y pronto a
solucionar. Dejé para la posdata, que resulté mas larga que el informe, el
encuentro «con una compatriota que se ofrecid para tramitar la
radicacion». Dijo que parecia una chica desinteresada y sin aspecto de que
pueda significar un peligro para el Partido. Aclaré que él no le proveyd
de ningun dato sobre su domicilio o algo que pueda comprometerlo.
Solamente €l tenia los datos de la persona en cuestion y puso a
disposicion del Comité. Resalto la ventaja que le ofrecid ella, en menos
de 30 dias podia ya tener su Documento Nacional de Identidad y radicacion
definitiva. De otra forma, gestionando él personalmente, tardaria de 90 a
120 dias como poco. Por lo tanto, solicitaba la conformidad plena de
seguir los tramites con la ayuda de la persona mencionada.
Raquel fue llamada por su «Tio Peter», a raiz del informe, y fue advertida
severamente sobre la comprensiva apreciacion que hizo de Osuna, sin captar
en él el alto grado de peligrosidad e importancia como objetivo. Le
recordo las recomendaciones que mandé el Jefe de Policia. «Es un cuadro
perfeccionado por el propio Antonio Miranda, para representarlo en todas
partes y en todo momento». «Es un agitador -109- estudiantil de lo mas
dificil de controlar, no va al frente él sino organiza todo detalle por
detalle». «Tiene conocimiento militar y experto en manifestaciones contra
el Superior Gobierno». «No tiene vicios conocidos, salvo la debilidad por
las mujeres». «Gran lector de novelas y poesia, famoso por citar en sus
discursos callejeros y panfletos colegiales a poetas y personajes
novelisticos». «Mas de un compafiero lo acuso publicamente de pedante y
obcecado izquierdista». «Debe buscarse la forma de ganarsele por el lado
débil o sentimental, sin que eso signifique poner en riesgo el honor de



nuestra representante». Raquel escucho6 una vez mas las recomendaciones y
dijo que todo eso, precisamente, es lo que esta haciendo. Que su informe
solamente tratd de ser real, no pudo corroborar las advertencias del Jefe

de Asuncidn en la persona observada en la primera ocasion. El «Tio Peter»
fruncio la frente y dejé entender que Raquel se habia puesto muy bondadosa
con su objetivo.

De la misma manera, Osuna fue Ilamado a una reunion del Comité Central
para tratar su informe. Le dijeron que obraban informes de Asuncion
advirtiendo que Rubioroch habia puesto en marcha una persecucién
personalizada de los miembros del Partido. Que no debia olvidar que su
liberacion fue bastante dudosa, casi tramitada integramente por los
personeros de la dictadura. Después de haber rechazado al abogado del
Partido varios habeas corpus y cualquier posibilidad de comunicacion. Le
recordaron también que estuvo en la misma celda del Cda. Antonio Miranda y
que habia pasado a ser confianza de él. No debia ser proclive a confiar en
cualquiera, menos en lo que se refiera a documentacion e identidad
verdadera. Pero que tampoco era para adoptar una psicosis persecutoria,
aunque nadie debia relajar la vigilancia y la seguridad.

Raquel y Mito volvieron a encontrarse. Eran dos sombras tras sus propios
pasos. Dos flechas de sentido opuesto que se encontraban, se tocaban la
punta pero sin chocar. Un fuego para los dos lefios empufiados por
desconocidos. Dos destinos antagénicos echados en un mismo camino
incierto. Una luz surgida del positivo y negativo de la pasién oscura. Uno
besaba como en suefio a la mujer, ésta besaba bien despierta -110- al
objetivo. Hacian juntos, al mismo tiempo, una sola y distinta cosa. Juntos
protagonizaban y relataban por separados. Buscaban juntos y encontraban
por separados. Armonia de dos voces en distintas octavas. Sol y luna
eclipsados por turno y simultaneamente. Juntos hacian una sombra para los
dos y algo mas...
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-111-
La carcajada
Estaban por venir las aguas;
el sefior incestuoso ord, cantd, danzo;

ya vinieron las aguas, sin que el sefior
incestuoso hubiera alcanzado la perfeccion.

Creencia mbya

En Yabebyry hasta hoy recuerdan a Noé Buenaventura sobre todo cuando
llueve y crece el Parana. Habia llegado al pueblo una siesta de mas calor,
sin despertar curiosidad en nadie. Se aprovisiono en un almacén, como para



ir a una guerra, llevando comidas enlatadas y varias herramientas de
carpinteria. Le comento al almacenero que se instalaria en Yvypu4, Unico
cerro de la zona ubicado a pocos kildbmetros del rio Parang, y que volveria
periédicamente para aprovisionarse, canjeando pieles salvajes por
alimentos y otras necesidades.

Le dijo al almacenero que se llamaba Buenaventura, sin que le haya
preguntado, y que vino con la misién de salvar al pueblo de la Gran Lluvia
que vendria, inexorablemente, a lavar las suciedades del mal. El duefio de
la tienda se presentd como Nazario Reyes y prefirio referirse a la
posibilidad de comprarle pieles, dejando de lado su desconcertante mision.
Opto por pensar que si el forastero supiera que Yabebyry estaba -112-
sufriendo la sequia mas larga y cruel de su historia, perdiendo por esa
causa todos los productos de su agricultura y algunas cabezas de su
ganaderia. Reyes se mantuvo prudente y Buenaventura partio al cerro,
cargado como una mula con bolsas y bolsas.

El pueblo parecia no haberse enterado de que un extrafo iba cruzando
camino a Ybypua y que pronto seria el comentario infaltable de todos.
Cuando se encontro delante de la iglesia, bajo sus pesados bultos, se
persignd y juramentd algo referido a la Gran Lluvia que mencionara al
almacenero. Siguié caminando con el sol a plomo y se detuvo delante de la
comisaria, a pocos metros del centinela. Echo maldiciones a diestra y
siniestra contra el gobierno: que no da de comer al hambriento y de beber
al sediento, pero el soldadito creyd que se trataba de un borracho o loco
mas que pasaba por Yabebyry. Muy pronto ya estaba en la plaza mayor,
rodeado de unos carreteros que hacian su siesta en la sombra de los
frondosos cipreses, después de haber colocado sus frutos en manos de los
acopiadores, explicando su mision e invitando a prepararse para cuando
Ilegue el momento de zarpar.

La gente que, sin querer le escuchd, no pudo entender nada, no sabia si
hablaba en serio o deliraba sencillamente en voz alta, después de unos
tragos o por el efecto del calor infernal que azotaba enero. Pero
Buenaventura dejo a su paso una polvareda de chimentos. Alguien echo a
rodar que paso por Yabebyry, mientras todos dormian su sagrada siesta, el
anunciador de las lluvias y que hablé con muchas personas que podrian
atestiguar. Al rato ya estaban interrogando a Nazario Reyes y a los
carreteros que ya marchaban a sus respectivas chacras. Quedaron un poco
desanimados al saber que s6lo habia hablado de una gran lluvia que
inundaria todo el pueblo, para limpiar todos los pecados y no para regar,
precisamente.

Cuando la gente se estaba olvidando de Buenaventura, bajo del cerro con
bolsas llenas de pieles de lagartos, venados y onzas, y las canjed con
Nazario Reyes por comestibles y una larga lista de materiales para
construir una suerte de balsa o barco pequefio, segtn explico
detalladamente en el almacén de ramos generales. Reyes siguié aumentando
-113- su sospecha de que Buenaventura estaba totalmente fuera de sus
cabales, aunque en ningin momento dejo de ser coherente con lo dicho y lo
comprado para el descabellado proyecto.

Pasé un tiempo y ya se comentaba en el pueblo que un viejo barbudo,
aparentemente loco, vivia en la punta de Yvypua y que construia algo raro
de madera. Grande como una casa pero sin tener forma definida todavia. El



maderamen utilizado contrastaba con el precario rancho de empalizadas y
hojas de palma. Buenaventura de sol a sol talaba arboles y labraba para
convertirlos en tirantes y tablones. Solamente interrumpia su labor a la

hora que debia revisar sus trampas, para retirar sus presas que le

proveian de carne para secar y pieles para el trueque.

En Yabebyry caia una hoja y se convertia en la novedad del dia, la figura

de Buenaventura trastoco totalmente la normalidad y la modorra pueblerina.
Sus casas coloniales, con alargadas galerias, se vieron pobladas de

comadres y amigos conversando sin parar sobre la amenaza de la Gran Lluvia
de Buenaventura. Para mas miedo y confusion, «el loco de Yvypué» se pasaba
los dias construyendo apuradamente un barco para salvarse y también para
los que se preparen espiritualmente, segun prometio. La gente ensayo
apodarlo de muchas formas: «el viejo del fin del mundo», «el marinero
loco», «el fantasma del cerro», entre otras; pero el cura del pueblo,

después de visitarlo y tratar de persuadirlo de que dejara el cerro y la
construccion de la balsa, lo apod6 «Noé» y desde entonces se lo conoce
como Noé Buenaventura, una version propia de aquel legendario personaje de
la Biblia.

El rancho de Noé Buenaventura se convirtio rapidamente en un lugar de
peregrinacion para los curiosos y burlones. Bajaban casi todos riéndose de

la ocurrencia e ingenuidad de Buenaventura. El seguia lentamente
construyendo su barco y parecia estar cada vez mas seguro de que podria
salvarse de la Gran Lluvia. En pocos dias mas, vino la tan esperada lluvia

y se corto la sequia que tanto le preocupaba a la gente y hacia que le
prestaran mas atencion a Buenaventura. Volvio el optimismo en Yabebyry y
los sembradios recuperaron su verdor. Los -114- agricultores

nuevamente retomaron su azada y plantaron confiados en el futuro, a pesar
del negro augurio anunciado para el pueblo por el «loco de Yvypué».
Cuando bajaba al pueblo Buenaventura caminaba apurado hacia la tienda de
Reyes, permutaba sus pieles y retiraba a cambio clavos de distintas

pulgadas, piolas de varios grosores, alambres y algo para comer. Salia del
almacén tan repleto de cosas, jcomo para no llamar la atencion!, y
comenzaba a hablar con el primero que se le cruzaba. Se santiguaba al

pasar por la iglesia, sin atinar nunca a entrar, maldecia siempre al

gobierno como responsable de todos los males al detenerse frente a la
comisaria y sermoneaba en la plaza amenazando con la Gran Lluvia, la gente
se reia y cada vez le prestaba menos atencion. Con el tiempo, la figura de
Noé Buenaventura paso a formar parte de Yabebyry, ya sea caminando por sus
calles o instalado en la altura de Yvypua.

Pasaron los afos y la gente dejé de ir al cerro, perdio interés al no

producirse nada raro en el pueblo y la lluvia caia regular y mansamente.
Yabebyry entretenido en la lucha politica, orquestada por el gobierno

central y no dejando organizarse ni minimamente a la oposicion. Un sinfin
de delaciones y apresamientos injustificados, remocion de autoridades y
campanas electorales a muerte. Mientras, Noé Buenaventura ultimaba los
detalles de su rudimentario barco, ampliando un sector para los animales

que integrarian el salvataje.

Habian pasado més de veinte afios de la llegada a Yabebyry de Buenaventura
y més de cinco, de haber terminado el barco. Nadie sabia nada mas de él y,
ultimamente las veces que bajaba al pueblo habia dejado de predicar sobre



la lluvia, ya que sélo era motivo de risas para todo el mundo. Parecia que

él mismo habia perdido el habla de vivir tan solo y alejado de la gente.

Le habian crecido unas largas y canosas barba y melena. Su aspecto habia
envejecido mucho mas de lo que podia tener en edad. La mayoria de los que
fueron a compadecerlo en Ybypué ya murieron y otros tanto de los que no,
también.

Hasta que llegd un tiempo que empezé a crecer el rio, debido a la intensa
lluvia en su naciente, y sin llover siquiera. Crecia de una forma -115-

no vista nunca, pronto comenzé a desbordarse y cubrir los alrededores.
Para empeorar, también empezd a llover en Yabebyry y no paro hasta llegar
al cerro donde aguardaba Noé Buenaventura, desde hacia muchos afios con su
barco. Y botd su embarcacion, cargada de muchos animales y €l al timon.
Dirigio su barco a Yabebyry y encontro al pueblo préacticamente hundido,
mucha gente sobre el techo esperando la muerte, sin ninguna esperanza de
salvacion. Noé Buenaventura se acercé al tejado de Nazario Reyes y le alz6
con su familia. Navegé siguiendo el mismo itinerario que hacia antes al
salir del almacén. Al pasar por la iglesia que se veia solamente el
campanario y la santa cruz, se santigu6 y comenz0 a reirse a carcajada en

la cara de cada uno de los que le pedian socorro para subir al barco.
Solamente recogio a los nifios y los animalitos domésticos. Al pedido de
auxilio del comisario que estaba sobre el techo dando 6érdenes, al

intendente que seguia prometiendo oro y moro sobre la torre del Palacete
Municipal, como si estuviera en plena campana electoral y el cura rezando
al compas de un redoble funebre en el campanario, Noé Buenaventura
respondié con una interminable carcajada su venganza y felicidad, antes de
orientar su destartalada embarcacion hacia el caudal del rio.
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-[116)- -117-

Postales del cielo

En memoria de mis abuelas Angela y Lucia, de quienes aprendi lo poco que
sé del cielo y el arte de contar.

La infancia es un territorio muy visitado por los sentimentales, pero poco
explorado y mas lejos ain de ser conquistado. Sin embargo, estamos los que
creemos sentirnos en condiciones de aterrizarlo y describir su mundo de
recuerdos y vivencias irrecuperables. El tiempo indolente nos fue
arrastrando hacia un horizonte extrafio y lejano que es la edad adulta.

Nadie se arrepiente de haber crecido ni haber dejado atras el suefio

infantil, pero jqué hermoso hubiera sido que el mundo conservase su
corazon y su memoria de nifio!

El campesino tiene una infancia todavia mas inexplorada y casi
inexplorable. Pero yo recuerdo que pasé mi infancia de la mano de mis
abuelas, aprendiendo todo cuanto hiciera falta para sobrevivir en un

ambito lleno de irracionalidades. Yo aprendi una oracion para cada
circunstancia o peligro. Especialmente, la de San Antonio, San Jorge,

Santa Librada, San Onofre y otros. Jamas me preocupé por lo que podria
sucederme, estaba seguro y armado de mis oraciones. Antes de cumplir
-118- los diez afios, ya andaba -a lomo de mi caballo «Malacarax»- por las



selvas trabajando y luchando por la subsistencia. Para mi era tan normal
escuchar a mi lado el rugido de tigres o pumas. Total estaba seguro con la
oracion de mi santo-abogado. Montado en mi caballo me sentia por encima de
los peligros y lejos de los miedos infantiles.

Mis abuelas me ensefiaron también a hablar con los duendes de la siesta 'y
genios de la noche. Debia simplemente conocer sus costumbres y amigarme
con ellos. Al Jasyjateré, el mas importante duende de la siesta guarani,

por ejemplo, no debia nunca imitar su conmovedor silbido que es su forma
de hablar, pero si pedirle o recomendarle el cuidado de mi rebafio,
sembradio o animales predilectos. En cambio, el Pombero, el mayor genio de
la noche, merodeaba la casa en busca de cigarros y huevos. Era invisible
para la gente, pero dejaba oir, a veces, un espeluznante chiflido en sefal

de algun disgusto. Uno debia buscar la forma de satisfacer su enojo, si no
podia pasar molestando toda la noche a las gallinas o matar a algunas de
ellas.

Recuerdo una noche, estando con mi abuela Lucia alrededor del fuego,
escuchamos que el vecino estaba descargando toda la pistola por alguien.
Fuimos a ver que pasaba, el vecino, una autoridad del pueblo que portaba
libremente una pistola en su cintura, al escuchar el aterrador graznido

del Pombero, dispard a ciegas hacia el lugar de donde provenia el ruido.
Mi abuela, muy molesta y preocupada, le recomendo al vecino que pidiera
disculpas al Pombero y que le prometiera cigarros o miel todas las noches.
El vecino, altanero como siempre, se rié de gusto de mi abuela y volvimos
a casa. Al rato, otro ruido espantoso escuchamos, pero esta vez parecia

una pelea de perros. Nos aproximamos a la cerca que dividia nuestra casa
de la del vecino, con una linterna de cuatro pilas, alumbramos a los

Perros y vimos, con gran sorpresa, que el perro del vecino estaba peleando
solo o con alguien invisible. En eso llegaba también el vecino y le dijo

mi abuela que viera, con sus propios 0jos, lo que hizo al «sefior de la
nochex», Karai Pyharé. Le pidio que nunca volviera a desafiar al Pombero,
que esta vez por suerte se agarro con su perro pero la proxima, puede que
tome represalia con -119- sus hijas, embarazandolas o raptandolas. El
perro seguia peleando a muerte, revolcandose, subiéndose sobre el enemigo
invisible o éste sobre el perro que parecia a punto de entregarse. Paso el
tiempo y el perro quedo tirado en el suelo, totalmente exhausto y

tiritando de cansancio y agonia. No le dejo ninguna herida, rasgufio o
mordedura. Siempre supe que el perro era el Unico animal que podia ver al
Pombero y demas duendes y genios. Con la muerte del perro del vecino, el
pueblo extremd el cuidado para mantener buenas relaciones con Karai
Pyharé. Yo estaba tranquilo porque nunca le hice faltar un buen cigarro y
el mejor huevo del gallinero.

Cuantas vivencias inexplicables comparti con mis abuelas. Una noche con
una de ellas, Angela, estdbamos como siempre observando el cielo
estrellado, jugando a «quién ve primero un satélite», se nos aparecio en

el horizonte, parecia bastante cerca, un disco de luces que cambiaba su
color en forma intermitente. Duraba en el cielo lo que dura al pasar una
estrella fugaz. Pudimos observar toda la familia, durante una semana, éste
hermoso fendmeno que nos hizo olvidar los escasos y esporadicos satélites,
que atravesaban todas las noches el cielo de nuestro pueblo. Nunca nadie
supo qué fueron esas coloridas luces y ninguna radio lo mencioné en aquel



entonces. Pero cuando vine a la ciudad conoci las luces sicodélicas que
usaban los cantantes en su actuacion o en los locales bailables en su
iluminacién. Lo que habiamos visto era algo asi como una pantalla circular
gigante, aun para la dimension del horizonte, que aparecia de repente sin
otra luz que la de la luna y ofrecia, a nuestros ojos habituados a mirar

el cielo en blanco y negro, un abanico de colores intensos y puros.

Luego enfermd la otra abuela, Lucia, y la llevaron al hospital mas cercano
a mi pueblo, a 2 leguas. Vino la terrible noticia de que la abuela Lucia
murio6. Habia sido que le tomd un derrame cerebral y no pudo soportar. Ese
dia que murio estaba lloviendo con todo, cuando la traian por la ruta de
tierra, la camioneta quedoé atrapada en un lodazal. Tuvieron que traer una
yunta de bueyes para poder sacarla, después de varias horas. Nosotros en
casa, habiamos preparado la mesa para -120- velarla y recogimos
algunas flores de jazmin. Cuando anochecia, y sin parar un instante la
lluvia, lleg6 la camioneta, después de seis horas de haber fallecido mi
abuela. Y alguien grito: «Volvié a respirar, saguen la mesa, preparen una
cama». No podiamos creer, abuela Lucia seguia viva y tal vez para curarse
pronto nuevamente. Aqui también la oracién cumplié plenamente su mision,
la misma abuela en cuestion me habia ensefiado que nada era imposible para
la fe.

Igualmente, abuela Lucia permanecié varios dias agonizando y con escasa
perspectiva de vida. Pero luego mejoro y se recupero parcialmente, ya que
quedo hemipléjica y tirada para siempre en la cama. Se lamentaba, después,
por no poder hacer nada por los nietos, ella se desvivia por nosotros:
aseandonos, juntando en su capacho astillas, vidrios rotos, espinas y todo

lo que pueda dafiarnos en el patio o en el campo comunal. Dejo6 de esquilar
las ovejas y tejer frazadas, jergas y ponchillos. Solamente le quedd

intacta su memoria y sus recuerdos formidables del mas acé y alla.

Abuela Lucia recordaba alternativamente los hechos, los sucedidos antes de
su enfermedad y los otros, durante y después de su derrame cerebral. Decia
que apenas muri6 quedd sobrevolando su cuerpo. Pudo observar a los que le
lloraban y no podia comunicarse con ellos, para avisarles que ella estaba

en paz y feliz. Un invisible vidrio divide a los muertos de los vivos,

decia abuela y parecia no alcanzarles las palabras para explicar lo que

vivio cuando muri6 varias horas. Dijo que veia todo lo que ocurria sin
sonido y sin percepcidn de ningun sentido. Pronto se encontrd corriendo
sobre un campo de flores blancas, como lirios 0 jazmines, pero sin pisar
tierra o cielo. Predominaba en los paisajes el blanco en todos sus

matices, como el color tiza del horizonte, el color nieve del campo

infinito, el color nube de las almas recién llegadas y el color humo del
suave viento celestial. Nunca pudo saber quién le mand6 de vuelta a su
cuerpo, si Dios o alguien de su confianza, que la devolvié al frio cadaver
que aguardaba en la camioneta varada en el barro. No queria recordar el
momento en que se reincorporo a la vida y sentir la paralisis en la mitad

de su abandonado cuerpo. Sentia, allende la -121- muerte, que nada le
faltaba y que hasta un pensamiento le pesaba para el vuelo constante que
hacia sin saber a donde. Algo le atraia hacia atras y eran sus restos que

no se resignaban a convertirse en cascaras inservibles.

Asi narraba abuela Lucia al circulo de nietos que se formaba alrededor de
su cama, a la noche antes de dormir. Paso el tiempo, como dos afios, y ella



se curd un dia. Movia todo el cuerpo y podia practicamente caminar, para
la sorpresa de todos. Pero no era otra cosa que su ansia de muerte. Al

otro dia, temprano, fallecia abuela Lucia definitivamente. Me quedé,
entonces, con una sola abuela, Angela. Ella andaba lo méas bien varios
afios, hasta que una noche, mientras buscabamos satélites, nos dijo que
veia que el cielo se estaba incendiando y que caia llamas por todo el
mundo. Nos quedamos mirando entre todos y ella se fue a dormir. Al otro
dia vio a Jesus que le llamaba a pocos metros, vestido de tunica blanca y
su corona de espinas florecidas. A veces salia corriendo porque sentia que
le tiraban tierra como enterrandola. Otras, veia una cruz negra que
atravesaba el horizonte o que se apagaba el sol como un candil sin aceite.

Asi pas6 abuela Angela como seis meses sin dormir ni descansar. El médico
diagnosticé «esclerosis multiple» y una tia asevero que fue consecuencia

de una mordedura de gato, que la abuela sufrié de joven. Nadie pudo hacer
nada, ella también murié una madrugada, despues de una semana de agonia.
Habra visto, entonces, a Jesus que le llamaba, una cruz negra enorme
cubriendo todo el horizonte, la tierra cayendo ruidosamente sobre su

féretro y el sol extinguido como un seco candil.

Abuela Lucia me conté el mundo visto desde el cielo o la muerte. Abuela
Angela, en cambio me ensefi6 la muerte desde la vida, con su esclerdtica
imaginacion o reveladora vision. Nadie sabrd nada a ciencia cierta sobre

el mas alla, pero que la infancia es una geografia inagotable no cabe

duda.
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-[122]- -123-
El tren sin horario

Conozco el tren
desvencijado y lento.
En el mismo tren,

el mismo que no cesa
de trajinar sufriendo.

J. M. GOmez Sanjurjo

En las capueras el amanecer comenzaba con el grillo que taladraba la
oscuridad. Le seguia el gallo que borraba con su aliento los bordes de la
noche. Después los pajaritos se encargaban de repartir trinos como si
fueran despertadores. Luego la luz del dia hacia su entrada como una reina
que expulsaba el sol cada mafiana.

El primero en levantarse fue don Odilon. Prendi6 el fuego y enganché la
pava del mate para calentar el agua. También encendié el lampion y lo



colocd sobre una repisa improvisada por el horcon. Mird la cumbre del
cerro Hovy y vio que el sol recién pintaba de rojo. Penso que era muy
temprano pero igualmente Ilamé a su esposa para que se levante.
-Ninfa, che ama, arriba, el viaje este dia hina -dijo como advirtiendo en
su castellano guaranizado.

-124-
Sigui6 don Odilon en la cocina dando vueltas, preparando el mate y
acomodando unas bolsas bien cargadas y fardos de tabaco. Son productos que
habitualmente mandaba a la ciudad por tren y recibia a cambio herramientas
y alimentos. Aunque siempre acompafio a sus productos, ésta vez lo haria su
esposa en compafiia de su hijo y una ahijada que iba en busca de conchabo.
-Néike, Boni, hay que atar los bueyes -le dijo a su hijo para que prepare
la carreta, que debia transportar a ellos y llevar los productos a la
estacion del pueblo.
Bonifacio se levanto y aviso a Elcira que dormia a su lado, en otro catre,
para que le ayude en los preparativos. Don Odilén comenzo a cebar el mate
y daba instrucciones a su esposa sobre la ciudad. Le explicaba qué debia
hacer al llegar a Asuncién, a donde debia hospedarse, como llegar al
acopiador de frutos del pais, cdmo viajar en los micros de la capital, qué
comprar, que traer y qué decir a fulano y mengano. Ademas, adonde llevar a
Elcira para poder trabajar y asi ayudar a su familia, que se quedara en
Tuna y esperara todo de ella. Boni que no se vaya solo a ningan lado
porque le podrian tomar para el Servicio Militar, aunque tenga recién
trece afios, no debia descuidarse.
Bonifacio seguia en la pieza y entreabri6 la cortina, que hacia de puerta
del anico dormitorio que compartia toda la familia, para cerciorarse de
que sus padres estaban entretenidos con el mate, caming a tientas en la
oscuridad, encontro el catre de Elcira y se le tird encima.
-Qué te pasa, Boni -le pregunt6 un poco sorprendida.
-Me pasa algo, Elci, quiero hacer contigo lo que vimos la otra vez en el
arroyo.
Una siesta que llevaban bueyes al abrevadero, encontraron a una vecina,
que iba siempre a lavar ropas, revolcada con un hombre en la barranca y
retorciéndose como dos viboras apareadas.
-Ya no puedo, Boni, hoy viajamos -contestd Elcira, pero el otro no escucho
nada y se metio bajo la sabana.
El viaje no fue obstaculo para imitar de buena forma lo que vieron en el
arroyo. Elcira salté de la cama y se rebuscé para aparecer por el -125-
patio a los padrinos, que seguian alrededor del fogon sorbiendo mate.
Bonifacio salio hacia el naranjal en busca de los bueyes y noto6 que ya
casi del todo habia aclarado el dia. Sintié un gran alivio en su cuerpo y
una pena inmensa en el alma, por la inminente partida de Elcira. Aunque le
iba a acompariar, pensé que no podria facilmente olvidarla después de un
afio de compartir juegos y juegos.
Don Odil6n ordend a las mujeres que se encargaran de las valijas y avios
para el viaje. Que él con Bonifacio se iban a ocupar de preparar la
carreta y cargar las bolsas y fardos.
Pronto estaba todo listo y dejaron Tuna para dirigirse a la estacion de
Avali, a 3 leguas. Debian llegar para las 3 de la tarde como mucho, ya que
el tren salia a las 5. Salieron al mismo tiempo con el sol, hicieron un



camino tortuoso y largas empalizadas casi infranqueables. Bonifacio
picaneaba los bueyes y venia alentando durante todo el camino a los
animales. «Vamos, Tigre, ya llegamos», le decia a su buey barcino. «Néike,
Manso, adelante», al otro buey negro que hacia la yunta. Don Odilén iba de
puntero tirando con su mula, eligiendo los mejores sectores el barroso
camino.

Llegaron a horario a la estacion. Se ubicaron en el andén, despueés de

sacar los boletos de segunda clase. Mucha gente aguardaba la salida del
tren. Se veia de todo. Ya estaban cargando en los vagones los bultos
despachados. Alzaban jaulones de chanchos, gallinas, cabras, ovejas,
patos, guineas, marruecos, carpinchos, venados y hasta yacarés. Sin contar
las bolsas y bolsas de productos agricolas, fardos y fardos de tabaco y

cafa dulce.

A todo esto, el legendario tren que cubria el itinerario de San
Salvador-Avai habia comenzado su maniobra desde la mafiana; haciendo cambio
de direccidn, primero, tomo agua varias horas, luego la carga de rajas y
por ultimo el calentamiento de la maquina. Hacian pitar cada hora al tren
hasta salir y los maquinistas revisaban todos los detalles antes de
emprender viaje.

El telegrafista descifraba sin parar el campanilleo del sistema Morse,
Bonifacio observaba boquiabierto tan misteriosa comunicacion. -126- Le
Ilamo a Elcira y le hizo una broma de cdmo debia escribirle desde
Asuncion, si es que no le olvidaba pronto. Elcira sonri6 sin ganas y
parecio que le dejo triste la idea. Don Odilén estaba terminando de
aconsejar a dofia Ninfa, haciendo gestos al por mayor y jugando con su
rebenque. La gente murmuraba por doquier en la estacion. Unos se
despedian. Otros bromeaban con sus familiares que vinieron a despedirlos.
Algunos se abrazaban. Varios lloraban en silencio. Nadie estaba
indiferente, aln méas cuando faltaba menos para la hora de salida. Alguien
comentd, en voz alta e irbnicamente, «nuestro tren tiene horario de salida
pero no de llegada. Eso si, de llegar llega seguro. Lo que no se sabe
cuando. Pensar que el Paraguay tuvo el primer ferrocarril en sudamérica,
ahora tiene el Gltimo», agrego.

Cuando ya parecia eterna la espera, el jefe de estacion hizo sonar la
campanita y el tren pitd varias veces. La maquina aspird dificultosamente
y comenzo6 a moverse con lentitud. Dofia Ninfa, Elcira y Bonifacio no
terminaban de despedirse de don Odil6n, que habia seguido al tren hasta
que agarré velocidad, apenas mas rapido que el paso de un hombre. El tren
iba menedndose de un lado a otro y entraban por las ventanillas restos de
brasas que iba esputando con su trabajoso trajinar.

Bonifacio se acomodd en un asiento al lado de Elcira e iban mirando por la
ventanilla sin hablar. Dofia Ninfa se senté con una sefiora de Avai que era
su conocida, tres asientos més adelante. Paso el guarda y pidio que los
bultos se sacaran del pasillo. Bonifacio no podia sacar de la mente los
rostros desconsolados de la gente que habia quedado en la estacidn, entre
ellos el de su papa que parecia despedirse para siempre y no por un
tiempo. Elcira preferia lagrimear en silencio y morder los labios para no
delatarse de que estaba llorando.

El tren avanzaba como un torpe ciempiés y parecia asfixiarse de tanto en
tanto, sobre todo en las arribadas. Tragueteaba con admirable esfuerzo y



se desplazaba con exagerada parsimonia. La gente en cada asiento
encontraba motivo para entretenerse: unos jugaban a las cartas, otros
tomaban mate, algunos comenzaban a comer su provista, -127- varios
contaban casos o sucedidos, el resto se conformaba con mirar el paisaje
que lentamente iba dejando atras el mentado convoy.
El invierno se hizo notar al caer el sol mas tempranamente de lo habitual,
con un trasfondo de amenazo de llovizna o torrencial lluvia. Cay6 un
viento que hamacaba a los arboles mas altos y el tren se agitaba
respiratoriamente en su marcha. EI humo que despedia lo iba esparciendo el
fuerte viento que arreciaba en el lugar. Bonifacio comenté con Elcira que
gracias a don Odilon habian traido el poncho y que iba a ser de mucha
utilidad para el frio. Dofia Ninfa hablaba, entre mate y mate, con la
compariera de asiento de cuanto tema iba surgiendo.
Comenzaba a oscurecer y recien habian pasado una estacion (Pindoyu) y se
aproximaban a la segunda, ubicada a 20 km (Tacuara). Cuando llego la
noche, vino el guarda y coloco varios faroles para alumbrar. Bonifacio
aprovechd la luz y mir6 el techo del vagon que tenia varios focos, y los
encontrd que todos estaban llenos de agua, que se movia el contenido en
ellos al ritmo del traqueteo del tren. En eso comenzo a relampaguear y a
tronar como para caer el cielo. No se podia evitar de mirar el relampago,
ya que traspasaban los fogonazos el vidrio de las ventanillas. Cuando
llegaron a la segunda estacion, comenzaron a caer las primeras gotas y
algunos rayos. El tren enseguida prosiguié su fastidioso itinerario y la
lluvia volvid a parar. Pero el frio no daba tregua, entonces Bonifacio
saco el poncho de lana y extendi6 sobre Elcira, que estaba acurrucada
hacia la ventanilla. Se quedaron los dos bajo la misma manta, ambos se
arrimaron para abrigarse mutuamente. Bonifacio buscé la mano de Elcira'y
la encontrd fria. La frotd un rato y luego prefirié buscar las piernas.
Las ubicd bien apretadas entre si y trato de introducir entre ellas su
mano como una cufia. Elcira se hizo la dormida y dejé que Bonifacio
recorriera su cuerpo con la mano necesitada de calor.
El tren en varios tramos, de pronunciadas pendientes, no podia seguir con
su fuerza y retrocedia entonces con todos sus vagones. Juntaba vapor y
brasas, y volvia a atropellar las arribadas para dejarse llevar, luego,
pesadamente por la bajada.

-128-
Cuando se dieron cuenta ya estaban en la tercera estacion (Fasardi o0 km
37) y volvieron los relampagos y truenos esporadicamente. A poco de
abandonar esta estacion volvio la lluvia con su inclemencia, ahora en
forma copiosa y abrumadora. Para la sorpresa de algunos, entre ellos,
Bonifacio y Elcira, comenzd a gotear y chorrear en el vagon. Los
pasajeros, con toda naturalidad, quitaron sus paraguas y se colocaron
sobre la cabeza. Dofia Ninfa se cubrio la cabeza con un piloto que le
facilité la compariera de asiento. Bonifacio no sabia que hacer, empezaba a
mojarse y no tenian con qué cubrirse. Se pusieron el poncho sobre la
cabeza pero pronto tuvieron que desecharlo porque se habia mojado
totalmente. Se levantaron del asiento y no encontraban un lugar en el
vagon donde no goteara. Paso el guarda también con un paraguas y un
perramus de plastico. Bonifacio se empap6 como también Elcira, no sabian
ya donde ubicarse de la lluvia que llegaba a todas partes, dentro del



vagon. Asi pasaron un rato largo, la mayoria de los pasajeros viajaban en
tren y con paraguas, hasta que escamp0 y llegaron a la cuarta estacion
(Charérd). La madrugada habia avanzado, Bonifacio y Elcira viajaban
mojados hasta los huesos. Trataban de abrigarse con algunas sadbanas de
dofia Ninfa pero el frio estaba en la ropa mojada y no en el vagon.

Después de un agotador trayecto llegaron al final del ramal, San Salvador,
63 km de Avai, realizado en casi 12 horas continuas. Bonifacio y Elcira lo
primero que hicieron al llegar a la estacion, donde debian esperar el
trasbordo que venia de Encarnacion rumbo a Asuncién, se cambiaron de ropa
y se abrigaron con todo lo que tenian a mano, para contrarrestar la
mojadura. Debian aguardar varias horas para hacer la combinacion y viajar
hacia Villarrica y Asuncion. Pero la terrible novedad fue que, como
Ilegaron muy atrasados, el tren de trasbordo ya habia pasado 4 horas

antes. Tuvieron que esperar tres dias y tres noches hasta que retornara de
Asuncién a Encarnacion, y de Encarnacion hasta la estacion donde estaban
ellos.

San Salvador siempre fue famosa como estacion, ya que la gente pasaba a
veces varios dias esperando el trasbordo, aunque fuera internacional,

-129- también se atrasaba habitualmente. El tren de Avai habia llegado a
la 4:30 de la madrugada, debian esperar los pasajeros el tiempo necesario
hasta que volviera el tren. Para entretenerse, alguna gente se acomodaba
para cenar y otra, se disponia a jugar al chinchon o escuchar musica con
los arpistas de San Salvador, que se acercaban a actuar para los

pasajeros, a cambio de algunas propinas o simples gastos de cafia 0
cerveza. Para los desprevenidos en San Salvador, vendian como gallinas
negras (ryguasu kambd) los memorables cuervos (yryva).

Bonifacio y Elcira también se acomodaron en un rincon bajo una frazada,
prestada por dofia Ninfa de su compariera de viaje. Bonifacio rapido recobro
su temperatura normal y se arrimd a Elcira en sefial de querer recordar lo
sucedido en el arroyo. Elcira se corrio de Bonifacio y se topo con la

pared. Bonifacio sigui6 con su proyecto y pronto Elcira se dejd, una vez
mas, representar la escena de la lavandera en el abrevadero. Nadie se dio
cuenta de que ellos, méas que frio, tenian ganas de emular lo que vieron
una siesta como dos nifios traviesos que eran.

En la estacién habia innumerables braseros y en sus alrededores, los
resignados pasajeros que deliraban por abordar el tren con rumbo a
Villarica o Asuncion. Transcurria la madrugada y la gente se divertia a
pesar del frio. El arpa dejaba escapar la melodia quejosa del «Reservista
purahéi» y una polca vibrante como «Llegada». Otro vociferaba ofreciendo
chipas en todas sus variedades, pastelitos, lambreados, mbeju, cavuré y
chicharrones. La gente esperaba mucho tiempo en San Salvador pero no
pasaba mal, cada uno elegia como matar sus ratos.

Otros prefirieron caminar hasta Villarrica por via férrea, antes de

vararse por varios dias aguardando el bendito trasbordo. Pero la mayoria
no podia abandonar sus encomiendas y perderse el pasaje hasta Asuncion. No
quedaba otra cosa que esperar y esperar, con la mayor paciencia 'y
resignacion.

Los unicos que salieron beneficiados fueron Bonifacio y Elcira que
lograron pasar juntos los Gltimos tres dias. Llegaba la noche y dofia Ninfa
le sugeria a su hijo descansar al lado de Elcira.



-130-
-Boni, m'hijito, descansé ahi con Elci que es como tu hermana.
-Bueno, mam4, si no tengo otro lugar no importa -decia Bonifacio todo
compungido.
Esta situacion se repitio durante tres noches en San Salvador, hasta que
una mafana vino llegando el tren de Encarnacion y pudieron al fin tomar el
trasbordo. Este tren era mucho mejor y llevaba otra velocidad, superior al
que vino de Avai. Rapidamente llegaron a Villarrica y muchos de los
pasajeros descendieron en esta ciudad. El resto siguio viaje hacia
Asuncion, aunque algunos bajaron también antes como en Sapucéi, Aregua y
Luque.
Tardaron como 8 horas mas para llegar a Asuncion, a 200 km de San
Salvador; después de descarrilarse dos veces y tomar agua como una hora en
Sapucai. Al llegar a Asuncién dofia Ninfa retiro sus bolsas de soja, maiz y
fardos de tabaco, se dirigi6 al acopiador de productos agricolas. Pudo
vender su mercaderia sin inconveniente y luego recorri6 la ciudad haciendo
compras. Bonifacio se quejaba de sus zapatos que le sacaban ampollas, ya
que no estaba acostumbrado a calzar tanto tiempo y para peor, caminando
con bultos a cuestas. Tuvo que sacarselos pronto y andar por la ciudad
como si fuera en su chacra, descalzo sobre el asfalto.
Dofia Ninfa se dirigio por Gltimo, antes de hospedarse en una pension
recomendada por don Odilon, a la casa de herramientas agricolas y
ferreteria general. Se presento, al duefio del comercio, como esposa de don
Odilon y explicé el motivo de su visita.
-Aqui le traje, sefior Arellano, a mi ahijada Elcira para su servicio
-ofrecio dofia Ninfa como si fuera un producto mas de su cosecha.
-Muy agradecido, sefiora, asi me habia prometido don Odilén y asi lo
cumplio -contestd muy contento mientras observaba de reojo la flaca figura
de Elcira.
Bonifacio asistia a la conversacion como distraido y mirando de vez en
cuando a Elcira, que parecia muy acongojada por no tener otra alternativa
que quedarse en manos de un sefior extrafo.

-131-
-Aungue no parece, sefior Arellano, pero Elcira ya cumplié los 15 -afadio
finalmente dofia Ninfa y dio por terminada la presentacion de su ahijada.
Se despidieron pero antes le pidio a Elcira que no se olvidara del Tunay
su familia. Bonifacio solo tragd en la garganta algo duro, mird por ultima
vez a Elcira y se refugid en un doloroso silencio.
1992

-[132]- -133-
Morir después
Y de golpe comprendo

que mi patria

]

se ha vuelto este pedazo de sombra...



R. Bareiro Saguier

Desde el levantamiento de Concepcidn, durante la revolucion del 47, Lazaro
Rivas se puso al frente de una montonera que apoyaba incondicionalmente a
los rebeldes, en su lucha contra la dictadura moriniguista. EI Paraguay
estaba ocupado por el enfrentamiento total entre dos bandos que pugnaban,
ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, valle por valle y selva por selva,

por conservar el poder los gubernistas y por derrocarlos del mismo los
insurrectos.

Lazaro Rivas no tardd en contar con mil quinientos hombres para lo que
mande la revolucidn, pero los jefes de Concepcion se entretenian, a pocos
metros del Palacio de Gobierno, no pudiendo acordar la toma definitiva de
Asuncion. En el interin, las fuerzas oficialistas enviadas por Morinigo
sobre Concepcidn, engafiadas y evitadas por los rebeldes, ya estaban
regresando a la capital y, sin proponerse siquiera, estaban encerrando a

los sublevados y poniendo a tiro para la marina que -134- estrenaba

sus ametralladoras automaticas, que hizo, llegar Peron a la dictadura en
sus guardacostas King y Murature.

Lazaro Rivas entraba y salia de cualquier ciudad o pueblo sin encontrar
resistencia alguna; ya que su fuerza era muy superior a todos los

caudillos que apoyaban al gobierno. No obstante, Rivas llevaba adelante
una disciplina ejemplar dentro de su tropa, conformada por hombres de
todas las edades, cansados de los atropellos de Morinigo y sus criminales
secuaces. Jamas permitia que sus hombres abusaran de nadie en una toma de
pueblos o ciudades, en ocasiones de aprovisionarse de las grandes tiendas
y acopiadores del pais. Las mujeres debian estar a salvo de cualquier
ofensa a su pudor, por mas que sean novias o esposas de los colorados que
se fugaban al ver entrar a las fuerzas revolucionarias. Asi también a los
nifios habia que tratarlos de la mejor manera posible, sin que se espanten
de los tiros y forcejeos que se producian habitualmente, cuando los
rebeldes ingresaban a un pueblo. Y si alguien violaba estas reglas
fundamentales, era encarcelado por el Tribunal del Pueblo o pasado por las
armas, en algunos casos.

No era costumbre de los rebeldes respetar a la familia de sus enemigos,
sino vengarse cruelmente o tomar represalias en forma salvaje. Saqueando
las casas 0 haciendas, violando a todas las mujeres, raptando nifios y
quemando ranchos y comercios. Asi la cadena de venganzas no tenia fin,
cada bando por turno se saciaba el odio y el bajo instinto en la humanidad
de los inocentes. Habia ciudades y pueblos que sufrian de dia el asedio de
los oficialistas, acusados de colaborar con la insurreccion, y de noche,
tildados de delatar a los rebeldes, avasallados por algunas montoneras
rabiosas y necesitadas de viveres y apoyo popular.

Lazaro Rivas era un comandante de montonera excepcional, tenia conducta y
honor para luchar contra la dictadura asesina: era temible para sus
enemigos y adorado por la gente de los pueblos, por su generosidad a la
hora de repartir provisiones y bondad, al momento de aplicar justicia a



todos: seguidores, enemigos y pobladores. Rivas y su tropa tomaban
Caazapa, Iturbe, Yuty y otros pueblos cada vez que -135- queriany
ponian, en todas las ocasiones, a disposicion de la Junta del Gobierno
Provisional Revolucionario, establecido el 3 de abril de 1947, en
Concepcion. Pero los jefes rebeldes querian llegar primero a Asuncion y
después coordinar los focos sublevados en el interior del pais. Cada

region tenia su montonera aliada de la revolucidn, pero cada una sin
relacion con las otras de la misma tendencia y surgidas todas bajo la
misma causa de Concepcion.

Lazaro Rivas gozaba de gran prestigio en la zona, por su coraje al vencer

a la fuerza militar de la dictadura y autoridad moral, por defender la
libertad y los derechos de los campesinos oprimidos por Morinigo. Era tan
bien considerado por los pobladores de la region que lo apodaron
comandante «nifio» Rivas, por su especial sensibilidad hacia los nifios y
los mas débiles. Aungue, a veces, burlado por sus propios seguidores por
perdonar a sus enemigos y adversarios politicos. Rivas, sin embargo, no se
cansaba de predicar e imponer, con la fuerza de su autoridad, disciplina 'y
honor a su tropa de hombres arrastrados por la violencia y la
desesperacion.

La poca noticia que llegaba de Asuncién desalentaba a los seguidores de
Rivas. Decian que cdmo podia ser que en una semana, a escasos metros del
Palacio de Morinigo, no se tomaba el gobierno y convocar a los rebeldes de
todo el pais en apoyo al Gobierno Provisional Revolucionario. Pero los
cabecillas del levantamiento ya estaban discutiendo, antes de tomar el
poder, quién iba ser el nuevo presidente del Paraguay; mientras, Morinigo
pedia tregua y se aposicionaba para aplastar la revolucion que le tenia en
jaque. Rivas entendia perfectamente lo que ocurria, pero no podia hacer
nada. No contada con medios de transporte para trasladar a su tropa de
montafias a la ciudad, ademas de que la mayoria de sus hombres no habia
visto nunca una ciudad como Asuncion, y menos aun tenia preparacion para
la forma de lucha que se llevaba entonces en un terreno como la capital.
«Nifio» Rivas comenzd a explicar que la revolucion ya perdio su tiempo de
ganar la guerra civil contra Morinigo, por lo tanto, la tropa debia estar
alerta para la retirada o resistencia en caso de ser atacada -136- por

las fuerzas de la dictadura. Durante esa confusién, algunos caudillos
pasaron a favor de Morinigo y reclutaron a muchos campesinos pynandi, con
promesas de que iban a quedarse con todo el dinero de los liberales,
febreristas, comunistas y rebeldes en general, una vez llegados a Asuncién
y después de haber pisoteado a los revolucionarios, atrincherados
alrededor de la cancha de Olimpia.

El comandante Lazaro «nifio» Rivas esper0 hasta lo dltimo, al ver que
Asuncion fue recuperada por Morinigo y se aprestaba a barrer con todos,
asumio la derrota con resignacion e ironia. Reunié a su tropa y despachd
su arenga final.

-Camaradas, comparieros y hermanos, la revolucion esta perdida y nos
aguarda la muerte si seguimos en este lugar. Si les parece, podemos elegir
morir ahora o después.

1992
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