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        -5-   Y entonces yo me pregunto a mi vez qué es lo que hago  
            realmente, o para decirlo de otra manera, por qué escribo, que es lo  
            que se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de  
            nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice que está en  
            la Gran Cosa, la misión y toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo  



            Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él sí que está en la  
            Gran Cosa, esto es, en la vida...  
 
 
            Haroldo Conti                 
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      Pueblo de locos 
            Veréis con frecuencia que el más loco se ríe con más ganas del que  
            lo es menos.  
 
            Erasmo                 
 
 
 
      A todos les llamaba la atención que en Tatakuá hubiera tantos locos.  
      Algunos decían que era una maldición de Dios. Otros, porque el pueblo se  
      volvió ateo y materialista; y la prueba estaba, según el cura, en que muy  
      poca gente asistía a misa los domingos. Los más sensatos, en cambio,  
      pensaban que la causa estaba en la mala alimentación del pueblo. Pero lo  
      cierto es que Tatakuá estaba poblado por innumerables locos, sordos,  
      mudos, tullidos y mancos. Muchos de ellos famosos, y otros casi  
      desconocidos.  
 
 
      Felipe 
 
 
      Entre los locos Felipe era palabra mayor. Su zona de influencia abarcaba  
      todo el pueblo. Ninguno de los locos podía actuar sin su autorización. Por  
      eso algunos de ellos debían trasladarse a otros pueblos para traer el  
      sustento. Porque Felipe era una suerte de autoridad máxima entre sus pares  
      y respetado como tal. Solamente él   -8-   podía habilitar a sus colegas  
      para ocupar un sitio en el mercado, en la estación o en la iglesia.  
      Felipe, además de comandar en el pueblo, llevaba adelante varias  
      actividades. De lunes a lunes estaba firme en la carnicería. Apenas  
      llegaba en carreta la carne del matadero, Felipe agarraba su carretilla y  
      llevaba el cuero a una curtiembre. Luego regresaba a la carnicería y  
      retiraba su infaltable rabo. En Tatakuá, desde tiempos inmemoriables,  
      nadie conocía el gusto del rabo; ya que nadie sabía cuando empezó a  
      achurarse por la cola. Y sucedió más de una vez que un carnicero nuevo,  
      que no conocía la irascibilidad de Felipe, cometió la inocencia de querer  
      reemplazarle el rabo con la mejor carne, y recibió a cambio hondazos de su  
      infalible gomera. Otras veces también sucedió que la vaca directamente no  



      tenía cola, porque de ternera se le cayó agusanada o porque se la cortaron  
      por ahí. En estos casos, era imprescindible mostrar primero a Felipe y  
      luego carnearla, para que él -convencido- pudiera optar por otra cosa.  
      Felipe era parte del paisaje del pueblo, recorriendo las calles con su  
      maleta al cuello y su carretilla llena de cosas. Con su carretilla se lo  
      veía ir con una bolsa de maíz, o porotos, luego volvía con otra de azúcar  
      o galletas. Siempre hacía de carguero en todo el pueblo. Llevaba y traía  
      de todo: mercaderías, cueros, leñas, chismes y verdades. Era prácticamente  
      el portavoz y noticioso de Tatakuá. Nadie sabía cómo, pero a Felipe no se  
      le escapaba nada. Negociados, desvirgaciones, infidelidades, delaciones,  
      robo y toda la infamia del pueblo.  
      Felipe era un artista de la sobrevivencia. Tenía varias formas de ganarse  
      dignamente el pan. Por épocas los carniceros decidían no carnear por falta  
      de ventas, entonces Felipe recurría a proveer de yuyos refrescantes y  
      medicinales al pueblo. Más de una vez vendió alguna raíz parecida como  
      batatilla o perudilla. Para colmo, el caso más conocido fue con el  
      farmacéutico de Tatakuá, que le había comprado raíces para el tereré. Por  
      descuido, se le había caído una bajo la mesa. Con el tiempo brotó y  
      resultó ser de una planta enredadera conocida como mbaracajá pysapê, uñas  
      de gato.  
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      Además Felipe era en el pueblo el más importante fabricante de bodoques  
      para gomera; ya que todos los niños los hacían caseramente. Pero él  
      ofrecía calidad y variedad en precios. Tenía bodoques de primera calidad  
      (con brillo), normales y de secado rápido. Entonces, Felipe alternaba  
      cualquiera de sus posibilidades de subsistencia, según cómo se presentaba  
      la situación. Pero Felipe jamás pidió limosna, siempre se ganó la vida con  
      el sudor de su cuerpo.  
      En pocas palabras, Felipe llevaba en el pueblo una vida muy activa.  
      Cuentan por ahí que en principio vivía en el pueblo mismo y luego se mudó  
      a la periferia por orden del párroco, después que provocó un escándalo  
      durante una misa de boda.  
      Cuando vivía Felipe en Tatakuá era vecino de los Fernández Vera, la  
      familia más adinerada y reconocida del pueblo y sus alrededores. Porque  
      «Almacén Fernández Vera, Ramos Generales» ocupaba casi toda una manzana y  
      en el fondo, un yuyal inservible, habitaba Felipe en una casita de adobe y  
      paja. Vivía solo y sin molestar a nadie. Desde allí se movilizaba con su  
      carretilla de trabajo -porque tenía otra de paseo- todas las mañanas a  
      entregar mercaderías de los Fernández Vera o llevar el cuero a la barraca.  
      Mantenía una fluida relación, casi familiar, con los Fernández Vera,  
      especialmente con las hijas de don Baldomero, a quienes hacía de correo  
      con algunos pretendientes o novios.  
      Todo iba normal. Felipe carretilleaba cargas de todo tipo o sacaba con su  
      carretilla linda a pasear por el pueblo, algunas tardes, a la Viuda de  
      Riquelme, una «señora bien» venida a menos y que a raíz de una enfermedad  
      quedó paralítica. Y Felipe muchas tardes le hacía pasear por Tatakuá con  
      la carretilla, y algunos domingos le llevaba a la misa. Cuando no  
      trabajaba con su carretilla salía a vender bodoques o yuyos.  
      Todo iba normal. Pero un día Julia, la hija mayor de don Baldomero  
      Fernández Vera, decidió casarse con Adalberto Godoy, un joven acopiador de  



      frutos del país en rápido ascenso comercial y social. Varios días fue la  
      noticia más importante de Tatakuá. «Se va a casar Julia». «Qué suerte  
      tiene Adalberto Godoy». «No cualquiera se casa con la dos veces   -10-    
      Reina de Tatakuá». «La más linda de los Fernández Vera». «La más rica de  
      Tatakuá».  
      Así también los preparativos fueron grandiosos. Cientos de invitados.  
      Algunos venidos expresamente de Asunción. Don Baldomero para la ocasión  
      mandó traer tres vaquillonas de su estancia, cientos de patos, gallinas,  
      cerdos, ovejas y todo lo mejor que se puede lograr en un pueblito. Mandó  
      pintar la casa, podar los árboles, limpiar todo el patio poblado de  
      naranjos y bananos. Los postes del cerco también fueron pintados y el  
      alambrado, tensado nuevamente. Y el fondo que daba con el predio que  
      ocupaba Felipe fue disimulado amontonando carretas, escaleras, maderas y  
      otros elementos de trabajo. Todo quedó perfecto y listo para cuando  
      llegara la tan esperada fecha.  
      Se repartieron las invitaciones. Unas pocas en el pueblo y el resto a los  
      amigos comerciantes y familiares de San José, Villarrica y Asunción. Como  
      nunca en Tatakuá trabajaron los sastres y los zapateros para vestir a los  
      selectos invitados. Las tiendas no daban abasto en la venta de telas,  
      jabones finos y ropas interiores. Tatakuá fue arrasado por un embriagante  
      olor a naftalina y lociones añejadas.  
      Cuando llegó el día de la boda todos los preparativos estaban ultimados.  
      En la víspera ya vinieron llegando los invitados de las ciudades. Don  
      Baldomero se sentía realizado al ver que sus invitados venían llegando en  
      automóviles y de a poco iban llenando el frente de «Almacén Fernández  
      Vera, Ramos Generales». El sábado también llegaron más invitados, todos en  
      coches. Por eso después en Tatakuá alguien murmuró que don Baldomero  
      invitó en las ciudades exclusivamente a los que tenían autos, «para luego  
      purear en el pueblo».  
      -¡Cuántos coches y toditos importados! -comentó satisfecho don Baldomero  
      al pasar revista a los automóviles estacionados delante de su casa.  
      -Eso es normal, don Baldó -le respondió el maestro Venialgo que estaba  
      llegando trajeado a la fiesta y le había salido a recibir.  
      -¿Cómo normal, Venialgo? ¿Quién en el pueblo fue capaz de traer invitados  
      tan selectos? -respondió casi ofendido.  
        -11-    
      -No, don Baldomero. Yo me refería a los coches. Es normal que sean todos  
      importados, porque el Paraguay apenas produce carretas y carretillas  
      -tranquilizó el maestro y entró en la fiesta.  
      Pero todo esto viene a cuento de lo que pasó aquella noche en la iglesia,  
      durante la boda de Julia y Adalberto Godoy. El párroco Mereles estaba  
      contento con su iglesia repleta, aunque de gente extraña y no de sus  
      fieles del pueblo. El altar se iluminó y se decoró con flores  
      especialmente. Un silencio acongojado reinaba entre los presentes. Comenzó  
      el cura a hablar del sacramento, el compromiso y todas las cosas de rigor.  
      Los padres de los novios lloriqueaban de emoción. Julia sonrió y guiñó un  
      ojo a su madre que sollozaba ruidosamente. Adalberto Godoy miraba duro  
      como una estatua al sacerdote que recitaba versículos bíblicos y caminaba  
      de un lado a otro en el púlpito. Pero la emoción del público subió al  
      máximo, cuando el cura se acercó a los novios y los iba a hacer marido y  



      mujer... Se escuchó un cuchicheo general y gente que se movía para todos  
      lados. Los que estaban adelante empujaban hasta a los novios.  
      Indudablemente, alguien se venía abriendo paso hacia el altar. En ese  
      instante de desconcierto generalizado, apareció Felipe baboseando de rabia  
      y se abalanzaba hacia la novia. Le tomó a Julia del brazo y empujó a Godoy  
      hacia un lado. Este trastabilló y tuvo que apoyarse en don Baldomero para  
      no caer. Pero Felipe no dejaba de hacer el gesto de que Julia le  
      pertenecía como mujer y que Godoy pagaría caro. Luego Felipe se calmó y se  
      puso a llorar desconsoladamente. El pa'i Mereles hizo una seña a los  
      hombres que estaban adelante y lo sacaron como una bolsa de mandioca del  
      púlpito.  
      Desde aquel escándalo Felipe no volvió a su casa que lindaba con los  
      Fernández Vera. De la comisaría lo trasladaron directamente al barrio  
      karapé, un bajío ubicado a un kilómetro del centro de Tatakuá. Según el  
      comisario, Felipe salió nuevamente libre -a pesar de la presión de don  
      Baldomero Fernández Vera- porque confesó el motivo por el cual creó la  
      batahola. Julia y Felipe se encontraban algunas siestas en el fondo donde  
      se unían sus patios. Felipe, entró en detalles,   -12-   pero el comisario  
      sólo explicó que él la sentía como mujer propia a Julia y por eso hizo lo  
      que hizo.  
      Y todo se solucionó. Julia igualmente logró casarse con Adalberto Godoy  
      que se hizo el tonto. Felipe prometió al comisario que no volvería a  
      molestar a la señora Julia Fernández Vera de Godoy.  
      Desde aquellos días se lo veía a Felipe diariamente, con lluvia o sin  
      lluvia, cruzar el pueblo con su figura enclenque y haraposo; con su bolso  
      al cuello cargado de bodoques y yuyos; con su carretilla cargada de cueros  
      o de la Viuda de Riquelme. Pero siempre ganando el pan de cualquier forma.  
      Jamás fue un impedimento su condición de sordomudo. Felipe oía, hablaba y  
      vivía con dignidad como otros tatakueños.  
 
 
 
 
      Simona 
 
 
      Se cuenta en el pueblo que Simona también pordioseaba antes en el mercado  
      de Tatakuá. Hasta que un día no apareció más. Después alguien explicó que  
      tuvo un altercado con Felipe y éste la despidió para siempre de ese lugar.  
      Tampoco faltó quien acusara a Felipe de haber abusado de su autoridad,  
      queriendo someter a Simona bajo su renombrado instinto.  
      La cuestión es que Simona desde entonces limosneaba en San José, a 2  
      leguas de Tatakuá y a donde marchaba todas las madrugadas y llegaba antes  
      que el sol. Todo para conseguir, a veces, un pedazo de bofe o algún hueso  
      loco. Según cuentan sus vecinos, Simona escuchaba y hablaba pero a solas.  
      Jamás en el pueblo pronunció una palabra ni dio señal de su capacidad  
      auditiva. Pero indudablemente su mejor sentido era el de la vista, ya que  
      ostentaba en su rostro fino dos ojos feroces que apenas dejaban lugar para  
      la disimulada nariz.  
      Simona era joven y hubiera parecido normal si no fuera por sus ojos  



      alucinados y la cabellera larga y suelta barriendo el suelo tras su paso.  
      Simona vivía con su madre muy anciana, de alrededor de 90 años. La   -13-   
       mala lengua decía que a Simona la mamá la tuvo cuando tenía ya los 60  
      años, y que por eso ella salió loca. Pero la gente seria decía que Simona  
      fue encontrada en la estación de tren en una valija, aparentemente  
      olvidada por alguien en el apuro.  
      Es cierto, Simona vivía con la madre pero jamás compartió con ella la  
      casa. Prefería habitar una especie de madriguera o nido que construyó ella  
      misma bajo un naranjo, en el patio trasero. Nunca pasó el umbral de su  
      madre, tenía terror a las casas o a la idea del encierro. Se pasaba los  
      días de frío y calor metida en su refugio de paja y hojas secas. Salvo los  
      días de lluvia que salía al patio, se arrodillaba como rezando y se dejaba  
      llover todo el tiempo que podía, hasta las últimas gotas. Pero ella jamás  
      tuvo aspecto de sucia, siempre vestía su bolsa limpia. En San José  
      conseguía bolsas de azúcar y ella misma, agujereando para el cuello y los  
      brazos, confeccionaba para su vestido largo y suelto; ahorrando así ropas  
      interiores, aunque sin poder evitar las leyendas del producto que había  
      contenido su tela.  
      Simona para las 8 de la mañana ya estaba de vuelta del matadero de San  
      José, trayendo un pedazo de tripas, mondongo o cualquier otra menudencia.  
      Y se sospechaba que comía todo crudo, porque nunca se le vio hacer fuego.  
      Así vivía Simona. Siempre guarecida en su escondite. La gente de Tatakuá  
      solamente la veía al regresar de San José, religiosamente todas las  
      mañanas. Y los vecinos, también cuando llovía. Partía tan temprano al  
      matadero que ni los luceros a menudo la podían acompañar.  
      Hasta que de un día para otro, el regreso diario de Simona del matarife se  
      convirtió en un espectáculo digno de ver. No a Simona, sino a la gente que  
      la miraba a escondidas. El motivo: la transformación de su baja y fina  
      figura. Bajo su vestido suelto comenzó a crecer un bulto, como si se  
      hubiera tragado una pelota. No faltó quien se atreviera a decir que estaba  
      embarazada. Fue el escándalo del pueblo y el asombro de todos. Como si  
      hubiera parido una mula o saliese el sol en plena noche. Todos quedaron  
      boquiabiertos. Pero la sorpresa fue la sorpresa   -14-   que causó en  
      Tatakuá, un pueblo que hace tiempo había perdido su capacidad de asombro y  
      en donde nada dejó de ocurrir.  
      El pueblo se dio vuelta como un bolsillo vacío y cundió el espanto, la  
      vergüenza y deshonra para Tatakuá. Los pueblos aledaños ni se dieron por  
      enterados, inclusive en San José nadie vio rareza en que una mujer -aunque  
      loca- quedara encinta. Sólo Tatakuá se revolcaba en su propio estiércol.  
      Para mayor preocupación del pueblo, Simona no cambió en nada su ritmo de  
      vida. Cuanto más preñada estaba, cruzaba más lentamente el pueblo camino a  
      su casa.  
      Tampoco faltó quien vigilara el refugio de Simona por si aparecía de noche  
      la piedra del escándalo. Todo fue infructuoso. Un gran signo de  
      interrogación afligía a Tatakuá. Sólo había una pista indudablemente, no  
      fue el Espíritu Santo.  
      Las comadronas del pueblo, rosario en mano, ya andaban esperando día a  
      día, hora a hora, el desenlace del escándalo. Pero Simona no suspendía su  
      caminata diaria a San José, aunque apenitas ya podía levantar los pies,  
      casi arrastrándose.  



      En esos días, un domingo, todo el pueblo en misa como nunca, Simona volvía  
      como siempre a media mañana de San José, en vez de dirigirse a su  
      madriguera, se encaminó hacia la iglesia. Cuando llegó, la misa ya había  
      terminado y la gente conversaba entusiasmada en el patio, antes de  
      retirarse a sus casas. Sobre todo los jóvenes, que aprovechaban el momento  
      para acercarse a sus pretendidas e intercambiar algunas palabras que en  
      otra situación se hacía difícil. Los galanes se rompían todos al competir  
      en elegancia y buenos modales.  
      Pero todo concluyó cuando Simona se hizo presente en el patio de la  
      iglesia, con su bolsa de azúcar llena de sorpresas y sus dos ojos buscando  
      a alguien como dos linternas de luces negras. Las señoritas del pueblo  
      creyeron tener una pesadilla, ya que Simona jamás hizo otra cosa que  
      volver de San José y desaparecer entre sus ramas secas. Los jóvenes  
      pretendientes quedaron paralizados, que eran recorridos uno a uno por la  
      mirada perturbada y enturbiada de Simona, que parecía ensuciar con la  
      vista los almidonados trajes blancos de los mozos. En el   -15-   fondo  
      del patio, casi apartados y sin percatarse de la insólita visita, estaban  
      abrazados Nacho Aguilar, hijo del intendente, con su novia Clementina  
      Sosa, hija del presidente de la seccional. Simona dejó el portón y se  
      dirigió pesadamente hacia el fondo. Parecía no saber qué hacer. Todos  
      miraban estupefactos a Simona, ya que todos crecieron con el miedo de  
      ella. Simona era el cuco de los niños de Tatakuá. Por miedo a ella los  
      chicos aprendían a rezar, estudiar, obedecer y comer. Agregada a esta fama  
      estaba su embarazo, esta vez para terror de los adultos.  
      De pronto, Simona dejó de buscar entre la gente y clavó su alucinante  
      mirada en la pareja del fondo y caminó lenta pero decididamente hacia  
      Nacho Aguilar, uno de los jóvenes más cotizados de Tatakuá. Su novia al  
      ver que Simona se dirigía hacia ellos se agarró más fuerte de su brazo.  
      Espantados estaban los dos, cuando Simona pegó un alarido indescifrable y  
      enganchó el brazo desocupado de Aguilar, como queriendo despegarlo de su  
      novia. Entre alarido y lloriqueo pesadillescos Simona hacía un gesto que  
      responsabilizaba a Nacho Aguilar del producto de su bolsa.  
 
 
 
 
      Galeano Tavy 
 
 
      Un buen día apareció en Tatakuá un nuevo personaje y pasó a engrosar la  
      colección de locos. Muy pronto su figura se convirtió en normalidad en el  
      pueblo, aunque su figura se adornara con un brilloso gallo bajo el brazo y  
      un perro cabizbajo que lo seguía a sol y a sombra.  
      Galeano Tavy le decían la gente, y se cree que su nombre alguien lo  
      inventó para llamarlo de alguna manera. Porque Galí, así también le  
      llamaban algunos cariñosamente, jamás hilvanó otra frase que la que  
      repetía hasta el infinito: «Gallo, Ñandejára guyrá rembimbo'u». (El gallo  
      es un pájaro enviado de Dios).  
      Entonces Galí ante cualquier pregunta o situación repetía la misma frase y  
      bajaba su gallo en el suelo, lo premiaba con unos granos   -16-   de maíz  



      y lo volvía apretar en su sudoroso sobaco. Su perro, sin embargo, no  
      cumplía otro papel que el de seguir los paseos inciertos de su amo  
      indiferente.  
      Galeano Tavy caminaba ritualmente las calles de Tatakuá sin detenerse en  
      lugar alguno, rumiando siempre sus granos de maíz que compartía con su  
      gallo sagrado. Solamente respondía con ademanes a los que le saludaban o  
      le dirigían alguna palabra y gesto cualquiera. Levantaba su índice hasta  
      lograr la atención y luego largaba gravemente su sentencia como la primera  
      vez: «Gallo, Ñandejara guyra rembimbo'u».  
      Galí era el blanco preferido del pueblo para dispararle cualquier cosa: un  
      chiste, un mareante, una pregunta, una burla, etc. Por lo visto una mañana  
      no había amanecido del todo bien o simplemente respondió la verdad. Única  
      y última vez que se escuchó decir otra cosa que no fuera: «Gallo,  
      Ñandejara guyra rembimbo'u».  
      Desde que entró al pueblo, con sus infaltables gallo bajo la axila y su  
      perro que iba oliendo su paso, comenzaron a preguntar si cómo había pasado  
      la noche, cómo había amanecido, adónde iba, de dónde venía, si ya había  
      dado de comer al gallo, si cuántas veces cantó antes del amanecer, que si  
      el que le seguía era su perro o su radiografía (puro hueso); todos  
      disparates y ocurrencias de todo un pueblo. Pero Galí no interrumpía su  
      marcha, iba decidido hacia San José, como apurado. Era pleno verano y  
      mediodía perfecto. Si no fuera por el perro, no hubiera tenido sombra  
      Galeano en ese momento.  
      Cuando creyó haber salido del pueblo y dejado atrás tantas estupideces  
      juntas sin responder, salió en la barranca de una chacra un agricultor y  
      lo interrogó también burlonamente.  
      -Mamópiko reho hataité Galí, nde vyro, ko asajé pyte -le preguntó si a  
      dónde iba tan apurado con el calor de la siesta.  
      -Aha akaká San Josépe -contestó secamente que se iba a cagar a San José y  
      sin perder más tiempo continuó su viaje, en compañía de su gallo, perro y  
      frase de siempre: «Gallo, Ñandejára guyrá rembimbo'u». (El gallo es un  
      pájaro enviado de Dios).  
 
 
        -17-    
 
      Alocore 
 
 
      Al parecer Secundino Ayala enloqueció en los turbulentos días de la  
      Revolución del 47', cuando volvió del Servicio Militar -después de pelear  
      y ganar con las fuerzas gubernistas- y encontró que sus padres habían sido  
      muertos -acusados de revolucionarios-, por los mismos campesinos armados a  
      favor de Morínigo y por quien él también había luchado hasta que le dieron  
      la baja.  
      Algunos decían que ya había venido perturbado del cuartel, a causa de una  
      bala de cañón que le rozó una de las sienes. Otros, que la muerte de sus  
      padres lo arruinó mentalmente. Pero lo cierto es que, desde entonces,  
      Secundino Ayala se internó y vivió en la selva hasta sus últimos días,  
      cumpliendo un papel meteorológico para Tatakuá. Nunca se supo dónde mismo  



      vivía en la selva, pero alguien dijo que habitaba dentro de un gigantesco  
      timbó ahuecado, árbol milenario que abundaba en la zona. Las veces que  
      salía Ayala a recorrer Tatakuá era señal de que iba a llover. A menudo las  
      radios y los diarios anunciaban que iba a haber precipitaciones tal o cual  
      día, pero nadie daba crédito al anuncio hasta que no saliera Ayala a  
      gritar con voz en cuello, por todo el pueblo: «Alocoréééééééééééé...»  
      «Alocorééé», ... «Alocoréééééééééé...» ... «Alocoréééééééééé...» ...  
      «Alocorééééé...»  
      Por eso ya nadie en Tatakuá recuerda su verdadero nombre, sino su apodo:  
      Alocoré. Y desapareció misteriosamente durante la represión  
      antiguerrillera, en los años 60', sin haberse nunca equivocado en su  
      pronóstico del tiempo. Algunos culparon de su desaparición a los  
      guerrilleros. Otros, al general Caimán que había arrasado todo con su  
      ejército y milicianos: pueblos, ríos y montañas. «Alocorééééééé...!».  
      «Alocoréééééé...!». «Alocoréééééé...!».  
 
 
 
 
      Cepí y Lolo 
 
 
      La familia de Cepí y Loló era muy particular y numerosa. La única que  
      parecía estar en sus cabales era la madre. Porque padre no tenían,   -18-   
       sino padres. A juzgar por el aspecto que tenían, esta familia era un  
      muestrario de razas: uno parecía africano, otro escandinavo, otra egipcia,  
      otro pigmeo, otra aria, otro sajón, mongol, fenicio, guaraní, etc. Pero  
      con una característica común: a todos les faltaba algo: uno tenía el  
      tornillo flojo, otro más salido, menos flojo, más flojo, otros  
      directamente estaban sin tornillo; así todos. Eran como 15 hermanos y una  
      sola madre. Ella administraba todo, la alimentación y la locura. Lavaba  
      ropas, vendía grasa de chancho, huevos, cocos, bananas, liaba cigarros y  
      hacía velas. Contaba con la cooperación de todos sus hijos, menos Cepí que  
      jamás quiso ponerse una ropa ni salir fuera de su cerco. Era negro como el  
      betún, como 2 metros de altura, de perfecta dentadura blanca, mudo. Pero a  
      menudo sonreía. Caminaba despaciosamente bajo el naranjal tras su nutrido  
      cerco de takuara, como exhibiendo su musculoso cuerpo libre y desmesurado  
      genital colgante. Las niñas curiosas del pueblo muchas veces ocupaban su  
      siesta para espiar la anatomía de Cepí, y así saciar su temprana fantasía.  
 
      Sin embargo, Loló era laborioso y era uno de los encargados de distribuir  
      los productos de trabajo de su madre, y la ración diaria de los chanchos  
      que pronto proveerían de grasa a Tatakuá y sustento a su familia. Loló era  
      divertido e inocentón. Era un peligro en sus confesiones. Contaba todo. Si  
      qué había comido y a qué hora había hecho sus necesidades. En este  
      sentido, Loló acostumbraba ir al bosque más próximo de su casa a desechar.  
      Para peor, justo en la barranca de un arroyo muy concurrido por los niños  
      del pueblo. Y más de una vez Loló fue víctima de las travesuras de los  
      chicos. Porque tenía la costumbre de entrar al bosque y desnudarse. Luego  
      colgaba su ropa de algún árbol y comenzaba a buscar un lugar propicio para  



      ponerse en cuclillas. A veces, sin darse cuenta, se alejaba mucho de la  
      ropa, en busca de algunas hojas higiénicas, y cuando volvía ya no estaba  
      su ropa. Entonces, Loló salía así desnudo -como Cepí- a recorrer el pueblo  
      averiguando por su ropa.  
 
 
        -19-    
 
      Ña Enriqueta y Salú 
 
 
      Ellas eran madre e hija. Vivían en los yuyales aledaños al pueblo. Nunca  
      entraron al centro de Tatakuá, sector denominado abstractamente en un  
      pueblo sin veredas ni calles trazadas. Ña Enriqueta y Salú encontraban  
      sustento en la sangre y desperdicios que recogían del matarife de Tatakuá.  
      Cuando salían de su ranchito iban bordeando el pueblo hasta llegar a  
      destino, donde debían procurarse su achura diaria. Había días en que se  
      les hacía difícil, sobre todo cuando el vecindario se acercaba a beber la  
      sangre caliente de algún renombrado toro semental, creyendo ciegamente que  
      eso les potenciaría la vitalidad y la apetencia sexual. Otras veces,  
      porque la miseria del pueblo obligaba a muchos a retirar sangre y  
      cocinarla, en reemplazo de la carne que cada vez resultaba más  
      inalcanzable. Pero Ña Enriqueta y Salú no cejaban en su lucha por la vida,  
      dirigiéndose al matadero diaria y tangencialmente a través del pueblo.  
 
 
 
 
      Ña Chokó 
 
 
      Nadie sabía por qué Ña Chokó estaba considerada en el pueblo como loca.  
      Ella tampoco nunca mostró interés alguno en desmentir esa consideración.  
      Ña Chokó parecía normal. Hablaba. Oía. Caminaba. Veía. Tenía un hijo. En  
      síntesis, existía. Aunque jamás se preocupó por demostrar siquiera su  
      existencia. Ella era un árbol o un takurú más del pueblo. A nadie le  
      importaba Ña Chokó y a ella tampoco parecía importarle nada. Vivía porque,  
      como se dice, el aire es gratis. Pero como se dice también, no sólo del  
      aire vivía Ña Chokó. Ella se alimentaba de las osamentas del pueblo.  
      Enmedio de Tatakuá había un campo comunal y ahí se tiraban todos los  
      chanchos, vacas, caballos, burros, gallinas y otros animales muertos por  
      alguna enfermedad. Ña Chokó pasaba a recoger y carnear sus presas. Nadie  
      vivía comiendo tanta carne como ella y su pequeño hijo. Nunca nadie supo  
      que haya por lo   -20-   menos estornudado a consecuencia de consumir  
      carroñas. En los años '70 se produjo un milagro para Ña Chokó, porque el  
      gobierno decretó una fumigación masiva para combatir el paludismo y no se  
      sabía qué otro cuento. Lo único que lograron, aparte de inspeccionar los  
      ranchos por si tenían sótanos o armas escondidas, una muerte en cadena de  
      animales domésticos. La fumigación aniquilaba a las cucarachas; éstas eran  
      comidas por las gallinas; a su vez éstas morían y eran devoradas por los  



      chanchos; y éstos posteriormente pasaban a ser presas de los perros, cuyos  
      restos sembraban el campo comunal de huesos caninos.  
      No se sabe si alguna vez la fumigación hizo mella en la peste palúdica,  
      pero sí diezmó de miseria y hambre a Tatakuá. Pero la cadena de muertes no  
      fue tan perfecta, entre los eslabones, Ña Chokó se benefició como nunca;  
      ya que otras épocas escaseaban las osamentas y más de una vez tuvo que  
      lidiar con los perros para arrebatarles su codiciosa presa.  
 
 
 
 
      Querido 
 
 
      Querido era lo que se llama un loco suelto. Era un gigante como los del  
      país que visitó Gulliver. Un mastodonte lleno de harapos que se echaba a  
      los caminos y regresaba al pueblo en semanas, meses y hasta años. Sólo le  
      gustaba caminar, caminar y caminar. A veces tomaba la vía férrea y no  
      paraba hasta llegar a la capital, luego de haber recorrido todos los  
      pueblos en su trayecto de 300 km. Querido era apreciado por todos. Un niño  
      gigante, inofensivo como nadie. Su vida era caminar y caminar. Él a todos  
      les consideraba hermanos y abrazaba a cualquiera confianzudamente, y a  
      veces era objeto de rechazo por su condición de harapiento y sucio. Porque  
      Querido con su fuerza a menudo hacía volar al aire a personas mayores como  
      si se tratasen de criaturas de pocos meses. No distinguía entre niños y  
      adultos, su afecto era desproporcionado como su inocente gigantismo. Su  
      cariño por la gente era desmesurado y muchas veces alzaba a upa a señores  
      serios y desconocidos. Su figura elefántica inspiraba miedo, pero bastaba  
      conocerlo mínimamente   -21-   para que su bondad adquiriera la forma de  
      su fisonomía. En un descuido, a veces tomaba a alguien y lo llenaba de  
      babas y aprecio descontrolado. Y cuando recibía algún reproche o afrenta  
      por su gesto, se ponía a llorar y su llanto resultaba tan poco creíble o  
      absurdo, como si se viera lagrimear a una estatua.  
      Triste final el de Querido. Él que sólo pedía libertad de caminar y  
      caminar. Cuando fue envejeciendo comenzó a desorientarse por los caminos,  
      y más de una vez se salvó milagrosamente de la muerte; ya porque se quedó  
      dormido en la vía férrea y alguien pudo despertarle antes que llegara el  
      tren, o porque alguien lo encontró vagando por los cerros y entre tigres  
      ya lamiéndose los colmillos. Por tal motivo, los familiares tuvieron que  
      encerrarlo en una jaula de rejas forjadas, después que derrumbó una pared  
      y se fugó varios meses. No había calmantes ni consuelo que pudieran  
      reemplazar el camino. Querido muy pronto dejó de comer, enfermó de  
      tristeza y encegueció. Así murió, como si a un niño recién nacido se le  
      quitara la leche. Para Querido el camino era el alimento imprescindible de  
      su existencia.  
      Pero la anécdota más recordada de Querido en Tatakuá es su aventura con la  
      mujer más hermosa que ha dado el pueblo en toda su historia. Mimicha  
      parecía más bien una creación del sueño y la imaginación. Cualquiera la  
      hubiera confundido con alguna estrella moldeada por el cine. Pero Mimicha  
      vivía realmente en Tatakuá, como una flor en el barro. Los muchachos del  



      pueblo soñaban con un saludo de Mimicha, que parecía no tener  
      inclinaciones humanas. Cada día era más bella y menos accesible. De su  
      casa a la escuela y de la escuela a su casa. Sus alumnos entraban en  
      delirio colectivo soñando tener alguna vez una novia como ella. Su cabello  
      dorado refulgía sobre su perfecta cadera.  
      Mimicha parecía vivir etéreamente y sin necesidad de intercambiar una sola  
      palabra con nadie del pueblo. Se dice que hablaba en la escuela, porque  
      los niños le resultaban los únicos merecedores de su consideración. Y más  
      de un desengañado caballero empezó a despotricar contra ella. Que  
      despreciaba al pueblo y a su gente. Que no tenía mérito alguno para estar  
      en la escuela. Que ella solamente soñaba con   -22-   tener un novio de la  
      capital y no de un pueblucho que no figura en el mapa. El pueblo con justa  
      razón comenzó a enumerar sus defectos y antipatías, pero su belleza se  
      sobreponía a todos los embates. Sobre todo las mujeres se ensañaban con  
      ella, como queriendo tapar el sol con una mano. Los hombres no pasaban una  
      noche sin imaginarla entre sus brazos. No faltó quien dijera que se  
      trataba de una mujer irreal y endiablada.  
      Pero una siesta Tatakuá no supo de modorra ni quietud. 
      Querido iba pasando por la casa de Mimicha y ésta le llamó. Querido no  
      escapaba al delirio varonil del pueblo por ella. Sin que nadie pudiera  
      explicar el porqué ni el cómo, Mimicha se desvaneció como una virgen de  
      cera en los brazos monumentales de Querido, en la creencia de que su  
      placer iba a tener un mudo dueño. Algunos despechados y decepcionados  
      caballeros interpretaron el gesto de Mimicha como la peor afrenta, dejando  
      entender que Querido era el único que merecía su amor. Pero por supuesto,  
      Querido que hasta entonces era considerado mudo, salió a vivar su hazaña  
      amorosa por todo Tatakuá. Mimicha, por supuesto también, como si fuera  
      realmente irreal, se esfumó para siempre del pueblo.  
 
 
 
 
      Tatakuá 
 
 
      Parecería que en Tatakuá todos fueran locos. Pero no es así. Sólo Felipe,  
      Simona, Galí, Alocoré, Ña Chokó, Cepí, Loló, Ña Enriqueta, Salú y Querido  
      son los locos; todos los demás eran normales y cuerdos. El comisario, que  
      defendía el orden con garrotes y todo lo que encontraba a mano. El  
      intendente, que representaba al dictador políticamente y decidía como un  
      Dios enano sobre la vida de los demás. El presidente de Seccional que  
      tenía la tarea de afiliar a todos: perros, gatos y ratones. El cura,  
      siempre perdonando y bendiciendo con la mano derecha lo que hacía su mano  
      izquierda. El resto del pueblo se repartía entre delatadores,  
      torturadores, contrabandistas, cultivadores y traficantes de marihuana,    
      -23-   cepilleros, recomendados y unos que otros opositores tibiamente  
      opuestos al tirano. Como se habrá visto sería una infamia imperdonable  
      llamar a Tatakuá pueblo de locos, donde notoriamente eran mayoría los  
      normales y cuerdos.  
      1985 
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      La vida en la ciudad 
            De eso que somos y que queremos muy poco queda realmente... 
 
            Antonin Artaud                 
 
 
 
      Añorado amigo Remberto: 
      Hace casi un año que estoy en la ciudad y recién me pongo a escribirte.  
      Porque siento que por fin he llegado del todo y es como si hubiera nacido  
      de nuevo o resucitado, después de haber conocido una vida anterior. Ahora  
      sé también que algo murió en mí y algo volvió a nacer. Lo que murió debe  
      ser la esperanza que tenía de poder vivir en Tatakuá y lo que nació,  
      quizás la resignación de no tener otra alternativa que procurarme la  
      sobrevivencia y proyectar una nueva vida en lo posible. Como verás ya  
      estoy sobreponiéndome a la tragedia que significó para mí dejar todo  
      aquello, gracias a eso te escribo estas líneas y espero que al recibirlas  
      te encuentres bien en compañía de los tuyos. Te ruego que al contestarme  
      ésta no te olvides de ninguna novedad importante que haya ocurrido en el  
      pueblo, durante mi ausencia.  
      Por mi parte, Remberto, no sé por dónde empezar a contarte lo que es la  
      vida en la ciudad. Lo único que debes saber es que todo cuanto aprendemos  
      en el pueblo no sirve para nada en la ciudad. Estoy comenzando de uno  
      nuevamente. Mis conocimientos sobre las plantas   -26-   y los animales a  
      nadie le interesa por acá. La agricultura apenas se menciona en los libros  
      escolares. Aquí no tienen importancia las fases de la luna, los vientos no  
      presagian nada, los pájaros cantan y lloran sin anunciar nada para los que  
      habitan la ciudad. La lluvia no trae bonanza, sino tristeza y miseria  
      porque inunda las villas y barrios pobres. ¡Cuántas veces nosotros,  
      Remberto, mudábamos de lugar las cruces y haciendo rogativas con la gente  
      hemos hecho llover a cántaros! Así el campo recuperaba su verdor y el  
      maizal volvía a blandir al viento sus hoces de chalas y espigas. Pero aquí  
      lamentablemente nada de eso importa. Nuestro arte para domar redomones  
      desbocados no se cotiza en la ciudad como los otros oficios, relacionados  
      con los fierros y motores en general. Los que son de estos quehaceres sí  
      consiguen trabajo y con facilidad, hasta los diarios piden por ellos. Pero  
      de los problemas te seguiré hablando en cartas próximas, porque vos  
      estarás más interesado en saber cómo es la ciudad y cómo se vive en ella.  
      Cuando llegué, lo primero que vi en la ciudad fueron sus luces infinitas,  
      porque el tren que me trajo llegó de noche. De lejos parecía una  
      interminable siembra de estrellas caídas. Lo más parecido que vi a una  
      ciudad de noche fue la función patronal de nuestro pueblo, que traía  
      consigo su ruidoso motor que hacía un milagro -según nosotros- haciendo  
      encender por algunas horas cientos de tubos fluorescentes. Pero en vez de  



      abarcar un sólo predio, las luces se diseminaban como un mar de velas  
      ardiendo. Y cuando uno está dentro de esa montaña de lámparas dispersas,  
      la noche se vuelve remota y distribuida en pequeñas porciones de  
      oscuridad. La ciudad está poblada de automóviles que parecen escarabajos  
      gigantes y ojos encandilantes que suben y desaparecen por las calles  
      desniveladas. Los letreros luminosos de mil colores se apagan y se prenden  
      eternamente. Los maniquíes de ambos sexos sonriendo en los escaparates,  
      vestidos de trajes o bikinis. Creo que, Remberto, nunca vimos en nuestro  
      pueblo algo parecido. Hay tanta gente caminando apurada que por poco no me  
      lleva por delante. No se puede realmente contar lo que es la ciudad, amigo  
      mío, algún día podrás venir y verla con tus propios ojos. Porque tengo la  
      impresión de que con   -27-   dos ojos solos no alcanzan para ver tantas  
      cosas nunca vistas, como tampoco alcanzan las palabras para describir mi  
      añoranza por Tatakuá.  
      ¿Y las mujeres, Remberto? Son todas como esas que veíamos en los viejos  
      periódicos de artistas. Rubias, morochas, trigueñas, altas, bajas, flacas  
      o gorditas, pero todas lindas como esas virgencitas que cada uno en  
      nuestro pueblo tiene. Con esto no quiero decir que nuestras (¿nuestras?)  
      mujeres sean menos hermosas, pero son de la clase con quienes imaginábamos  
      siempre tener historias de amor, en las calurosas y largas siestas en el  
      arenal del arroyo; mientras jugábamos con los amigos quién era el mejor  
      dotado y sería elegido por una sirena si saliera de repente del agua junto  
      a nosotros. ¿Te acordás, Remberto, de las fórmulas insólitas que  
      aplicábamos para acrecentar nuestros dones viriles? ¿O lo siguen haciendo  
      todavía ustedes, partida de sinvergüenzas? Si es así, ya es hora de que se  
      dejen de perder tiempo y se aboquen a corresponder a nuestra comunidad de  
      admiradoras. No vaya ser que después se arrepientan y como yo ahora que  
      estoy lejos, mirando pasar a diosas con minifaldas y sin posibilidad de  
      convertirme en devoto de ellas. O no te acordás, Remberto, que yo me hacía  
      el arisco como ustedes y ahora estoy pagando caro tanta estupidez.  
      Entonces, mi extrañado amigo, tienen que hacerme caso y no dejar ninguna  
      virgen sin su espíritu santo. Y luego háganme saber todos los detalles. A  
      propósito, quiero saber cuál de mis pretendidas se acordó con más  
      insistencia de mi humilde persona; para escribirle luego y preparar el  
      ambiente para cuando vuelva.  
      Quiero que vayas contando a las chicas que estoy trabajando bien (aunque a  
      vos te confieso que apenas me alcanza para comer), que ya me compré para  
      mi reloj, una radio portátil y que estoy juntando plata para cuando  
      vuelva, y pueda comprar una moto. Porque no voy a ir de vuelta a montar mi  
      viejo alazán, que ya debe estar a punto para picadillo. Pero vos,  
      Remberto, como un buen amigo, tenés que dejarme bien cuando contás  
      noticias sobre mí. Podés decir, por ejemplo, como es cierto, que vivo en  
      una pensión (aunque acá signifique casi lo peor), porque en nuestro pueblo  
      esas cosas suenan bien. Otra cosa que también podés   -28-   decir, que ya  
      estoy hablando bien el castellano y que de a poco voy pareciéndome en  
      elegancia a los muñecos que hacen de modelos en las vidrieras. Bueno, ya  
      sabés, tenés que mentir pero en forma creíble. Pero de verdad ahora te  
      digo, cuando pueda nomás me compraré algunas ropas nuevas, reloj, zapatos,  
      cadenilla, pulsera y anillo. Me sacaré una foto en alguna plaza y te  
      enviaré para que le muestres a las chicas y amigos. Te cuento, además,  



      desde que vine no me corté el pelo y estoy hecho un melenudo como esos  
      cantantes de «nueva hola». En cambio, ustedes ya se estarán pelando para  
      la reclutación y para terminar sirviendo en la casa de los capos  
      militares. Como yo me voy a salvar por estar en el extranjero, procuraré  
      llevar mucho dinero para comprar la moto que te dije y mi baja. Aunque por  
      ahora estos no pasan de ser proyectos, yo me tengo mucha fe en cuanto a la  
      plata que voy a ganar cuando aprenda algún oficio de buena remuneración.  
      Remberto, ya debés estar cansado de leer tantas cosas y ocurrencias que me  
      vienen a la mente al escribirte. Pero yo te cuento todo para cuando salgas  
      del Servicio Militar y puedas venir junto a mí a rebuscarte también. Así  
      vas a venir con la cabeza fría y no con los pajaritos como vine yo. Aquí  
      todo es raro. Yo anduve por montes y selvas solo, pero nunca sentí la  
      soledad como ahora en la ciudad, aun entre la gente. El domingo pasado me  
      sentí tan triste que decidí ir al circo, a ver si conseguía apartar de mí  
      un instante siquiera tanta nostalgia. No vas a creer, cada gesto, cada  
      chiste del payaso me hacía entristecer más y tuve que salir antes de que  
      terminara la función. ¿Te acordás, Remberto, cuando ibamos al circo que  
      visitaba de vez en cuando nuestro pueblo, y volvíamos roncos y con los  
      ojos llorosos de tanto reír? Pero parece que cuando uno está mal no hay  
      mono que le resulte simpático. Y hablando de monos y otros animales, en  
      estos días visité el tan mentado zoológico. Me vi reflejado también en  
      cada bestia enjaulada y me sentí más oprimido por la ciudad y la gente,  
      que miraban con diversión a los animales entre rejas y se fotografiaban  
      con ellos. Había miles de pájaros de todos los pelajes y tamaños, pero yo  
      me sentía otro pájaro raro más entre ellos; aunque sin la admiración de la  
      gente y con mi celda invisible.   -29-   Algunos leones parecían no tener  
      apetito y preferían aprovechar el sol que se filtraba entre los  
      rascacielos. Unos osos regordetes se hacían los muertos y permanecían  
      revolcados, indiferentes. Los monos, en cambio, como en nuestro pueblo y  
      creo en todas partes, a pesar de estar enclaustrados, saltaban sin parar y  
      repartían al público gestos obscenos.  
      A veces pienso, Remberto, que lo que otros ven con alegría yo lo estoy  
      viendo con tristeza y desánimo total. ¿Será porque las cosas se muestran  
      como uno se siente? Pero un amigo nuevo que hice en la ciudad, me dijo que  
      él también cuando vino recién veía todo negro y que con el tiempo le fue  
      cambiando a mejor color. Más de una vez pensé que no aguantaré por mucho  
      tiempo más este sufrimiento, pero también pienso qué podré hacer en  
      nuestro pueblo y con qué excusa volveré con las manos vacías. Como sabrás,  
      yo soy la esperanza de mi familia y sin embargo ellos no saben que la  
      pobreza también existe en la ciudad. Aunque a los pobres por aquí se les  
      llama carenciados y el nuevo gobierno militar los está echando fuera de la  
      ciudad. Dicen que la miseria no existe cuando no se ve. ¿Qué te parece,  
      Remberto? Cuando vine la gente vivía en libertad y democracia. Pero las  
      bombas explotaban minuto a minuto, como si fuera en fiestas de fin de año,  
      en escuelas, hospitales, plazas, ministerios, calles y por todos lados. Un  
      día yo iba viajando en colectivo y, mientras esperábamos que pasara un  
      tren, alguien lanzó de un edificio alto una bomba y explotó a pocos metros  
      de nuestro ómnibus. En los días previos al golpe militar, faltaba hasta  
      para comer. No se conseguía alimentos ni medicamentos. Así se vivía hasta  
      que una mañana amaneció aparentemente todo calmo. Las radios transmitiendo  



      música sacra y marchas militares, la televisión comunicando los decretos  
      de la nueva Junta Militar y la gente corriendo a los almacenes a comprar  
      las mercancías que un día antes escaseaban. Llegaron hasta a regalar los  
      artículos de primera necesidad y ese día se supo quiénes ponían las bombas  
      y escondían las mercaderías. Para que tengas una idea, Remberto, pasó  
      igual que en Paraguay pero mucho más desordenado. Es decir, salían los  
      tanques y disparaban a la gente   -30-   en plena calle. He visto sangre  
      por todos lados y puertas derribadas a cañonazos. Ómnibus quemados y  
      vehículos de secuestradores atormentando por los barrios. Aviones y  
      helicópteros transportando presos y desaparecidos. Patrulleros y  
      ambulancias de aquí para allá alocadamente. Sabemos, Remberto, que en  
      nuestro país ocurre lo mismo, pero algo más sistematizado y sin despertar  
      muchas sospechas. Y yo entré todo esto, buscando trabajo sin documentación  
      alguna. Porque andaba ya a punto de conseguir la radicación y justo vino  
      el golpe. Nos dijeron que teníamos que hacer de nuevo todos los trámites,  
      que se perdieron los expedientes y no sé que otros cuentos. Desde  
      entonces, estoy sin ningún papel, ni para ir al año como se dice.  
      Bueno, Remberto, espero no amargarte la vida con todo lo que te conté.  
      Pero necesitaba contarle a alguien de confianza mi dolor y mi esperanza. Y  
      no tengo otro amigo mejor que vos, a pesar de la distancia y el tiempo que  
      nos separa. Pese a todo, sigo con optimismo y creo que pronto saldré de  
      este pantano de problemas. Quiero que a vuelta de correo me hagas saber tu  
      opinión sobre mi vida en la ciudad y las novedades de nuestro querido  
      pueblo.  
      Un fuerte abrazo de tu amigo de siempre. 
      Baldovino («Churí») 1982 
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      Las dudas de un verdugo 
            Las luces están prendidas en el palacio del dictador. Es la hora en  
            que se reúnen los consejos de guerra y los técnicos en torturas  
            bajan a las prisiones.  
 
            Ernesto Cardenal                 
 
 
 
      La madrugada traía consigo un aire espeso de silencio, que penetraba en  
      las herméticas celdas y atormentaba anticipadamente a los presos que  
      aguardaban su inexorable sesión. Sólo el eco de algunos pasos perdidos, de  
      los guardias por el corredor, rompía levemente la abrumadora quietud que  
      reinaba en el Cuartel de Seguridad. Los oídos entre rejas se agudizaban  
      tanto que se convertían en perfectos radares, que detectaban cada noche la  
      llegada de los verdugos a la cárcel y todos sus movimientos previos al  
      interrogatorio. Lo demás, ya era audible para ellos: las carcajadas de  
      borrachos, las amenazas de muerte que hacían escuchar, los gritos  
      acuciantes que habían grabado a los torturados anteriormente y que muchos  
      de los detenidos reconocían en la grabación sus propios alaridos. Luego se  



      prendían las luces potentes de iodo, el tintinear alarmante de las llaves  
      en camino, las pisadas fuertes   -32-   y exageradas dirigiéndose a las  
      celdas. Aun ya sabiendo a quiénes les tocaba la sesión esa noche, abrían  
      las pesadas puertas de cada una de las celdas e insultaban groseramente a  
      sus ocupantes para tenerlos en vilo mientras torturaban a los otros.  
      Unos hombres sacaban de la celda al que iba ser molido y lo llevaban casi  
      prolijamente a la cámara de tortura. Lo amarraban a la mesa y lo dejaban  
      solo unos minutos con su conciencia. Nadie podría describir ni  
      aproximadamente lo que ocurría en esa antesala del infierno. Esos fatales  
      instantes previos al dolor inconcebible. Pero todo terminaba o comenzaba  
      cuando hacía su entrada Toledo a la sala, cubierto el rostro como si fuera  
      un cirujano que entraba al quirófano, e iniciaba así -el más renombrado  
      torturador de Rubioroch- su macabro suplicio. Él no distinguía niños,  
      mujeres o ancianos. Tampoco hacía distingo de ninguna especie. Le daba  
      igual un político, sindicalista, obrero, estudiante, poeta, músico o  
      religioso. A todos les daba sin miramientos su inmisericorde golpiza.  
      Cumplía su misión con esmero, ni un golpe más ni un golpe menos. Su oficio  
      de muchos años y estricto respeto a la orden de su jefe, hicieron que la  
      fama de Toledo trascendiera los muros infranqueables de la cárcel de  
      máxima seguridad. Aunque su nombre siempre se asoció a la idea de un loco,  
      su disciplina e incondicionalidad para cumplir su trabajo sirvieron  
      siempre de ejemplo para sus colegas y de terror para sus potenciales  
      víctimas.  
      Aquella madrugada tuvo por paciente el cuerpo de un dirigente campesino  
      secuestrado, enmedio de un desalojo realizado de unas tierras ocupadas.  
      Creían que las ocupaciones estaban alentadas por algunos políticos y hasta  
      por la iglesia. Toledo recibió unas férreas instrucciones de su jefe, que  
      a su vez fue apretujado por Rubioroch para conseguir un resultado que  
      sirviera para barrer a varios de un escobazo.  
      Toledo golpeaba y golpeaba el cuerpo flaco del secuestrado. Con cada golpe  
      parecía quebrarse, pero sólo se encurvaba y volvía a su lugar de partida.  
      Machacaba sin cesar en los puntos más sensibles del cuerpo. Se retorcía el  
      campesino como una lombriz y volvía a ofrecer su físico al verdugo para  
      los siguientes golpes. El torturador estaba lejos de   -33-   comprender  
      cómo un hombre podía dejarse humillar tanto en nombre de quién sabe qué  
      ideales. El cuerpo permanecía en su postura temblorosa y desafiante para  
      Toledo que esa noche observaba todos los detalles por la urgencia del  
      resultado. Con cada golpe que bajaba no sabía si iba a romper el silencio  
      del cuerpo o el cuerpo del silencio. Se sentía también apremiado porque su  
      jefe lo miraba cada minuto, a través de una ventanita-trampa que  
      comunicaba la cámara de torturas con su oficina. Eso era señal de que  
      Toledo debía poner en acción su máxima eficiencia porque estaba en juego  
      su jefe y podría quedar sin su único protector.  
      El torturador creía que con arrancar algunas miserables palabras del  
      interrogado, ya alcanzaría para convertir al torturado en un tilingo más  
      que pasó por su gabinete y a quien le arrancó el delirio de haber querido  
      ser mejor hombre que otros. Entonces, entraría el jefe a la cámara, como  
      algunas veces había ocurrido, y pactaría con el secuestrado su libertad.  
      Claro, a cambio de los compañeros de más renombres de la Organización y  
      otros cómplices. Pero después Toledo se dio cuenta de que esa vez estaba  



      soñando, tal vez por el cansancio y el calor de diciembre que no perdona  
      ni en las madrugadas, ya que el cuerpo entumecido seguía mudo bajo el  
      silbante látigo de tejuruguái o cola de lagarto.  
      El matón seguía con su cruel labor y atentísimo a los labios de su  
      cliente. Este parecía jadear y lloriquear pero sin modular palabras. El  
      jefe volvió a abrir la ventanita-trampa y la dejó abierta para escuchar en  
      directo lo que sucedía en la cámara. La madrugada ya estaba avanzando  
      mucho para seguir sin éxito. Ahora todos los quejidos estaban dirigidos al  
      jefe que caminaba por su oficina como si estuviera también en una celda.  
      Toledo sólo estaba en condiciones de descifrar las posibles y remotas  
      palabras de su torturado, todo lo demás observaba con total indiferencia.  
      Se enjuagaba la frente con el puño, escupía la mano y repartía golpazos  
      sobre el cuerpo maniatado de su víctima. Quizás, quería a toda costa  
      descubrir alguna vez, después de pasar por sus manos miles de opositores,  
      cuál era la diferencia que había entre el   -34-   hombre que torturaba y  
      el que se dejaba torturar. Porque siempre vio a los presos en la cámara  
      como desafiándole en su propio terreno, como si el agredido fuera él y no  
      los que noche a noche le entregaban para machacarlos, con su colección de  
      garrotes y látigos. Jamás Toledo los imaginó a sus innumerables huéspedes  
      como traídos a empujones y encapuchados de sus propios lechos. Los veía  
      siempre con la imaginación pronunciando improperios y engañifas contra  
      Rubioroch y su respetado jefe. De ahí el gusto con que hacía posar sus  
      intermitentes y triturantes golpes, como palo de mortero contra maíces  
      duros, sobre el cuerpo de cualquiera que le tocase en suerte estar en  
      Seguridad y pasaba a convertirse automáticamente en su propio enemigo.  
      Sin embargo, Toledo no lograba nunca salir del todo de su extrañeza de  
      cómo podía un hombre soportar tanto dolor y mezquinar sus palabras que,  
      según él, no son imprescindibles. Será por eso que revisaba a menudo la  
      lengua de sus apresados; porque después de poner todo su conocimiento y  
      toda su fuerza, pensaba que no habían hablado porque la tragaron y no  
      podía convencerse de que lo que hizo fue en vano. Esto hacía crecer su  
      curiosidad y entusiasmo hacia los hombres y mujeres que pasaron bajo su  
      mortífero instinto.  
      Aquella madrugada calurosa de diciembre, Toledo transpiraba sobre el  
      amoratado cuerpo del campesino secuestrado. Este, a los golpes ciegos  
      respondía con ligeros retorcimientos y chirridos de dientes. Pero sin  
      murmurar siquiera una sílaba cualquiera. De pronto, clareó la media luz de  
      la cámara y apareció el jefe meneando la cabeza negativamente. Observó de  
      reojo el cuerpo estaqueado sobre la mesa y se dirigió con severos gestos  
      hacia el torturador.  
      -Toledo tavy, además de ser sordomudo, ahora ya no servís ni para hacer  
      interrogatorios -le dijo el jefe y lo invitó a salir casi a empellones.  
      1983 
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      El baile 
 
                  Qué sola estás en tu casa, 



                  vestida de blanco! 
                  Por la tarde ves temblar 
                  los cipreses con los pájaros... 
 
 
 
            F. García Lorca                 
 
 
 
      Cada vez que llueve en Asunción cualquiera puede imaginar lo que habrá  
      sido el diluvio bíblico. Como aquella noche que salió Emérito Zoilo de su  
      pensión El Viajero, para dirigirse al baile La Reina, los raudales se  
      encontraban en las esquinas y parecían invitarse para correr más hacia las  
      mugientes alcantarillas, que iban succionando todo cuanto arrastraba la  
      torrencial lluvia. El río Paraguay atraía a su vez, allá abajo, todas las  
      aguas caídas como un largo imán sediento al pie de la ciudad.  
      Emérito no quería salir, pero ese día había cobrado y pensó que ya era  
      tiempo de comenzar a olvidar el pueblito que tuvo que dejar por fuerza  
      mayor y adaptarse a una nueva vida urbana. Después de un largo ensayo para  
      vestir su perramus nuevo, salió a la calle y abrió su paraguas nuevo  
      también para llegar lo menos empapado al baile.   -36-   Después de unas  
      cuadras quiso volver desalentado por la inenarrable lluvia que ahogaba la  
      noche de primavera. El baile a lo mejor está lindo, pensó Emérito y siguió  
      adelante.  
      En las esquinas, algunos coches quedaban boyando como si fueran barquitos  
      de papel. Los ómnibus iban repletos y cruzaban abriendo caminos, y  
      provocando olas en las aguas demoradas de las alcantarillas. Pero Emérito  
      seguía con tal de conocer cómo eran los bailes en Asunción y así comenzar  
      a tejer las nuevas vivencias y amistades. Para eso tuvo que quitarse, a  
      pocas cuadras más, también sus zapatos nuevos y caminar hasta llegar a La  
      Reina con las mangas del pantalón levantadas. Había quedado lejos de  
      aquella elegancia que había visto Emérito en el espejo de la pensión.  
      Ahora era apenas un solitario hombre que iba al baile con sus zapatos en  
      las manos, bajo un imparable temporal que parecía prohibir la fiesta de  
      primavera.  
      Emérito se apersonó a la boletería y pronto ya estaba acodado en el bar  
      del salón. Había alegre música pero algo le afligía en el ambiente. Luego  
      pensó que tal vez extrañaba la frescura de la lluvia que seguía cayendo  
      copiosamente afuera, mientras en el salón se respiraba un aire esponjoso.  
      Bebió casi sin querer una gran copa de cerveza y quedó un poco agitado por  
      retener la respiración mientras sorbía.  
      Había mucha luz en el salón y pocas parejas bailaban desganadamente. A  
      Emérito le pareció que a la gente poco le importaba que fuera fiesta de  
      primavera. En ese momento le hubiera gustado estar en el baile de su  
      pueblo, rodeado de amigos y pretendidas. Pero descartó la idea por  
      inoportuna y recordó que él había salido de su cómodo hospedaje para  
      distraerse un poco y no para emborracharse de nostalgias. Hasta llegó a  
      pensar que la lluvia le había apagado su ánimo como si fuera llamita de  
      fósforo. Entre la movidísima música y su aquietado espíritu, Emérito  



      seguía sorbiendo su cerveza como jugando al dejar la espuma como blanco  
      bigote, que burlonamente observaba en el espejo del bar. De repente, en un  
      margen del espejo encontró el hermoso rostro blanco de una señorita que  
      también se divertía gratuitamente con su espumoso bigote.  
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      Emérito se quedó duro mirando aquel rostro que parecía estar al tanto de  
      su inestable y volátil espíritu. Abandonó con su mirada el espejo y sentía  
      que la señorita lo seguía observando con sus penetrantes ojos negros.  
      Entonces, apuró otro balón de cerveza y viró la mirada disimuladamente  
      hacia la chica. La descubrió sonriéndole como encantada o quizás  
      burlándose de él. Emérito se quedó con la mente en blanco, sin posibilidad  
      alguna de racionalizar esa situación. No sabía si mirarla como un galán o  
      mostrársele desinteresado e indiferente. La señorita aparentemente estaba  
      sola y tal vez con ganas de hacer pareja, se le pasó por la cabeza a  
      Emérito. Pero nada hacía animarlo y salir de su acorralado estupor de  
      sentirse en un juego estúpido.  
      Volcó varias cervezas más, casi mecánicamente, en su estómago y se sintió  
      ya listo para sortear el desafío. Justo se había cortado la música rítmica  
      y comenzaban a distender el ambiente las canciones melódicas. Emérito se  
      sintió algo desequilibrado cuando bajó la cabeza en señal de invitación a  
      bailar a la señorita que tanto lo observaba. Esta correspondió con una  
      sonrisa amplia y le entregó su mano como dejándose llevar a la pista de  
      baile. Emérito apretó su suave mano en la suya y la sintió fría. Llegaron  
      al centro del salón y la chica se dejó aproximar con confianza al cuerpo  
      de Emérito. Este la estrechó del mismo modo y temía que la señorita  
      sintiera galopar como enloquecido su corazón al estar tan cerca. La chica  
      bailaba tan quietamente que Emérito por momentos creyó que se había  
      dormido en su hombro. Pero bastaba con mirarla para descubrir una vez más,  
      a pocos centímetros, su lejana sonrisa. Eso sí, ni una palabra. Emérito,  
      después de varias canciones de baile, arriesgó una pregunta de rigor.  
      -¿Con quién tengo el gusto de bailar? 
      -Mariluz. 
      Emérito, sin saber por qué, como arrepentido de haber interrumpido aquella  
      sonrisa silenciosa, prefirió apretarla más fuerte y seguir bailando sin  
      curiosidad alguna. Habrán bailado tanto, y tan encantados, que cuando  
      Emérito miró a su alrededor ya eran la última pareja en la pista, y los  
      dueños del salón estaban con caras de querer cerrar ya.   -38-   Dejaron  
      la pista agarrados de la mano y así también tomaron la calle bajo el  
      paraguas de Emérito: Mariluz aceptó ponerse el perramus después de mucha  
      insistencia y Emérito la acompañó hasta su casa, en la cercanía del  
      Mercado 4. Caminaron en silencio y abrazados para caber plenamente bajo el  
      paraguas, que apenas podía con la demencial lluvia que no cesaba ni un  
      segundo. En las alcantarillas seguían chorreando los raudales que traían  
      en su lomo torrentoso hojas secas y flores. La madrugada iba tomando  
      cuerpo a pesar de la lluvia que parecía borrar la divisoria de la noche.  
      Emérito no resistió más y también borró la sonrisa de Mariluz por un  
      instante, cuando se despidió con un beso. Ella quiso devolver agradecida  
      el perramus y argumentó que no había llevado nada de abrigo porque había  
      salido antes de llover. Emérito también argumentó que no podía llevarlo  
      así mojado, porque en la pensión no tenía lugar para tenderlo. Además,  



      dijo, que ese día domingo por la tarde podría venir a retirarlo. Emérito  
      buscaba establecer un motivo para volver a verla, ya que Mariluz no  
      avanzaba en ninguna conversación, sólo sonreía dulcemente cada vez que  
      debía responder sobre alguna propuesta de amor. Emérito se dio por vencido  
      y partió a su pensión con la única idea de volver a ver a Mariluz por  
      cualquier motivo. Camino a El Viajero pensó que a lo mejor las chicas de  
      Asunción eran así, de poco hablar y mucho sonreír. Y se felicitó  
      íntimamente por habérsele ocurrido dejar el perramus para volver a la casa  
      de Mariluz.  
      Prácticamente, había amanecido cuando aún tenía en su mente la sonrisa  
      imperturbable de Mariluz y seguía sin dormir en su cama. Volvió a repasar  
      con su memoria cómo había comenzado todo. Recordó el espejo y el rostro de  
      Mariluz que se iluminó de repente en un costado de la estantería espejada.  
      Su bigote de espuma y la sonrisa indescifrable de Mariluz en ese momento.  
      El coraje de invitarla a bailar y apretarla fuerte a pesar de parecer tan  
      frágil. Su eterna sonrisa: antes, durante y después de cada gesto o  
      palabra. Emérito había quedado dormido, pero sin cambiar de recuerdos y  
      sus sueños también fueron todos de Mariluz.  
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      Se despertó después del mediodía y miró por toda la pieza como buscando a  
      alguien. Al principio, no podía distinguir si lo de Mariluz fue solamente  
      un sueño o realmente estuvo con él durmiendo. Pero pronto entendió que  
      sólo lo del baile se había repetido en su sueño y que enseguida se  
      encaminaría hacia la casa de ella.  
      Para el desayuno ya era tarde y para el almuerzo no tenía tiempo, Emérito  
      se vistió elegantemente y salió apurado a la calle. No se dio cuenta de  
      que había parado de llover y que había un sol espléndido sobre la ciudad.  
      Caminó apurado y levantando la cabeza como si olfateara el aire o el rumbo  
      a seguir. La siesta estaba en su plenitud y Asunción, desierta. Emérito no  
      veía la hora de llegar a la casa de Mariluz y volver a contemplar su dulce  
      sonrisa. Pensó que la confusión con que recordaba todo lo ocurrido en el  
      baile se debía a la exageración con la cerveza, aunque estaba acostumbrado  
      a beber esa cantidad, o la gran emoción que le produjo la primera salida  
      en la ciudad. Cuando menos esperaba, Emérito ya se encontró tocando el  
      timbre de la casa de Mariluz. Esperó un rato y escuchó que alguien venía,  
      con los pies arrastrando, para abrir la puerta. Se entreabrió apenas la  
      puerta y asomó su rostro arrugado una enlutada anciana.  
      -¿A quién busca, señor? 
      -A Mariluz, señora. 
      La anciana, como por resorte, cerró la puerta y Emérito quedó paralizado  
      sin mover un dedo. Un silencio inquietante se apoderó de los dos lados de  
      la puerta. Pero un rato más y se volvió a entreabrir la puerta. La anciana  
      se quedó mirando atenta al visitante. Este siguió mudo y sorprendido.  
      Luego volvió a repetir que quería hablar con Mariluz.  
      -Alguien le hizo una mala broma, señor. 
      -No puede ser, señora. Nos conocimos anoche en el baile La Reina y la  
      acompañé hasta aquí porque llovía. Sólo venía a buscar mi perramus que le  
      presté anoche y quedamos que yo venía a retirarlo hoy.  
      La anciana escuchó atentamente a Emérito y balanceó su cabeza  
      negativamente.  
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      -Le hicieron una malísima broma, señor. 
      -¿Cómo puede ser, señora? ¿Aquí no vive Mariluz?  
      -Aquí vivía, ella era mi hija, pero murió hace 10 años y está en La  
      Recoleta, señor, a pocos metros de la entrada principal.  
      Emérito quiso correr y miró a su alrededor, pero permaneció en su lugar  
      clavado como un poste vestido. No supo responder nada y tampoco se atrevió  
      a preguntar nada más. Hizo media vuelta, y cuando iba a marcharse, volvió  
      a hablar la anciana.  
      -Mariluz no faltaba nunca a la fiesta de primavera de La Reina, por eso  
      alguien le habrá hecho una broma tan fea, para dañarme a mí. Pero todo se  
      paga en esta vida, la mala gente que le hizo la broma...  
      Emérito se alejó del lugar muy asustado del aterrador suceso. Comenzó a  
      descomponerse y se tranquilizó a sí mismo diciendo que fue causa del mal  
      sueño y el estómago vacío. Sintió náusea y angustia por la desopilante  
      noticia. Se desplomó sobre él una inmensa añoranza por su pueblo natal.  
      Iba caminando por la despoblada ciudad que dormía su siesta dominguera,  
      cuando Emérito se encontró delante de La Recoleta. Se negó a entrar,  
      primeramente, luego se encaminó hacia un sector lleno de nichos y flores.  
      No había más que tumbas y silencios cuando Emérito clavó su mirada en un  
      panteón bajito, con una foto en el fondo del nicho. Se acercó y,  
      efectivamente, ahí estaba Mariluz, con su sonrisa límpida y lejana.  
      Emérito, apesadillado, miró todo su alrededor y volvió a mirar a Mariluz  
      en la foto amarillenta. En eso, observó una bolsa plástica que colgaba  
      cargada al lado de la cruz. Se acercó y la abrió solemne y cuidadosamente.  
      Ahí estaba. Bien planchado y doblado, el perramus de Emérito.  
      1984 
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      La humillación 
            Odio y amor se juntan en una sola herida y es dulce el odio y el  
            amor nos duele...  
 
            Josefina Plá                 
 
 
 
      Luperio Pérez sobrellevaba las afrentas de su mujer solamente por su hijo.  
      Prefería hacer oídos sordos al chimento del pueblo antes que abandonar su  
      hogar. Tal vez, por eso iba al filo del amanecer a la chacra y volvía al  
      caer la noche: con su figura que, azada al hombro, se recortaba contra el  
      ocaso del día. Atrás quedaba para él la intensa carpida bajo el sol  
      inclemente y las amelgas despojadas de sus hierbas malas.  
      «Lupe, tu mujer anda con otro», le decían algunos amigos y él hacía que no  
      le importaba. Pensaba que lo importante era cuidar de su hijo Vencho y, el  
      resto no contaba en absoluto. Sabía que su mujer no le perdonó nunca no  
      haberle valorado y agradecido por su virginidad con que llegó al  
      casamiento. Luperio le explicó entonces que no era la primera vez que le  



      tocaba en suerte una mujer así, quizás sin advertir la puñalada con que se  
      clavaba a sí mismo. Por aquella época, Luperio Pérez tenía poca  
      competencia entre los hombres, en su mayoría campesinos muy poco  
      comunicativos, aprovechaba él de su posición de Secretario   -42-    
      Municipal para galantear con quién más le gustaba. Su fama de picaflor  
      cundió por el pueblo y más de una muchacha lo denunció por abandono.  
      Lupe jamás creyó en lágrimas de cocodrilo y cada vez le atraían más las  
      jóvenes. Hoy conocía una mujer y mañana ya era historia pasada y pisada.  
      Hasta que llegó a su umbral Ansia y lo descarriló sentimentalmente para  
      siempre. Se cree que fue la única que le puso condiciones para la prueba  
      de amor, para él que hasta ese momento nunca tuvo reparos de nadie ni para  
      con nadie en este asunto. Ansia le puso a consideración, antes que Luperio  
      se sobrepasara con ella, los pasos a seguir si realmente tenía interés en  
      su persona. Creyó él que una vez más debía aceptar un juego amatorio para  
      llegar a su objetivo, pero le resultó imposible obtener con Ansia lo que  
      con otras obtenía con un guiñar de ojo. Al parecer, mientras se prestaba  
      al juego quedó atrapado como un vulgar insecto en las telarañas que urdió  
      Ansia inocentemente.  
      Cuando se acordó ya era tarde, Luperio pidió la mano de Ansia y el casorio  
      fue anunciado festivamente. Varias muchachas, esperanzadas en Luperio, se  
      sintieron agraviadas por la falsa promesa que había hecho a ellas al  
      decidirse por otra. El pueblo comentaba que el Secretario Municipal cayó  
      en las redes de una mujer antes de lo pensado, como si fuera que nunca  
      tuvo una experiencia anterior. Para más le agarró una pendejita tilinga,  
      aunque sea la más hermosa del pueblo, acotaba la chusma. Algo le habrá  
      hecho esa jovencita para tenerlo tan dominado, dejando de lado a las demás  
      novias libradas a su suerte, opinaban los amigos envidiosos y  
      desconcertados.  
      Se hizo el casamiento en el juzgado y en la iglesia, luego una fastuosa  
      fiesta en la municipalidad. Para la luna de miel estrenaron la nueva casa  
      que construyó Luperio de material, una de las pocas del pueblo. La noche  
      fue corta para los recién casados y el día siguiente prosiguió la luna de  
      miel. Ansia le recordó a Luperio, cuando vio que éste no hacía ningún  
      comentario sobre su pureza como novia, su juramento de amor y su  
      cumplimiento. Luperio, como cobrándole el tiempo que tuvo que esperar, le  
      contestó que eso era normal y que él estaba   -43-   acostumbrado a  
      recibirlo. Ansia calló un instante sin saber lo que sentía o quería hacer  
      en ese segundo que le pareció fatal. Se sentó en la cama, miró a Luperio  
      que mostraba signos de cansancio y fastidio por el diálogo, y le dijo que  
      entonces no valió la pena haberse reservado exclusivamente a un sólo  
      hombre. La frase de Ansia quedó flotando en el aire de la habitación,  
      nadie más habló una palabra del tema.  
      Pronto notaría Luperio en su mujer alguna actitud vengativa, que luego con  
      el tiempo comprendería el motivo. Al principio parecía extrañar su hogar  
      familiar y el nuevo compromiso le quedaba holgado para su tierna edad.  
      Luperio pensaba que sería cuestión de tiempo para hacer de ella una mujer  
      plena y excelente ama de casa.  
      Ansia, en cambio, en vez de avanzar como quería su esposo retrocedió,  
      hacía sus travesuras de niña pretendida por otros muchachos que quedaron  
      con las ganas. En especial, se acordó de Cancio que le había declarado  



      ardientemente su amor y que casi le derritió su valla de contención  
      aquella siesta que volvía de la escuela. Aunque le había aclarado que él  
      no iba poder sacarle de la casa, igualmente quería merecer su oro guardado  
      bajo el inviolable candado. Ansia se sintió arrepentida por no haber  
      cedido a la insistencia de Cancio, al fin y al cabo todo fue en vano para  
      Luperio. Pensaba ella que ahora podía aceptar a Cancio cuanto quisiera y  
      sin necesidad de pedirle nada. Ya estaba fuera de la casa, a salvo de los  
      látigos y férrea vigilancia de su padre, esposada con un hombre mayor que  
      ella, orgulloso hasta la estupidez, que la deshonró legal y  
      religiosamente, pero deshonra al fin y a nadie le podría importar su  
      situación. Ansia se sentía cada día más insatisfecha y Luperio la atendía  
      cada día menos.  
      El secretario municipal andaba tan atareado que muy poco interés parecía  
      mostrar por su esposa y su hogar. Llegaba después de la medianoche, porque  
      de su trabajo se iba siempre a reuniones de la Seccional para reasegurar  
      su puesto en la Municipalidad. A su mujer la encontraba siempre dormida,  
      de mañana al salir y a la noche al llegar. Tan ocupado debía estar que se  
      dio cuenta de que su mujer estaba embarazada cuando abultaba ya la panza.  
      Por lo menos pidió disculpas   -44-   a Ansia por tamaña despreocupación y  
      ella aceptó simplemente sin hacerle notar su disgusto. Pasó el tiempo y  
      nació un varón que Luperio llamó Juvencio, en homenaje a un abuelo  
      caudillo. La llegada del niño también descarriló a Luperio, prácticamente  
      le hizo abandonar el trabajo y se pasaba cuidándolo como un mezquino  
      niñero. Ansia, por lo menos, recuperó una imagen respetable al principio  
      cuando su marido estaba más a su lado. Luego pareció equilibrarse más la  
      cosa, Luperio retomó plenamente su trabajo y Ansia hecha madre  
      aparentemente comenzaba a realizarse como mujer en el pueblo. Pero pronto  
      todo volvió a enrarecerse nuevamente en la pareja. Ahora el insatisfecho  
      era Luperio, a medida que iba creciendo su hijo Vencho, Ansia se tornaba  
      más rebelde y caprichosa.  
      Todo comenzó con el chisme de que Ansia andaba con otro. Todo el pueblo lo  
      comentaba, menos Luperio como ocurre siempre en estos casos. De chisme  
      pasó rápidamente a ser casi verdad, con el agravante de que alguien dejó  
      rodar el nombre de Cancio, como el amante de la esposa del secretario  
      municipal. Luperio recién andaba oliendo el chisme cuando se le solicitó  
      la renuncia en su trabajo, a pedido del intendente que temía perder la  
      imagen manteniendo a un secretario burlado por su mujer y todo el pueblo.  
      Luperio renunció sin oponer resistencia y restó importancia al comentario  
      sobre Ansia. Esta se volvía cada vez más altanera y no se dio por enterada  
      de que su marido perdió el puesto por su conducta. Luperio tampoco le hizo  
      mención alguna al respecto, se refugió cuidando a su hijo y volvió a la  
      agricultura, como antes de recibirse de bachiller y ocupar el cargo en la  
      municipalidad. Plantó varias hectáreas de algodón, soja, tabaco y  
      mandioca. Le parecía todo poco sacrificio por amor a Vencho, que pronto  
      iba a ser hombre y tenía que prepararle el mayor bienestar posible. Por  
      más que crecía el murmullo sobre su mujer, él agachaba la cabeza y  
      trabajaba de sol a sol sin importarle lo que hacía ella en su ausencia.  
      Volvía a la casa, rendido y sudoroso, pero apenas franqueaba el umbral y  
      veía a Vencho, parecía renovarse automáticamente.  
      Vencho crecía y empezaba a entender las cosas. La reputación de   -45-    



      su madre en el pueblo llegó al límite de la tolerancia: ya nadie la  
      conocía como Ansia de Pérez sino como Ansia de Penes. Su padre, por un  
      lado, se achicharraba en la chacra y su madre, por el otro, se pasaba el  
      día maquillándose y sin preocupación alguna. Al advertir esto Luperio, y  
      antes de que su hijo también le comentase lo que hacía Ansia, comenzó a  
      maquinar la forma de separarse de su esposa y quedar con Vencho. Como todo  
      el pueblo sabía que Cancio andaba con su mujer, buscó la colaboración de  
      algunos amigos para llevarlos como testigos y denunciarla ante el Juez por  
      adulterio. Así lo hizo. Una madrugada que salió de su casa, como hacía  
      siempre, rumbo a la chacra, una hora después, aún sin amanecer, volvió con  
      los testigos y la encontraron a Ansia en su propia cama con Cancio, y  
      llevaron la acusación ante el Juez de Paz.  
      El Juez explicó su función de que él estaba para conciliar a la sociedad,  
      pero ante la evidencia y prueba del adulterio cometido por Ansia, se veía  
      en la obligación de obrar hasta contra su propia voluntad: de disolver  
      legalmente el matrimonio. Pero Ansia hizo una acalorada defensa atacando a  
      Luperio de descuidar su compromiso como hombre y convertirse en un cornudo  
      justicieramente. Dijo que era una persona incapaz para sí mismo y mucho  
      más para hacerse cargo de un niño que requiere educación y autoridad. El  
      juez escuchó a Ansia y declaró que el padre estaba facultado plenamente  
      para la tenencia de su hijo, ya que ella estaba afectada moralmente para  
      educar a un hijo que necesita ejemplo para la conducta y solvencia  
      económica para la subsistencia.  
      Luperio se sintió aliviado al escuchar al juez favorecerlo decididamente,  
      pero muy poco le afectó la confirmación pública de que Ansia le fue infiel  
      desde siempre. Estaba decidido a renunciar a todo si fuera necesario,  
      menos a su hijo que era lo único que le quedaba para querer y por quién  
      vivir. El juez quiso terminar el asunto sentenciando que Ansia podía  
      seguir haciendo lo que quisiera pero menos la pretensión de tener a  
      Vencho, y sobre quien había perdido todo derecho al faltar a su deber de  
      madre. Ansia prometió formar un nuevo hogar y prometió también,  
      juramentando al juez que no volvería a cometer ningún error con su hijo.  
      Luperio al escuchar que Ansia seguía llamando hijo a   -46-   Vencho,  
      quiso rematar la cuestión diciendo que ella debía aceptar la verdad de su  
      condición de mujer perdida, y confiar en él que era un hombre de bien que  
      se desvivía por ofrecer lo mejor a su hijo. Ansia salió al duelo que le  
      posibilitó Luperio, y le dijo que ella no dudaba de que él era un hombre  
      de bien, pero lamentablemente estaba peleando por algo que no le  
      pertenecía, porque el padre de Vencho también era Cancio y con quien ella  
      iba a formar pronto un nuevo hogar.  
      1985 
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      La célula 
 
                  Donde estés 
                  si es que estás 
                  si estás llegando 



                  será una pena 
                  que no exista dios 
                  pero habrá otros 
                  [...] 
                  dignos de recibirte, comandante 
 
 
 
            Mario Benedetti                 
 
 
 
      El rubicundo Secretario General entró apuradísimo al cuarto de reunión.  
      Era el último miembro de la dirección que faltaba para que comience la  
      sesión. Miró su reloj y antes de sentarse pidió disculpas por el atraso.  
      Nadie supo si fue en broma o en serio, ya que sólo tardó segundos más de  
      lo previsto. Pero todos sabían que algunas de sus jactancias siempre  
      fueron la disciplina en ese sentido y la puntualidad, aunque otros  
      aspectos quizás más importantes en su conducta nunca fueron del todo  
      transparentes. Se le ha acusado muchas veces de divisionista, sectario,  
      autoritario, hasta de delator y haber entregado a la dictadura de  
      Rubioroch a sus propios compañeros. Pero casi nadie en definitiva se  
      oponía abiertamente a su liderazgo, menos ahora que traía entre manos una  
      nueva teoría política.  
      Prácticamente, el Secretario saludó a sus camaradas con gestos y comenzó a  
      explayarse sobre su nuevo enfoque de lucha. De nuevo mencionó su atraso y  
      justificó diciendo que primero tuvo que ordenar la   -48-   información  
      recibida de muy buena fuente. Calló un instante, como temiendo largar de  
      golpe y se vuelva inverosímil. Los compañeros se miraron entre ellos como  
      diciéndose «y ahora con qué se viene». Se mostraba emocionado y casi  
      orgulloso, como si hubiera descubierto recién un nuevo sistema solar y el  
      éxtasis le impedía traducir en palabras su hallazgo. Pero un camarada más  
      práctico le simplificó y le dio un ovillo para su enredo mental.  
      -Adelante, camarada Carey, informe lo que tiene para informar o bien  
      comencemos por el orden del día.  
      El hombre se sintió arrinconado y con el presentimiento de que su anuncio  
      iba tener rechazo. Su inseguridad le llevó a pasar revista a los  
      compañeros, por si haya algún extraño entre ellos, ya que la nueva  
      realidad política se presentaba muy grave. Miró también a su alrededor  
      como queriendo ganar tiempo. Luego carraspeó e inició su exposición  
      pomposamente.  
      -Camaradas, me corresponde a mí el alto honor de informarles que la  
      revolución paraguaya ha comenzado a madurar y a endulzarse de pronto. La  
      liberación ya está en el umbral. Todo el pueblo está en pie de lucha. Y  
      nuestro partido, como vanguardia obrera, no puede estar ciego al nuevo  
      tiempo de lucha que se acerca...  
      Le interrumpió el mismo compañero que le había dado la palabra para  
      anunciar su repentino cambio político.  
      -Camarada Carey, disculpe pero debería comenzar con el informe y luego con  
      su apreciación personal.  



      El Secretario agradeció por la sugerencia, pero siguió sin variar el hilo  
      de su alocución.  
      -... y cómo negarnos como revolucionarios que somos. La revolución ordena  
      y nosotros cumpliremos hasta la última gota de sangre que nos quede.  
      Bueno, camaradas, el asunto es sencillo. Todos se están preparando para  
      combatir a Rubioroch. Los liberales, febreristas y hasta algunos colorados  
      que se creen democráticos. Y sería una gran vergüenza para nuestro partido  
      estar ausente en esta lucha de todo el pueblo paraguayo. La información es  
      tan cierta como que estamos aquí   -49-   reunidos. Pero debemos estar  
      precavidos, ellos reciben asesoramientos de los militares argentinos. El  
      propósito de ellos es ganarnos de mano y frustrar así la verdadera  
      revolución que propugna nuestro partido. Inclusive están recibiendo  
      también solidaridad internacional de amigos nuestros, quienes me dieron  
      pruebas fehacientes de esta organización que ya está en los últimos  
      detalles.  
      Los camaradas no sabían si salir disparando de la reunión o seguir  
      escuchando la descabellada información. Pues la reunión fue convocada  
      anticipadamente para atar los últimos cabos sueltos de la teoría de lucha  
      a largo plazo, que tanto costó concientizar a los afiliados. Sin embargo,  
      de acuerdo a la exposición el Secretario General, como es su estilo, con  
      la información está proponiendo que el partido gire 180 grados y con la  
      pretensión de no marearse. En este sentido, el segundo en importancia en  
      el Comité Central le respondió certera y duramente.  
      -No se puede, camarada Carey, manipular la realidad como un juguete de  
      goma. Debemos recurrir a las teorías revolucionarias para saber el momento  
      histórico que vivimos. Es decir, caracterizar política y científicamente  
      nuestra etapa de lucha y, acorde a este conocimiento, actuar en  
      consecuencia. No podemos permitir que otros nos digan lo que es nuestra  
      propia realidad. Bajo ningún punto de vista es dialéctica la imitación  
      política, eso es infantilismo de izquierda. En nuestro caso doblemente  
      grave, ya que usted está proponiendo que sigamos los pasos, a los partidos  
      burgueses, que son aventureros y sólo pretenden un cambio de gobierno, no  
      una revolución.  
      El Secretario se incorporó en su asiento llamativamente, se dispuso para  
      apabullar a su contrincante teórico y desplegó su artillería verborrágica.  
 
      -Camaradas, no debemos permitir entre nosotros reparos prejuiciosos de  
      tipo ideológico. Es admisible la multiplicidad de interpretaciones de la  
      realidad, pero lo que no es admisible para nadie es la manipulación que  
      hizo recién el camarada de la teoría revolucionaria que nos guía: el  
      marxismo-leninismo. Esta resistencia al cambio cualitativo es el germen  
      reaccionario que muchos camaradas no han podido   -50-   superar. Ya lo  
      dijo Marx, a veces la humanidad tarda siglos para dar un paso y otras, con  
      un paso salta siglos. Y este es nuestro caso, hemos estado décadas sin dar  
      un paso adelante y ahora si damos bien este paso, saltaremos varias  
      décadas victoriosamente.  
      Un silencio de complicidad y cobardía se apoderó del ambiente. Por un  
      lado, la mayoría temerosa de ser blanco de la ira del Secretario y por el  
      otro, el miedo a ser aplastado en caso de resistir por la elocuencia de  
      Carey. Así terminó la reunión abruptamente y sin fijar fecha de la próxima  



      reunión del Comité. Algunos requirieron al respecto y tuvieron por  
      respuesta del Secretario que «serán notificados oportunamente».  
      Pasaron los días, semanas y meses, nunca más se volvió a reunir el Comité  
      Central, según adujo el Secretario debido a problemas de seguridad.  
      Algunos miembros de la dirección ni recibieron el motivo que impedía  
      realizar las reuniones pertinentes. Otros directamente fueron notificados  
      de la actividad que debían llevar adelante. Entre las actividades  
      fundamentales estaban el encuentro inmediato con los cuadros del partido,  
      recaudar fondos por todos los medios y capacitar a los militantes con la  
      nueva teoría de lucha, sobre todo en lo que se refiera a la instrucción  
      militar. Hubo un revuelo entre los afiliados y dirigentes, ya que los  
      nuevos lineamientos que emanaban del aparato partidario les exigían una  
      prueba de amor con la vida, sin quedar claro para nadie cómo fue el  
      violento cambio de lucha a largo plazo a la de corto plazo. A pesar de la  
      confusión en muchos también despertó el entusiasmo y la esperanza. Pero en  
      esos momentos de tensión la duda era prácticamente sinónimo de traición,  
      algunos fueron sancionados severamente y otros, aislados como portadores  
      pestíferos. Asimismo, hubo muchos alistados voluntariamente para lo que  
      sea, con tal de aportar algo para aniquilar la oprobiosa dictadura de  
      Rubioroch. Entre éstos se había presentado al Secretario un cuadro de  
      extracción campesina, Lucio Peñalba. Éste fue enviado, junto a otros  
      compañeros, al Paraguay para «preparar terreno y apoyo a la revolución que  
      se avecinaba». Por supuesto, fue advertido por Carey que primero entraría  
      un movimiento burgués con intenciones golpistas y luego, iría el verdadero  
      con la   -51-   liberación en las manos. Lucio Peñalba se interiorizó del  
      plan y se puso camino al Paraguay. Llevaba consigo la esperanza de servir  
      a su patria a través de los mandatos del Secretario. Debía instalarse en  
      un pueblo perdido (Poblado Kañy) del Paraguay, ganar adeptos y esperar la  
      consigna que le haría llegar Carey sin saber con quién ni cuándo. Tenía  
      que estar atento para eludir a los falsos mensajeros y no entregar los  
      frutos de su trabajo a otro movimiento que no sea el del partido. Le  
      quedaba prohibido tomar contacto con otros miembros de la dirección, salvo  
      a pedido del propio Carey. Éste le había dicho también que lo único que  
      debía hacer es trabajar con la gente y esperar el momento, que puede  
      significar semanas, meses o años.  
      Peñalba ya era un hombre maduro y vivió siempre solitario; nunca había  
      formado familia alguna debido a su disposición incondicional para el  
      partido. Desde que se afilió no paró de servir a su organización y siempre  
      estuvo listo para cualquier actividad, aun para la más arriesgada. Cuando  
      era estudiante, durante el gobierno febrerista de 1936, se acercó al  
      partido a través de su maestro. Pronto fueron echados de la institución,  
      maestro y discípulo, por inculcar política dentro de las aulas. No  
      obstante, su formación cultural era sólida y su hábito de la lectura lo  
      fortaleció ideológicamente. Pero también estas virtudes, además de la  
      ciega lealtad a su partido, hicieron que le faltara algún ápice de  
      picardía. De tan idealista que era ya había caído en una suerte de candor  
      e ingenuidad. Por eso nunca pudo ascender como cuadro a un mejor lugar  
      dentro de la dirigencia del partido. Siempre le faltaron esos que se  
      llaman carácter y orgullo de superación. Y él pensaba que llegado el  
      momento sus camaradas le pondrían en el cargo que se merecía. Pero también  



      veía que algunos astutos un día estaban detrás de él y al día siguiente,  
      ya adelante ordenándole lo que debía hacer. Además, no podía siquiera  
      parpadear porque sabía que el partido, o el Secretario, prescindía  
      diariamente de hombres más necesarios que él y callaba todo esperanzado en  
      que algún día le reconozcan su mérito. Porque Peñalba toda su vida había  
      consagrado a la militancia, cómo podría caber en su imaginación la remota  
      posibilidad de estar un día fuera del partido.  
        -52-    
      Por todas estas cuestiones, Lucio Peñalba obtuvo su designación de  
      encargado de una célula, más que como un reconocimiento a su trayectoria,  
      como una delirante maniobra de Carey que suplir a cuadros superiores que  
      le resistían por los de las bases. Peñalba ignoraba todos los vaivenes del  
      Comité Central y sólo atinaba responder a los mandatos partidarios. Pero  
      no era para menos, los argumentos del Secretario fueron tan formidables  
      que nadie hubiera podido mantenerse en una postura negativa.  
      -Mire, camarada Peñalba, algunos hombres son privilegiados y la historia  
      los convoca para ser instrumentos de transformación de la humanidad. Pero  
      atento, camarada, estos privilegios no surgen del azar sino de la  
      rigurosidad histórica que eligen a estos ilustres e ilustrados hombres por  
      su trayectoria de lucha. Y usted es uno de esos escasos hombres que tienen  
      el alto honor de cumplir su destino revolucionario. Como sabrá, camarada  
      Peñalba, en Paraguay la revolución está llamada a los elegidos y se  
      sienten convocados hasta los burgueses traidores. Y nosotros no podemos,  
      bajo ningún pretexto, hacer oídos sordos a esta llamada de la historia de  
      nuestro glorioso partido y sus hombres, para ser instrumentos de  
      liberación.  
      El Secretario calló como si hubiera terminado su exposición y quedó  
      asintiendo con la cabeza como ratificando con los gestos lo expresado a su  
      camarada. Peñalba, sin haber salido todavía de la sorpresiva visita de su  
      jefe partidario, agradeció por habérsele ubicado entre los hombres  
      privilegiados por la historia y se ofreció como siempre para trabajar en  
      lo que diga el partido, suponiendo que la visita del Secretario no podía  
      ser de cortesía sino para solicitarle alguna colaboración.  
      -Camarada Peñalba, seré más preciso y claro. El partido en su última  
      reunión decidió que usted debe entrar al Paraguay y preparar el terreno  
      para apoyar una insurrección armada. Como los burgueses saben el propósito  
      de nuestro partido, están queriendo frustrar la revolución en nuestro  
      país. Pero nosotros, camarada Peñalba, vamos a crear las condiciones  
      necesarias para obtener el cambio de poder, y no   -53-   sólo el del  
      gobierno como pretenden los partidos tradicionales. Vamos a hacer del  
      Paraguay el cuerpo y alma de la liberación. Como se sabe, el cuerpo humano  
      tiene miles de células, corazón y cerebro. Así también la revolución  
      necesita de organismos en perfectos estados para su buen funcionamiento.  
      El pueblo organizado va a ser el cuerpo de la revolución. El sueño de  
      libertad, el corazón inagotable que proveerá de fuerza a la revolución. Y  
      el cerebro será nuestro heroico partido, coordinando las miles de células  
      y órganos vitales de la revolución.  
      Peñalba escuchaba estupefacto y emocionado hasta una lágrima que se le  
      escapó del ojo izquierdo. El Secretario volvió a callar y su rostro  
      enrojecido parecía arder más cada vez que callaba. Peñalba ya estaba  



      ansioso de saber qué parte fisiológica iba a ocupar dentro del cuerpo de  
      la revolución, ya que el Secretario sólo mencionó a las células, al  
      corazón y al cerebro. Porque hay otros órganos del cuerpo que cumplen  
      funciones importantes pero poco decorosos. Entonces, sin saber decir otra  
      cosa, volvió a agradecer al Secretario por su honrosa visita y se ofreció  
      nuevamente también al partido para lo que sea. Carey, sin haber escuchado  
      nada de lo que dijo Peñalba, retomó su discurso.  
      -Camarada Peñalba, usted fue elegido por nuestro partido para crear y  
      manejar una célula y para nombrarlo tuvo en cuenta su intachable moral.  
      Porque muchos aspiran a esta distinción, pero son pocos los que acceden a  
      este mérito. Así que manos a la obra.  
      Con el tiempo Peñalba recordaría estas palabras de Carey como si las  
      hubiera soñado, porque no podía creer que ninguna de ellas se haya  
      cumplido. Aunque él hizo todo cuanto pudo y no le fue nada mal. Ganó  
      prestigio en Poblado Kañy, lugar donde creó la célula y ganó también  
      muchos adeptos para la causa revolucionaria. Se pasó la vida esperando la  
      consigna y ésta no llegaba nunca. Pero lo que más le dolía era que no  
      podía rendir cuentas al Secretario -o sea a su partido- de su trabajo  
      encomendado. Porque él recibió estricta instrucción para no abandonar su  
      puesto de lucha aunque pase un siglo, le había dicho Carey.  
      A poco tiempo de haber creado la célula en Poblado Kañy, ubicado   -54-    
      en la zona coordillerana, Peñalba supo de la incursión guerrillera del  
      lado argentino, pero jamás llegó hasta él una información confiable sobre  
      la misma. Todo cuanto sabía de noticias era a través de las versiones y  
      comentarios que corrían de boca en boca, ya que fueron incautadas las dos  
      únicas radios que había en el pueblo y no llegaba ninguno de los diarios  
      de Asunción. De parte del Secretario no le llegaba ni señal de vida. En  
      cambio, entre los rumores se decía que los que entraron de la Argentina  
      eran comunistas. Pero como Peñalba era respetuoso hasta la exageración de  
      las órdenes, no movía un dedo fuera de la célula y menos del pueblo. Llegó  
      un momento, inclusive, en que Peñalba sabía que el comandante de una  
      fuerza guerrillera de su zona era un camarada, pero él no tenía la  
      libertad para tomar contacto por su cuenta y siguió esperando. Peñalba  
      teniendo toda una población bajo su célula, no pudo brindar apoyo al  
      comandante que hirió al general Caimán y acto seguido murió acribillado  
      dentro de un baúl de coche. Cuando supo que el comandante que murió era  
      Agapito Valiente, lloró a solas y no pudo compartir con nadie su dolor.  
      Siguió trabajando como nunca para no bajar la moral y contagiar a sus  
      nuevos camaradas el desánimo.  
      Pero iban pasando los meses y años, el poblado había juntado los fondos  
      imprescindibles para cualquier emergencia y la consigna no llegaba. La  
      dictadura cantaba victoria y hablaba de haber exterminado totalmente a la  
      guerrilla. Pero la represión seguía arreciando como si todo siguiera  
      igual, el país invadido por comunistas como en la Cuba de Batista.  
      Mientras el pueblo comenzaba a inquietarse por la tardanza de la consigna,  
      Peñalba tuvo que ceder en ese sentido para no producir grietas en la  
      célula. Aceptó que una parte importante de los fondos se destinara para  
      restaurar la escuela, el oratorio y un trecho vital del camino. Peñalba  
      argumentó que la lucha a veces utiliza un calendario en donde la espera se  
      hace más larga y penosa. Pero ni él mismo estaba convencido de lo que  



      dijo, aunque sirvió para ese momento de incertidumbre. Así logró que nadie  
      perdiera la esperanza de que un día cualquiera llegue la consigna y la  
      instrucción para responder como célula al cerebro que gobierna el cuerpo  
      de la revolución.  
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      Rubioroch siguió intacto en su sillón después de aniquilar todos los  
      movimientos guerrilleros, burgueses y revolucionarios. Peñalba se  
      ingeniaba para convencer a los compañeros de la tardanza del mensajero y  
      echaba a correr historias perfectas que envolvían la realidad paraguaya y  
      mundial, explicando con lujo de detalles por qué sé debía seguir esperando  
      con la misma firmeza de siempre. Decía que lo que ganó Rubioroch fueron  
      batallas y no la guerra que era prolongada y segura para el pueblo.  
      Peñalba justificaba para sí mismo diciendo que no siempre se dan las cosas  
      como uno quisiera y recién ahora valoraba a Carey por su entereza, ya que  
      él encabeza todo el partido que a su vez comanda las células, el corazón y  
      el cerebro del cuerpo de la revolución; y no sólo una de las miles de  
      células que él tenía a su cargo y no pudiendo a veces afrontar con todos  
      los compromisos. Peñalba sin darse cuenta actuaba y se sentía un auténtico  
      Carey al frente del Poblado Kañy, donde funcionaba en perfecto estado una  
      célula abandonada y a la espera del cerebro partidario.  
      Habían pasado como 20 años y Lucio Peñalba seguía esperando como el primer  
      día. Y nada ni nadie llegaba al pueblo con el mensaje tan anhelado. Los  
      jóvenes ya cuestionaban la falta de progreso y alegría en Poblado Kañy.  
      Muchos abandonaron en busca de trabajo y mejor bienestar. Otros para  
      estudiar. Sólo se quedaban aquellos que eran alimentados por Lucio Peñalba  
      con la esperanza que repartía a diario como si fuera un pan interminable,  
      y los que no podían marcharse por falta de medios.  
      Pero algo empezaba a descomponerse dentro de la célula. Peñalba de  
      inmediato culpó a la larga espera y trató de impedir cualquier  
      agrietamiento. Algunos ya comenzaron a cuchichear que Peñalba estaba loco  
      y que estuvo mintiendo todo el tiempo. Otros que Rubioroch ya estaba al  
      tanto y que en cualquier momento mandaría por ellos. La mayoría optó por  
      una renuncia elegante a la célula. Ninguno cayó preso ni nada por el  
      estilo. Caso insólito en el Paraguay, donde el «radio so'o» o la  
      irradiación carnal está siempre en la vanguardia de la tecnología de la  
      comunicación. Peñalba siguió con su mismo prestigio y autoridad.  
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      Sin embargo, pronto se notó la diferencia. Las hectáreas de siembra  
      bajaron al 50% en dos años. Nadie se preocupó más del pueblo. Se vinieron  
      abajo la escuela, el oratorio y se arruinaron los caminos dejando aislado  
      a Poblado Kañy. Murieron rápidamente los ex integrantes de la célula, en  
      su mayor parte agricultores de avanzada edad. La soledad se apoderó del  
      pueblo. La tristeza ocupó el lugar de la célula. Y Peñalba amaneció un día  
      muy enfermo, casi paralizado y sin quejarse de ningún dolor. Pero su  
      ahijado, un joven que lo visitaba todas las mañanas, al encontrarlo en  
      esas condiciones decidió llevarlo a un hospital de Asunción. Lo acomodó  
      sobre su caballo y salieron a la ruta para tomar un ómnibus.  
      A los pocos días Peñalba ya estaba recuperado y los doctores le  
      diagnosticaron que nada tenía, que sólo fue algo propio de los nervios. Un  
      día antes de retirarse, por casualidad reconoció a un médico como un ex  



      camarada y le llamó para hacerse conocer.  
      -¿Qué necesita, abuelo? -le dijo el doctor casi sin darle importancia.  
      -Nada, doctor. Sólo una pregunta. ¿Usted es el doctor Reguera? -interrogó  
      emocionado.  
      -Así es -contestó secamente y puso una mirada escrutadora-. Yo soy Lucio  
      Peñalba, tu camarada de Buenos Aires -dijo con los ojos brillantes y  
      sonriendo con su despoblada encía.  
      El doctor le apretó la mano y le palmeó la espalda.  
      -Estás irreconocible, Peñalba. ¿Qué enfermedad te dejó así? -preguntó  
      preocupado el doctor Reguera y se sentó al borde de la cama.  
      Luego Peñalba comentó que estaba por salir ya del hospital y que vino hace  
      apenas una semana de Poblado Kañy. Rápidamente su conversación deslizó  
      hacia lo que esperó toda la vida, saber algo del Secretario o del partido.  
      El doctor Reguera, sin pelos en la lengua, suponiendo tal vez que Peñalba  
      ya no tenía nada que ver con esas cuestiones, narró que «después de la  
      estúpida aventura guerrillera se alejó para siempre del partido». Que no  
      quería saber más nada al respecto. Peñalba desconcertado quiso interferir  
      y el doctor siguió sin   -57-   compasión. «El partido en el 65 se partió  
      en dos», dijo. «Una parte se quedó en el partido y la otra, se llevó Carey  
      para formar otro partido. Que a todo esto, escuché hace poco que murió  
      Carey», comentó sin anestesia Reguera.  
      Peñalba quedó demolido cuando escuchó todo eso, aunque en el fondo siempre  
      sospechó lo mismo. Pensó que no debía preocuparse mucho por su salud y que  
      ya sabrá qué hacer luego.  
      El doctor Reguera al despedirse le entregó una tarjeta personal y se puso  
      a su disposición como amigo. Peñalba agradeció casi sin palabras y se dejó  
      caer en la cama. Se le hizo larga la tarde, no pudo encontrar nada que le  
      pueda distraer mentalmente. Le asustó un poco ese hecho, ya que antes  
      nunca le había pasado tal cosa. Si algo siempre le sobró, se dijo a sí  
      mismo, fue imaginación. Llegó la noche y le pasó lo mismo. Cerraba los  
      ojos y le parecía que ya había dormido todo en la vida. Ningún pensamiento  
      raro o preocupación alguna le impedían el sueño, sino la idea de que ya  
      había dormido todo en la vida. Al llegar la madrugada, escuchó el  
      solitario canto de un zorzal korochiré en los alrededores del hospital y  
      se dio cuenta de que había dormido con los ojos abiertos.  
      La mañana que debía retirarse, llegó temprano el ahijado al hospital. En  
      la administración le dieron la orden para salir de alta. Con el  
      certificado en la mano, se dirigió el joven hacia la sala donde estaba  
      internado el padrino. Peñalba parecía pensativo en la cama desde lejos.  
      Cuando se acercó a la cama el ahijado, lo encontró duro y con los ojos  
      abiertos mirando fijamente por una ventana con vidrios rotos, que dejaba  
      entrever un florecido lapacho.  
      1987 
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      El honor de los vencidos 
 
                  ¡Ibas en pos de glorias sonrientes 



                  mientras de atrás la muerte te seguía! 
 
 
 
            Campos Cervera (Padre)                 
 
 
 
      La guerra suele poner a prueba a los hombres, enfrentándolos a la muerte  
      fuera de tiempo y devolviendo a la vida con una nostalgia de la violencia.  
      Tal parecía el caso de Ladislao Ponce que todo cuanto decía lo remitía a  
      su condición de ex combatiente de guerra y cuantas revoluciones intentadas  
      en el Paraguay, desde el año 1904. Aunque hacía varios lustros que jugaba  
      solamente al bojo y al truco, no perdía oportunidad para asociar cualquier  
      situación con declamaciones de tipo militar.  
      El juego de naipes pasó a ser lo más importante en la vida de Ponce,  
      después que se resignó a luchar contra la dictadura y padecer cárceles y  
      persecuciones. En invierno solía llegar con su poncho chará a la casa de  
      Benjamín Arce, pedía una raya de Aristócrata, mientras aguardaba la  
      conformación del equipo. Bebía concentrado su aperitivo, como si estuviera  
      armando una estrategia para el truco. Pero era respetado por todos, a  
      pesar de ser catalogado «contra» del gobierno. El pueblo estaba  
      acostumbrado a sus improperios y bravuconadas contra las autoridades.    
      -60-   Antes lo llevaban preso por cada crítica que hacía en público,  
      hasta que se cansaron de detenerlo. Sabían, perfectamente, que Ponce no  
      encarnaba ningún peligro para el orden establecido.  
      «En la guerra se gana o se muere», decía Ponce al comenzar una partida en  
      el bolichito de Arce. Apostaba fuerte dinero y gastos para los mirones.  
      Disfrutaba mucho de jugar en público, ya que hacía reír a todos cuando  
      glosaba su flor o dejaba de pintar el palo que esperaba.  
      «Yo siempre canto al amor / yo siempre canto por la paz / yo sólo quiero  
      libertad / para regalarte esta flor», recitaba Ladislao Ponce gritando sus  
      buenas cartas.  
      «No busco fama ni honor / no busco ganar ni perder / traigo sólo a mi  
      querer / este ramo de floripón», remataba al fracasarle la última carta.  
      Ponce no perdonaba nunca a su contrario de juego, le cobraba  
      indefectiblemente todo cuanto se apostaba. Una noche tuvo la suerte de  
      juntar todo el dinero de la mesa. Se levantaron dos, después de haber  
      perdido todas las prendas: relojes, cadenillas, anillos, linternas,  
      carros, carretas, bueyes, caballos, pistolas, etc. Siguió uno en la mesa,  
      dispuesto a todo, sin que nadie supiera con qué. De pronto, apostó a lo  
      último que le quedaba.  
      -Ya no me queda nada. Solamente mi mujer... -dijo Severo Barúa y barajó  
      las cartas.  
      -Como no. Yo soy un guerrero honorable y nunca abandono el campo de  
      batalla. Más aun si el enemigo conserva su asiento en la mesa y se dispone  
      a ofrecer resistencia -respondió Ponce con su habitual grandilocuencia  
      estratégica.  
      -Porque la guerra ofrece al victorioso la oportunidad de mostrar su  
      estatura moral a la hora de respetar el honor de los vencidos -agregó  



      Ponce, orgulloso de pertenecer a esta clase de ganadores, según daba a  
      entender.  
      Comenzaron la partida, los mirones por poco no se caían sobre los  
      jugadores de tan entusiasmados que estaban. Algunos proponían terminar el  
      juego, otros decían que había que respetar al perdedor y seguir la partida  
      hasta la última consecuencia. Ponce quedó aventajado en la   -61-    
      primera vuelta, con un falso envido y truco ganado por la primera. Arce,  
      como dueño de casa, parecía muy nervioso y temeroso de un final trágico.  
      Prosiguió el juego y Ponce seguía avanzando vertiginosamente. Barúa torcía  
      las barajas dolorosamente y parecía no rendirse ante la adversidad. Ponce  
      trató de mantener la calma, no largó nada que pudiera hacer reír a los  
      mirones. Temía también una reacción imprevista de Barúa ante la  
      posibilidad de perder su propia mujer. Éste seguía peleando con uñas y  
      dientes. Ponce no sabía si ganar, para quedarse con la mujer de Barúa o  
      perder para devolverle todas las prendas inútilmente. Prefirió ganar la  
      mujer a Barúa y no caer en sentimentalismo. Le pareció no adecuado  
      retroceder para un hombre de ley y deshonrar a un enemigo que peleaba con  
      todas las armas a mano.  
      Llegó a su fin la partida. Ponce obtuvo una vez más el triunfo. Barúa se  
      apretó la cabeza y se puso de pie, en señal de que aceptó la derrota.  
      Ponce le tomó del hombro sin saber qué decirle, pero dispuesto a respetar  
      el pacto de honor. Pensó que la mejor manera de respetarlo era permitirle  
      que cumpla su apuesta, aceptarle que entregue su mujer como había  
      prometido.  
      -Ponce, en casa está tu paga... Vamos..., antes de amanecer -dijo Barúa  
      con su voz entrecortada y salió acompañado por «el vencedor de todas las  
      batallas», como se autodenominaba Ponce en broma.  
      Cuando atravesaban la tranquera de Arce se escucharon dos tiros de fusil,  
      que vinieron certeramente de la oscuridad, y alguien cayó en el suelo a  
      consecuencia. Era Ladislao Ponce que recibió dos balazos entrecruzados,  
      tal vez para que sepa -aunque tarde-, que en la guerra también muere a  
      veces el que gana.  
      1991 
  
 
 
 
 
       
 
      El hombre que tiró su vergüenza 
            Los numerosos transeúntes que ayer, al promediar la tarde, se  
            encontraban en la esquina de Rivadavia y Camacuá, presenciaron un  
            espectáculo insólito sobre la acera, como si fuese un viandante más,  
            caminaba un hombre totalmente desnudo.  
 
            Diario Clarín, octubre, 1985                 
 
 
 



      Escribiré únicamente porque la escritura ofrece más chance a la reflexión  
      y no quisiera que nadie mal interprete mi relato. Sobre todo, en el  
      sentido de que esta manifestación la estoy haciendo por remordimiento o  
      por algo parecido. De ninguna manera, me hago responsable de lo que pasó y  
      todo cuanto hice. Mi actitud está enmarcada dentro del raciocinio y no  
      como me insinuaron algunos agentes, irresponsablemente, en el momento de  
      mi detención. Los desgraciados tuvieron la osadía de catalogarme de  
      tilingo y que mi conducta de esa tarde obedeció a desviaciones mentales.  
      Les aclaro sin vueltas, tajantemente, caminé desnudo y consciente de lo  
      que estaba haciendo. Esta última frase mía tiene la gangrena del  
      convencionalismo, porque para mí la ropa no cubre el cuerpo sino encubre  
      la mentira. Y estoy feliz de que haya salido todo como había previsto, ya  
      que en ningún momento dudé de mi   -64-   cometido y de la eficacia de mi  
      valiente caminata. En realidad, quise abofetear la hipocresía de la gente  
      y la abofeteé sin reparos. Apuñalé la incredulidad a ese gentío gris y me  
      dolió saber que la gente tenía cancerada su capacidad de creer. ¿Pero cómo  
      revertir esa derrota espiritual de la humanidad? Solamente golpeando la  
      cara de la indiferencia y pateando la estantería vidriosa de nuestra  
      moral. Eso fue lo que hice. Intentar con un gesto simple la redención de  
      la gente de su mentalidad apolillada y pacata.  
      Aquí me tienen, Pilatitos de manos sucias. Porque la verdad en todas los  
      tiempos fue revolucionaria. Por supuesto, cada verdad tiene su tiempo y no  
      al revés. Pero sé, fehacientemente, que mi heroísmo aguijoneó mortalmente  
      a esta sociedad de mujeres a dieta y niños llenos de lombrices. Y pronto  
      seré reinvindicado como precursor y profeta de la sinceridad. Porque el  
      día de mañana nadie podrá negarme que fui yo quien echó las bases para una  
      conducta futura, despojada de pliegues y dobleces. Yo sé que los ridículos  
      van a ser mis juzgadores, cuando desechemos la filosofía snobista de  
      ropavejeros. Por eso me quedo tranquilo, y me hago cargo de la condena y  
      la maldición por mi pionera contribución a la humanidad. Creo que eso es  
      normal en un mundo de conformismos como el nuestro. Pero lo que llama la  
      atención es la actitud de ustedes y no la mía. Se me ocurre comparar mi  
      aporte a los revolucionarios hallazgos de los científicos en los  
      laboratorios, después de mucho transpirar -en mi caso, pensar- llega el  
      éxito. Con la diferencia de que a los investigadores se los recibe con  
      bombos y lo mío, como bomba. Pero pasará el tiempo y la cordura irá  
      ganando terreno para rescatarme de entre los malditos. Aunque eso ya es  
      ajeno a mi moral, porque yo hice lo que debía hacer, con eso me alcanza  
      para apaciguar mi conciencia que se subleva ante tanta mojigatería. Y  
      ustedes no son otra cosa que los verdugos del arropamiento corrupto. Para  
      mi forma de ver, la ropa es la parte más obscena y grosera del ser humano.  
      Siglos y siglos de armadura de trapos no se quita así nomás. Pero yo he  
      dado el primer paso, mejor dicho, varios pasos que constituyen mi paseo  
      didáctico por la avenida Rivadavia. No quiero pecar de   -65-   vanidoso  
      ni narcisista, pero alguien tenía que apoyarme en mi emprendimiento ante  
      la acusación general. Por ese motivo es que yo mismo me felicito y me  
      autoestimulo.  
      Sin embargo, recordando un poco las distintas reacciones que concité entre  
      los peatones, no puedo flagelarme culposamente de haber llevado adelante  
      mi decisión. ¡Cómo puedo olvidarme de aquélla adolescente pecosa que hizo  



      posar sus grandes ojos sobre mi sexo en estado de reposo, hasta ese  
      momento! Pero esta muchacha de mirada excitada distrajo mi atención.  
      Porque seguía caminando delante de mí e iba chocando con medio mundo al  
      retrotraer la mirada hacia mi miembro viril. No quiero ser morboso, pero  
      creo que la pecosita no quiso perder la oportunidad para confrontar su  
      imaginación con la realidad de un genital masculino, y aniquilar la  
      ingenuidad de sus, aproximadamente, 14 años. A esta altura de las cosas,  
      descubrí que cientos de colegialas no ahorraban sus ojos para cubrir de  
      curiosidad todo mi cuerpo desnudo y, en especial, mi signo varonil. Ya me  
      había dejado llevar por las estudiantes mironas, cuando caí en la cuenta  
      de que mi órgano sementero había sufrido una mutación: parecía un pañuelo  
      de mago y mágicamente también semejaba un timón que iba apuntando hacia  
      los cuatro vientos. Seguramente, caminé en estas condiciones un par de  
      cuadras. (Aquí debo reconocer que estuve un poco apartado de mi misión,  
      debido a un momentáneo descontrol). Pero gracias a los insultos,  
      improperios y ataques verbales de las señoras y señoritas de bien, que  
      dijeron sentirse estupefactas al ver tanta calamidad y desvergüenza en una  
      sociedad como la nuestra, recatada, volví a mi meta. Me miraban las  
      susodichas damas, boquiabiertas al contemplar algo inefable, como si fuera  
      el rostro mismo de Dios, cosa nunca vista. ¡Si ustedes vieran esas  
      mujeres, moralistas y puritanas poniendo esa cara de no saber nada  
      respecto de mi herramienta colgante! Es una pena que no haya podido  
      compartir con nadie aquel skecht callejero, las beatas frustradas fruncían  
      los ceños y me observaban como a un OVNI o un Adán extraterrestre. Esta  
      hipocresía de monja excitada me ofendió y las desprecié en bien de mi  
      objetivo que, era lo que importaba.  
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      Seguí transitando, a partir de ese momento, con naturalidad y me convertí  
      en un transeúnte más. Tranquilo de saber que las que tendrían que haberse  
      alborotado, las colegiantes, simplificaron en pocas cuadras decenas de  
      libros que leen para informarse sobre el sexo opuesto, disfrutaron de la  
      clase de Anatomía y sin ningún cotorro haciendo de profesor. Muchos de los  
      caminantes ocasionales me cruzaban mirándome sin sorpresa alguna, pero  
      iban unos metros, pensaban un poco sobre lo visto, y se volvían hacia mí  
      con su moralina represora: con los ojos fuera de órbita, enceguecidos y  
      creidísimos de haber tenido una pesadilla, caminando, en plena avenida  
      Rivadavia. Este ejemplo es una prueba de la pobredumbre de nuestro pensar.  
      Tenemos la mente llena de porquerías prejuiciosas. Curas, monjas,  
      políticos reaccionarios, intelectuales con anteojeras, artistas  
      egocentrifugados, periodistas pordioseros y militares impotentes se  
      masturban, defecan y copulan en nuestro subconsciente. Mientras, nosotros  
      nos ocupamos de peinar nuestra cabeza por fuera, claro está, también como  
      estipulan los letrineros habitantes de nuestra subconciencia puerca. O  
      bien trabajar para procurarnos pulcras ropas para envolver el continente  
      de nuestro excremento. Y ustedes me quieren enjuiciar por hacer un gran  
      favor a la humanidad.  
      Para mí son todos unos estúpidos o reverendos criminales. No les interesa  
      por qué lo hice, sino buscan afanosamente acordar mi conducta con algún  
      inciso perdido del Código Penal. ¿Para qué? Para reventarme como un  
      globito de cumpleaños. A parte ustedes están preparados para condenar,  



      para castigar, hasta para torturar; pero no para comprender y mucho menos  
      para perdonar. Así como no le dan un pedazo de pan al hambriento y cuando  
      roba para comer, comete un pecado con Dios y un delito con la sociedad.  
      Así también pasa con el pueblo sediento de libertad, primero le niegan su  
      derecho a vivir libre y soberano, luego cuando lucha por ella le descargan  
      todas las furias de la represión. Por lo tanto, poca clemencia puedo  
      esperar de ustedes, que creen encontrar en el hecho de pasear desnudo un  
      grave delito, porque tienen cola de   -67-   paja y saben a ciencia cierta  
      que la pornografía está en el convencionalismo que están defendiendo.  
      Yo de niño vivía en Tatakuá, un pueblo insignificante de Paraguay; uno de  
      esos pueblos lleno de pobrezas y contornos fantasmagóricos. Dentro de esta  
      miseria, tal vez por el contacto con la naturaleza y los hermanos  
      animales, la mente del hombre campesino se desarrolla sobre un carril  
      elemental y seguro. Es difícil que este precario ser humano se desborde en  
      elucubraciones demenciales o traumáticas. En cambio, el hombre de ciudad  
      ha perdido hace rato su ubicación en el espacio y, ya menudo, en el  
      tiempo. Para cualquier ciudadano la salida o la entrada del sol le tiene  
      sin cuidado, el crepúsculo ni el ocaso ya no encierran ningún mensaje. La  
      luna, por ejemplo, es sólo una metáfora para los pobladores de la jungla  
      de cemento. Yo nací y crecí, desnudo, prácticamente, en ese ambiente de  
      privaciones y natural. El calor de mi país es un horno, añadido a eso, el  
      régimen represivo y dictatorial que empobreció hasta lo inconcebible. Pero  
      la falta de educación y alimentos no hizo mellas en mi estructura mental,  
      particularmente en lo que respecta a prejuicios sexuales. Como la miseria  
      no viene sola, entre los niños la pediculosis era tan común como la  
      suciedad en nuestra cara. Así que todos andábamos pelados como reclutas.  
      Entonces, para identificarnos sexualmente recurríamos directamente a  
      nuestros organitos que estaban en exhibición, ya que la poca ropa que  
      teníamos solamente la usábamos para ir al Catecismo o al Curso de  
      Alfabetización. Confieso que para nosotros siempre todo fue normal,  
      inclusive pensábamos por qué los adultos no hacían lo mismo. Porque los  
      chicos nos asociábamos a los animales con quienes compartíamos sombras,  
      arroyos y juegos. Veíamos a todos con los genitales al aire y,  
      frecuentemente, haciendo uso de ellos a plena luz. Por eso nuestra  
      temprana promiscuidad, jugando al apareamiento. Con el resultado positivo,  
      por supuesto, porque para nosotros el amor era una cosa natural, un acto  
      humano y no divino. En síntesis, el amor es imposible de explicar y  
      facilísimo de hacer. Y no como los nenes de las grandes ciudades que se  
      trauman con las revisas, la televisión y las rendijas del cuarto de los  
      padres. Por allí   -68-   es donde se cuelan todos los complejos habidos y  
      por haber de los personajes trágicos griegos.  
      Pero después suspendí mi aprendizaje; como dijera Bernard Shaw, regresé a  
      la escuela y me hice adolescente. En esta etapa me trasladé a una ciudad  
      importante del interior de mi país y descubrí la televisión. Me llamó  
      sobremanera la atención, al principio pensé que seguramente todo lo que  
      pasaba en ella era el sueño de alguien o tal vez el mío, ya que vi cosas  
      en la película que me pareció haber visto antes. Porque yo acostumbraba en  
      mi sueño a correr como vi a un hombre hacerlo, flotando y apenas tocando  
      el suelo. A un vecinito le comenté una siesta y me trató de zonzo, porque  
      eso no era otra cosa que la «cámara lenta». Hasta vi la llegada del hombre  



      a la luna y los astronautas también caminaban como yo en mi sueño. Pero no  
      entendí más nada cuando Atilano, mi vecinito, me quiso explicar que los  
      alunizados no se movían en cámara lenta, sino por otro problema físico que  
      no viene al caso aquí comentar. Me sorprendió también mucho que en cada  
      historia siempre había uno o dos valientes, los demás todos inútiles y  
      malos que caían como langostas en zanja. Me dio mucho miedo la idea de que  
      algún día me hagan entrar en el aparato y me maten porque sí. Yo veía que  
      todo era matar y morir, quedando siempre con vida los más lindos de cara.  
      Después había otras películas más cortitas que se repetían a cada rato, en  
      las cuales hermosas chicas y elegantes muchachos salían bebiendo, fumando,  
      besándose felices, sonriendo como si todo ocurriera también en sueño. El  
      mismo amiguito me zarandeó por ser campechano y no saber que esas  
      peliculitas eran las propagandas.  
      De esta manera fui acercándome a la civilización y me pudrí la mente. Me  
      acuerdo que pensaba para mí mismo, al ver a la gente horas y horas  
      -enfrente del televisor- que seguramente dejaban que los vivientes de la  
      televisión vivieran la vida por ellos. Es decir, la vida en vidriera viva.  
      La única forma de entender que la gente se pasó horas sentada,  
      ridículamente, frente a un aparato. También aquel amiguito, Atilano, me  
      explicó una vez que el vaquero que vivía en la «tele» todas las tardes,  
      había muerto hacía tiempo «en la vida real». Pero   -69-   este señor, muy  
      hábil con el revólver, todos los días seguía matando indios y bandoleros.  
      Tampoco me perdonó el amiguito cuando le dije, entonces la televisión es  
      la inmortalidad que aprendí en el Catecismo: «Seguir viviendo después de  
      muerto», como nos explicó un millón de veces la catequista de mi pueblo.  
      Seguro que están pensando que salí del tema. Es cierto, pero solamente  
      desvié un instante del que a ustedes les interesa. Pero vuelvo para no  
      aburrirlos, ya que les prometí expresarles todo cuanto atañe a mi  
      conducta, calificada por ustedes, atentatoria contra el orden público.  
      Ciertamente que yo no puedo perder la ocasión de hacerles saber lo que a  
      mí me interesa, a cambio de facilitarles los elementos probatorios de mi  
      delito. Quiero que sepan que eso lo haré cuando termine de narrar los  
      fundamentos filosóficos y prácticos de mi hazaña.  
      Como les dije antes, cuando me trajeron mis padres a la ciudad comencé a  
      estudiar y me puse el primer pantalón largo de «brin naval». Al terminar  
      el Ciclo Básico yo ya tenía 16 años y algunas compañeras en jaque. Un  
      sábado me fui a la fiesta de colación con mi mejor camisa y mi único  
      pantalón largo, almidonado para esa noche. Mis zapatos eran un par de  
      espejos negros y yo tenía unas ganas tremendas de festejar el exitoso año  
      con los amigos y compañeros. Hasta la calle llegaba la alegre música  
      «nueva hola». Entré decidido al Centro Social. Se me interpuso, en la  
      puerta que conducía al salón de baile, un hombre impecablemente vestido de  
      smoking. Murmurando palabras soeces me empujó hasta la acera. Me trató de  
      salvaje y cachafaz, diciéndome que yo era el primer maleducado e inmoral  
      que violó la buena reputación y prestigio del Centro Social. De inmediato  
      instruyeron al policía de guardia para que si yo «volvía a poner un pie en  
      el umbral del Centro» hiciera conmigo cuanto quisiese. Un compañero que  
      llegaba, sin dudar un segundo del porqué estaba fuera del baile como un  
      caballo, me aconsejó severamente para que me fuese a poner el traje y  
      volver. Igualmente, yo tenía algo como un puñal atravesado en mi garganta  



      que no me dejaba respirar. Igualmente también, no tenía todavía ni  
      calzoncillo y mucho menos un traje. Por suerte, en esa misma vacación,    
      -70-   sin volver a ver a los compañeros, partimos con mi familia a Buenos  
      Aires, y lo primero que hice fue comprarme muchas ropas y varios trajes.  
      Pero pronto me sentí uniformado como la gente, la moda en la ciudad  
      mimetiza a todo el mundo y se pierde así la personalidad. Yo, creyendo  
      superar una falencia con la ropa, había caído en lo más hondo de la  
      medianía mental y social. Me resultaba muy difícil sustraerme al  
      consumismo y la frivolidad. Pero tal vez la frustración me vino del traje,  
      ya que para vengarme contra aquél señor de smoking me compré varios de  
      ellos y cuando salí trajeado a nadie le llamó la atención en lo más  
      mínimo. Además la mentira que encontré en Buenos Aires contribuyó a  
      fulgurar más mi espíritu rebelde. Sobre todo en mi trato con las mujeres.  
      En cada una descubría la mentirita vestida a la última moda de París.  
      Asimismo, cada porteña que conocía mudaba la impresión de estar amando a  
      la viuda de Freud, como bien bromeó alguien. Pero si la mentira terminara  
      en las mentirosas no sería nada, pero no es así. Ellas no pueden concebir  
      que uno puede decir la verdad. Entonces, la mentira se generaliza,  
      cumpliéndose aquél refrán: «El ladrón juzga por sí».  
      A partir de ahí, empecé a odiar la mentira y la ropa como símbolo de ella.  
      Por eso desprecio visceralmente todo lo que sea vestidura y encubrimiento.  
      Me gusta la realidad, soy un enamorado de la verdad. La verdad sencilla,  
      chiquita, insignificante y fea inclusive. Por eso me gusta el cuerpo  
      desnudo, sin hojas de parra o taparrabos alguno. De ahí mi amor profundo  
      también por «La maja desnuda» y «La Odalisca». O ¿acaso el hombre nace  
      arropado? No. El hombre nace desnudo pero la sociedad lo hace de ropa,  
      diría hoy Rousseau si viviera. El viejo Platón ya decía que el cuerpo es  
      la cárcel del alma, por qué apresar o atrapar más el cuerpo con la ropa.  
      ¿No basta con enclaustar el alma? Pero ustedes son más macabros aún.  
      Cuando iba paseando por Rivadavia con mi alma encarcelada, me metieron en  
      un patrullero y me envolvieron como una cosa sucia con lona arpillera.  
      Ustedes se encargaron de encerrar con lona a mi cuerpo y éste a su vez  
      tenía apresada a mi alma. Después, nos tiran a otra celda a todos juntos:  
      alma, cuerpo y lona entre rejas. Yo sé que ustedes envidian mi cuerpo  
      sincero, a lo mejor porque   -71-   ya tuvieron otro Adán Buenosayres se  
      cansaron de los problemas existenciales que padeció. Conmigo se  
      equivocaron, la conciencia yo la tengo bien puesta, mi único inconveniente  
      es la ropa que no sirve de nada. Charly y García tiene razón cuando canta:  
      «Para qué quiero la ropa, total me voy a quitar para amar». Pero creo que  
      el error garrafal viene del Adán bíblico que echó mano a una hoja para  
      tapar su verdad. Como se puede ver, la verdad casi siempre es chiquita,  
      basta una hojita para cubrirla. Vaya si la sociedad va dejar la verdad al  
      aire, para arroparla tiene miles de fábricas textiles y poquísimas  
      verdades. Yo me distingo del Adán primitivo y del porteño en todo. Para mí  
      la ropa es la vergüenza y no el cuerpo. Martín Fierro dijo que «la gente  
      que pierde la vergüenza ya no la vuelve a encontrar». Pero yo me voy mucho  
      más lejos: yo mismo me encargué de tirar la propia vergüenza, mi ropa.  
      No es tan sencillo tampoco el tema de la ropa, no es una simple cáscara  
      del cuerpo, sino es la vergüenza que oprime a la verdad. Porque no en vano  
      los romanos asesinos se pelearon por la túnica de Jesús y no por su  



      cuerpo. El Imperio Romano era entonces el poder de la mentira y el cuerpo  
      de Jesucristo, la verdad. Ellos tomaron lo que les servía: el trapo para  
      tapar la verdad. Tampoco es casual que los defensores del Occidente  
      cristiano prohíban la película Yo te saludo, María, del rebelde director  
      de cine Godard, porque el film muestra a María desnuda; así también me  
      están prohibiendo a mí que pueda volver a pasear por la avenida más larga  
      del mundo, Rivadavia. Es decir, debemos imaginar a María sin cuerpo,  
      etérea. Si algo tiene de sagrado María, ése es su cuerpo, nada menos que  
      allí acunó al Mesías. Recuerdo haber leído que un jurista romano para  
      salvar de la horca a su defendida, tuvo que desnudarla y mostrar su  
      poemático cuerpo, acompañando con una apología de la belleza y demostrar a  
      los jueces que la sentencia era criminal, por atentar contra una obra de  
      arte de la naturaleza y la providencia escultórica de la muchacha.  
      Bueno, señores, ya suficiente les hice esperar para decirles la verdad.  
      Pero como yo soy el único que dice y muestra la verdad no puedo ser  
      comprendido. Por ese motivo les autorizo que procedan conmigo de   -72-    
      acuerdo a la ley mentirosa que impera solamente por mayoría. Mi verdad  
      personal pasa a ser la mentira para la mayoría falsa. No esperen de mí  
      remordimiento, mucho menos arrepentimiento. Yo lucho por la verdad como  
      una causa revolucionaria y puse mi cuerpo a su servicio. Tarde o temprano  
      la sinceridad izará su bandera de liberación del cuerpo y los hombres y  
      las mujeres, que arrancarán en jirones la hipócrita vestidura a la  
      sociedad. Por eso yo inicié mi lucha por la verdad antitrapista y la  
      liberación total del cuerpo, a partir de mi caso particular.  
      Cuando le dije a mi novia que la quería, me contestó que ya había  
      escuchado mil veces esa mentira. Porque mintieron mil hombres, yo -por  
      consecuencia- le debía mentir. ¡Qué simplismo espantoso! Pero esa es la  
      realidad. Para demostrarle a ella y a la humanidad toda que por lo menos  
      un hombre aún dice la verdad, me largué desnudo por las calles una tarde  
      otoñal que llovía de hojas amarillas. Como habrán visto, no soy ningún  
      loco, ustedes son los locos que se resignan a la mentira. Cuando decidí la  
      aventura por la humanidad, también decidí callarme para siempre. Para que  
      mi cuerpo con su verdad, con su sincera elocuencia diga todo cuanto mi  
      alma quiera expresar; ya que ésta desde su presidio nada puede sin  
      recurrir al esqueleto. Por eso me negué a declarar verbalmente y solicité,  
      no oralmente sino también por escrito, hacerlo de esta manera manuscrita.  
      Miguel Hernández había escrito cuando murió su hijo y quedaron huérfanos  
      con su esposa, Josefina: «En esta casa falta un cuerpo. / En esta casa  
      sobran dos cuerpos». Yo digo que el mío también sobra, ya cumplió su  
      misión, de la misma forma que la cigarra pierde el suyo cuando concluye su  
      canto y se va el verano. Y estas líneas son mi declaración policial y  
      sumarial, para que ustedes hagan lo que quieran con ellas y conmigo. Lo  
      demás, yo ya lo tengo todo arreglado. Eso sí, les ruego que me entierren  
      desnudo y pónganme en mi epitafio este verso inconcluso del poeta de  
      Orihuela que reza: «Aunque bajo la tierra / mi amante cuerpo esté...».  
      1985 
 
 
        -73-    
 



      El grito de Triana 
            Tener a Dios y a la Virgen en los labios, la religión en apariencia,  
            un rosario en la mano y sólo los intereses temporales en el corazón,  
            es la primera máxima de vuestra nación soberbia: España.  
 
            Richelieu                 
 
 
 
      La serena inmensidad del mar parecía inquietar aún más el espíritu ansioso  
      de los hombres en vigilia. Las tres carabelas que habían salido el viernes  
      3 de agosto de 1492 de la barra de Palos o Saltés, se dejaban llevar  
      pesadamente hacia algunas orillas imaginarias que, hasta ese momento, tal  
      vez existían sólo en el delirio del futuro Almirante. Aunque éste tuviera  
      en secreto a Nóloc como prueba irrefutable de que había tierras hacia el  
      Poniente, pero sin imaginar ni remotamente a qué distancia se hallaban las  
      mismas. Entre los 120 hombres que constituían la tripulación, entre  
      oficiales, galeotes y acompañantes en general, estaba Nóloc anónimamente  
      con los embarcados. Por un pacto con Colón debía callar siempre sobre todo  
      aquello que se refería a su origen y la forma en que se habían conocido.  
      Así lo hizo varios años, desde que llegó a la isla Madeira con unos  
      marineros   -74-   náufragos que le trajeron de otra isla de las Antillas,  
      donde él vivía y que una poderosa tormenta llevó el barco que había salido  
      de España rumbo a Inglaterra o Flandes. Si bien el regreso también resultó  
      lleno de accidentes y crueles padecimientos, entre los moribundos  
      sobrevivientes estaban Nóloc, el piloto -que algunos sostienen que fue el  
      mismo Colón-, y algunos ayudantes más.  
      Se sabe que Colón, a fines de 1483, solicitó al rey Juan II de Portugal  
      carabelas aprovisionadas para un año y provistas de baratijas para el  
      trueque, «cascabeles, bacinetas de latón, hojas del mismo latón, sartas de  
      cuentas, vidrio de varios colores, espejuelas, tijeras, cuchillos, agujas,  
      alfileres, camisas de lienzo, paño basto de colores, bonetejos colorados,  
      y otras cosas semejantes, que todas son de poco precio y valor, aunque  
      para en re gentes del las ignorante, de mucha estima». Además, Colón tenía  
      en su poder la carta, escrita por un sacerdote portugués en 1474, que le  
      envió el famoso geógrafo florentino Toscanelli y decía lo siguiente:  
      «(habla) del muy breve camino que hay de aquí a las Indias, donde nace la  
      especería. (...) Y de la isla de Antilia hasta la novilísima isla de  
      Cipango... son 2500 millas... la cual isla es fertilísima de oro y de  
      perlas y de piedras preciosas: sabed que de oro puro cobijan los templos y  
      las casas reales». La fuerte tempestad marítima que devolvió a los marinos  
      hacia las orillas de Madeira fue por aquellos años, pero nadie hasta hoy  
      quiso romper el encantamiento que produjo el anuncio oficial y «real» de  
      la existencia del «Nuevo Mundo y de las Indias».  
      Según parece, Cristóbal Colón nació en Génova alrededor de 1451, hijo de  
      unos tejedores y comerciantes, Domingo Colombo y Susana Fontanarrosa.  
      Desde muy joven comenzó a navegar por las costas mediterráneas ofreciendo  
      las mercancías de sus padres y acompañando también a unos parientes  
      filibusteros. Cristóforo Colombo, tal su nombre verdadero, a su condición  
      de aventurero y mercachifle, siempre se añadió a sí mismo una misión  



      divina sobre la tierra. Su hijo y biógrafo Fernando escribió en ese  
      sentido: «Creo que el Almirante fue elegido por Nuestro Señor para una  
      cosa tan grande como la que hizo, y porque había de ser verdadero apóstol,  
      como lo fue en efecto, quiso que en este   -75-   caso imitase a los  
      otros, a los cuales, para publicar su nombre, eligió en las orillas del  
      mar y no en los palacios y en las grandezas». Pero, indudablemente, la  
      adopción de un nombre castellanizado se debió exclusivamente a la idea de  
      congraciarse con los Reyes Católicos, quienes fueron los únicos que le  
      aceptaron su descabellado proyecto que sólo él sabía que no era tal. Si le  
      hubiesen aceptado en Inglaterra o Francia, países a donde envió a su  
      hermano Bartolomé a pedir también apoyo económico, no dudaría un instante  
      para hacerse llamar algo así como Cristopher Clown o Cristobau Colombaire.  
      Como así también hubiera ocurrido con Portugal, donde él mismo había  
      pedido de rodillas en más de una oportunidad financiación para sus  
      travesías, hubiese adoptado sin ruborizarse y tranquilamente un nombre  
      como Cristobao Colao o algo por el estilo. Colón siempre soñó encabezar  
      alguna vez expediciones que hicieran sombras, inclusive a las legendarias  
      aventuras de los piratas de su tiempo, en especial a las de su tío general  
      Colombo el Mozo. De ahí que no resulta nada extraño que haya aparecido  
      también integrando un gran emprendimiento del gobierno de Islandia (Tule)  
      en 1477, registrándose con el nombre de Juan de Kolno y quedando a oscuras  
      hasta hoy los pormenores de su participación. Pero casi no cabe duda de  
      que este viaje lo realizó, según sus propias palabras escritas que  
      transcribe el padre Bartolomé de Las Casas, en el Tomo 1 de su Historia de  
      las Indias: «Yo navegué el año cuatrocientos setenta y siete en el mes de  
      febrero, ultra Tule, isla, cien leguas...». En base a estos datos, se  
      deduce que «ultra Tule» sugiere que la navegación en que participó Kolno  
      (Colón) tomó la dirección inequívoca hacia el oeste. Por lo tanto,  
      viajando «cien leguas» al oeste de Islandia, pudo haber estado ya, nuestro  
      futuro «descubridor» y Almirante, frente a América en 1477.  
      Al creerse predestinado, Colón se dispuso a cumplir su misión divina;  
      aunque su vida de vagabundo no conoció de reparos morales ni éticas, a sus  
      ambiciones desmesuradas y sus indisimulados fines de lucro siempre los  
      revistió de idealismo y mística. Por un lado, se hacía llamar Xristo  
      Ferens, «el que lleva a Cristo», y por el otro, era el hombre   -76-   más  
      práctico, y concreto que se pueda imaginar... Por eso exigía a los Reyes  
      Católicos una capitulación con suculentos porcentajes de cuanto obtuviera  
      dentro de la jurisdicción de la Corona. El futuro Almirante provenía de  
      una familia de comerciantes, parientes filibusteros y con experiencias  
      propias en las más variadas operaciones comerciales. Traficante de  
      esclavos, especies y demás productos considerados de difícil adquisición y  
      valorados por la gran demanda. Pero lo más importante para Colón era  
      realizar el viaje a la India para satisfacer esa escasez de especiería  
      oriental y de paso ver la isla de Nóloc si sigue en el lugar de siempre.  
      Es decir, Colón nunca desligó de sus ideales el fin económico y divino.  
      Por eso a la hora de escribir sus recuerdos de 40 años en el mar  
      cumpliendo su misión, habla de que con el oro de las Indias prepararía  
      100000 soldados de infantería y 100000 de a caballo para el rescate del  
      Santo Sepulcro, como así también proveer a los reyes Fernando e Isabel  
      «oro cuanto overen menester», especias, algodón, resinas y «esclavos  



      cuantos mandaran cargar. Nuestro Redentor dio esta victoria a nuestros  
      ilustrísimos rey y reina... adonde toda la cristiandad debe tomar  
      alegría... en tornándose tantos pueblos a nuestra santa fe, y después por  
      los bienes temporales; que no solamente la España, más todos los  
      cristianos tendrán aquí refrigerio y ganancia».  
      En su adolescencia Colón se fogueó en el arte de la navegación y piratería  
      bajo el mando del mencionado pariente filibustero, general Colombo el  
      Mozo. Con éste participó en un combate contra los moros y traficó negros  
      de África para esclavos en las islas Azores y Madeira, donde eran  
      empleados en la producción de azúcar, vino y trigo. Cuando tenía,  
      aproximadamente, 25 años también participó como corsario en una escuadra  
      del general Colombo el Mozo, con quien salieron al encuentro de cuatro  
      galeras venecianas que volvían de Flandes con el propósito de atacarlas.  
      La batalla se desató entre Lisboa y el cabo de San Vicente, donde terminó  
      en llamas la nave en que viajaba Colón. Para salvarse, tuvo que nadar  
      varias leguas hasta tocar costas portuguesas y luego se estableció en  
      Lisboa. Aquí le conoció a Felipa Muñiz de Perestrello que sería después su  
      esposa, hija de un caballero y navegante   -77-   italiano, ex gobernador  
      de la isla portuguesa de Puerto Santo que había colonizado él mismo. Al  
      morir éste había dejado varias anotaciones sobre los descubrimientos  
      hechos por los portugueses y también los descubrimientos propios. Después  
      de leer ávidamente estos recuerdos de Perestrello, se acrecentó todavía  
      más en él la idea de adentrarse en el «mar tenebroso» hasta llegar a la  
      India y aprovechar la gran demanda de pimienta, clavo, canela y vainilla.  
      Además, el barco destartalado que volvió trayendo a Nóloc de «tierras  
      todavía desconocidas» contenía entre sus cargas algunos de estos productos  
      y lengüetas de oro.  
      Al poco tiempo, Colón enviudó quedando con un hijo y comenzó a repartirse  
      su vida entre Lisboa y Madeira. Informándose de todo cuanto se haya  
      escrito y dicho sobre los viajes oceánicos o atlánticos. Encontró que  
      Séneca había vaticinado el descubrimiento con estas palabras: «Con el  
      transcurso de los años perezosos, vendrán siglos en el que el Océano rompa  
      sus cadenas y aparezca, ingente, la superficie de la Tierra; en que Tetis  
      descubra nuevos orbes y no sea Tule (Islandia) el término del mundo».  
      También Séneca en su Libro Quinto de las Cuestiones Naturales dice que «el  
      mar es navegable en pocos días si el viento es favorable». Asimismo, entre  
      las lecturas preferidas de Colón figuraban Geografía de Ptolomeo; las  
      crónicas de Marco Polo; O Regimento do Astrolabio y los conocimientos  
      sobre el atlántico de Enrique el Navegante; Historia Rerum de Eneas Silvio  
      Piccolimini; Imago Mundi del cardenal Pedro Dailly, que en un pasaje -que  
      Colón leía y releía diariamente- escribió: «Dice Aristóteles que el mar es  
      pequeño entre los confines de España y el principio de la India».  
      En busca de más informaciones, Colón tomó contacto directo con el sabio y  
      comerciante florentino Paolo del Pozzo Toscanelli, que sostenía que,  
      navegando siempre hacia occidente, se podía llegar tranquilamente a la  
      India y arriesgó a dibujar un mapa, indicando los lugares a donde llegaría  
      aquel que se anime a viajar haciéndole caso. Por supuesto, Toscanelli  
      ignoraba olímpicamente que antes de llegar a la India por occidente había  
      que cruzar primero todo un continente. Quizás, la caída de Constantinopla  
      que le cortó su negocio de venta de   -78-   especies, hizo que apurara  



      algunas teorías facilistas para entusiasmar a gente predispuesta como  
      Colón y así aliviar la amenaza a su comodidad económica. Igualmente, el  
      futuro Almirante no se cansaba de recoger todas las noticias relativas a  
      los viajes hacia el Sur, a lo largo de la costa occidental de África y,  
      sobre todo, de los portugueses que habían ocupado las islas Azores y  
      procuraron lograr los descubrimientos más remotos. Oyó hablar de trozos de  
      madera labrada que flotaban en el Océano, de enormes cañas y árboles raros  
      arrastrados hasta la playa de Porto Santo o Madeira; como también botes y  
      una vez hasta de «dos cadáveres de anchos rostros, diferentes en sus  
      aspectos a los cristianos». Colón convivía a diario con todas esas  
      historias que hablaban de las Antillas, de la isla de Siete Ciudades,  
      entre tantas otras.  
      Enmedio de estos comentarios y elucubraciones, un día estando Colón en  
      Madeira escuchó hablar de unos marineros que llegaron moribundos y ganaron  
      la costa en una nave maltrecha como venidos de muy lejos. Acudió Colón a  
      recibirlos y solamente pudo hablar unos minutos con el piloto antes de que  
      éste se muriera. Sin embargo, lo suficiente para saber que habían ido a  
      parar en una isla hacia occidente, después de varias semanas de viaje a la  
      deriva, y que trajeron con ellos un nativo de aquella tierra lejana que le  
      hizo conocer una tormenta interminable. Poco después, averiguando supo que  
      el extraño «hombre desnudo» fue a parar en una cárcel acusado de  
      exhibición impúdica y sospecha de herejía. Colón de inmediato se puso al  
      tanto de lo acontecido y fue a conocerlo a la prisión de Cádiz. Lo  
      encontró en pésimo estado, prácticamente agonizando. Se enteró por los  
      carceleros que se llamaba Nóloc a secas y que no tenía ni apellido.  
      Hablaba una lengua, le dijeron, nunca escuchada. Y que pesaban sobre él  
      serios cargos de inmoralidad y negación de Dios. Colón movió sus resortes  
      ante la jerarquía de la Inquisición y los Reyes. LLegó a hablar con el  
      mismísimo Tomás de Torquemada sobre la situación de Nóloc y logró  
      milagrosamente conmiseración para rescatarlo en unos años. Ciertamente,  
      Colón hizo un pacto con el desconcertado presidiario, que sólo modulaba  
      algunas palabras castizas y muchas monosilábicas y onomatopéyicas de su    
      -79-   incomprensible lengua, antes de seguir adelante con los  
      preparativos de su soñado viaje. Muy pronto «el hombre desnudo», como le  
      nombraban los que le habían visto, aprendió a comunicarse y esperar a  
      Colón que cumpla su promesa de sacarle de la cárcel, y devolverle a su  
      tierra enmedio del mar.  
      A partir de aquí, Colón comienza a peregrinar en busca de un apoyo  
      financiero que le permita hacer realidad su proyecto de doble objetivo.  
      Sin duda, el más importante era la cuestión de llegar al Reino de las  
      Especerías, ubicado en el Oriente, y explorar el Occidente, por donde  
      también habría pimienta y oro; a juzgar por los elementos encontrados en  
      el barco hecho tablas dispersas que había ganado la playa de Madeira. Si  
      bien tardó en llegar ese apoyo financiero, porque nadie creía que un  
      buscavidas podía tener en la mano la llave de un nuevo mundo, Colón no  
      supo de fatigas ni desmoralización. Sin abandonar el estudio de los  
      documentos de cartografía que tenía a mano, seguía peregrinando por las  
      cortes de Francia e Inglaterra a través de su hermano Bartolomé, de  
      Portugal y España en forma personal, procurando los recursos necesarios  
      para calmar su premeditada obsesión. Pasó un tiempo en Lisboa y luego tomó  



      rumbo hacia el puerto de Palos. Fue a parar al convento de La Rábida,  
      donde depositó a su pequeño hijo Diego al cuidado de los frailes, luego se  
      dirigió a Sevilla en busca de ayuda. En ese ínterin conoció a un señor  
      feudal de incalculable fortuna, conde de Medinacelli, autoridad  
      principesca del Puerto de Santa María, cerca de Cádiz, quien entusiasmado  
      por el fantástico proyecto envió a Colón junto a la reina Isabel a  
      Córdoba, y especialmente para hablar con el tesorero de la corte,  
      Santángel, que sin desalentar el emprendimiento manifestó la imposibilidad  
      financiera de España para tan costoso viaje. Posteriormente, comentaría  
      este hecho el hijo de Colón, Fernando, diciendo que su padre no pudo  
      convencer aquella vez a los Reyes y a sus asesores por no querer abundar  
      en detalles, en cuanto a las pruebas que ya poseía sobre las tierras  
      lejanas ubicadas camino a la India, Catay (China) y Capango (Japón).  
      Escribió también Fernando Colón que el Almirante temió que al dar todos  
      los elementos pudieran   -80-   otros realizar su trayecto aún imaginario,  
      porque conocía el espíritu victorioso de los españoles que recién habían  
      aplastado del todo a los moros, y comenzaban a expandirse más allá de los  
      límites de su territorio. Bastante apesadumbrado volvió al convento de La  
      Rábida y conoció al fraile Juan Pérez, que había sido confesor de la reina  
      Isabel. Este nuevamente intercedió por Colón ante la reina, escribiéndole  
      y aconsejándole que aceptara el desafío histórico que planteaba su  
      recomendado. Pudo conseguir que la reina volviera a recibirlo y hacer que  
      Santángel pudiese obtener los fondos necesarios que poco tiempo atrás  
      había expresado no tener. Los historiadores más coherentes coinciden en  
      que el dinero salió de las arcas de La Real Casa y la Santa Hermandad, con  
      el consentimiento de los Reyes Católicos y las algebraicas maniobras de  
      Santángel. Colón dijo que «vide poner las banderas reales de Vuestras  
      Altezas en las torres de Alfambra y de vide salir al Rey Moro a las  
      puertas de la ciudad y besar las reales manos de Vuestras Altezas» y les  
      prometió que muy pronto izaría los estandartes reales en las tierras que a  
      su paso irían apareciendo en el Océano. Los Reyes aceptaron esta riesgosa  
      aventura con el afán de continuar la reconquista de España, como nueva  
      hazaña de dominio expansivo, de fervor religioso y de ansia lucrativa.  
      Colón, en cambio, logró una capitulación que en caso de éxito le proveería  
      una distinción nobiliaria, el título de almirante, con todas las  
      prerrogativas disfrutadas por un almirante de Castilla, en todas «aquellas  
      islas y tierras firmes que por su mano e industria se descubrieren o  
      ganaren en las dichas mares océanas». Sin embargo, en la capitulación no  
      se menciona a Asia, la India ni el Extremo Oriente, pero Colón tenía  
      consigo -además de una carta abierta dirigida a todos los reyes y  
      príncipes de parte de los Soberanos Católicos- una especial cuyo  
      destinatario era el Gran Khan, «porque siempre creyó -dice el padre Las  
      Casas- que allendo de hallar tierras firmes e islas, por ellas había de  
      topar con los reinos del Gran Khan y las tierras riquísimas del Catay».  
      Con la autorización en la mano, Cristóbal Colón se dirigió a la villa de  
      Palos y encontró que la Corona ya había ordenado equipar tres   -81-    
      carabelas, labor que estuvo a cargo de los hermanos Pinzón, ricos  
      navegantes, sobre todo el primogénito, Martín Alonso, «el mayor hombre y  
      más determinado por la mar que por aquel tiempo había en esta tierra».  
      Colón se embarcó en la carabela capitana, la Santa María, que era también  



      la más lenta, llevando como piloto al famoso navegante Juan de la Cosa.  
      Martín Alonso Pinzón capitaneaba la Pinta, cuyo piloto era su hermano  
      Francisco. El tercero de los hermanos Pinzón, Vicente Yáñez, comandaba la  
      Niña -la más pequeña- piloteada por Pedro Alonso Niño (Peralonso).  
      Zarparon las tres carabelas armadas y equipadas, con alrededor de 120  
      hombres, en su mayoría presidiarios de por vida, a quienes se prometió  
      libertad a su regreso de la expedición; entre ellos, Nóloc que veía así  
      cumplir medianamente su palabra a Colón a cambio de su prolongado  
      silencio.  
      Llegó el momento largamente anhelado por Colón, las carabelas tomaron  
      rumbo al Poniente misterioso para muchos y no tanto para él, que estaba  
      seguro de que era cuestión de entregarse al viento incesante del Noroeste  
      y custodiar las frágiles paciencia y confianza de los tripulantes. En los  
      primeros días las aguas les resultaban familiares, porque recién estaban  
      por las cercanías de las islas Canarias, que entonces ya estaban sometidas  
      a la corona de Castilla y por donde habían navegado antes en muchas  
      oportunidades. Pero la verdadera aventura comenzó alrededor del 6 de  
      setiembre, cuando dejaron atrás Gomera -la más occidental de las islas  
      conocidas hasta ese momento-, y emprendieron el viaje que tendría por fin  
      el «ensanchamiento del mundo», según estaba previsto oficialmente por  
      Colón y los Reyes Católicos.  
      El mar se dejaba surcar mansamente y la brisa parecía no tocar la faz  
      marítima. El virtual Almirante, según confesaría después él mismo en sus  
      crónicas, se pasó «treinta y tres días sin probar el sueño» y  
      restregándose los ojos por si éstos se hayan olvidado que debían cerrarse  
      de vez en cuando para descansar. Pero pasaron los días, semanas y las  
      tierras seguían existiendo solamente en la ilusión de   -82-   Colón y en  
      la memoria de Nóloc. En más de una oportunidad la brújula varió su  
      orientación dando señales de tierra próxima, luego resultaban el  
      desencanto y la incertidumbre para los no muy serenos tripulantes. El  
      descontento entre ellos llegó a generalizarse y por consecuencia se  
      amotinaron. Temían, con fundados argumentos que les daba tanto tiempo de  
      navegación, no poder regresar nunca a España por causa de un obcecado  
      genovés, que supo convencer a los Reyes para sacarles de la cárcel y  
      prometerles libertad y oro a cambio del viaje. Colón tuvo que desenrollar  
      los datos más precisos sobre la posibilidad de encontrar tierra, y les  
      exhibió un montón de mapas que guardaba secretamente; donde se veía a la  
      claridad que en pocos días más de navegación ya estaban las islas. Barajó  
      con gran elocuencia, como lo hiciera tantas veces ante los distintos  
      reyes, mezclando sus conocimientos cartográficos con dosis de revelación  
      divina. Habló de su amistad con los más respetados navegantes portugueses  
      de la época, mencionando a Joao Vaz Corterreal y sus hijos Miguel y Gaspar  
      Corterreal; legendarios exploradores del «mar océano» y a quienes había  
      conocido durante su estada en Inglaterra e Islandia. En este último país,  
      les confesó, que hace muchos años había formado parte de una expedición  
      que comandaba el propio Joao Vaz Corterreal e hicieron un viaje  
      precisamente hacia las tierras que ellos estaban por tocar. Por supuesto,  
      tampoco dejó de bosquejar su remota idea sobre la esfericidad de la tierra  
      y mostró, en el momento a los tripulantes, que el mar parecía hundirse a  
      lo lejos. Para más prueba de que su proyecto de antemano estaba asegurado,  



      le hizo hablar a Nóloc de su origen, cómo conoció a Colón y cómo había  
      llegado a la Isla Madeira después de un accidentado viaje. Dijo Nóloc,  
      entre otras cosas, que «no hay agua sin orillas ni tierra sin límites».  
      Luego fue devuelto entre los servidores de la escuadra y comentó con los  
      compañeros la incredulidad de los «peludos», como llamaba él a los  
      europeos; tal vez porque él y su gente eran casi totalmente imberbes y  
      lampiños, que contrastaban con las hirsutas barbas de los pretendidos  
      conquistadores y acompañantes. Nóloc, sin proponerse, presentía que esa  
      gente traía entre manos todo ese mundo de muertes y crueldades   -83-    
      que él vivió en sus últimos años. No veía la hora de llegar a su tierra y  
      contar a los suyos todo lo visto y sufrido entre «los peludos».  
      Después de quince días de navegación, a 400 leguas de las Canarias, Colón  
      y Pinzón coincidieron en que -según la carta de navegar del próximamente  
      Almirante-, la cual circuló de barco a barco para ser estudiada, las islas  
      estarían ya cerca. Luego seguirían viajando otros quince días más para  
      alcanzar tierra, pero antes -el 7 de octubre- tuvieron que torcer el rumbo  
      al suroeste porque algunas aves volaban en esa dirección supuestamente  
      hacia alguna costa. El día 10 de octubre, los tripulantes se negaron  
      rotundamente a seguir adelante, Colón una vez más triunfó sobre la necedad  
      de sus galeotes, prometiendo grandes recompensas para todos ellos. Al día  
      siguiente, resultaban ya evidentes las señales de tierra, pero tampoco  
      lograban aliviar la desconfianza de los tripulantes que estaban también  
      presos de miedo. Dentro de este clima de disconformidad, Colón estipuló a  
      toda la tripulación un importante premio y recibiría el mismo aquél que  
      viera primero la tierra. A pesar de todo, las naves que se comunicaban  
      constante y fluidamente no tenían por paisaje otra cosa que no fuera un  
      ancho mar sin horizonte. Hacía pocas horas que había comenzado aquel 12 de  
      octubre de 1492 y algunos hombres embarcados seguían ironizando sobre la  
      capacidad mental de Colón, y presagiaban un trágico fin para éste. Otros,  
      durmiendo de hambre, cansancio y enfermedad. Varios, con las miradas  
      escrutando cualquier manchón real o imaginario que pudieran aparecer de  
      repente frente a ellos.  
      La noche se iba destiñiendo y el crepúsculo parecía erguirse de su  
      hundimiento lejano. Colón recorría por toda la nave y atento a cualquier  
      signo que pueda recibir de las otras embarcaciones. Nóloc ya estaba  
      contento al reconocer el aire y viento de su tierra; él que ya había  
      creído que no saldría con vida de la cárcel de Cádiz, donde fue depositado  
      luego de llegar náufrago y acusado de desnudez y falta de fe. Pero estaba  
      sano y salvo, a pocas millas de su añorada Hamaika. Gracias, en parte, a  
      la gestión directa de Colón ante los Reyes y las autoridades  
      inquisitoriales, pudo salir del presidio que estaba lleno de judíos, moros  
      e innumerables   -84-   españoles acusados de herejes. Pero esta desgracia  
      le llevó a conocer un mundo cargado de enredadas historias, un mundo de  
      miserias y joyas; absolutamente incomprensible para él. No veía ya el  
      momento de comenzar a narrar a los jóvenes las costumbres de esos hombres  
      raros y fieros que se iban acercando lentamente quién sabe con qué  
      ambición. Estaba seguro de que eran muy distintos de los otros que desde  
      hace siglos venían visitando a los hamaikinos, o a menudo pasaban  
      simplemente tocando a la ligera las costas de sus islas. Nóloc recordaba  
      con especial cariño a sus ex compañeros de celda, cada uno con su lengua y  



      silencio, pero unidos todos por la misma cadena de dolor e impotencia.  
      Después de treinta y siete días de viaje en mar abierto, contando desde  
      las Canarias, el marinero Rodrigo de Triana largó su desesperante grito de  
      ¡tierra!... ¡tierra!... ¡tierra!, rompiendo el silencio del alba, cuando  
      avistó una isla por primera vez a poquísimas millas adelante. Pero de nada  
      le sirvió a Triana haber roto la garganta, porque el premio estipulado se  
      quedó en mano del mismo Colón, aduciendo que él había visto ya la tierra  
      antes de salir de España y abundó en detalles para comprobar su condición  
      de visionario. Fernando Colón explica este hecho así: «la Pinta fizo señal  
      de tierra, al cual vio primero Rodrigo de Triana, marinero, y estaba a dos  
      leguas de distancia de ella; pero no se concedió la merced de treinta  
      escudos, sino al Almirante, que vio primero la luz en las tinieblas de la  
      noche, denotando la luz espiritual que se introducía por él en las  
      tinieblas».  
      Los expedicionarios bajaron a tierra en la isla Guanahaní, luego Colón la  
      bautizó como San Salvador y es una de la serie de las Bahamas. Colón pisó  
      acompañado por los dos capitanes y un notario, blandiendo el estandarte  
      real como había prometido a los Reyes; mientras los desnudos isleños se  
      agolpaban a su alrededor e hizo testigos a sus compañeros de que tomaba  
      posesión de esa tierra en nombre de Fernando e Isabel. Luego describiría  
      Colón a esta isla como de «árboles muy verdes y aguas muchas y frutas de  
      diversas maneras... Es el arbolado en maravilla, aquí y en toda la isla  
      son todos verdes y las hierbas como el abril de Andalucía; y el cantar de  
      los pajaritos que   -85-   parece que el hombre nunca se querría partir de  
      aquí, y las manadas de los papagayos y tan diversas de las nuestras, que  
      es maravilla... Porque conocí que era gente que mejor se libraría y  
      convertiría a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza, les di a  
      algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio, que se  
      ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor... En fin, todo  
      tomaban, y daban de aquello que tenían, de buena voluntad. Mas me pareció  
      que era gente muy pobre de todo. Ellos andaban desnudos como su madre los  
      parió, también las mujeres... Cuando llegué aquí me enviaron dos muchachas  
      muy ataviadas: la más vieja no sería de once años y la otra de siete;  
      ambas con tanta desenvoltura que no la tendrían más unas putas... Ellos no  
      traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el  
      filo, y se cortaban, con ignorancia. No tienen algún fierro; sus  
      azagayadas son unas varas sin fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un  
      diente de pece, y otras de otras cosas... Yo estaba atento y trataba de  
      saber si había oro, y vi que algunos de ellos traían un pedazo colgado en  
      un agujero que tienen en la nariz. Por señas pude entender que, yendo  
      hacia el Sur, había allí un Rey que lo tenía en abundancia... No se me  
      cansan los ojos ver tan bellas verduras... y aún creo que hay en estas  
      tierras muchas hierbas y muchos árboles que valen en España para tinturas  
      y medicinas de especerías... Yo, placiendo a nuestro Señor, llevaré de  
      aquí al tiempo de mi partida seis (nativos) a Vuestra Alteza para que  
      deprendan a fablar», como hicieran antes con Nóloc otro capitán  
      expedicionario que para algunos no fue sino el propio Colón en un viaje  
      anterior, previo al montaje de la realeza española para el «oficial  
      descubrimiento». Pero previamente, antes de dar a conocer al único mundo  
      existente para ellos, tuvieron que cerciorarse de lo que había en el  



      supuesto «nuevo mundo» y luego invertir en la propaganda del hallazgo. «El  
      oro es excelentísimo -escribió Colón sobre lo que halló-; de oro se hace  
      tesoro, y con él, quién lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo y llega a  
      que echa las ánimas al Paraíso».  
      Con el tiempo, Nóloc comprendería que con aquel feroz grito de Triana: no  
      se descubría una nueva tierra, sino se encubriría o tragaba   -86-   para  
      siempre su vieja tierra. Luego, imaginaría al marinero de la Pinta como a  
      un dragón que al gritar tragaba su tierra con todo lo que había adentro. Y  
      comenzó a ver en su propio mundo brotar los males que había padecido y  
      visto durante su permanencia al otro lado del mar. No le dieron tiempo a  
      explicar a los suyos lo que significaba el robo y el saqueo, como había  
      aprendido de los compañeros judíos y moros que quedaron con las dos manos  
      para taparse «su natura». El concepto de mentira y la palabra pronunciada  
      para no cumplir después. No tuvo que explicar cómo unos podrían disponer  
      de la vida de otros, ya que pronto los tripulantes comenzaron a saciarse  
      instintivamente con las mujeres, niñas y ancianas. No encontraba palabras  
      para explicar cómo «los peludos» podían matar sin declarar a alguien su  
      odio o enemistad. Que la cruz que traía era el símbolo de su Dios, a quien  
      ellos mismos lo habían matado en esos maderos entrecruzados y siguen  
      matando sin cansancio en su nombre en el mundo que él conoció. A Nóloc le  
      había llamado mucho la atención de que sólo unos pocos comían bien y  
      tenían lindas casas, mientras los demás deambulaban por las calles y  
      hambrientos; decían que por la falta de fe y maldecidos por Dios a través  
      de los inquisidores. Pensó que también en poco tiempo empezaría a faltar  
      comidas en Hamaika y que, los delincuentes que aspiran ahora que llegaron  
      a ser conquistadores, no dudarían en arrasar sus hogares con el fuego  
      furioso que recomendaba Torquemada para purificar las casas de los  
      acusados de herejía. Nóloc que había escapado milagrosamente de la hoguera  
      del mencionado Tomás de Torquemada, Inquisidor de la Corona de Castilla,  
      debido a que su persona poseía importancia para la empresa de Colón y lo  
      rescataron de la tortura que procuraba extirparle la estigmática herejía:  
      un crimen de lesa majestad divina. Le explicaron aquella vez, antes de ser  
      sometido al martirio, que por una bula llamada «Aaextirpanda» le debían  
      torturar para desalojar de su alma el mal que hizo que él desconociera la  
      existencia del único Dios, hechos que le hacía cometer un «crimen  
      majestatis» y convertirse en «infame». Ah, que también le correspondía una  
      sola tortura, pero que podía consistir en varias sesiones. Es decir, todas  
      las que vienen después de la primera vez   -87-   no son otras torturas,  
      sino «la continuación» de la primera. Si bien Nóloc había salido íntegro  
      físicamente, no podía olvidar a los ex compañeros que terminaron en la  
      hoguera o fueron marcados con la cruz amarilla cosida a la ropa, para  
      vivir despreciado el resto de su vida.  
      Desconsolado, Nóloc veía destruirse en manos de «los peludos» todo su  
      mundo, como desvastado por un huracán sin viento pero con espadas filosas  
      y cruces mortales. El mundo que él descubrió le acompañó a su regreso y  
      como una peste se abatió sobre su tierra. No imaginó jamás que el hambre y  
      el dolor podrían cruzar tan inmenso mar. Si algo había en Hamaika era  
      abundancia y signos de vitalidad por doquier. Por Nóloc habló el padre  
      Bartolomé de Las Casas escribiendo que «será bien preguntarles que en  
      tantos mil años que estas Indias están pobladas, si los enviaron de comer  



      los españoles desde allá. Si cuando acá llegamos los hallamos flacos y  
      trasijados y les dimos industria para que comiesen, porque vivían no  
      comiendo y les trajimos de Castilla los manjares y los hartamos, o ellos a  
      nosotros nos mataron nuestra hambre y libraron millares de veces la  
      muerte...». Nóloc, al ver todo lo que pasaba a su tierra, recordó también  
      las palabras de un moro que compartió con él la celda, que los españoles  
      llamaban a su barbarie algo así como «guerra justa». Y esa doctrina  
      significaba para ellos ser considerados infieles o infames, y eran  
      sometidos quedando sin derechos algunos; además de ser despojados de sus  
      bienes, sus tierras, sus dioses, sus culturas, y su vida. Asimismo, el  
      padre Las Casas habló a los suyos por Nóloc también escribiendo: «guerra  
      que se hace contra el derecho natural, contra el derecho divino y contra  
      el derecho humano; sin más razón que la de sujetarlo al imperio de los  
      cristianos, como obra propia de ladrones, salteadores y tiranos...».  
      1988 
 
 
        -[88]-     -89-    
 
      Sargenta de López 
      En memoria de Ramona Ramírez, residenta sobreviviente de la guerra del  
      70', y sus padres y hermanos caídos en aquel genocidio de la Triple  
      Alianza.  
      La tía Ra permanecía derramada de piel y hueso en el catre, desde que  
      cumplió los 100 años y hacía ya más de 10 que no se levantaba para nada.  
      Pero todavía le quedaba fuerza para incorporarse y comer respaldada por  
      unos almohadones. Por momentos, gozaba de una lucidez y memoria  
      formidables, no se cansaba nunca de relatar las vivencias de la Guerra  
      Grande, como la llamaba ella para distinguir tal vez de la Guerra del  
      Chaco o por la magnitud que le daba a aquélla.  
      Las otras tías que vivían con ella, las cuatro eran sus hijas y la menor  
      tenía más de 70 años, todas solteras, se turnaban para atenderle en la  
      cama a tía Ra, como si hubiera vuelto a ser criatura de pocos meses;  
      pesaba ya muy pocos kilos y cualquiera la podía alzar o cambiar de cama;  
      había perdido totalmente la vista al tiempo que se postraba para siempre;  
      buscaba ansiosamente con quién hablar, mejor dicho, a quién pudiera  
      escucharle; aunque, según unas de las tías-hijas, había noches   -90-    
      que no dormía y se pasaba hablando y discutiendo sobre la Guerra Grande  
      consigo misma.  
      La tía Ra y sus hijas habitaban una pequeña casa de adobe y paja en las  
      afueras de Tatakuá. Los sobrinos, que eramos más de 50 en el pueblo, nos  
      peleábamos por ir a dormir con ellas y escuchar en la voz quejosa que  
      surgía de su boca desdentada, aquellas espeluznantes y tristes historias  
      de la guerra, que nos refería cada noche sin mencionar que ella misma era  
      la heroína de cada hazaña, repitiendo exactamente cada palabra, cada  
      silencio, cada suspiro como si hubiese aprendido de algún libro de relatos  
      y no de haber vivido en carne propia.  
      Llegábamos en pandilla a cualquier hora, de siesta, de mañana temprano,  
      días feriados o cuando ibamos a dormir en su casa. Las tías hijas nos  
      esperaban con unos cigarros po'i preparados especialmente para nosotros,  



      con hojas de tabaco desechadas y secadas de tal forma para que no nos  
      hiciera daño o atorarnos con su humo. Para ver a tía Ra nos anunciaban  
      alegremente las otras tías y entrábamos junto a ella, que siempre nos  
      aguardaba ya sentada y con ganas de hacer pasar los ratos con nosotros.  
      Quizás, la tía Ra a su vez se divertía con los sobrinos que le  
      acribillábamos con preguntas, algunas insólitas que le hacían reír y  
      después aconsejarnos que no debíamos preocuparnos por saber todo de una  
      vez, que ya habría tiempo para hacerlo. Nosotros le interrogábamos una y  
      mil veces de cómo fue a parar en la guerra siendo una mujer y si llegó a  
      conocer al mariscal López, en qué circunstancia, y si también a la Madama  
      Lynch. Pero tía Ra comenzaba desde el principio, de cómo vivían antes de  
      la guerra. Según ella, para entender las causas de la guerra había que  
      saber lo que era el Paraguay entonces.  
      Repetía siempre tía Ra que ellos tenían en Tatakuá una Estancia de la  
      Patria, una Biblioteca de la Patria y una Botica de la Patria. No había  
      nadie que no supiera leer. Todos podían ir a la escuela gratuitamente y la  
      Estancia les proveía de libros, ropas y alimentos. Claro que cada familia  
      debía trabajar la mitad de la semana en la Estancia, para poder acceder a  
      los beneficios comunitarios, el resto de la semana podía cada cual  
      dedicarse a las actividades particulares. Decía también tía Ra   -91-    
      que cada familia podía utilizar la tierra hasta donde alcanzaba sembrar,  
      nadie podía ocupar ninguna parcela para tenerla improductiva; la tierra  
      desocupada pasaba a ser, inmediatamente comunal o a disposición de otra  
      familia que podía cultivarla.  
      Había noches que tía Ra dormía poco y se pasaba la noche gritando  
      consignas de guerra: ¡Viva la República del Paraguay! ¡Viva la  
      Independencia Nacional! ¡Vivan los invencibles ejércitos de la República!  
      ¡Gloria a la mujer paraguaya! ¡Atrás el invasor Imperio y sus cobardes  
      aliados!  
      Otra noche no vivaba consignas pero se atrincheraba entre las frazadas o  
      hacía elocuentes gestos de estar curando heridos en algún frente de  
      batalla. Así como también agarraba su pantalla y empuñaba como un fusil  
      apuntando al enemigo. De repente chistaba con la voz y nos hacía callar  
      para escuchar los cañonazos en Paso Pucú, decía preocupadísima y no podía  
      entender cómo nosotros no escuchábamos nada. Las otras tías, sus hijas,  
      dormían lo más bien, ya acostumbradas a los desvaríos de su mamá  
      Residenta. Nosotros, dormíamos sobresaltados con tantas historias  
      sangrientas y relatos increíbles.  
      Cuando volvía en sí tía Ra, continuaba con la parte seria de su  
      interminable historia. Le preguntábamos, entre tantas cosas, cómo ella  
      sabía leer y escribir tan bien y sus hijas no. Tía Ra se incorporaba con  
      más fuerza que nunca para contestar. Dijo que en su época de juventud  
      nadie podía dejar de ir a la escuela, hasta llegar a leer y escribir a la  
      perfección, para luego poder enseñar a los que no sabían hacerlo. Pero los  
      aliados, recalcó furiosa, lo primero que destruyeron fueron las escuelas.  
      Según ellos, allí se aprendía a querer al Paraguay con tanto fanatismo.  
      Luego destruyeron las Estancias de la Patria y se repartieron entre ellos  
      las tierras y las parcelas agrícolas y ganaderas comunitarias. Al último,  
      la Biblioteca y Botica de la Patria, ya que quedaron poca gente para  
      utilizarlas. De ahí que, nos contaba la Tía Ra, sus hijas jamás fueron a  



      la escuela y ella no pudo enseñarles porque debía trabajar de sol a sol  
      para procurarse los bocados. No entraba en detalles en muchas cosas, como  
      no queriendo hablar de algunas cuestiones. Por   -92-   ejemplo, nunca  
      supimos si tuvo marido o no, jamás habló de que tuvieron padre sus hijas.  
      Lo que sí sabíamos que ella les tuvo, a las tías hijas, después de la  
      Guerra, cuando volvió sargenta y condecorada por el propio mariscal López,  
      según juraba ella. Para más datos, repetía una y mil veces el texto  
      completo de su condecoración junto a otras heroicas mujeres: «Gran Cuartel  
      General de Paso Pucú, setiembre de 1867. Recibid nobles hijas de la patria  
      el reconocimiento y gratitud del gobierno y pueblo paraguayo. Mediante  
      vuestro esmero esos valientes guerreros forman otra vez en las filas del  
      ejército nacional. Habéis cumplido con dignidad y altura vuestra santa  
      misión de llevar el alivio y el consuelo a los beneméritos de la patria  
      que en su heroica defensa han recibido esas preciosas heridas que vosotras  
      habéis curado con tanta voluntad y constancia. Francisco Solano López,  
      mariscal presidente».  
      Algunas veces, la tía Ra parecía no querer hablar por nada del mundo y  
      permanecía largos ratos como entretenida con su propio pensamiento o vaya  
      a saber uno qué cosa. Para esas ocasiones nosotros teníamos reservados los  
      comentarios adversos que recibíamos en la escuela sobre Madama Lynch o  
      Solano López. Ella entonces interrumpía su ensimismamiento y refutaba como  
      podía los ataques al Mariscal y su compañera. Decía que los aliados muy  
      pronto empezaron a promover la traición, especialmente entre las mujeres  
      célebres de la República y familiares propios de López. Según la tía Ra,  
      las copetudas o fifís de la capital comenzaron su odio contra el Mariscal  
      desde el día que volvió acompañado de Europa de Elisa Lynch. Ella sí que  
      quería al Paraguay como si fuera su entrañable país, y no como esa Juliana  
      Insfrán que conspiró durante toda la guerra a favor de los aliados,  
      procurando por todos los medios que su esposo se rindiera en Humaitá, a  
      cambio de salvar la vida y refugiarse en la Argentina. El general  
      Martínez, uno de los mejores estrategas del Mariscal, en determinado  
      momento de la guerra, aun contando con soldados y municiones, aceptó la  
      rendición, creyendo que se salvaba con su esposa de esa forma, fue pasado  
      por las armas por violar la consigna: «vencer o morir». Así se   -93-    
      lamentaba la tía Ra, queriendo aplastar nuestra mal intencionada opinión  
      que la enfurecía y largaba su remordimiento contra los que habían  
      colaborado con aliados. La familia de López tampoco quedaba al salvo,  
      recordaba en forma lastimera que la madre del Mariscal, en los momentos  
      más difíciles, para desanimarlo, negó que fuera él su hijo legítimo y  
      pedía a los aliados que pusiera fin a su gobierno. El confesor de la  
      familia, el padre Maíz, un hermano, la madre, entre otros, acordaron con  
      los porteños aniquilar al Mariscal moral y físicamente; los primeros,  
      acusándole de loco, asesino y delirante sin corazón; los aliados, de  
      perseguirlo a sol y sombra hasta cazarlo y hacerle tragar su consigna.  
      A quien siempre mencionaba y maldecía tía Ra era a Pancha Garmendia, por  
      conspirar antes y durante la guerra contra el Mariscal. Ella fue novia de  
      López, decía, antes de que viajara a Francia. Cuando él volvió acompañado  
      por Elisa Lynch, todo quedó sin efecto. Allí comenzó el odio de Pancha y  
      otras damas que se sintieron menospreciadas por López, al elegir éste a  
      una extranjera y para más, divorciada, decían las traidoras, comentaba  



      llena de desprecio tía Ra una y mil veces. La traición a la patria no  
      tenía contemplación para el Mariscal, tanto para los mismos familiares o  
      ex pretendida. Tía Ra hablaba adoptando la voz y la firmeza de alguien que  
      podía ser tranquilamente la Madama Lynch o Solano López. Levantaba el puño  
      cerrado y fijaba la mirada ciega hacia la lejanía inexistente en su  
      cuartucho. Pero ella recitaba desordenadamente proclamas, arengas, voces  
      de mando, consignas contra los aliados y supuestos traidores. Creíamos que  
      tía Ra vivía solamente para repetir la misma cosa, aunque a veces variando  
      las versiones según la ocasión. Nosotros la veíamos tan reducida en su  
      catre, como achicada o aniñada por tantos sufrimientos y alargada  
      ancianidad. A medida que pasaban los años, tía Ra mermaba en kilos y  
      aumentaba en delirios. Dialogaba por momentos con el Mariscal y por  
      momentos con Madama Lynch. Juzgaba en tribunal militar a los traidores y  
      sentenciaba con celeridad a los culpables. Salvaba de la muerte a los  
      niños, ancianos y heridos. Volvía a reencontrarse con sus   -94-   padres  
      y hermanos, se abrazaban y festejaban una victoria que sólo ella sabía  
      cuál. Nosotros escuchábamos atentos y asustados, porque tía Ra hablaba sin  
      parar y se dirigía exclusivamente a los que estábamos a su alrededor.  
      Tía Ra y sus padres, más tres hermanas más, se fueron a la guerra el día  
      que su único hermano, de 13 años, abandonó la casa, junto a otros de su  
      edad y menores también, para alistarse voluntariamente en el ejército.  
      Ellas, aparentemente desconsoladas, siguieron al hermano para no  
      encontrarlo nunca y regresar después ella sola, ascendida a sargenta pero  
      perdiendo a toda su familia. Tía Ra quería que nosotros también entráramos  
      a pelear en la guerra, al lado del Mariscal y que no nos dejáramos engañar  
      por los traidores y legionarios. Nosotros le seguíamos el juego y  
      enseguida nos distribuía en el campo de batalla. Uno caía herido, otro  
      avanzaba sobre el enemigo, el resto cubría la retaguardia y ella arengaba,  
      con los ojos llorosos, a los heroicos soldados paraguayos. Juramentaba la  
      consigna de «vencer o morir» como si fuera ante Dios, pero aclaraba que  
      era ante la patria. Ante el peligro se persignaba y luego levantaba su  
      «laminé», así llamaba tía Ra a su fusil, en señal de una arrasadora  
      victoria.  
      1990 
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      Tirado en la calle 
 
                  Un hombre ha caído en tierra 
                  como un bulto sangrante. 
 
 
 
            J. Prévert                 
 
 
 
      «Es un ladrón», comentó un anciano entre la gente agolpada, al ver el  



      cuerpo tirado en la calle, bañado en sangre y aparentemente muerto.  
      «Asaltó el banco de enfrente», agregó otro señor sin estar muy seguro y  
      casi nadie le escuchó, ya que el desconcierto y la confusión se habían  
      apoderado del centro comercial, aquella media mañana y cuando más público  
      recorría las vidrieras de la zona.  
      «Habría que matar a todos», acotó a su vez un hombre trajeado y petiso,  
      con aspecto de gallo paloma, buscando adeptos entre el gentío que  
      observaba boquiabierto el ajetreo de policías y enfermeros, con sus  
      respectivos patrulleros y ambulancias.  
      La avenida Principal se convulsionó con el tiroteo al principio y luego se  
      paralizó con el cuchicheo de cientos de transeúntes, que dejaron las  
      vidrieras por un instante y se dedicaron a presenciar el inesperado  
      velorio callejero.  
      Llegó una ambulancia morguera y retiró el cuerpo sin vida del acriballado  
      asaltante. Los custodias del banco asaltado retomaron su   -96-   puesto  
      de trabajo, complacidos de haber cumplido con el deber y tal vez con la  
      idea de un pronto ascenso en la policía.  
      Joaquín Verza había pedido licencia el día anterior en su trabajo, para  
      cumplir una tarea encomendada por la dirección de su Movimiento  
      revolucionario. Supo lo que debía hacer una hora antes de la fallida  
      operación. Pero en ningún momento cuestionó nada, ya que él había jurado  
      como miembro del Frente Estratégico y no podía oponerse a ninguna  
      actividad planificada por la dirección.  
      Esa mañana, Verza salió de la casa en el mismo horario de siempre, sin  
      comentar nada a su esposa que no iba ir a su trabajo, sin besar a los  
      hijos para no despertar sospecha de nadie y hacer que pase como cualquier  
      día más. Luego sabría, al reunirse con su compañero del Frente, que ese  
      día la actividad era muy distinta a las realizadas hasta ese momento.  
      A Joaquín le tembló la mano cuando agarró la pistola que debía llevar para  
      cumplir la tarea. Escuchó atento la planificación y ajustó su reloj a la  
      hora del compañero. Revisó el arma descargando y destrabó el seguro.  
      Llenaron de balas los bolsillos de sus trajes, prepararon los maletines de  
      ejecutivos para entrar en el banco y miraron una vez más el croquis del  
      local donde debían realizar el trabajo.  
      Antes de salir del «boliche», como llamaban a una oficina del Frente,  
      hicieron una llamada telefónica a alguien de la dirección y tomaron el  
      ascensor rumbo a la avenida Principal. Una vez en la calle parecían dos  
      oficinistas o bancarios, vestidos impecablemente con pulcritud y caminando  
      apurados con sus maletines cargados de basura para la ocasión. Un tercer  
      hombre aguardaba en el coche a pocas cuadras del edificio de donde  
      salieron Verza y su compañero. Se ubicaron en el asiento trasero del auto  
      y partieron raudamente a cumplir la misión.  
      Joaquín Verza en vez de concentrarse en la difícil tarea que le esperaba,  
      se fue pensando que hubiera sido mejor despedirse en forma de su esposa  
      comentándole la verdad y besar a los niños por las dudas, pero él se  
      sentía seguro al mismo tiempo y más con una pistola como la   -97-   que  
      llevaba metida en su sobaco. Recordaba de paso su época de servicio  
      militar, su habilidad con las armas y fundamentalmente sus condecoraciones  
      como experto en tanques de última generación que poseía su cuartel. Luego  
      enfilaron por su mente los viajes por el mundo estudiando las distintas  



      experiencias revolucionarias y recibiendo así también variadas  
      instrucciones militares. Pensó después que ese día era la oportunidad para  
      poner en práctica todo cuanto sabía, más todavía se tranquilizó cuando se  
      le ocurrió la idea de que lo que iba a hacer no era nada malo, sino todo  
      lo contrario, iba a cumplir con su deber de militante revolucionario,  
      comprometido con la patria, y la humanidad toda.  
      Bajaron del coche dos cuadras antes del banco e iban caminando por la  
      avenida Principal. De a poco se fueron separando y llegaron como dos  
      clientes más del banco, que nada tenían que ver entre ellos. El automóvil  
      que les transportó hasta la proximidad del banco estacionó a pocos metros  
      del mismo, esperándolos con el motor en marcha. El chófer estaba atento en  
      su misión y disimulaba revisando el motor de su coche, con el capot  
      levantado y un destornillador en la mano. Empezaban a llegar más gente al  
      banco y la puerta seguía abierta como señal de que no había empezado la  
      cosa. Sin embargo, repentinamente salieron corriendo pistola en mano,  
      disparando contra el custodia que les había seguido, y en vez de maletines  
      traía sacos de billetes cada uno. Estaban subiendo al coche cuando Joaquín  
      Verza vio que el policía caía herido en la vereda y, en vez de huir más  
      cómodamente, le despertó un impulso de odio por no haberle hecho caso en  
      su advertencia de que podía matarlo si llegaba a seguirles, se acercó para  
      rematarlo pero un tiro del uniformado caído se le anticipó certeramente,  
      dándole en la frente y haciéndole saltar para atrás, cayendo muerto y  
      devolviendo lo ajeno que estaba en su poder. El compañero huyó despavorido  
      con el chófer, como debía esperarse después de un asalto.  
      Joaquín Verza quedó tirado en la vereda del banco, con su rostro  
      irreconocible por la sangre que saltó de la frente baleada.  
      Las personas que estaban dentro del banco y padecieron el atraco   -98-    
      salieron con ataque de histeria y con ganas de seguir atacando al  
      asaltante muerto.  
      Los que pasaban ocasionalmente, se quedaban sorprendidos al ver un cuerpo  
      ensangrentado y sin que nadie se acerque por lo menos a cubrirlo. Muy  
      pronto se volvió ensordecedora la sirena de los patrulleros y ambulancias  
      que iban llegando al lugar del hecho, como diría después el informe  
      policial. Recién cuando retiraron el cuerpo del asaltante, la avenida se  
      fue normalizando lentamente como forma de decir, ya que un diario de la  
      tarde trajo la crónica policial y reveló el nombre de Joaquín Verza, como  
      «ladrón muerto por la policía». Además, un extenso artículo que denunciaba  
      sus antecedentes políticos, relacionados con los sectores izquierdistas y  
      guerrilleros de la década pasada. La avenida Principal no salió de su  
      asombro por varios días, por los diarios y revistas seguían mencionando el  
      hecho e hilvanando los ovillos posibles para enredar a los grupos de  
      izquierda.  
      El compañero de Verza que sobrevivió a la operación, después de informar  
      por teléfono al jefe de la dirección del resultado de la misión, se  
      dirigió a la casa de Joaquín para informar a la esposa, que su marido  
      había caído esa mañana mientras cumplía tarea como miembro del Frente  
      Estratégico. La esposa también era adherente del Movimiento  
      revolucionario, pero lejos de comprender hasta qué punto debió  
      comprometerse su marido para realizar tan repugnante trabajo. Sabía de  
      antemano que Joaquín ni remotamente podría idear algo terrible como el  



      hecho de robar, pero lo hizo y sin pedirle su opinión siquiera. Para peor,  
      le fue mal y dejó a sus hijos huérfanos, pensó mientras escuchaba algunos  
      detalles de su caída y las recomendaciones sobre el tema que le había  
      enviado la dirección del Movimiento.  
      Ella terminó de escuchar la pesadillesca noticia y sin asumir su  
      veracidad, se dirigió al cuarto de los hijos y comenzó a besarlos sin  
      motivo aparente para los niños. Estos se sorprendieron y preguntaron qué  
      había pasado. La madre no sabía cómo empezar la historia, pero sus  
      lágrimas evidenciaron la mala noticia y los tres se abrazaron fuertemente   
       -99-   para soportar el golpe, rodeados de peluches, cochecitos, payasos  
      e incontables juguetes desparramados por toda la pieza. Quedaron todos  
      perplejos y ahogados en sollozos y espantos. Abandonaron la casa y se  
      marcharon hacia la morgue a reconocer el cuerpo de Joaquín. Sin lugar a  
      dudas, era su cuerpo flaco y su rostro deformado por la bala que perforó  
      su frente.  
      En su empleo el revuelo no fue menor. Cada compañero de trabajo apuntaba  
      una virtud de Joaquín para subrayar más la sorpresa. Algunas compañeras  
      lloraban sin pronunciar una palabra. El jefe del personal tampoco dudó de  
      su honestidad y la imposibilidad de que Joaquín sea un vulgar ladrón de  
      bancos. Dijo que ese día pidió licencia para revisación médica y muy pocas  
      veces había faltado desde que entró a la empresa, hace tres años. Todos  
      aprobaban con la cabeza y caminaban de un lado a otro. Alguien acercó un  
      diario vespertino con grandes títulos: ASALTAN BANCO Y MUERE UN 
LADRÓN. Un  
      subtítulo traía la duda: SE CREE QUE EL ASALTO FUE PLANIFICADO POR  
      TERRORISTAS PARA RECAUDAR FONDOS. Los compañeros de trabajo de 
Joaquín no  
      podían pensar que justamente él pudiera pertenecer a un grupo terrorista,  
      teniendo un buen empleo, una hermosa familia y un inmejorable porvenir  
      como profesional de la computación.  
      En la dirección del Movimiento la noticia cayó como una bomba lacrimógena,  
      ya que los compañeros militantes solamente lloraban en silencio, hasta que  
      llegó el jefe y sesionaron de urgencia para uniformar y afrontar al  
      resultado negativo internamente, dentro del Movimiento, y externamente,  
      con la opinión pública si llegara a trascender la verdadera identidad  
      política de Joaquín Verza. Pero no hará falta, dijo el jefe, asegurando  
      que no había ninguna posibilidad de vincular el hecho con el Movimiento,  
      que hasta hoy lleva adelante una prédica democrática como cualquier  
      partido burgués y sin cuestionar de fondo el corrupto sistema  
      eleccionario.  
      -Pero todo eso está perfecto para el Movimiento y qué hay del compañero  
      que entregó la vida... -preguntó el sobreviviente del asalto a la avenida  
      Principal.  
        -100-    
      El jefe de la dirección pareció sorprenderse por la ingenua pregunta y se  
      dispuso a aclarar la situación.  
      -Es sencillo y profundo el tema, dijo un poco dubitativo. Pero el  
      compañero Joaquín, continuó más convencido, cayó como debe caer un  
      revolucionario, cumpliendo al pie de la letra una misión y punto.  
      Todos parecían estar de acuerdo con el jefe y prefirieron que continúe el  



      diálogo.  
      -De eso no tengo dudas, pude haber sido yo y no sé qué puede hacer el  
      Movimiento para resguardar el buen nombre y la honorabilidad de sus  
      militantes -siguió aguijoneando el seguro convencimiento de la dirección.  
      El jefe creyó oportuno cortar las cosas por la raíz y pensar seguidamente  
      en el remplazante de Joaquín Verza para el Frente Estratégico.  
      Bueno, compañeros -habló en tono conciliador-, debemos pronto secar las  
      lágrimas y continuar con todos los programas del Movimiento. Perdimos a un  
      excelente cuadro y apreciado compañero, pero el duelo no nos puede  
      paralizar nunca: la lucha continúa... Nadie intercedió para buscar una  
      salida elegante al angustiado planteamiento del compañero que vio caer a  
      Joaquín Verza, antes de huir con una parte de lo recaudado para la finanza  
      del Movimiento.  
      La viuda de Verza me pidió que les dijera que necesita una sola cosa del  
      Movimiento, a cambio de todo lo que dio su marido, que haga un comunicado  
      explicando que él cumplía una misión política al asaltar un banco,  
      recaudando fondos, y que no lo hizo como un vulgar ladrón. En síntesis,  
      que no era para él sino «para financiar la revolución que proyecta nuestro  
      movimiento», sugirió en forma explícita el compañero de Joaquín.  
      El jefe al escuchar todo esto, saltó de su asiento y se dirigió con gestos  
      severos al que habló anteriormente.  
      -Hay cosas que el Movimiento jamás podría reivindicar como propias y menos  
      el asalto de un banco. Sería un error muy grande   -101-   políticamente,  
      tácticamente un suicidio y estratégicamente una capitulación sin que nadie  
      nos pidiera -argumentó el vocero de la dirección.  
      No convencido por el argumento, avanzó un poco más sin saber el límite del  
      cuestionamiento.  
      -Entonces, nuestro Movimiento también tiene doble moral como el  
      capitalismo que combatimos. Por un lado, el liberalismo proclama que el  
      centro de toda actividad humana y social es el individuo, su felicidad, su  
      libertad y por el otro, la triste realidad: la desigualdad social, la  
      explotación del hombre por el hombre, la falta de libertad y las  
      condiciones infrahumanas en que viven y mueren nuestros pueblos. Y  
      nosotros también usamos la doble moral. Por un lado, el Movimiento y su  
      proyecto de revolución liberadora del capitalismo, y la lucha por un  
      socialismo que traiga en sus manos la igualdad y la verdadera felicidad  
      para todos. Por el otro, el Movimiento proyecta y realiza tareas  
      delictivas renunciando a su autoría y condenando a los militantes a ser  
      chivos expiatorios de su exclusiva responsabilidad -agregó por último  
      antes de ser expulsado de la reunión, considerado por todos de estar fuera  
      de su control y comprensible, por el shock que recibió al ver caer a su  
      compañero abatido por la policía  
      La dirección siguió sesionando sin considerar la petición del compañero de  
      asalto de Joaquín Verza. Fuera del recinto, él seguía argumentando su  
      posición, mientras le daban un sedante y la razón para que pueda  
      tranquilizarse.  
      -La revolución es la nueva moral que debe practicar nuestro Movimiento.  
      Una sola moral e innegociable. Todas las actividades que proyecta el  
      Movimiento deben ser necesaria y esencialmente reivindicables -sentenció  
      antes de caer rendido por la acción incuestionable de los calmantes.  



      1988 
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      La sombra y algo más 
 
                  Sombra sube y me eres arrebatada 
                  hasta tus confines perseguida, 
                  te duermes. Y yo, vigilante, 
                  escucho el pájaro rozándote... 
 
 
 
            Robert Ganzo                 
 
 
 
      Raquel se aproximaba bastante a lo que podría definirse como una mujer  
      perfecta, sin que ello implicara necesariamente belleza o atracción  
      irresistible. Más bien perfecta en lo que se refiere a su aspecto físico,  
      con un cuerpo delgado y proporciones exactas. Un rostro casi pálido y  
      fresco al mismo tiempo, una nariz que concentraba el equilibrio de su  
      presencia, unos dientes llamativamente blancos y parejos. Una mujer que  
      despertaba a su paso largos suspiros en los hombres que no la conocían y  
      misterio en los que sí la conocían, como los vecinos o circunstanciales  
      personas que llegaban a tratarla por algún motivo.  
      Habitaba en Buenos Aires un departamento de categoría, ubicado en un  
      barrio de nivel y edificio renombrado, desde que vino de Paraguay,  
      siguiendo los pasos del dirigente estudiantil Primitivo Osuna, al ser  
      liberado de la Cárcel de Seguridad por orden superior o por Rubioroch.  
      Raquel debía encontrar la forma de vincularse con él de la   -104-   mejor  
      manera posible, sin que despierte ninguna sospecha. Era imprescindible  
      vigilar su movimiento dentro de la ciudad, ya que traía el objetivo de  
      reestructurar el Comité Central del Partido 1.º de marzo, encomendado por  
      su presidente en ejercicio pero encarcelado desde hacía quince años.  
      Primitivo Osuna fue ganado ideológicamente por el alto y combativo  
      dirigente Antonio Miranda, con quien había compartido la celda de  
      Seguridad durante dos años.  
      Osuna debía contactar con urgencia con el resto de los miembros del  
      Comité, para reorganizar con nuevos miembros y seguir la lucha hasta el  
      final contra la dictadura. Logró reunir en una semana a los miembros  
      titulares y los nombrados, desde la cárcel, por Antonio Miranda.  
      Resolviendo llamar a una reunión ampliada para formalizar el flamante  
      nuevo Comité Central y leer la carta enviada, para la ocasión, por los  
      camaradas encarcelados en Asunción, varios de ellos ex integrantes de la  
      dirección del Partido. Al final del encuentro, recomendaron a Osuna  
      tomarse el tiempo para lograr su radicación y poner en regla sus papeles,  
      para servir de intermediario entre Buenos Aires y Asunción.  
      A esta altura Raquel ya tenía bastante información para transmitir a su  



      superior inmediato que era su tío, el coronel Guillermo Petersen, agregado  
      militar en la embajada de Paraguay en Buenos Aires y quien financiaba los  
      gastos y sueldo a la perseguidora de Osuna. Siguiendo los pasos del ex  
      detenido estudiantil, Raquel marchó una madrugada rumbo a Migraciones,  
      cuando llegó ya había una nutrida formación de interesados en la  
      radicación. Recorrió la fila de punta a punta y no estaba Osuna por ningún  
      lado. Esperó un buen rato en la fila y de repente vio, cuando ya amanecía,  
      que venía llegando Osuna un poco asustado, tal vez por la cantidad de  
      gente que estaba ya antes de él. Raquel abandonó su lugar en la fila y fue  
      a ubicarse última. En eso llegaba Osuna y preguntó algo a un señor y le  
      indicó el último lugar de la fila, detrás de ella. Raquel no tardó en  
      echarle la primera mirada y constatar que era el mismo que le habían  
      exhibido en la cárcel, a través de una ventana polarizada. Lo encontró  
      mucho más atractivo de lo que   -105-   esperaba, muy recuperado en su  
      apariencia y dispuesto a seguir sus correrías políticas, pensó. Raquel  
      mostraba indiferencia y lo que menos hacía era interesarse por él. Osuna  
      parecía tener más frío de lo que hacía y aguardaba en la fila callado y  
      quemando un cigarrillo tras otro.  
      -Señorita, ¿usted sabe a qué hora empiezan a atender aquí? -le preguntó a  
      la misma Raquel.  
      -No sé pero creo que a las ocho... -contestó un poco desganada y quedó  
      como mirando a Osuna por si quería saber algo más.  
      Osuna entendió que debía buscar a otra persona para seguir averiguando  
      algunas otras cuestiones de la radicación. Enseguida ya estaba conversando  
      con otro señor de la fila y bastante fluidamente. Raquel se preocupó un  
      poco por la oportunidad que perdió para iniciar el vínculo, pero comenzó a  
      idear de cómo recuperar la conversación truncada, buscando el mayor  
      disimulo para el inicio de una verdadera relación.  
      Osuna dialogaba con entusiasmo con un señor que parecía explicarle los  
      trámites a seguir y se mostraban uno al otro las documentaciones. Le daba  
      la espalda a Raquel y ella, por más que se esforzaba por escuchar algo, no  
      sabía de qué hablaban ni qué pensaba hacer en Migraciones. Osuna, en un  
      momento, volvió a mirar hacia adelante y se encontró casi de frente con  
      Raquel, que había girado para atrás tratando de escuchar. Raquel, en el  
      instante, metió la mano en la cartera y sacó un cigarrillo. Puso entre sus  
      labios y trató de prender el encendedor que, ya sabía de antemano, no  
      funcionaba. Osuna, en un reflejo de caballerosidad le acercó el fuego y  
      encendió él también otro cigarrillo. Se miraban distraídamente y no sabían  
      qué decirse.  
      -Me confirmaron, a las ocho comienzan a atender. Por suerte, yo sólo tengo  
      que averiguar los requisitos para la radicación a un primo mío -comentó  
      Raquel como queriendo dialogar.  
      -Sí, ya me había dicho el señor también. Creo que yo tendré para rato,  
      porque voy a intentar averiguar e iniciar mi radicación -dijo en tono  
      conciliador y buscando confianza en su interlocutora.  
      En ese ínterin pasaba un largo tren de carga y los dos se pusieron   -106-  
        a observarlo. Cuando parecía haberse reinstalado el silencio entre  
      ellos, Osuna tomó la firme decisión de entablar una relación que podría  
      beneficiarlo, en principio, en la obtención de la residencia por lo menos;  
      ya que, además de ser una fina y atractiva mujer, parecía muy desenvuelta  



      y entendida en los laberínticos trámites que a él le aguardaban.  
      -¿Usted no sabe cuáles son los documentos que se necesitan para conseguir  
      la radicación? -preguntó mucho más confiado Osuna.  
      Raquel extrajo de su cartera un papel y empezó a leer, a media voz como  
      para que no escuche nadie más que Osuna, la lista de requisitos  
      imprescindibles: Cédula de identidad del país de origen, buena conducta,  
      entrada al país, tres años de residencia ininterrumpida, certificado de  
      domicilio, etc. Raquel levantó la vista y encontró a Osuna revisando su  
      estropeada partida de nacimiento y se ruborizó al sentirse observado. Se  
      excusó de no conservar su documento en forma y dijo que a él le faltaban  
      algunos papeles de los que leyó Raquel, pero que trataría de suplirlos con  
      algunos certificados médicos.  
      -En Buenos Aires estamos muchísimos paraguayos, podremos encontrar al  
      médico compatriota que te pueda facilitar esos certificados -comentó muy  
      interesada Raquel en solucionarle el problema y de pronto ya estableciendo  
      un motivo aparente para el futuro vínculo.  
      Osuna agradeció el interés que expresó la circunstancial consejera y  
      consideró que, antes de seguir la charla, por lo menos debían presentarse.  
 
      -Mi nombre Primitivo Osuna y le agradezco tanta gentileza hacia mí,  
      señorita.  
      -El mío es Raquel Ortigoza y no tenés nada que agradecerme, sólo te  
      comento lo poco que sé de haber vivido más tiempo que vos en Buenos Aires.  
 
      Osuna quedó muy bien impresionado y sugirió que el encuentro casual  
      desemboque en una verdadera amistad. Raquel coincidió plenamente y le  
      pidió que se olvidara del problema de radicación, que ella se iba a  
      encargar de completarle los papeles. Todo, según Raquel, porque   -107-    
      le parecía Osuna una excelente persona y merecedor de aprecio y  
      colaboración.  
      -No sé como agradecerle, señorita -dijo Osuna por cumplir con tanta  
      generosidad de una prácticamente extraña.  
      -Disculpáme, Primitivo, pero a mí dejáme de tratar de usted, podés  
      tutearme con confianza -le aclaró Raquel y borró la última distancia  
      importante que los separaba.  
      Osuna asintió con la cabeza y sonrió en señal de conformidad con la  
      sugerencia.  
      -Entonces, yo también te pido que me llames por mi apodo: «Mito» -agregó  
      contento como un chico que enseña un juguete especial.  
      Cuando se dieron cuenta ya estaban atendiendo en las oficinas y se  
      presentaron juntos para solicitar los requisitos. Les dieron varios  
      formularios a llenar y una fecha de próxima presentación. Salieron de  
      Migraciones y fueron a tomar algo en un bar de Retiro. Conversaron  
      largamente e intercambiaron anécdotas con natural alegría y humor. Osuna  
      le pidió su teléfono y su dirección, sólo obtuvo el primero. Raquel pidió  
      lo mismo y no consiguió nada, por no acordarse él la dirección y vivir en  
      una casa sin teléfono. Aunque Raquel ya conocía mejor que nadie, prefirió  
      hacer bromas sobre la negativa de Osuna de darle su dirección. Antes de  
      despedirse, fijaron una próxima cita a confirmar telefónicamente.  
      Ambos volvieron de Migraciones contentos y conformes de haber hecho algo  



      importante. Osuna de avanzar en sus gestiones de radicación y Raquel, de  
      haber establecido el primer encuentro con su objetivo. Ambos también  
      decididos a convertirse en sombra mutua, una sabiendo perfectamente el  
      motivo y el otro, sin saber pero queriendo serlo de sol a sol. Raquel  
      comenzó con este encuentro sus primeros informes a su «tío Peter» que, a  
      su vez, transcribía a su Jefe de Asunción. Osuna también se vio obligado a  
      elevar informes a su superior inmediato, «Cda. Miguel Ángel Solís», que  
      naturalmente retransmitía como nuevo responsable del Partido, a su Jefe  
      encarcelado en Asunción, camarada Antonio Miranda.  
        -108-    
      Raquel describió a Osuna, en un informe, como una persona de buen ánimo y  
      extremadamente mesurado en su diálogo. No se observó secuelas,  
      aparentemente, de su detención y de haber pasado por las manos del Cuartel  
      de Seguridad. Afable en todos momentos y poco atraído por el tema del  
      país. Recibió «mi opinión», dijo, de que en Paraguay había muchas  
      injusticias, a lo que él -agregó- respondió que esas cosas ocurrieron  
      siempre en nuestro país y no sólo ahora. Un joven muy centrado y  
      concentrado en su misión, seguramente. No habló de su pasado en ningún  
      momento y casi nada de su futuro. Solamente al pasar mencionó que su  
      intención en Buenos Aires era trabajar y seguir estudiando. Pero parecía  
      poco preocupado por el sustento, ya que priorizó el tema de la radicación  
      para comenzar en la Universidad. Estaba convencido de que nada se sabía de  
      su pasado subversivo. Terminó Raquel su informe pidiendo orientación y  
      reconocimiento de haber iniciado mejor de lo que esperaba su trabajo.  
      Osuna resumió su gestión en Migraciones como algo positivo y pronto a  
      solucionar. Dejó para la posdata, que resultó más larga que el informe, el  
      encuentro «con una compatriota que se ofreció para tramitar la  
      radicación». Dijo que parecía una chica desinteresada y sin aspecto de que  
      pueda significar un peligro para el Partido. Aclaró que él no le proveyó  
      de ningún dato sobre su domicilio o algo que pueda comprometerlo.  
      Solamente él tenía los datos de la persona en cuestión y puso a  
      disposición del Comité. Resaltó la ventaja que le ofreció ella, en menos  
      de 30 días podía ya tener su Documento Nacional de Identidad y radicación  
      definitiva. De otra forma, gestionando él personalmente, tardaría de 90 a  
      120 días como poco. Por lo tanto, solicitaba la conformidad plena de  
      seguir los trámites con la ayuda de la persona mencionada.  
      Raquel fue llamada por su «Tío Peter», a raíz del informe, y fue advertida  
      severamente sobre la comprensiva apreciación que hizo de Osuna, sin captar  
      en él el alto grado de peligrosidad e importancia como objetivo. Le  
      recordó las recomendaciones que mandó el Jefe de Policía. «Es un cuadro  
      perfeccionado por el propio Antonio Miranda, para representarlo en todas  
      partes y en todo momento». «Es un agitador   -109-   estudiantil de lo más  
      difícil de controlar, no va al frente él sino organiza todo detalle por  
      detalle». «Tiene conocimiento militar y experto en manifestaciones contra  
      el Superior Gobierno». «No tiene vicios conocidos, salvo la debilidad por  
      las mujeres». «Gran lector de novelas y poesía, famoso por citar en sus  
      discursos callejeros y panfletos colegiales a poetas y personajes  
      novelísticos». «Más de un compañero lo acusó públicamente de pedante y  
      obcecado izquierdista». «Debe buscarse la forma de ganársele por el lado  
      débil o sentimental, sin que eso signifique poner en riesgo el honor de  



      nuestra representante». Raquel escuchó una vez más las recomendaciones y  
      dijo que todo eso, precisamente, es lo que está haciendo. Que su informe  
      solamente trató de ser real, no pudo corroborar las advertencias del Jefe  
      de Asunción en la persona observada en la primera ocasión. El «Tío Peter»  
      frunció la frente y dejó entender que Raquel se había puesto muy bondadosa  
      con su objetivo.  
      De la misma manera, Osuna fue llamado a una reunión del Comité Central  
      para tratar su informe. Le dijeron que obraban informes de Asunción  
      advirtiendo que Rubioroch había puesto en marcha una persecución  
      personalizada de los miembros del Partido. Que no debía olvidar que su  
      liberación fue bastante dudosa, casi tramitada íntegramente por los  
      personeros de la dictadura. Después de haber rechazado al abogado del  
      Partido varios hábeas corpus y cualquier posibilidad de comunicación. Le  
      recordaron también que estuvo en la misma celda del Cda. Antonio Miranda y  
      que había pasado a ser confianza de él. No debía ser proclive a confiar en  
      cualquiera, menos en lo que se refiera a documentación e identidad  
      verdadera. Pero que tampoco era para adoptar una psicosis persecutoria,  
      aunque nadie debía relajar la vigilancia y la seguridad.  
      Raquel y Mito volvieron a encontrarse. Eran dos sombras tras sus propios  
      pasos. Dos flechas de sentido opuesto que se encontraban, se tocaban la  
      punta pero sin chocar. Un fuego para los dos leños empuñados por  
      desconocidos. Dos destinos antagónicos echados en un mismo camino  
      incierto. Una luz surgida del positivo y negativo de la pasión oscura. Uno  
      besaba como en sueño a la mujer, ésta besaba bien despierta   -110-   al  
      objetivo. Hacían juntos, al mismo tiempo, una sola y distinta cosa. Juntos  
      protagonizaban y relataban por separados. Buscaban juntos y encontraban  
      por separados. Armonía de dos voces en distintas octavas. Sol y luna  
      eclipsados por turno y simultáneamente. Juntos hacían una sombra para los  
      dos y algo más...  
      1990 
 
 
        -111-    
 
      La carcajada 
 
                  Estaban por venir las aguas; 
                  el señor incestuoso oró, cantó, danzó;  
                  ya vinieron las aguas, sin que el señor 
                  incestuoso hubiera alcanzado la perfección. 
 
 
 
            Creencia mbya                 
 
 
 
      En Yabebyry hasta hoy recuerdan a Noé Buenaventura sobre todo cuando  
      llueve y crece el Paraná. Había llegado al pueblo una siesta de más calor,  
      sin despertar curiosidad en nadie. Se aprovisionó en un almacén, como para  



      ir a una guerra, llevando comidas enlatadas y varias herramientas de  
      carpintería. Le comentó al almacenero que se instalaría en Yvypuâ, único  
      cerro de la zona ubicado a pocos kilómetros del río Paraná, y que volvería  
      periódicamente para aprovisionarse, canjeando pieles salvajes por  
      alimentos y otras necesidades.  
      Le dijo al almacenero que se llamaba Buenaventura, sin que le haya  
      preguntado, y que vino con la misión de salvar al pueblo de la Gran Lluvia  
      que vendría, inexorablemente, a lavar las suciedades del mal. El dueño de  
      la tienda se presentó como Nazario Reyes y prefirió referirse a la  
      posibilidad de comprarle pieles, dejando de lado su desconcertante misión.  
      Optó por pensar que si el forastero supiera que Yabebyry estaba   -112-    
      sufriendo la sequía más larga y cruel de su historia, perdiendo por esa  
      causa todos los productos de su agricultura y algunas cabezas de su  
      ganadería. Reyes se mantuvo prudente y Buenaventura partió al cerro,  
      cargado como una mula con bolsas y bolsas.  
      El pueblo parecía no haberse enterado de que un extraño iba cruzando  
      camino a Ybypuâ y que pronto sería el comentario infaltable de todos.  
      Cuando se encontró delante de la iglesia, bajó sus pesados bultos, se  
      persignó y juramentó algo referido a la Gran Lluvia que mencionara al  
      almacenero. Siguió caminando con el sol a plomo y se detuvo delante de la  
      comisaría, a pocos metros del centinela. Echó maldiciones a diestra y  
      siniestra contra el gobierno: que no da de comer al hambriento y de beber  
      al sediento, pero el soldadito creyó que se trataba de un borracho o loco  
      más que pasaba por Yabebyry. Muy pronto ya estaba en la plaza mayor,  
      rodeado de unos carreteros que hacían su siesta en la sombra de los  
      frondosos cipreses, después de haber colocado sus frutos en manos de los  
      acopiadores, explicando su misión e invitando a prepararse para cuando  
      llegue el momento de zarpar.  
      La gente que, sin querer le escuchó, no pudo entender nada, no sabía si  
      hablaba en serio o deliraba sencillamente en voz alta, después de unos  
      tragos o por el efecto del calor infernal que azotaba enero. Pero  
      Buenaventura dejó a su paso una polvareda de chimentos. Alguien echó a  
      rodar que pasó por Yabebyry, mientras todos dormían su sagrada siesta, el  
      anunciador de las lluvias y que habló con muchas personas que podrían  
      atestiguar. Al rato ya estaban interrogando a Nazario Reyes y a los  
      carreteros que ya marchaban a sus respectivas chacras. Quedaron un poco  
      desanimados al saber que sólo había hablado de una gran lluvia que  
      inundaría todo el pueblo, para limpiar todos los pecados y no para regar,  
      precisamente.  
      Cuando la gente se estaba olvidando de Buenaventura, bajó del cerro con  
      bolsas llenas de pieles de lagartos, venados y onzas, y las canjeó con  
      Nazario Reyes por comestibles y una larga lista de materiales para  
      construir una suerte de balsa o barco pequeño, según explicó  
      detalladamente en el almacén de ramos generales. Reyes siguió aumentando    
      -113-   su sospecha de que Buenaventura estaba totalmente fuera de sus  
      cabales, aunque en ningún momento dejó de ser coherente con lo dicho y lo  
      comprado para el descabellado proyecto.  
      Pasó un tiempo y ya se comentaba en el pueblo que un viejo barbudo,  
      aparentemente loco, vivía en la punta de Yvypuâ y que construía algo raro  
      de madera. Grande como una casa pero sin tener forma definida todavía. El  



      maderamen utilizado contrastaba con el precario rancho de empalizadas y  
      hojas de palma. Buenaventura de sol a sol talaba árboles y labraba para  
      convertirlos en tirantes y tablones. Solamente interrumpía su labor a la  
      hora que debía revisar sus trampas, para retirar sus presas que le  
      proveían de carne para secar y pieles para el trueque.  
      En Yabebyry caía una hoja y se convertía en la novedad del día, la figura  
      de Buenaventura trastocó totalmente la normalidad y la modorra pueblerina.  
      Sus casas coloniales, con alargadas galerías, se vieron pobladas de  
      comadres y amigos conversando sin parar sobre la amenaza de la Gran Lluvia  
      de Buenaventura. Para más miedo y confusión, «el loco de Yvypuâ» se pasaba  
      los días construyendo apuradamente un barco para salvarse y también para  
      los que se preparen espiritualmente, según prometió. La gente ensayó  
      apodarlo de muchas formas: «el viejo del fin del mundo», «el marinero  
      loco», «el fantasma del cerro», entre otras; pero el cura del pueblo,  
      después de visitarlo y tratar de persuadirlo de que dejara el cerro y la  
      construcción de la balsa, lo apodó «Noé» y desde entonces se lo conoce  
      como Noé Buenaventura, una versión propia de aquel legendario personaje de  
      la Biblia.  
      El rancho de Noé Buenaventura se convirtió rápidamente en un lugar de  
      peregrinación para los curiosos y burlones. Bajaban casi todos riéndose de  
      la ocurrencia e ingenuidad de Buenaventura. Él seguía lentamente  
      construyendo su barco y parecía estar cada vez más seguro de que podría  
      salvarse de la Gran Lluvia. En pocos días más, vino la tan esperada lluvia  
      y se cortó la sequía que tanto le preocupaba a la gente y hacía que le  
      prestaran más atención a Buenaventura. Volvió el optimismo en Yabebyry y  
      los sembradíos recuperaron su verdor. Los   -114-   agricultores  
      nuevamente retomaron su azada y plantaron confiados en el futuro, a pesar  
      del negro augurio anunciado para el pueblo por el «loco de Yvypuâ».  
      Cuando bajaba al pueblo Buenaventura caminaba apurado hacia la tienda de  
      Reyes, permutaba sus pieles y retiraba a cambio clavos de distintas  
      pulgadas, piolas de varios grosores, alambres y algo para comer. Salía del  
      almacén tan repleto de cosas, ¡como para no llamar la atención!, y  
      comenzaba a hablar con el primero que se le cruzaba. Se santiguaba al  
      pasar por la iglesia, sin atinar nunca a entrar, maldecía siempre al  
      gobierno como responsable de todos los males al detenerse frente a la  
      comisaría y sermoneaba en la plaza amenazando con la Gran Lluvia, la gente  
      se reía y cada vez le prestaba menos atención. Con el tiempo, la figura de  
      Noé Buenaventura pasó a formar parte de Yabebyry, ya sea caminando por sus  
      calles o instalado en la altura de Yvypuâ.  
      Pasaron los años y la gente dejó de ir al cerro, perdió interés al no  
      producirse nada raro en el pueblo y la lluvia caía regular y mansamente.  
      Yabebyry entretenido en la lucha política, orquestada por el gobierno  
      central y no dejando organizarse ni mínimamente a la oposición. Un sinfín  
      de delaciones y apresamientos injustificados, remoción de autoridades y  
      campañas electorales a muerte. Mientras, Noé Buenaventura ultimaba los  
      detalles de su rudimentario barco, ampliando un sector para los animales  
      que integrarían el salvataje.  
      Habían pasado más de veinte años de la llegada a Yabebyry de Buenaventura  
      y más de cinco, de haber terminado el barco. Nadie sabía nada más de él y,  
      últimamente las veces que bajaba al pueblo había dejado de predicar sobre  



      la lluvia, ya que sólo era motivo de risas para todo el mundo. Parecía que  
      él mismo había perdido el habla de vivir tan solo y alejado de la gente.  
      Le habían crecido unas largas y canosas barba y melena. Su aspecto había  
      envejecido mucho más de lo que podía tener en edad. La mayoría de los que  
      fueron a compadecerlo en Ybypuâ ya murieron y otros tanto de los que no,  
      también.  
      Hasta que llegó un tiempo que empezó a crecer el río, debido a la intensa  
      lluvia en su naciente, y sin llover siquiera. Crecía de una forma   -115-   
       no vista nunca, pronto comenzó a desbordarse y cubrir los alrededores.  
      Para empeorar, también empezó a llover en Yabebyry y no paró hasta llegar  
      al cerro donde aguardaba Noé Buenaventura, desde hacía muchos años con su  
      barco. Y botó su embarcación, cargada de muchos animales y él al timón.  
      Dirigió su barco a Yabebyry y encontró al pueblo prácticamente hundido,  
      mucha gente sobre el techo esperando la muerte, sin ninguna esperanza de  
      salvación. Noé Buenaventura se acercó al tejado de Nazario Reyes y le alzó  
      con su familia. Navegó siguiendo el mismo itinerario que hacía antes al  
      salir del almacén. Al pasar por la iglesia que se veía solamente el  
      campanario y la santa cruz, se santiguó y comenzó a reírse a carcajada en  
      la cara de cada uno de los que le pedían socorro para subir al barco.  
      Solamente recogió a los niños y los animalitos domésticos. Al pedido de  
      auxilio del comisario que estaba sobre el techo dando órdenes, al  
      intendente que seguía prometiendo oro y moro sobre la torre del Palacete  
      Municipal, como si estuviera en plena campaña electoral y el cura rezando  
      al compás de un redoble fúnebre en el campanario, Noé Buenaventura  
      respondió con una interminable carcajada su venganza y felicidad, antes de  
      orientar su destartalada embarcación hacia el caudal del río.  
      1990 
 
 
        -[116]-     -117-    
 
      Postales del cielo 
      En memoria de mis abuelas Ángela y Lucía, de quienes aprendí lo poco que  
      sé del cielo y el arte de contar.  
      La infancia es un territorio muy visitado por los sentimentales, pero poco  
      explorado y más lejos aún de ser conquistado. Sin embargo, estamos los que  
      creemos sentirnos en condiciones de aterrizarlo y describir su mundo de  
      recuerdos y vivencias irrecuperables. El tiempo indolente nos fue  
      arrastrando hacia un horizonte extraño y lejano que es la edad adulta.  
      Nadie se arrepiente de haber crecido ni haber dejado atrás el sueño  
      infantil, pero ¡qué hermoso hubiera sido que el mundo conservase su  
      corazón y su memoria de niño!  
      El campesino tiene una infancia todavía más inexplorada y casi  
      inexplorable. Pero yo recuerdo que pasé mi infancia de la mano de mis  
      abuelas, aprendiendo todo cuanto hiciera falta para sobrevivir en un  
      ámbito lleno de irracionalidades. Yo aprendí una oración para cada  
      circunstancia o peligro. Especialmente, la de San Antonio, San Jorge,  
      Santa Librada, San Onofre y otros. Jamás me preocupé por lo que podría  
      sucederme, estaba seguro y armado de mis oraciones. Antes de cumplir    
      -118-   los diez años, ya andaba -a lomo de mi caballo «Malacara»- por las  



      selvas trabajando y luchando por la subsistencia. Para mí era tan normal  
      escuchar a mi lado el rugido de tigres o pumas. Total estaba seguro con la  
      oración de mi santo-abogado. Montado en mi caballo me sentía por encima de  
      los peligros y lejos de los miedos infantiles.  
      Mis abuelas me enseñaron también a hablar con los duendes de la siesta y  
      genios de la noche. Debía simplemente conocer sus costumbres y amigarme  
      con ellos. Al Jasyjateré, el más importante duende de la siesta guaraní,  
      por ejemplo, no debía nunca imitar su conmovedor silbido que es su forma  
      de hablar, pero sí pedirle o recomendarle el cuidado de mi rebaño,  
      sembradío o animales predilectos. En cambio, el Pombero, el mayor genio de  
      la noche, merodeaba la casa en busca de cigarros y huevos. Era invisible  
      para la gente, pero dejaba oír, a veces, un espeluznante chiflido en señal  
      de algún disgusto. Uno debía buscar la forma de satisfacer su enojo, si no  
      podía pasar molestando toda la noche a las gallinas o matar a algunas de  
      ellas.  
      Recuerdo una noche, estando con mi abuela Lucía alrededor del fuego,  
      escuchamos que el vecino estaba descargando toda la pistola por alguien.  
      Fuimos a ver que pasaba, el vecino, una autoridad del pueblo que portaba  
      libremente una pistola en su cintura, al escuchar el aterrador graznido  
      del Pombero, disparó a ciegas hacia el lugar de donde provenía el ruido.  
      Mi abuela, muy molesta y preocupada, le recomendó al vecino que pidiera  
      disculpas al Pombero y que le prometiera cigarros o miel todas las noches.  
      El vecino, altanero como siempre, se rió de gusto de mi abuela y volvimos  
      a casa. Al rato, otro ruido espantoso escuchamos, pero esta vez parecía  
      una pelea de perros. Nos aproximamos a la cerca que dividía nuestra casa  
      de la del vecino, con una linterna de cuatro pilas, alumbramos a los  
      perros y vimos, con gran sorpresa, que el perro del vecino estaba peleando  
      solo o con alguien invisible. En eso llegaba también el vecino y le dijo  
      mi abuela que viera, con sus propios ojos, lo que hizo al «señor de la  
      noche», Karaí Pyharé. Le pidió que nunca volviera a desafiar al Pombero,  
      que esta vez por suerte se agarró con su perro pero la próxima, puede que  
      tome represalia con   -119-   sus hijas, embarazándolas o raptándolas. El  
      perro seguía peleando a muerte, revolcándose, subiéndose sobre el enemigo  
      invisible o éste sobre el perro que parecía a punto de entregarse. Pasó el  
      tiempo y el perro quedó tirado en el suelo, totalmente exhausto y  
      tiritando de cansancio y agonía. No le dejó ninguna herida, rasguño o  
      mordedura. Siempre supe que el perro era el único animal que podía ver al  
      Pombero y demás duendes y genios. Con la muerte del perro del vecino, el  
      pueblo extremó el cuidado para mantener buenas relaciones con Karaí  
      Pyharé. Yo estaba tranquilo porque nunca le hice faltar un buen cigarro y  
      el mejor huevo del gallinero.  
      Cuántas vivencias inexplicables compartí con mis abuelas. Una noche con  
      una de ellas, Ángela, estábamos como siempre observando el cielo  
      estrellado, jugando a «quién ve primero un satélite», se nos apareció en  
      el horizonte, parecía bastante cerca, un disco de luces que cambiaba su  
      color en forma intermitente. Duraba en el cielo lo que dura al pasar una  
      estrella fugaz. Pudimos observar toda la familia, durante una semana, éste  
      hermoso fenómeno que nos hizo olvidar los escasos y esporádicos satélites,  
      que atravesaban todas las noches el cielo de nuestro pueblo. Nunca nadie  
      supo qué fueron esas coloridas luces y ninguna radio lo mencionó en aquel  



      entonces. Pero cuando vine a la ciudad conocí las luces sicodélicas que  
      usaban los cantantes en su actuación o en los locales bailables en su  
      iluminación. Lo que habíamos visto era algo así como una pantalla circular  
      gigante, aun para la dimensión del horizonte, que aparecía de repente sin  
      otra luz que la de la luna y ofrecía, a nuestros ojos habituados a mirar  
      el cielo en blanco y negro, un abanico de colores intensos y puros.  
      Luego enfermó la otra abuela, Lucía, y la llevaron al hospital más cercano  
      a mi pueblo, a 2 leguas. Vino la terrible noticia de que la abuela Lucía  
      murió. Había sido que le tomó un derrame cerebral y no pudo soportar. Ese  
      día que murió estaba lloviendo con todo, cuando la traían por la ruta de  
      tierra, la camioneta quedó atrapada en un lodazal. Tuvieron que traer una  
      yunta de bueyes para poder sacarla, después de varias horas. Nosotros en  
      casa, habíamos preparado la mesa para   -120-   velarla y recogimos  
      algunas flores de jazmín. Cuando anochecía, y sin parar un instante la  
      lluvia, llegó la camioneta, después de seis horas de haber fallecido mi  
      abuela. Y alguien gritó: «Volvió a respirar, saquen la mesa, preparen una  
      cama». No podíamos creer, abuela Lucía seguía viva y tal vez para curarse  
      pronto nuevamente. Aquí también la oración cumplió plenamente su misión,  
      la misma abuela en cuestión me había enseñado que nada era imposible para  
      la fe.  
      Igualmente, abuela Lucía permaneció varios días agonizando y con escasa  
      perspectiva de vida. Pero luego mejoró y se recuperó parcialmente, ya que  
      quedó hemipléjica y tirada para siempre en la cama. Se lamentaba, después,  
      por no poder hacer nada por los nietos, ella se desvivía por nosotros:  
      aseándonos, juntando en su capacho astillas, vidrios rotos, espinas y todo  
      lo que pueda dañarnos en el patio o en el campo comunal. Dejó de esquilar  
      las ovejas y tejer frazadas, jergas y ponchillos. Solamente le quedó  
      intacta su memoria y sus recuerdos formidables del más acá y allá.  
      Abuela Lucía recordaba alternativamente los hechos, los sucedidos antes de  
      su enfermedad y los otros, durante y después de su derrame cerebral. Decía  
      que apenas murió quedó sobrevolando su cuerpo. Pudo observar a los que le  
      lloraban y no podía comunicarse con ellos, para avisarles que ella estaba  
      en paz y feliz. Un invisible vidrio divide a los muertos de los vivos,  
      decía abuela y parecía no alcanzarles las palabras para explicar lo que  
      vivió cuando murió varias horas. Dijo que veía todo lo que ocurría sin  
      sonido y sin percepción de ningún sentido. Pronto se encontró corriendo  
      sobre un campo de flores blancas, como lirios o jazmines, pero sin pisar  
      tierra o cielo. Predominaba en los paisajes el blanco en todos sus  
      matices, como el color tiza del horizonte, el color nieve del campo  
      infinito, el color nube de las almas recién llegadas y el color humo del  
      suave viento celestial. Nunca pudo saber quién le mandó de vuelta a su  
      cuerpo, si Dios o alguien de su confianza, que la devolvió al frío cadáver  
      que aguardaba en la camioneta varada en el barro. No quería recordar el  
      momento en que se reincorporó a la vida y sentir la parálisis en la mitad  
      de su abandonado cuerpo. Sentía, allende la   -121-   muerte, que nada le  
      faltaba y que hasta un pensamiento le pesaba para el vuelo constante que  
      hacía sin saber a dónde. Algo le atraía hacia atrás y eran sus restos que  
      no se resignaban a convertirse en cáscaras inservibles.  
      Así narraba abuela Lucía al círculo de nietos que se formaba alrededor de  
      su cama, a la noche antes de dormir. Pasó el tiempo, como dos años, y ella  



      se curó un día. Movía todo el cuerpo y podía prácticamente caminar, para  
      la sorpresa de todos. Pero no era otra cosa que su ansia de muerte. Al  
      otro día, temprano, fallecía abuela Lucía definitivamente. Me quedé,  
      entonces, con una sola abuela, Ángela. Ella andaba lo más bien varios  
      años, hasta que una noche, mientras buscábamos satélites, nos dijo que  
      veía que el cielo se estaba incendiando y que caía llamas por todo el  
      mundo. Nos quedamos mirando entre todos y ella se fue a dormir. Al otro  
      día vio a Jesús que le llamaba a pocos metros, vestido de túnica blanca y  
      su corona de espinas florecidas. A veces salía corriendo porque sentía que  
      le tiraban tierra como enterrándola. Otras, veía una cruz negra que  
      atravesaba el horizonte o que se apagaba el sol como un candil sin aceite.  
 
      Así pasó abuela Ángela como seis meses sin dormir ni descansar. El médico  
      diagnosticó «esclerosis múltiple» y una tía aseveró que fue consecuencia  
      de una mordedura de gato, que la abuela sufrió de joven. Nadie pudo hacer  
      nada, ella también murió una madrugada, después de una semana de agonía.  
      Habrá visto, entonces, a Jesús que le llamaba, una cruz negra enorme  
      cubriendo todo el horizonte, la tierra cayendo ruidosamente sobre su  
      féretro y el sol extinguido como un seco candil.  
      Abuela Lucía me contó el mundo visto desde el cielo o la muerte. Abuela  
      Ángela, en cambio me enseñó la muerte desde la vida, con su esclerótica  
      imaginación o reveladora visión. Nadie sabrá nada a ciencia cierta sobre  
      el más allá, pero que la infancia es una geografía inagotable no cabe  
      duda.  
      1991 
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      El tren sin horario 
 
                  Conozco el tren 
                  desvencijado y lento. 
                  En el mismo tren, 
                  el mismo que no cesa 
                  de trajinar sufriendo. 
 
 
 
            J. M. Gómez Sanjurjo                 
 
 
 
      En las capueras el amanecer comenzaba con el grillo que taladraba la  
      oscuridad. Le seguía el gallo que borraba con su aliento los bordes de la  
      noche. Después los pajaritos se encargaban de repartir trinos como si  
      fueran despertadores. Luego la luz del día hacía su entrada como una reina  
      que expulsaba el sol cada mañana.  
      El primero en levantarse fue don Odilón. Prendió el fuego y enganchó la  
      pava del mate para calentar el agua. También encendió el lampión y lo  



      colocó sobre una repisa improvisada por el horcón. Miró la cumbre del  
      cerro Hovy y vio que el sol recién pintaba de rojo. Pensó que era muy  
      temprano pero igualmente llamó a su esposa para que se levante.  
      -Ninfa, che ama, arriba, el viaje este día hina -dijo como advirtiendo en  
      su castellano guaranizado.  
        -124-    
      Siguió don Odilón en la cocina dando vueltas, preparando el mate y  
      acomodando unas bolsas bien cargadas y fardos de tabaco. Son productos que  
      habitualmente mandaba a la ciudad por tren y recibía a cambio herramientas  
      y alimentos. Aunque siempre acompañó a sus productos, ésta vez lo haría su  
      esposa en compañía de su hijo y una ahijada que iba en busca de conchabo.  
      -Néike, Boní, hay que atar los bueyes -le dijo a su hijo para que prepare  
      la carreta, que debía transportar a ellos y llevar los productos a la  
      estación del pueblo.  
      Bonifacio se levantó y avisó a Elcira que dormía a su lado, en otro catre,  
      para que le ayude en los preparativos. Don Odilón comenzó a cebar el mate  
      y daba instrucciones a su esposa sobre la ciudad. Le explicaba qué debía  
      hacer al llegar a Asunción, a dónde debía hospedarse, cómo llegar al  
      acopiador de frutos del país, cómo viajar en los micros de la capital, qué  
      comprar, qué traer y qué decir a fulano y mengano. Además, adónde llevar a  
      Elcira para poder trabajar y así ayudar a su familia, que se quedará en  
      Tuna y esperará todo de ella. Boní que no se vaya solo a ningún lado  
      porque le podrían tomar para el Servicio Militar, aunque tenga recién  
      trece años, no debía descuidarse.  
      Bonifacio seguía en la pieza y entreabrió la cortina, que hacía de puerta  
      del único dormitorio que compartía toda la familia, para cerciorarse de  
      que sus padres estaban entretenidos con el mate, caminó a tientas en la  
      oscuridad, encontró el catre de Elcira y se le tiró encima.  
      -Qué te pasa, Boní -le preguntó un poco sorprendida.  
      -Me pasa algo, Elci, quiero hacer contigo lo que vimos la otra vez en el  
      arroyo.  
      Una siesta que llevaban bueyes al abrevadero, encontraron a una vecina,  
      que iba siempre a lavar ropas, revolcada con un hombre en la barranca y  
      retorciéndose como dos víboras apareadas.  
      -Ya no puedo, Boní, hoy viajamos -contestó Elcira, pero el otro no escuchó  
      nada y se metió bajo la sábana.  
      El viaje no fue obstáculo para imitar de buena forma lo que vieron en el  
      arroyo. Elcira saltó de la cama y se rebuscó para aparecer por el   -125-   
       patio a los padrinos, que seguían alrededor del fogón sorbiendo mate.  
      Bonifacio salió hacía el naranjal en busca de los bueyes y notó que ya  
      casi del todo había aclarado el día. Sintió un gran alivio en su cuerpo y  
      una pena inmensa en el alma, por la inminente partida de Elcira. Aunque le  
      iba a acompañar, pensó que no podría fácilmente olvidarla después de un  
      año de compartir juegos y juegos.  
      Don Odilón ordenó a las mujeres que se encargaran de las valijas y avíos  
      para el viaje. Que él con Bonifacio se iban a ocupar de preparar la  
      carreta y cargar las bolsas y fardos.  
      Pronto estaba todo listo y dejaron Tuna para dirigirse a la estación de  
      Avaí, a 3 leguas. Debían llegar para las 3 de la tarde como mucho, ya que  
      el tren salía a las 5. Salieron al mismo tiempo con el sol, hicieron un  



      camino tortuoso y largas empalizadas casi infranqueables. Bonifacio  
      picaneaba los bueyes y venía alentando durante todo el camino a los  
      animales. «Vamos, Tigre, ya llegamos», le decía a su buey barcino. «Néike,  
      Manso, adelante», al otro buey negro que hacía la yunta. Don Odilón iba de  
      puntero tirando con su mula, eligiendo los mejores sectores el barroso  
      camino.  
      Llegaron a horario a la estación. Se ubicaron en el andén, después de  
      sacar los boletos de segunda clase. Mucha gente aguardaba la salida del  
      tren. Se veía de todo. Ya estaban cargando en los vagones los bultos  
      despachados. Alzaban jaulones de chanchos, gallinas, cabras, ovejas,  
      patos, guineas, marruecos, carpinchos, venados y hasta yacarés. Sin contar  
      las bolsas y bolsas de productos agrícolas, fardos y fardos de tabaco y  
      caña dulce.  
      A todo esto, el legendario tren que cubría el itinerario de San  
      Salvador-Avaí había comenzado su maniobra desde la mañana; haciendo cambio  
      de dirección, primero, tomó agua varias horas, luego la carga de rajas y  
      por último el calentamiento de la máquina. Hacían pitar cada hora al tren  
      hasta salir y los maquinistas revisaban todos los detalles antes de  
      emprender viaje.  
      El telegrafista descifraba sin parar el campanilleo del sistema Morse,  
      Bonifacio observaba boquiabierto tan misteriosa comunicación.   -126-   Le  
      llamó a Elcira y le hizo una broma de cómo debía escribirle desde  
      Asunción, si es que no le olvidaba pronto. Elcira sonrió sin ganas y  
      pareció que le dejó triste la idea. Don Odilón estaba terminando de  
      aconsejar a doña Ninfa, haciendo gestos al por mayor y jugando con su  
      rebenque. La gente murmuraba por doquier en la estación. Unos se  
      despedían. Otros bromeaban con sus familiares que vinieron a despedirlos.  
      Algunos se abrazaban. Varios lloraban en silencio. Nadie estaba  
      indiferente, aún más cuando faltaba menos para la hora de salida. Alguien  
      comentó, en voz alta e irónicamente, «nuestro tren tiene horario de salida  
      pero no de llegada. Eso sí, de llegar llega seguro. Lo que no se sabe  
      cuándo. Pensar que el Paraguay tuvo el primer ferrocarril en sudamérica,  
      ahora tiene el último», agregó.  
      Cuando ya parecía eterna la espera, el jefe de estación hizo sonar la  
      campanita y el tren pitó varias veces. La máquina aspiró dificultosamente  
      y comenzó a moverse con lentitud. Doña Ninfa, Elcira y Bonifacio no  
      terminaban de despedirse de don Odilón, que había seguido al tren hasta  
      que agarró velocidad, apenas más rápido que el paso de un hombre. El tren  
      iba meneándose de un lado a otro y entraban por las ventanillas restos de  
      brasas que iba esputando con su trabajoso trajinar.  
      Bonifacio se acomodó en un asiento al lado de Elcira e iban mirando por la  
      ventanilla sin hablar. Doña Ninfa se sentó con una señora de Avaí que era  
      su conocida, tres asientos más adelante. Pasó el guarda y pidió que los  
      bultos se sacaran del pasillo. Bonifacio no podía sacar de la mente los  
      rostros desconsolados de la gente que había quedado en la estación, entre  
      ellos el de su papá que parecía despedirse para siempre y no por un  
      tiempo. Elcira prefería lagrimear en silencio y morder los labios para no  
      delatarse de que estaba llorando.  
      El tren avanzaba como un torpe ciempiés y parecía asfixiarse de tanto en  
      tanto, sobre todo en las arribadas. Traqueteaba con admirable esfuerzo y  



      se desplazaba con exagerada parsimonia. La gente en cada asiento  
      encontraba motivo para entretenerse: unos jugaban a las cartas, otros  
      tomaban mate, algunos comenzaban a comer su provista,   -127-   varios  
      contaban casos o sucedidos, el resto se conformaba con mirar el paisaje  
      que lentamente iba dejando atrás el mentado convoy.  
      El invierno se hizo notar al caer el sol más tempranamente de lo habitual,  
      con un trasfondo de amenazo de llovizna o torrencial lluvia. Cayó un  
      viento que hamacaba a los árboles más altos y el tren se agitaba  
      respiratoriamente en su marcha. El humo que despedía lo iba esparciendo el  
      fuerte viento que arreciaba en el lugar. Bonifacio comentó con Elcira que  
      gracias a don Odilón habían traído el poncho y que iba a ser de mucha  
      utilidad para el frío. Doña Ninfa hablaba, entre mate y mate, con la  
      compañera de asiento de cuanto tema iba surgiendo.  
      Comenzaba a oscurecer y recién habían pasado una estación (Pindoyú) y se  
      aproximaban a la segunda, ubicada a 20 km (Tacuara). Cuando llegó la  
      noche, vino el guarda y colocó varios faroles para alumbrar. Bonifacio  
      aprovechó la luz y miró el techo del vagón que tenía varios focos, y los  
      encontró que todos estaban llenos de agua, que se movía el contenido en  
      ellos al ritmo del traqueteo del tren. En eso comenzó a relampaguear y a  
      tronar como para caer el cielo. No se podía evitar de mirar el relámpago,  
      ya que traspasaban los fogonazos el vidrio de las ventanillas. Cuando  
      llegaron a la segunda estación, comenzaron a caer las primeras gotas y  
      algunos rayos. El tren enseguida prosiguió su fastidioso itinerario y la  
      lluvia volvió a parar. Pero el frío no daba tregua, entonces Bonifacio  
      sacó el poncho de lana y extendió sobre Elcira, que estaba acurrucada  
      hacia la ventanilla. Se quedaron los dos bajo la misma manta, ambos se  
      arrimaron para abrigarse mutuamente. Bonifacio buscó la mano de Elcira y  
      la encontró fría. La frotó un rato y luego prefirió buscar las piernas.  
      Las ubicó bien apretadas entre sí y trató de introducir entre ellas su  
      mano como una cuña. Elcira se hizo la dormida y dejó que Bonifacio  
      recorriera su cuerpo con la mano necesitada de calor.  
      El tren en varios tramos, de pronunciadas pendientes, no podía seguir con  
      su fuerza y retrocedía entonces con todos sus vagones. Juntaba vapor y  
      brasas, y volvía a atropellar las arribadas para dejarse llevar, luego,  
      pesadamente por la bajada.  
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      Cuando se dieron cuenta ya estaban en la tercera estación (Fasardi o km  
      37) y volvieron los relámpagos y truenos esporádicamente. A poco de  
      abandonar esta estación volvió la lluvia con su inclemencia, ahora en  
      forma copiosa y abrumadora. Para la sorpresa de algunos, entre ellos,  
      Bonifacio y Elcira, comenzó a gotear y chorrear en el vagón. Los  
      pasajeros, con toda naturalidad, quitaron sus paraguas y se colocaron  
      sobre la cabeza. Doña Ninfa se cubrió la cabeza con un piloto que le  
      facilitó la compañera de asiento. Bonifacio no sabía qué hacer, empezaba a  
      mojarse y no tenían con qué cubrirse. Se pusieron el poncho sobre la  
      cabeza pero pronto tuvieron que desecharlo porque se había mojado  
      totalmente. Se levantaron del asiento y no encontraban un lugar en el  
      vagón dónde no goteara. Pasó el guarda también con un paraguas y un  
      perramus de plástico. Bonifacio se empapó como también Elcira, no sabían  
      ya dónde ubicarse de la lluvia que llegaba a todas partes, dentro del  



      vagón. Así pasaron un rato largo, la mayoría de los pasajeros viajaban en  
      tren y con paraguas, hasta que escampó y llegaron a la cuarta estación  
      (Charãrã). La madrugada había avanzado, Bonifacio y Elcira viajaban  
      mojados hasta los huesos. Trataban de abrigarse con algunas sábanas de  
      doña Ninfa pero el frío estaba en la ropa mojada y no en el vagón.  
      Después de un agotador trayecto llegaron al final del ramal, San Salvador,  
      63 km de Avaí, realizado en casi 12 horas continuas. Bonifacio y Elcira lo  
      primero que hicieron al llegar a la estación, donde debían esperar el  
      trasbordo que venía de Encarnación rumbo a Asunción, se cambiaron de ropa  
      y se abrigaron con todo lo que tenían a mano, para contrarrestar la  
      mojadura. Debían aguardar varias horas para hacer la combinación y viajar  
      hacia Villarrica y Asunción. Pero la terrible novedad fue que, como  
      llegaron muy atrasados, el tren de trasbordo ya había pasado 4 horas  
      antes. Tuvieron que esperar tres días y tres noches hasta que retornara de  
      Asunción a Encarnación, y de Encarnación hasta la estación donde estaban  
      ellos.  
      San Salvador siempre fue famosa como estación, ya que la gente pasaba a  
      veces varios días esperando el trasbordo, aunque fuera internacional,    
      -129-   también se atrasaba habitualmente. El tren de Avaí había llegado a  
      la 4:30 de la madrugada, debían esperar los pasajeros el tiempo necesario  
      hasta que volviera el tren. Para entretenerse, alguna gente se acomodaba  
      para cenar y otra, se disponía a jugar al chinchón o escuchar música con  
      los arpistas de San Salvador, que se acercaban a actuar para los  
      pasajeros, a cambio de algunas propinas o simples gastos de caña o  
      cerveza. Para los desprevenidos en San Salvador, vendían como gallinas  
      negras (ryguasú kambá) los memorables cuervos (yryvú).  
      Bonifacio y Elcira también se acomodaron en un rincón bajo una frazada,  
      prestada por doña Ninfa de su compañera de viaje. Bonifacio rápido recobró  
      su temperatura normal y se arrimó a Elcira en señal de querer recordar lo  
      sucedido en el arroyo. Elcira se corrió de Bonifacio y se topó con la  
      pared. Bonifacio siguió con su proyecto y pronto Elcira se dejó, una vez  
      más, representar la escena de la lavandera en el abrevadero. Nadie se dio  
      cuenta de que ellos, más que frío, tenían ganas de emular lo que vieron  
      una siesta como dos niños traviesos que eran.  
      En la estación había innumerables braseros y en sus alrededores, los  
      resignados pasajeros que deliraban por abordar el tren con rumbo a  
      Villarica o Asunción. Transcurría la madrugada y la gente se divertía a  
      pesar del frío. El arpa dejaba escapar la melodía quejosa del «Reservista  
      purahéi» y una polca vibrante como «Llegada». Otro vociferaba ofreciendo  
      chipas en todas sus variedades, pastelitos, lambreados, mbejú, cavuré y  
      chicharrones. La gente esperaba mucho tiempo en San Salvador pero no  
      pasaba mal, cada uno elegía como matar sus ratos.  
      Otros prefirieron caminar hasta Villarrica por vía férrea, antes de  
      vararse por varios días aguardando el bendito trasbordo. Pero la mayoría  
      no podía abandonar sus encomiendas y perderse el pasaje hasta Asunción. No  
      quedaba otra cosa que esperar y esperar, con la mayor paciencia y  
      resignación.  
      Los únicos que salieron beneficiados fueron Bonifacio y Elcira que  
      lograron pasar juntos los últimos tres días. Llegaba la noche y doña Ninfa  
      le sugería a su hijo descansar al lado de Elcira.  
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      -Boní, m'hijito, descansá ahí con Elci que es como tu hermana.  
      -Bueno, mamá, si no tengo otro lugar no importa -decía Bonifacio todo  
      compungido.  
      Esta situación se repitió durante tres noches en San Salvador, hasta que  
      una mañana vino llegando el tren de Encarnación y pudieron al fin tomar el  
      trasbordo. Este tren era mucho mejor y llevaba otra velocidad, superior al  
      que vino de Avaí. Rápidamente llegaron a Villarrica y muchos de los  
      pasajeros descendieron en esta ciudad. El resto siguió viaje hacia  
      Asunción, aunque algunos bajaron también antes como en Sapucái, Areguá y  
      Luque.  
      Tardaron como 8 horas más para llegar a Asunción, a 200 km de San  
      Salvador; después de descarrilarse dos veces y tomar agua como una hora en  
      Sapucái. Al llegar a Asunción doña Ninfa retiró sus bolsas de soja, maíz y  
      fardos de tabaco, se dirigió al acopiador de productos agrícolas. Pudo  
      vender su mercadería sin inconveniente y luego recorrió la ciudad haciendo  
      compras. Bonifacio se quejaba de sus zapatos que le sacaban ampollas, ya  
      que no estaba acostumbrado a calzar tanto tiempo y para peor, caminando  
      con bultos a cuestas. Tuvo que sacárselos pronto y andar por la ciudad  
      como si fuera en su chacra, descalzo sobre el asfalto.  
      Doña Ninfa se dirigió por último, antes de hospedarse en una pensión  
      recomendada por don Odilón, a la casa de herramientas agrícolas y  
      ferretería general. Se presentó, al dueño del comercio, como esposa de don  
      Odilón y explicó el motivo de su visita.  
      -Aquí le traje, señor Arellano, a mi ahijada Elcira para su servicio  
      -ofreció doña Ninfa como si fuera un producto más de su cosecha.  
      -Muy agradecido, señora, así me había prometido don Odilón y así lo  
      cumplió -contestó muy contento mientras observaba de reojo la flaca figura  
      de Elcira.  
      Bonifacio asistía a la conversación como distraído y mirando de vez en  
      cuando a Elcira, que parecía muy acongojada por no tener otra alternativa  
      que quedarse en manos de un señor extraño.  
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      -Aunque no parece, señor Arellano, pero Elcira ya cumplió los 15 -añadió  
      finalmente doña Ninfa y dio por terminada la presentación de su ahijada.  
      Se despidieron pero antes le pidió a Elcira que no se olvidara del Tuna y  
      su familia. Bonifacio sólo tragó en la garganta algo duro, miró por última  
      vez a Elcira y se refugió en un doloroso silencio.  
      1992 
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      Morir después 
 
                  Y de golpe comprendo 
                  que mi patria 
                  [...] 
                  se ha vuelto este pedazo de sombra... 
 



 
 
            R. Bareiro Saguier                 
 
 
 
      Desde el levantamiento de Concepción, durante la revolución del 47, Lázaro  
      Rivas se puso al frente de una montonera que apoyaba incondicionalmente a  
      los rebeldes, en su lucha contra la dictadura moriniguista. El Paraguay  
      estaba ocupado por el enfrentamiento total entre dos bandos que pugnaban,  
      ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, valle por valle y selva por selva,  
      por conservar el poder los gubernistas y por derrocarlos del mismo los  
      insurrectos.  
      Lázaro Rivas no tardó en contar con mil quinientos hombres para lo que  
      mande la revolución, pero los jefes de Concepción se entretenían, a pocos  
      metros del Palacio de Gobierno, no pudiendo acordar la toma definitiva de  
      Asunción. En el ínterin, las fuerzas oficialistas enviadas por Morínigo  
      sobre Concepción, engañadas y evitadas por los rebeldes, ya estaban  
      regresando a la capital y, sin proponerse siquiera, estaban encerrando a  
      los sublevados y poniendo a tiro para la marina que   -134-   estrenaba  
      sus ametralladoras automáticas, que hizo, llegar Perón a la dictadura en  
      sus guardacostas King y Murature.  
      Lázaro Rivas entraba y salía de cualquier ciudad o pueblo sin encontrar  
      resistencia alguna; ya que su fuerza era muy superior a todos los  
      caudillos que apoyaban al gobierno. No obstante, Rivas llevaba adelante  
      una disciplina ejemplar dentro de su tropa, conformada por hombres de  
      todas las edades, cansados de los atropellos de Morínigo y sus criminales  
      secuaces. Jamás permitía que sus hombres abusaran de nadie en una toma de  
      pueblos o ciudades, en ocasiones de aprovisionarse de las grandes tiendas  
      y acopiadores del país. Las mujeres debían estar a salvo de cualquier  
      ofensa a su pudor, por más que sean novias o esposas de los colorados que  
      se fugaban al ver entrar a las fuerzas revolucionarias. Así también a los  
      niños había que tratarlos de la mejor manera posible, sin que se espanten  
      de los tiros y forcejeos que se producían habitualmente, cuando los  
      rebeldes ingresaban a un pueblo. Y si alguien violaba estas reglas  
      fundamentales, era encarcelado por el Tribunal del Pueblo o pasado por las  
      armas, en algunos casos.  
      No era costumbre de los rebeldes respetar a la familia de sus enemigos,  
      sino vengarse cruelmente o tomar represalias en forma salvaje. Saqueando  
      las casas o haciendas, violando a todas las mujeres, raptando niños y  
      quemando ranchos y comercios. Así la cadena de venganzas no tenía fin,  
      cada bando por turno se saciaba el odio y el bajo instinto en la humanidad  
      de los inocentes. Había ciudades y pueblos que sufrían de día el asedio de  
      los oficialistas, acusados de colaborar con la insurrección, y de noche,  
      tildados de delatar a los rebeldes, avasallados por algunas montoneras  
      rabiosas y necesitadas de víveres y apoyo popular.  
      Lázaro Rivas era un comandante de montonera excepcional, tenía conducta y  
      honor para luchar contra la dictadura asesina: era temible para sus  
      enemigos y adorado por la gente de los pueblos, por su generosidad a la  
      hora de repartir provisiones y bondad, al momento de aplicar justicia a  



      todos: seguidores, enemigos y pobladores. Rivas y su tropa tomaban  
      Caazapá, Iturbe, Yuty y otros pueblos cada vez que   -135-   querían y  
      ponían, en todas las ocasiones, a disposición de la Junta del Gobierno  
      Provisional Revolucionario, establecido el 3 de abril de 1947, en  
      Concepción. Pero los jefes rebeldes querían llegar primero a Asunción y  
      después coordinar los focos sublevados en el interior del país. Cada  
      región tenía su montonera aliada de la revolución, pero cada una sin  
      relación con las otras de la misma tendencia y surgidas todas bajo la  
      misma causa de Concepción.  
      Lázaro Rivas gozaba de gran prestigio en la zona, por su coraje al vencer  
      a la fuerza militar de la dictadura y autoridad moral, por defender la  
      libertad y los derechos de los campesinos oprimidos por Morínigo. Era tan  
      bien considerado por los pobladores de la región que lo apodaron  
      comandante «niño» Rivas, por su especial sensibilidad hacia los niños y  
      los más débiles. Aunque, a veces, burlado por sus propios seguidores por  
      perdonar a sus enemigos y adversarios políticos. Rivas, sin embargo, no se  
      cansaba de predicar e imponer, con la fuerza de su autoridad, disciplina y  
      honor a su tropa de hombres arrastrados por la violencia y la  
      desesperación.  
      La poca noticia que llegaba de Asunción desalentaba a los seguidores de  
      Rivas. Decían que cómo podía ser que en una semana, a escasos metros del  
      Palacio de Morínigo, no se tomaba el gobierno y convocar a los rebeldes de  
      todo el país en apoyo al Gobierno Provisional Revolucionario. Pero los  
      cabecillas del levantamiento ya estaban discutiendo, antes de tomar el  
      poder, quién iba ser el nuevo presidente del Paraguay; mientras, Morínigo  
      pedía tregua y se aposicionaba para aplastar la revolución que le tenía en  
      jaque. Rivas entendía perfectamente lo que ocurría, pero no podía hacer  
      nada. No contada con medios de transporte para trasladar a su tropa de  
      montañas a la ciudad, además de que la mayoría de sus hombres no había  
      visto nunca una ciudad como Asunción, y menos aún tenía preparación para  
      la forma de lucha que se llevaba entonces en un terreno como la capital.  
      «Niño» Rivas comenzó a explicar que la revolución ya perdió su tiempo de  
      ganar la guerra civil contra Morínigo, por lo tanto, la tropa debía estar  
      alerta para la retirada o resistencia en caso de ser atacada   -136-   por  
      las fuerzas de la dictadura. Durante esa confusión, algunos caudillos  
      pasaron a favor de Morínigo y reclutaron a muchos campesinos pynandí, con  
      promesas de que iban a quedarse con todo el dinero de los liberales,  
      febreristas, comunistas y rebeldes en general, una vez llegados a Asunción  
      y después de haber pisoteado a los revolucionarios, atrincherados  
      alrededor de la cancha de Olimpia.  
      El comandante Lázaro «niño» Rivas esperó hasta lo último, al ver que  
      Asunción fue recuperada por Morínigo y se aprestaba a barrer con todos,  
      asumió la derrota con resignación e ironía. Reunió a su tropa y despachó  
      su arenga final.  
      -Camaradas, compañeros y hermanos, la revolución está perdida y nos  
      aguarda la muerte si seguimos en este lugar. Si les parece, podemos elegir  
      morir ahora o después.  
      1992 
 
 



 
 
 
  
 

 
 

 
 

2006 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

