Marina Mayoral

Reos de la revolucion y héroes romanticos

Siempre me ha sorprendido la autonomia que, respecto a sus creadores,
pueden alcanzar los personajes de ficcionl. Como novelista me veo con
frecuencia reducida al modesto papel de escriba o notario de las andanzas
de unos seres a quienes, en teoria, yo he creado, pero que, en un momento
dado, se ponen a vivir y a actuar por su cuenta; y como profesora
encuentro a veces dificultades para explicar a mis alumnos que la evidente
simpatia de Espronceda por don Félix de Montemar no se debe a una
identificacion con las actitudes sociales del personaje sino a razones mas
oscuras y complicadas. La ideologia de un autor, su postura politica y
social es facilmente clasificable, porque obedece a su voluntad y a la
razdn, pero sus personajes nacen de hontanares mas hondos y misteriosos,
se construyen de la misma estofa de los suefios y, como ellos, resultan
muchas veces ingobernables.

En todas las épocas se produce esta emancipacion de los personajes, pero
mas que en ninguna en el Romanticismo, quizé por las contradicciones
internas de este movimiento, que, habiendo bebido en las fuentes
ideologicas de la Revolucion Francesa, convierte, sin embargo, en
protagonistas y héroes literarios a personajes que serian candidatos
perfectos a la guillotina revolucionaria; y al contrario, transforma en
antagonista o reos a los que fueron los héroes de la Revolucién.

No me estoy refiriendo a la distinta interpretacion que diferentes autores
romanticos dieron a la Revolucion Francesa, segin su ideologia monarquica



0 republicana, liberal o conservadora, sino a los contrastes y
contradicciones que dentro de un mismo autor se producen a veces entre sus
posturas politicas y sus héroes o antihéroes literarios. No pretendo, por
tanto, hacer un estudio de caracter histdrico, sino esbozar unos apuntes
sobre los mecanismos de la creacion literaria, centrados en torno a la
repercusion literaria que tuvieron en Espafia los hechos ocurridos en
Francia en 1789.

Un primer ejemplo de personaje que evoluciona de forma inesperada lo
encontramos en la novela Cornelia Bororquia, publicada pocos afios después
de la Revolucion2. La protagonista, Cornelia, hija del gobernador de
Valencia, es raptada por el arzobispo de Sevilla, encerrada en los

calabozos de la Inquisicion por resistirse a sus deseos y finalmente
quemada en la hoguera. El arzobispo retne todas las condiciones para ser
el malo de la obra, que se configura como una denuncia de los crimenes de
la Inquisicion y una critica del fanatismo religioso. El autor3 condena

con toda clase de argumentos la opresion ejercida sobre el pueblo por la
clase religiosa unida a la monarquia. Los inquisidores son presentados
como fanaticos intransigentes y el arzobispo se dibuja como su corifeo y
antagonista del héroe. Pero probablemente los vientos de Romanticismo
hicieron derivar al personaje hacia otros derroteros. Cuando Cornelia en
defensa de su honor lo apufiala, el arzobispo se arrepiente, confiesa
publicamente sus culpas y pide perdon a su victima que, generosamente, se
lo concede. El arzobispo se salva asi, igual que don Juan Tenorio, al pie

de la sepultura, abandonando su papel de verdugo para pasar al de victima
de una pasion fatal, tema muy grato a los romanticos que contemplan
siempre con indulgencia e incluso simpatia a estos personajes que por amor
cometen las mayores tropelias, con o sin el consentimiento de la mujer
deseada.

El papel del antagonista, del antihéroe se diluye en el coro innominado y
frio de los inquisidores, mientras que nuestro enamorado y arrepentido
arzobispo deja de ser el representante de una clase opresora para
convertirse en victima de un amor fatal, es decir, pasa de ser reo de la
Revolucion a héroe romantico.

Con frecuencia en el Romanticismo la pasion amorosa transforma en héroes a
personajes condenables segun la ideologia revolucionaria e, incluso, segun
la propia ideologia politica del autor.

En Juan Lorenzo de Garcia Gutiérrez con un personaje que, igual que el
arzobispo de Cornelia Bororquia, parece destinado a desempenar el papel de
representante de la clase social opresora. Se trata de un aristocrata
orgulloso de su linaje que, fiado de su valor y su poder, desprecia los
fueros de la razén y la justicia. Aunque su hermana le llama Félix dos o
tres veces a lo largo de la obra, el resto de los personajes se refieren a

él como «el conde», sin mas especificacion, prescindiendo de la
individualidad que confiere un nombre o un titulo propio.

El conde, enamorado de una muchacha del pueblo y rechazado por ella,
intenta raptarla. Eso le convierte en reo de un tribunal popular que lo
condena a muerte durante la sublevacion de las Germanias de Valencia. El
aristdcrata ni se arrepiente, ni huye: se presenta al juicio, movido en

parte por su soberbia y por el convencimiento de que no se atreveran a
condenarlo, y en parte por un sentimiento de honor, de orgullo de clase.



Cuando todos, incluso Juan Lorenzo, le recomiendan la huida, contesta:
«Fuera el ludibrio / de la nobleza; el oprobio / la deshonra de los mios».

Su valor, su desprecio del peligro y de la muerte lo convierte en una
figura admirable para el pablico romantico y, finalmente, el amor lo
redime de sus culpas: esta dispuesto a casarse con la chica y hasta acaba
aceptando que ella prefiera a Juan Lorenzo. De este modo, cuando estalla
la revuelta, los malos pasan a ser el populacho y sus cabecillas, mientras
que el conde y su hermana se han integrado en el bando de los buenos.

La obra se estreno en 1865, después de superar una prohibicion de la
censura. Garcia Gutiérrez, de origen humilde, militaba en el partido
progresista que preparaba la revolucion del sesenta y ocho.

El conde tenia que haber sido reo del levantamiento de las Germanias,
pero, como ya hemos visto antes, los seres de ficcion tienen sus propias
leyes.

Pese a que en politica el romantico liberal es demdcrata y defensor de los
derechos del pueblo, literariamente se siente atraido por la figura del
aristécrata exquisito, individualista y desdefioso de la plebe. Ya Larra,

de cuya progresia no cabe dudar, abominé por boca de Figaro de la llaneza
del castellano viejo y proclamé su absoluta preferencia por el trato con
aquellas gentes que ofrecian a sus invitados «roastbeef», pavos de
Periguex, pasteles de Perigord, vino de Burdeos y champagne, es decir, con
aquella clase social que él mismo describid en otro articulo: «una clase
privilegiada, poco numerosa, criada o deslumbrada en el extranjero [...]
que se cree ella sola en Espafia»4.

El modelo literario romantico del aristocrata rebelde fue sin duda el
Manfred de Byron, igual que su autor lo fue de un modo de vida romantico.
Manfred se siente superior, Unico y distinto. Enamorado de su hermana,
desdefioso de cualquier bien terrenal, escéptico y soberbio, Manfred
desprecia todo intento de perdon y muere segln ha vivido, como encarnacion
de la rebeldia y del individualismo humanaos.

La herencia del Manfred fue fecunda, pero yo voy a referirme solamente a
José de Espronceda, el mas byroniano de nuestros poetas.

El progresismo politico de Espronceda es hoy evidente5, pero sus héroes
literarios son un buen ejemplo de personajes que un tedrico de la
Revolucion condenaria sin paliativos y que, sin embargo, se convierten en
objeto de admiracion para el publico.

Los ilustrados prohibian la representacion directa de los vicios en el
escenario y el protagonismo de personajes depravados, porque podian
inducir a imitacion. En el caso de Espronceda no se trata solo de la
atraccion que ejerce siempre el protagonista, bueno o malo, sobre el
espectador, sino de un claro sentimiento de simpatia del autor hacia su
personaje, que se traduce en la forma en que habla de él.

El estudiante de Salamanca podria ser el relato de un castigo ejemplar. El
temor con que las buenas gentes que van por la mafiana a su trabajo
comentan que el diablo se ha llevado esa noche al impio estudiante, asi lo
hace ver; pero, en realidad, la obra es un canto de exaltacion al caracter
rebelde, indomefiable de un individuo. Ya en la descripcion inicial se
percibe la ambivalencia del personaje:



Segundo don Juan Tenorio
alma fiera e insolente
irreligioso y valiente
altanero y refiidor;

]

Siempre en lances y en amores
siempre en baquicas orgias
mezcla en palabras impias

un chiste a una maldicion.

[.]

Fueros le da su osadia,
le disculpa su riqueza,
su generosa nobleza,
su hermosura varonil.

Que su arrogancia y sus vicios
caballeresca apostura

agilidad y bravura

ninguno alcanza a igualar;

que hasta en sus crimenes mismaos,
en su impiedad y altiveza,

pone un sello de grandeza

don Félix de Montemar.

Esta verdadera joya social, a quien se disculpa porque es guapo, rico y
arrogante, muere sin arrepentirse y el autor deja constancia de ello,
presentandolo no como un caso de contumacia en el mal sino como entereza
de espiritu. Asi, cuando los diablos rodean a don Félix para arrastrarlo

al infierno, dice el poeta:

«Jamas vencido el animo
su cuerpo ya rendido
sintié desfallecido
faltarle, Montemar.



El don Juan de Zorrilla seré& redimido, es decir, reducido, conducido al
redil social por el amor y la religion. El perddn final, igual que la
condenacion eterna del Burlador de Tirso de Molina, representan el triunfo
de los valores sociales. El transgresor recibe su merecido o se integra en
unas coordenadas que la sociedad mantiene y defiende. La muerte de
Montemar o de Manfred transgrede esas normas, porque no se presenta como
una condena sino como una exaltacién del individuo que, de este modo, pasa
de reo a heroe.

El origen de la fascinacion del romantico por personajes socialmente
negativos hay que buscarlo en su entusiasmo por la libertad, la «santa
diosa» esproncediana, que igual puede llevar a la lucha contra la opresion
y la injusticia que a posturas de un individualismo socialmente esteril o,
incluso, antisocial; a una rebeldia contra cualquier tipo de norma humana
o divina, segun acabamos de ver.

Por el camino del individualismo el romantico llega a una sobrevaloracién
de lo original, lo Unico, lo exclusivo, lo exquisito, lo refinado...

cualidades que vincula a la clase social aristocratica, que despierta asi

en él una simpatia contraria al espiritu igualador y popular de la
revolucién y que puede entrar en flagrante contradiccion con sus ideas
politicas, tal como hemos visto en Larra, Espronceda y Garcia Gutiérrez.
En algunos casos la admiracion por la aristocracia llega a extremos
irracionales. Siempre me ha sorprendido la afirmacion de Chateaubriand,
repetida varias veces a lo largo de su vida, de que el recuerdo de la

sonrisa de la reina M.2 Antonieta le permitio reconocer su craneo en la
exhumacion de sus restos, en 1815. Uno tiende a pensar que la reina debia
de tener una sonrisa macabra, pero Chateaubriand lo ve de otro modo: la
gracia y la majestad de la reina nacia ya en sus huesos e impregnaba su
carne mortal6.

Un factor que hay que tener en cuenta para entender los personajes
romanticos es que sus creadores se sienten atraidos por los gestos

teatrales. La estética roméantica adolece de cierto efectismo que revierte
tanto sobre las posturas vitales como sobre la literatura. No es, pues, de
extrafiar que se sintieran fascinados por el espectaculo sangriento de la
Revolucion y por sus intérpretes.

Hoy sabemos que los nobles ejecutados no fueron tantos, ni dieron siempre
muestras de sangre fria y valor, pero en la imaginacion popular quedaron
grabados los gestos de aquellas damas y caballeros que subian al cadalso
haciendo alardes de distincion. Los escritores monarquicos y simpatizantes
del Antiguo Régimen se encargaron de perpetuar sus gestos altivos y su
desdén ante la muerte. El romantico progresista se vio privado del placer
de convertir a aquellas figuras en héroes literarios, teniendo que
contentarse con elevar a ese rango al verdugo y desplazando el desprecio
de la muerte hacia figuras no sospechosas politicamente. Asi el pirata de
Espronceda, cantor de una utdpica libertad, proclama su indiferencia al
méas comun de los miedos humanos:

Sentenciado estoy a muerte.
Yo me rio;

No me abandone la suerte,
y al mismo que me condena



colgaré de alguna antena
quiza en su propio navio.
Y si caigo,

¢que es la vida?

Por perdida

ya la di,

cuando el yugo

del esclavo,

como un bravo

sacudi.

Como uno de los ultimos ejemplos en el tiempo de esta galeria de reos
politicos convertidos en héroes literarios por las subterraneas simpatias
de sus creadores, citaré un cuento de dofia Emilia Pardo Bazan que trata de
la Revolucidon Francesa, titulado «De vieja raza», publicado en 1911.

A dofia Emilia, sedimentados ya sus entusiasmos naturalistas, le afloraron
hacia el final de su vida las tendencias aristocratizantes y la admiracion
por la literatura romantica de su juventud, pero, como fue siempre una
persona muy contradictoria, la heroina de este relato resulta un tanto
equivoca.

Vemos en el cuento a la condesa de L'Hermine y a su hija de dieciocho afios
en la carreta que las lleva, junto a otras aristocratas provincianas, al
patibulo. Al salir de la cércel, la madre se da cuenta de la impresion que
la belleza d e su hija causa en un oficial «mozo y gallardo». A lo largo

del trayecto observa que el oficial habla al oido a la chica y le dirige
sonrisas tranquilizadoras a las que ella corresponde con miradas
agradecidas donde brilla la esperanza. El narrador hace notar que la
condesa ha educado a su hija «con méximas de honestidad y recato,
fortificandola con el ejemplo de la més casta viudez». La condesa piensa
que su hija va a salvar la vida a cambio de la honra y se siente invadida
por «una especie de furor silencioso, de desesperada vergiienza». Al pie
del patibulo comprueba, en efecto, que a ella le empujan hacia las
escaleras mientras que a su hija la dejan arrinconada, confundida con los
espectadores. Un paso mas y la chica quedara libre. La condesa habla con
el verdugo y le entrega unas monedas de oro que lleva escondidas en el
pecho.

El verdugo mira alrededor, coge a la joven, que esta a punto de
escabullirse, y ayudado por la madre la mete en la guillotina, sin que el
oficial, atonito, pueda evitarlo. Después el verdugo muestra la
ensangrentada cabeza al publico y la madre piensa «con satisfaccion
heroica»: «jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!»7.

Esa madre que se arroga el derecho de disponer de la vida de su hija, esa
aristocrata que antepone su propio sentido del honor a la libertad de

elegir de los demas, es no solo un reo revolucionario sino, probablemente,
un reo moral. Pero igual que Manfred, Montemar o don Juan no cabe duda de
que también la condesa de L'Hermine es un héroe romantico.
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