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      Una antigualla de Sevilla 
      Consta de tres romances: I, 104 versos en á-e, II, 124, é-o y III, 200,  
      ú-a. Total, 428 versos. 
      Compuesto en Sevilla en 1838 y publicado en marzo del mismo año en el  
      Liceo Artístico y Literario español, su fuente son los Anales  
      eclesiásticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla  
      (Madrid, 1677) de Diego Ortiz de Zúñiga, aunque John Dowling sugiere  
      también las comedias El diablo está en Cantillana de Vélez de Guevara, y  
      El montañés Juan Pascual, primer asistente de Sevilla de Hoz y Mota, y la  
      segunda parte de la Historia, antigüedades y grandezas de la muy noble y  
      muy leal ciudad de Sevilla de Pablo Espinosa de los Monteros1. 
      Este romance, a mi parecer uno de los mejores de Rivas, muestra bien cómo  
      se trataba un tema histórico a la manera romántica, aunque el episodio  
      mismo, sucedido a principios de 1354, según Zúñiga, es de autenticidad  
      dudosa. Rivas, pintor, tiene ocasión de crear aquí claroscuros y  
      dramáticos contrastes de luz y sombra; como poeta, de trazar ambientes y  
      personajes de manera magistral. 
      Se trata de una composición breve y bien construida en tres romances.  
      Recordemos, en el I, el tono de leyenda antañona que afecta al principio,  
      la ambientación -medrosa y nocturna- que prepara el duelo, y la  
      espectacular aparición de la vieja a la vacilante luz del velón, entonado  
      todo en rojos y negros que oscilan con la llama. Rivas no retrata a la  
      fisgona hasta el final pues va sabiamente enumerando la ventanilla, la  
      mano, el brazo, luego el candil y sólo al final el rostro. La estancia del  
      tormento y sus accesorios -potro, cuerdas, garfios y garruchascreo que  
      tienen filiación moderna, y ultrapirénaica, pues recuerdan demasiado a  
      otras escenas parecidas de mazmorras inquisitoriales. 
      El vocabulario reitera la sensación de oscuridad y luto («ocaso», «negro  
      bulto»), el carácter fúnebre («corrompidos restos», «voz moribunda», «faz  
      difunta») y una combinación del «sepulcral silencio» con sonidos  
      onomatopéyicos («rechina... una garrucha», «chasquido de los huesos»). El  
      final, intencionadamente del gusto popular, glorifica al déspota  
      sanguinario que borra con dádivas extravagantes sus pasadas tropelías. 
 
                  Al Sr. D. Manuel Cepero.  



 
 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
 
                  El candil 
 
 
                     Más ha de quinientos años,  
                  en una torcida calle,  
                  que, de Sevilla en el centro,  
                  da paso a otras principales;  
                     cerca de la medianoche,  5 
                  cuando la ciudad más grande  
                  es de un grande cementerio  
                  en silencio y paz imagen;  
                     de dos desnudas espadas  
                  que trababan un combate,  10 
                  turbó el repentino encuentro  
                  las tinieblas impalpables.  
                     El crujir de los aceros  
                  sonó por breves instantes,  
                  lanzando azules centellas,  15 
                  meteoro de desastres.  
                     Y al gemido, «¡Dios me valga!  
                  ¡Muerto soy!», y al golpe grave  
                  de un cuerpo que a tierra vino,  
                  el silencio y paz renacen.  20 
                  *  *  * 
                     Al punto una ventanilla  
                  de un pobre casuco abren;  
                  y, de tendones y, huesos,  
                  sin jugo, como sin carne,  
                     Una mano y brazo asoman,  25 
                  que sostienen por el aire  
                  un candil, cuyos destellos  
                  dan luz súbita a la calle.  
                     En pos, un rostro aparece  
                  de gomia o bruja espantable  30 
                  a que otra marchita mano  
                  o cubre o da sombra en parte.  
                     Ser dijérase la muerte  
                  que salía a apoderarse  
                  de aquella víctima humana  35 
                  que acababan de inmolarle,  
                     o de la eterna Justicia,  



                  de cuyas miradas nadie  
                  consigue ocultar un crimen,  
                  el testigo formidable.  40 
                     Pues a la llama mezquina,  
                  con el ambiente ondeante,  
                  que, dando luz roja al muro,  
                  dibujaba desiguales  
                     los tejados y azoteas  45 
                  sobre el oscuro celaje,  
                  dando fantásticas formas  
                  a esquinas y bocacalles,  
                     se vio en medio del arroyo,  
                  cubierto de lodo y sangre,  50 
                  el negro bulto tendido  
                  de un traspasado cadáver.  
                     Y de pie, a su frente, un hombre,  
                  vestido negro ropaje,  
                  con una espada en la mano,  55 
                  roja hasta los gavilanes.  
                     El cual, en el mismo punto,  
                  sorprendido de encontrarse  
                  bañado de luz, esconde  
                  la faz en su embozo, y parte;  60 
                     aunque no como el culpado  
                  que se fuga por salvarse,  
                  sino como el que inocente,  
                  mueve tranquilo el pie y grave.  
                  *  *  * 
                     Al andar, sus choquezuelas  65 
                  forman ruïdo notable,  
                  como el que forman los dados  
                  al confundirse y mezclarse.  
                     Rumor de poca importancia  
                  en la escena lamentable,  70 
                  mas de tan mágico efecto,  
                  y de un influjo tan grande  
                     en la vieja que asomaba  
                  el rostro y luz a la calle,  
                  que, cual si oyera el silbido  75 
                  de venenosa ceraste,  
                     o crujir las negras alas  
                  del precipitado arcángel,  
                  grita en espantoso aullido,  
                  «¡Virgen de los Reyes, valme!»  80 
                     Suelta el candil, que en las piedras  
                  se apaga y aceite esparce,  
                  y cerrando la ventana  
                  de un golpe, que la deshace,  
                     bajo su mísero lecho  85 
                  corre a tientas a ocultarse,  



                  tan acongojada y yerta,  
                  que apenas sus pulsos laten.  
                     Por sorda y ciega haber sido  
                  aquellos breves instantes,  90 
                  la mitad diera gustosa  
                  de sus días miserables,  
                     y hubiera dado los días  
                  de amor y dulces afanes  
                  de su juventud, y dado  95 
                  las caricias de sus padres,  
                     los encantos de la cuna,  
                  y..., en fin, hasta lo que nadie  
                  enajena, la esperanza,  
                  bien solo de los mortales;  100 
                     pues lo que ha visto la abruma,  
                  y la aterra lo que sabe,  
                  que hay vistas que son peligros,  
                  y aciertos que muerte valen.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  El juez 
 
 
                     Las cuatro esferas doradas,  105 
                  que ensartadas en un perno,  
                  obra colosal de moros  
                  con resaltos y letreros,  
                     de la torre de Sevilla, 
                  eran remate soberbio,  110 
                  do el gallardo giraldillo  
                  hoy marca el mudable viento  
                     (esferas que pocos años  
                  después derrumbó en el suelo  
                  un terremoto), brillaban  115 
                  del sol matutino al fuego,  
                     cuando en una sala estrecha  
                  del antiguo alcázar regio,  
                  que entonces reedificaban  
                  tal cual hoy mismo le vemos,  120 
                     en un sillón de respaldo  
                  sentado está el rey don Pedro,  
                  joven de gallardo talle,  
                  mas de semblante severo.  
                     A reverente distancia,  125 
                  una rodilla en el suelo,  



                  vestido de negra toga,  
                  blanca barba, albo cabello,  
                     Y con la vara de alcalde  
                  rendida al poder supremo,  130 
                  Martín Fernández Cerón  
                  era emblema del respeto.  
                     Y estas palabras de entrambos  
                  recogió el dorado techo,  
                  y la tradición guardólas  135 
                  para que hoy suenen de nuevo:  
                     R.- ¿Conque en medio de Sevilla  
                  amaneció un hombre muerto,  
                  y no venís a decirme  
                  que está ya el matador preso?  140 
                     A.- Señor, desde antes del alba,  
                  en que el cadáver sangriento  
                  recogí, varias pesquisas  
                  inútilmente se han hecho.  
                     R.- Más pronta Justicia, alcalde,  145 
                  ha de haber donde yo reino,  
                  y a sus vigilantes ojos  
                  nada ha de estar encubierto.  
                      A.- Tal vez, señor, los judíos,  
                  tal vez, los moros sospecho...  150 
                  R.- ¿Y os vais tras de las sospechas  
                  cuando hay un testigo, y bueno?  
                     ¿No me habéis, alcalde, dicho,  
                  que un candil se halló en el suelo  
                  cerca del cadáver?... Basta,  155 
                  que el candil os diga el reo.  
                     A.- Un candil no tiene lengua.  
                  R.- Pero tiénela su dueño,  
                  y a moverla se le obliga  
                  con las cuerdas del tormento.  160 
                     Y, ¡vive Dios!, que esta noche  
                  ha de estar en aquel puesto,  
                  o vuestra cabeza, alcalde,  
                  o la cabeza del reo.  
                  *  *  * 
                     El rey, temblando de ira,  165 
                  del sillón se alzó de presto,  
                  y el juez alzóse de tierra  
                  temblando también de miedo,  
                     y haciendo una reverencia,  
                  y otra después, y otra luego,  170 
                  salióse a ahorcar a Sevilla,  
                  para salvarse, resuelto.  
                     Síguele el rey con los ojos,  
                  que estuvieran en su puesto  
                  de un basilisco en la frente,  175 



                  según eran de siniestros,  
                     y de satánica risa  
                  dando la expresión al gesto,  
                  salió detrás del alcalde  
                  a pasos largos y lentos.  180 
                     Por el corredor estuvo  
                  en las alcándaras viendo  
                  azores y jerifaltes,  
                  y dándoles agua y cebo.  
                     Y con uno sobre el puño  185 
                  salió a dirigir él mesmo  
                  las obras de aquel palacio  
                  en que muestra gran empeño.  
                     Y vio poner las portadas  
                  de cincelados maderos,  190 
                  y él mismo dictó las letras  
                  que aún hoy notamos en ellos.  
                     Después habló largo rato,  
                  a solas y con secreto, 
                  a un su privado, Juan Diente,  195 
                  destrísimo ballestero,  
                     señalándole un retrato,  
                  busto de piedra mal hecho,  
                  que con corta semejanza  
                  labró un peregrino griego.  200 
                  *  *  * 
                     Fue a Triana, vio las naves  
                  y marítimos aprestos;  
                  de Santa Ana entró en la iglesia  
                  y oró brevísimo tiempo;  
                     comió en la Torre del Oro,  205 
                  a las tablas jugó luego  
                  con Martín Gil de Alburquerque;  
                  a caballo dio un paseo.  
                     Y cuando el sol descendía,  
                  dejando esmaltado el cielo  210 
                  de rosa, morado y oro,  
                  con nubes de grana y fuego,  
                     tornó al alcázar, vistióse  
                  sayo pardo, manto negro,  
                  tomó un birrete sin plumas  215 
                  y un estoque de Toledo,  
                     y bajando a los jardines  
                  por un postigo secreto,  
                  do Juan Diente le esperaba  
                  entre murtas encubierto,  220 
                     salió solo, y esto dijo  
                  con recato al ballestero:  
                  «Antes de la media noche  
                  todo esté cual dicho tengo.»  



                     Cerró el postigo por fuera,  225 
                  y en el laberinto ciego  
                  de las calles de Sevilla  
                  desapareció, entre el pueblo.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  La cabeza 
 
 
                     Al tiempo que en el ocaso  
                  su eterna llama sepulta  230 
                  el sol, y tierras y cielos  
                  con negras sombras se enlutan,  
                     de la cárcel de Sevilla,  
                  en una bóveda oscura,  
                  que una lámpara de cobre  235 
                  más bien asombra que alumbra,  
                     pasaba una extraña escena,  
                  de aquellas que nos angustian,  
                  si en horrenda pesadilla  
                  el sueño nos las dibuja.  240 
                     Pues no asemejaba cosa  
                  de este mundo, aunque se usan  
                  en él cosas harto horrendas,  
                  de que he presenciado muchas,  
                     sino cosa del infierno,  245 
                  funesta y maligna junta  
                  de espectros y de vampiros,  
                  festín horrible de furias.  
                     En un sillón, sobre gradas,  
                  se ve en negras vestiduras  250 
                  al buen alcalde Cerón,  
                  ceño grave, faz adusta.  
                     A su lado en un bufete,  
                  que más parece una tumba,  
                  prepara un viejo notario  255 
                  sus pergaminos y plumas.  
                     Y de aquella estancia en medio,  
                  de tablas con sangre sucias  
                  se ve un lecho, y sus cortinas  
                  son cuerdas, garfios, garruchas.  260 
                     En torno de él, dos verdugos  
                  de imbécil facha y robusta,  
                  de un saco de cuero aprestan  
                  hierros de infaustas figuras.  



                     Sepulcral silencio reina,  265 
                  pues solamente se escucha  
                  el chispeo de la llama  
                  en la lámpara que ahúma  
                     la bóveda, y de los hierros  
                  que los verdugos rebuscan,  270 
                  el metálico sonido  
                  con que se apartan y juntan.  
                  *  *  * 
                     Pronto del severo alcalde  
                  la voz sepulcral retumba,  
                  diciendo: «Venga el testigo  275 
                  que ha de sufrir la tortura.»  
                     Se abrió al instante una puerta,  
                  por la que sale confusa  
                  algazara, ayes profundos  
                  y gemidos que espeluznan.  280 
                     Y luego, entre los sayones,  
                  esbirros y vil gentuza,  
                  de ademanes descompuestos  
                  y de feroz catadura,  
                     una vieja miserable,  285 
                  de ropa y carne desnuda,  
                  como un cuerpo que las hienas  
                  sacan de la sepultura,  
                     pues, sólo se ve que vive  
                  porque flacamente lucha  290 
                  con desmayados esfuerzos,  
                  porque gime y porque suda.  
                     Arrástranla los sayones;  
                  la confortan y la ayudan  
                  dos religiosos franciscos,  295 
                  caladas sendas capuchas;  
                     y la algazara y estruendo,  
                  con que satánica turba,  
                  lleva un precito a las llamas  
                  por la bóveda retumba.  300 
                  *  *  * 
                     Un negro bulto en silencio,  
                  también entra en la confusa  
                  escena, y sin ser notado,  
                  tras de un pilarón se oculta.  
                     «Ven -grita un tosco verdugo  305 
                  con una risada aguda-,  
                  ven a casarte conmigo;  
                  hecha está la cama, bruja.»  
                     Otro, asiéndole los brazos  
                  con una mano más dura  310 
                  que unas tenazas, le dice:  
                  «No volarás hoy a oscuras.»  



                     Y otro, atándole las piernas:  
                  «¿Y el bote con que te untas...?  
                  Sobre la escoba a caballo  315 
                  no has de hacer más de las tuyas.»  
                     Estos chistes semejaban  
                  los aullidos con que aguzan  
                  la hambre los lobos al grito  
                  de los cuervos que barruntan  320 
                      los ya corrompidos restos  
                  de una víctima insepulta;  
                  la mofa con que los cafres  
                  a su prisionero insultan.  
                  *  *  * 
                     Tienden en el triste lecho,  325 
                  ya casi, casi difunta,  
                  a la infelice, la enlazan  
                  con ásperas ligaduras,  
                     y de hierro un aparato  
                  a su diestra mano ajustan,  330 
                  que al impulso más pequeño  
                  martirio espantoso anuncia.  
                     Dice un sayón al alcalde:  
                  «Ya está en jaula la lechuza,  
                  y si aún a cantar se niega,  335 
                  yo haré que cante o que cruja.»  
                     Silencio el alcalde impone;  
                  quédase todo en profunda  
                  quietud, y sólo gemidos  
                  casi apagados se escuchan.  340 
                     «Mujer -prorrumpe Cerón-,  
                  mujer, si vivir procuras,  
                  declárame cuanto viste  
                  y te dará Dios ayuda.»  
                     «Nada vi, nada -responde  345 
                  la infeliz-; por Santa Justa  
                  juro que estaba durmiendo:  
                  ni vi, ni oí cosa alguna.»  
                     Replicó el juez: «Desdichada,  
                  piensa, piensa lo que juras»,  350 
                  y tomando de las manos  
                  del notario que le ayuda  
                     un candil: «Mira -prosigue-  
                  esta prenda que te acusa.  
                  Di quién la tiró a la calle  355 
                  pues confesaste ser tuya.»  
                     La mísera se estremece  
                  trémula toda y convulsa,  
                  y respondió, desmayada:  
                  «El demonio fue sin duda.»  360 
                     Y tras de una breve pausa:  



                  «Soy ciega, soy sorda y muda.  
                  Matadme, pues, lo repito:  
                  ni vi ni oí cosa alguna.»  
                     El juez entonces, de mármol,  365 
                  con la vara al lecho apunta,  
                  ase una cuerda un verdugo,  
                  rechina allá una garrucha;  
                     la mano de la infelice  
                  se disloca y descoyunta,  370 
                  y al chasquido de los huesos  
                  un alarido se junta.  
                     «Piedad, que voy a decirlo»,  
                  grita con voz moribunda  
                  la víctima, y al momento  375 
                  suspéndese la tortura.  
                     - «Declara», el juez dice, y ella  
                  cobrando un vigor que asusta,  
                  prorrumpe: «El rey fue...» y su lengua  
                  en la garganta se anuda.  380 
                  Juez, escribano, verdugos,  
                  todos con la faz difunta,  
                  oyen tal nombre temblando,  
                  y queda la estancia muda.  
                  *  *  * 
                     En esto, el desconocido  385 
                  que tras del pilar se oculta,  
                  hacia el potro del tormento  
                  el firme paso apresura;  
                     haciendo sus choquezuelas,  
                  canillas y coyunturas,  390 
                  el ruïdo que los dados  
                  cuando se chocan y juntan.  
                     Rumor que al punto conoce  
                  la infeliz, y se espeluza,  
                  y repite: «El rey; sus huesos  395 
                  así sonaron, no hay duda.»  
                     Al punto se desemboza  
                  y la faz descubre adusta,  
                  y los ojos como brasas,  
                  aquel personaje, a cuya  400 
                     presencia hincan la rodilla  
                  cuantos la bóveda ocupan,  
                  pues al rey don Pedro todos  
                  conocen y se atribulan. 
                     Éste saca de su seno  405 
                  una bolsa, do relumbran  
                  cien monedas de oro, y dice:  
                  «Toma y socórrete, bruja.  
                     »Has dicho verdad, y sabe  
                  que el que a la Justicia oculta  410 



                  la verdad es reo de muerte,  
                  y cómplice de la culpa. 
                     »Pero pues tú la dijiste,  
                  ve en paz; el Cielo te escuda.  
                  Yo soy, sí, quien mató al hombre,  415 
                  mas Dios sólo a mí me juzga.  
                     »Pero, porque satisfecha  
                  quede la Justicia augusta,  
                  ya la cabeza del reo  
                  allí escarmientos pronuncia.»  420 
                     Y era así; ya colocada  
                  estaba la imagen suya  
                  en la esquina do la muerte  
                  dio a un hombre su espada aguda.  
                     «Del Candilejo» la calle  425 
                  desde entonces se intitula,  
                  y el busto del rey Don Pedro  
                  aún allí está, y nos asusta. 
 
 
 
 
 
 
      El Alcázar de Sevilla 
      Tiene cuatro romances: I, de 120 versos, rima í-a; II, 148, á-a; III, 124,  
      á-o y IV, 220, é-o, total de 612 versos. 
      Apareció sin fechar, junto con otros cuatro romances en la edición de El  
      moro expósito, volumen II, páginas 451-475 de 1834. Afirma Boussagol que  
      fue compuesto en París en 1833, y que Rivas probablemente conocía la  
      versión francesa de una obra de Trueba y Cosío, L'Espagne Romantique  
      (traducción de Ch. A. Defauconpret, París, 1832, 3 vols.) en cuyo volumen  
      II se cuenta la muerte de don Fadrique2. No creo imposible que Rivas  
      conociera el original inglés The Romance of History. Spain, aparecido en  
      Londres en 1830, y que incluso adoptase el orden cronológico en que Trueba  
      presenta sus episodios en este libro para hacer lo mismo más tarde con sus  
      Romances históricos. No obstante, trata la muerte de don Fadrique de modo  
      tan diferente al de Trueba que no hay puntos de contacto entre ambos. 
      También el mismo crítico atribuye a The Castilian3, otra novela de Trueba  
      sobre don Pedro el Cruel, el origen de las idas y venidas del monarca por  
      Sevilla, el desfile de víctimas y el característico sonido de las  
      «canillas y choquezuelas» del rey4. Aquí, Rivas sigue con fidelidad la  
      Crónica de don Pedro I (Año 9, capítulo III), de Pedro López de Ayala5 y  
      tan sólo se aparta de ella al final, para mayor dramatismo, cuando deja  
      agonizante al Maestre por unas horas. 
      En el exilio parisino, recuerda el poeta con melancolía la Sevilla de  
      jardines y alamedas, y su emocionada evocación del Alcázar sirve de fondo  
      a la figura del rey don Pedro de cuya novelesca historia son tres  
      capítulos los tres Romances históricos que le dedica. 
 



 
 
 
                  Romance Primero 
 
                     Magnífico es el Alcázar  
                  con que se ilustra Sevilla,  
                  deliciosos sus jardines,  
                  su excelsa portada rica.  
                     De maderos entallados  5 
                  en mil labores prolijas,  
                  se levanta el frontispicio  
                  de resaltadas cornisas;  
                      hay en ellas un letrero  
                  donde, con letras antiguas,  10 
                  «don Pedro hizo estos palacios»,  
                  esculpido se divisa.  
                     Mal dicen en sus salones  
                  las modernas fruslerías,  
                  mal en sus soberbios patios  15 
                  gente sin barba y ropilla.  
                     ¡Cuántas apacibles tardes,  
                  en la grata compañía  
                  de chistosos sevillanos  
                  y de sevillanas lindas,  20 
                     recorrí aquellos verjeles,  
                  en cuya entrada se miran  
                  gigantes de arrayán hechos  
                  con actitudes distintas!  
                     Las adelfas y naranjos  25 
                  forman calles extendidas,  
                  y un oscuro laberinto  
                  que a los hurtos de amor brinda.  
                     Hay en tierra surtidores  
                  escondidos; se improvisan  30 
                  saltando entre los mosaicos  
                  de pintadas piedrecillas,  
                     y a los forasteros mojan,  
                  con algazara y con risa  
                  de los que, ya escarmentados,  35 
                  el chasco pesado evitan.  
                  *  *  * 
                     En las tardes del estío,  
                  cuando al ocaso declina  
                  el sol entre leves nubes,  
                  que de oro y grana matiza,  40 
                     aquel transparente cielo,  
                  con ráfagas purpurinas,  
                  cortado por un celaje  
                  que el céfiro manso riza;  



                     aquella atmósfera ardiente  45 
                  en que fuego se respira,  
                  ¡qué languidez dan al cuerpo!,  
                  ¡qué temple al alma divina!  
                     De los baños, tan famosos  
                  por quien los gozó, la vista,  50 
                  la del soberbio edificio,  
                  obra gótica y morisca,  
                     tétrico en partes, en partes  
                  alegre, y en el que indican  
                  los dominios diferentes,  55 
                  ya reparos, ya ruïnas;  
                     con recuerdos y memorias  
                  de las edades antiguas  
                  y de los modernos años,  
                  embargan la fantasía.  60 
                     El azahar y los jazmines,  
                  que si los ojos hechizan,  
                  embalsaman el ambiente  
                  con los aromas que espiran;  
                     de las fuentes, el murmurio;  65 
                  la lejana gritería  
                  que de la ciudad, del río,  
                  de la alameda contigua  
                     de Triana y de la puente  
                  confusa llega y perdida,  70 
                  con el son de las campanas  
                  que en la alta Giralda vibran,  
                     forman un todo encantado,  
                  que nunca jamás se olvida,  
                  y que, al recordarlo, siempre  75 
                  mi alma y corazón palpitan.  
                  *  *  * 
                     Muchas deliciosas noches,  
                  cuando aún ardiente latía  
                  mi ya helado pecho, alegres,  
                  de concurrencia escogida  80 
                     vi aquellos salones llenos,  
                  y a la juventud, cuadrillas  
                  o contradanzas bailando  
                  al son de orquestas festivas.  
                     En las doradas techumbres,  85 
                  los pasos, la charla y risas  
                  de las parejas gallardas,  
                  por amor tal vez unidas,  
                     con el son de los violines  
                  confundidos se extendían,  90 
                  acordes ecos hallando,  
                  por las esmaltadas cimbrias.  
                  *  *  * 



                     Mas ¡ay! aquellos pensiles  
                  no he pisado un solo día,  
                  sin ver (¡sueños de mi mente!)  95 
                  la sombra de la Padilla,  
                     lanzando un hondo gemido,  
                  cruzar leve ante mi vista,  
                  como un vapor, como un humo  
                  que entre los árboles gira;  100 
                     ni entré en aquellos salones,  
                  sin figurárseme erguida,  
                  del fundador la fantasma  
                  en helada sangre tinta;  
                     ni en el vestíbulo oscuro,  105 
                  el que tiene en la cornisa  
                  de los reyes los retratos,  
                  el que en columnas estriba,  
                     al que adornan azulejos  
                  abajo y esmalte arriba,  110 
                  el que muestra en cada muro  
                  un rico balcón, y encima  
                     el hondo artesón dorado  
                  que lo corona y atrista,  
                  sin ver en tierra un cadáver.  115 
                  Aún en las losas se mira  
                     una tenaz mancha oscura...  
                  ¡ni las edades la limpian!...  
                  ¡Sangre! ¡sangre!... ¡Oh cielos, cuántos  
                  sin saber que lo es, la pisan!  120 
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
                     Quinientos años más joven  
                  era el magnífico alcázar;  
                  aún lustrosas sus paredes,  
                  su alto almenaje sin faltas,  
                     y lucientes los esmaltes  125 
                  de las techumbres doradas,  
                  mansión del rey de Castilla  
                  orgulloso se ostentaba,  
                     cuando del mayo florido  
                  una apacible mañana,  130 
                  en aquel salón que tiene  
                  los balcones a la plaza,  
                     dos ilustres personajes  
                  en grande silencio estaban:  
                  un caballero era el uno;  135 
                  el otro, una hermosa dama.  



                  *  *  * 
                     Rica berberisca alfombra,  
                  del rey moro de Granada  
                  don o tributo, cubría  
                  las losas de aquella cuadra.  140 
                     Un cortinaje de seda  
                  con listas y flores varias,  
                  matizado en el Oriente  
                  que galeras venecianas  
                     (tal vez de su Dux regalo)  145 
                  trajeron a nuestra España,  
                  del abierto balconaje  
                  el radiante sol templaba.  
                     En el testero de enfrente,  
                  de maderas cinceladas  150 
                  un rico oratorio había  
                  con embutidos de nácar,  
                     y en él la imagen devota  
                  de la Virgen soberana,  
                  escultura harto mezquina,  155 
                  mas no de atractivos falta,  
                     de la cual era el adorno  
                  una corona de plata,  
                  reverberando en su cerco  
                  amatistas y esmeraldas.  160 
                     Un manuscrito precioso  
                  con las oraciones santas,  
                  ornatos de miniatura,  
                  y de oro y marfil las tapas, 
                     colocado se veía  165 
                  sobre un atril, que formaban  
                  de un ángel mal esculpido,  
                  aunque con primor, las alas;  
                     y de brocado de oro  
                  en el suelo una almohada,  170 
                  mostrando, por medio hundida,  
                  de dos rodillas la marca.  
                     En los muros blanqueados 
                  con cal de Morón, de caza 
                  pendían varios trofeos,  175 
                  banderas y limpias armas;  
                     y en una mesa o bufete,  
                  puesta en medio de la estancia,  
                  con un tapete cubierta,  
                  cuyos picos arrastraban,  180 
                     un templado laúd había,  
                  un rico juego de tablas,  
                  búcaros llenos de flores  
                  y un cofre de filigrana.  
                  *  *  * 



                     De un balcón sentóse cerca,  185 
                  muy pensativa la dama,  
                  en un gran sillón dorado,  
                  cuyo respaldo formaba  
                     un dosel o guardapolvo  
                  en una curva gallarda,  190 
                  de castillos, de leones  
                  y de corona adornada;  
                     un vistoso brial de seda  
                  verde y con labores varias  
                  de sirgo y perlas, y en torno  195 
                  de oro recamos y franjas,  
                     era su traje; una toca  
                  muy más que la nieve blanca  
                  y un claro cendal cubrían  
                  sus trenzas negras y largas.  200 
                     Celestial era su rostro  
                  y divina su garganta;  
                  pero del color de cera  
                  que miedo y penas retrata;  
                     dos soles eran sus ojos  205 
                  bajo las luengas pestañas,  
                  donde dos perlas preciosas  
                  prontas a correr, brillaban.  
                     Era una fresca azucena,  
                  a quien cruda muerte amaga,  210 
                  porque un corroedor gusano  
                  ya su hondo cáliz desgarra.  
                     Ora un blanco pañizuelo,  
                  con puntas bordado y randas,  
                  revolvía con las manos  215 
                  convulsas y deslustradas;  
                     ora absorta y distraída,  
                  agitaba en torno el aura  
                  con un precioso abanico  
                  de ricas plumas de Arabia.  220 
                  *  *  * 
                     Delgado era el caballero,  
                  de estatura no muy alta,  
                  vivaces ojos, la boca  
                  inquieta, roja la barba,  
                     pálido y enjuto el rostro,  225 
                  nariz corva y afilada,  
                  noble su porte y siniestras  
                  y terribles sus miradas.  
                     Envuelto en un rojo manto,  
                  de oro bordado y con chapas,  230 
                  y una gorra en la cabeza  
                  puesta de lado con gracia,  
                     de largo a largo medía  



                  con pasos lentos la estancia,  
                  y pasiones diferentes  235 
                  su mudo rostro mostraba.  
                     A veces se enrojecía,  
                  arrojando fieras llamas  
                  por los encendidos ojos,  
                  hechos del infierno brasas;  240 
                     luego extendían los labios  
                  sonrisa feroz y amarga,  
                  o en las doradas techumbres  
                  fijaba atroces miradas;  
                     bien apresurando el curso  245 
                  de pie a cabeza temblaba;  
                  bien repuesto proseguía  
                  su paso noble con calma.  
                     Así he visto al tigre fiero,  
                  ya tranquilo, ya con rabia,  250 
                  revolverse a todos lados  
                  dentro de la estrecha jaula.  
                     Marchando sobre la alfombra  
                  no se oían sus pisadas;  
                  pero sordas le crujían,  255 
                  siempre que se meneaba,  
                     canillas y choquezuelas.  
                  Diz que el cielo (¡cosa rara!)  
                  de igual rumor ha dotado  
                  allá en tierras muy lejanas,  260 
                     para que la evite el hombre,  
                  a una serpiente que llaman  
                  de cascabel, y que al punto  
                  que se acerca pica y mata.  
                     Doña María Padilla  265 
                  era la llorosa dama,  
                  y el callado caballero,  
                  el rey don Pedro de España.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
                     Cual de solitaria torre  
                  en torno están revolando  270 
                  fieras aves de rapiña,  
                  cuando el sol baja al ocaso,  
                     así en torno de don Pedro  
                  vuelan pensamientos varios,  
                  cuyas sombras ofuscaban  275 
                  de su semblante los rasgos.  
                     Ya ocupa su airada mente  



                  el poder de sus hermanos,  
                  a los que mató la madre  
                  y a quienes llama bastardos;  280 
                     ya de los grandes inquietos  
                  la insolencia y desacato,  
                  o la mengua del tesoro  
                  sin medios de repararlo:  
                     ya la linda doña Aldonza,  285 
                  a quien tiene a buen recaudo,  
                  o las sangrientas fantasmas  
                  de inocentes que ha matado;  
                     ya una proyectada empresa  
                  rompiendo la fe de un pacto  290 
                  contra el oro granadino;  
                  o una traición o un engaño.  
                     Mas como las mismas aves  
                  se van escondiendo al cabo  
                  entre las almenas rotas  295 
                  del castillo solitario,  
                     y sólo constante queda,  
                  en torno de él volteando,  
                  la más voraz, la más fuerte, 
                  la que no admite descanso,  300 
                     así aquel tropel confuso  
                  de pensamientos extraños  
                  en que se encontró don Pedro  
                  envuelto pequeño rato,  
                     en su pecho y su cabeza  305 
                  fueron nidos encontrando,  
                  y quedó despierta y viva,  
                  dándole gran sobresalto, 
                     la imagen de don Fadrique,  
                  el mejor de sus hermanos,  310 
                  norma de los caballeros  
                  y maestre de Santiago.  
                  *  *  * 
                     Del rey de Aragón acaba  
                  don Fadrique el esforzado  
                  de conquistar a Jumilla  315 
                  con noble denuedo y brazo;  
                     deja en lugar de las barras  
                  los castillos tremolando,  
                  y viene a entregar las llaves 
                  a su rey, señor y hermano.  320 
                     Sabe el rey que no es rebelde,  
                  que es su amigo y partidario,  
                  y más que a Tello y a Enrique  
                  lo está embravecido odiando.  
                     Don Fadrique fue el que tuvo  325 
                  de venir a Francia encargo  



                  por la reina doña Blanca;  
                  mas tardó en llevarla un año.  
                     Con ella en Narbona estuvo...,  
                  y un rumor corrió entre tanto  330 
                  de aquellos que son ponzoña;  
                  ora ciertos, ora falsos.  
                     Doña Blanca está en Medina  
                  y en una torre pagando  
                  las tardanzas del vïaje,  335 
                  las hablillas de palacio;  
                     y el cuello de don Fadrique  
                  está en los hombros intacto,  
                  porque tiene gran valía,  
                  poder mucho y nombre claro.  340 
                     Mas, ¡ay de él!... Es de las damas  
                  el ídolo por su trato,  
                  por su gallarda presencia  
                  y por su esfuerzo bizarro;  
                     y si no da sombra al trono,  345 
                  porque es fiel, da ¡mal pecado!,  
                  al corazón duros celos;  
                  y esto es peor, si aquello es malo.  
                     Doña María Padilla,  
                  cuyo entendimiento claro  350 
                  del regio amante penetra  
                  los más ocultos arcanos,  
                     y en quien la bondad del alma  
                  sobrepuja a los encantos  
                  de su peregrino rostro  355 
                  y de su cuerpo gallardo,  
                     vive víctima infelice  
                  de continuo sobresalto,  
                  porque al rey ama y le mira  
                  a mal fin tender el paso.  360 
                     Conoce que sobre sangre,  
                  persecuciones y llantos  
                  no está nunca firme un trono,  
                  nunca seguro un palacio,  
                     y tiene dos tiernas niñas,  365 
                  que con otro padre acaso,  
                  aunque ilegítimo fruto,  
                  pudieran todo esperarlo.  
                     Ve en el insigne Fadrique  
                  un apoyo, un partidario;  370 
                  sabe que llega a Sevilla  
                  y a voces le está indicando  
                     de su fiero amante el rostro,  
                  que viene en momento aciago,  
                  y por aquietar sospechas,  375 
                  o darles punto más alto,  



                     al fin, rompiendo el silencio,  
                  aunque con trémulos labios  
                  osó hablar, y estas palabras  
                  entre los dos se mezclaron:  380 
                     «¿Conque hoy llegará triunfante  
                  don Fadrique, vuestro hermano?»  
                  «Y por cierto que ya tarda  
                  en llegar aquí el bastardo.»  
                     «Bien os sirve!»... Sí, en Jumilla  385 
                  como un héroe se ha portado;  
                  de su lealtad os da pruebas;  
                  es muy valiente.» «Lo es harto.»  
                     «Ya estaréis, señor, seguro  
                  de su pecho noble y franco.»  390 
                  «Aún más lo estaré mañana.»  
                  Enmudecieron entrambos.  
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
                     Grande rumor se alza y cunde  
                  de armas, caballos y pueblo  
                  de Sevilla por las calles,  395 
                  al Maestre recibiendo.  
                     Suenan los vivas unidos  
                  con los retumbantes ecos,  
                  que en la altísima Giralda  
                  esparce el bronce hasta el cielo.  400 
                     Vase acercando la turba,  
                  pero se la escucha menos;  
                  ya a la plaza de palacio  
                  llega, y párase en silencio,  
                     que la vista del alcázar  405 
                  gozaba del privilegio  
                  de apagar todo entusiasmo,  
                  de convertir todo en miedo.  
                     Quedó, pues, mudo el gentío,  
                  falto de acción y de aliento,  410 
                  para pisar la gran plaza  
                  con un mágico respeto;  
                     y el maestre de Santiago,  
                  con algunos caballeros  
                  de su Orden, entra, seguido  415 
                  de corto acompañamiento.  
                     Dirígese hacia la puerta,  
                  como aquel que va derecho  
                  a encontrar de un buen hermano  
                  el alma y brazos abiertos,  420 



                     o como noble caudillo,  
                  que por sus gloriosos hechos  
                  de un rey a recibir llega  
                  los elogios y los premios.  
                     Sobre un morcillo lozano  425 
                  que espuma respira y fuego,  
                  y a quien contiene la brida  
                  si ensoberbece el arreo,  
                      muéstrase el noble Fadrique  
                  con el blanco manto suelto,  430 
                  en que el collar y cruz roja  
                  van su dignidad diciendo;  
                     y una toca de velludo  
                  carmesí lleva, do el viento  
                  agita un blanco penacho  435 
                  con borlas de oro sujeto.  
                  *  *  * 
                     Pálido como la muerte  
                  el iracundo don Pedro,  
                  en cuanto entrar en la plaza  
                  vio al hermano desde lejos,  440 
                     como si de mármol fuera  
                  quedó del salón en medio,  
                  y en sus furibundos ojos  
                  ardió un relámpago horrendo;  
                     pero pronto en sí tornando,  445 
                  salióse del aposento,  
                  cual si del huésped quisiera  
                  buscar afable el encuentro.  
                     Así que volver la espalda  
                  le vio la Padilla, lleno  450 
                  el corazón de amargura  
                  y de llanto el rostro bello,  
                     álzase y sale turbada  
                  del balcón al antepecho,  
                  al gallardo maestre indica  455 
                  con actitudes y gesto,  
                     Que llega en mal hora, y mueve  
                  por el aire el pañizuelo,  
                  diciéndole en mudas señas  
                  que se ponga en salvo luego.  460 
                     Nada comprende Fadrique,  
                  y por saludos teniendo  
                  los avisos, corresponde  
                  cual galán y cual discreto.  
                     Y a la ancha portada llega,  465 
                  do guardias y ballesteros  
                  le dejan el paso libre,  
                  mas no entrada a su cortejo.  
                     Si no conoció las señas  



                  de la Padilla, don Pedro  470 
                  las conoció, pues paróse  
                  aun indeciso y suspenso  
                     de la cámara en la puerta  
                  un breve instante, y volviendo  
                  los ojos, vio que la dama  475 
                  agitaba el blanco lienzo.  
                     ¡Oh Dios! ¿Fue esta acción tan noble  
                  de tan puro y santo intento,  
                  la que llamó a los verdugos,  
                  y la que firmó el decreto?  480 
                  *  *  * 
                     Apenas puso el maestre,  
                  de dos solos escuderos  
                  seguido, el pie confiado  
                  en el vestíbulo regio,  
                     donde varios hombres de armas,  485 
                  vestidos de doble hierro,  
                  paseándose guardaban  
                  de la escalera el ingreso,  
                     cuando a uno de los balcones,  
                  como aparición de infierno,  490 
                  el rey se asoma, gritando:  
                  «Matad al Maestre, maceros.»  
                     Siguió, como en la tormenta,  
                  el súbito rayo al trueno,  
                  y seis refornidas mazas  495 
                  sobre Fadrique cayeron.  
                     Llevó la mano al estoque,  
                  pero en el tabardo envuelto  
                  halló el puño, y fue imposible  
                  desenredarlo tan presto.  500 
                     Cayó en tierra, un mar de sangre  
                  del roto cráneo vertiendo,  
                  y lanzando un alarido  
                  que llegó ,sin duda, al cielo.  
                     Voló al instante la nueva  505 
                  de tan horrible suceso;  
                  apelaron a la fuga  
                  los freiles y caballeros;  
                     huyó a esconderse en sus casas,  
                  temblando de horror, el pueblo,  510 
                  y del alcázar quedaron  
                  los alrededores desiertos.  
                  *  *  * 
                     Diz que el ver sangre embravece  
                  al tigre con tanto extremo,  
                  que prosigue los destrozos,  515 
                  aunque ya esté satisfecho  
                     su vientre, porque se goza  



                  en teñir de rojo el suelo.  
                  Sin duda al rey de Castilla  
                  le sucedía lo mesmo.  520 
                     En cuanto vio a don Fadrique  
                  desplomarse en tierra, yerto,  
                  corrió por palacio todo:  
                  buscando a sus escuderos,  
                     que, trémulos y amarillos,  525 
                  de aposento en aposento  
                  huyen, sin hallar amparo,  
                  corren, sin hallar un puerto.  
                     Por dicha logró fugarse  
                  o esconderse el uno de ellos;  530 
                  Sancho Villegas, el otro,  
                  no fue tan feliz o diestro.  
                     Viendo que el rey le persigue,  
                  entróse, de espanto muerto,  
                  donde estaba la Padilla  535 
                  desmayada y en su lecho,  
                     asistida por sus damas  
                  que están temblando de miedo,  
                  y con sus niñas al lado,  
                  ángeles en alma y cuerpo.  540 
                     Mirando allí el infelice  
                  aun perseguirle el espectro,  
                  que en asilos no repara,  
                  coge en sus brazos de presto  
                     a doña Beatriz, que apenas  545 
                  cuenta seis años completos,  
                  hija por quien el rey tiene  
                  el más cariñoso extremo.  
                     Pero ¡ay! de nada le sirve...  
                  En vano allá en el desierto  550 
                  con la cruz santa se abraza  
                  el peregrino, si recio  
                     brama el sur, si arde el espacio,  
                  si olas de arena, creciendo  
                  mar espantoso, confunden  555 
                  la baja tierra y el cielo.  
                     Con la niña entre los brazos  
                  y de rodillas, el pecho  
                  traspasóle furibunda  
                  la daga del rey don Pedro.  560 
                  *  *  * 
                     Cual si no hubiese en palacio  
                  nada ocurrido de nuevo,  
                  se asentó el rey a la mesa,  
                  como acostumbra, comiendo.  
                     Jugó enseguida a las tablas,  565 
                  salió después a paseo,  



                  fue a ver armar las galeras  
                  que han de ir a Vizcaya luego;  
                     y en cuanto cubrió la noche  
                  con su manto el hemisferio  570 
                  entró en la Torre del Oro,  
                  donde tiene en un encierro  
                     a la linda doña Aldonza,  
                  a la cual del monasterio  
                  de Santa Clara ha sacado,  575 
                  y a la que idolatra ciego.  
                     Fue un rato a hablar en seguida  
                  con Leví, su tesorero,  
                  en quien tiene su privanza,  
                  aunque es un infame hebreo;  580 
                     y muy tarde retiróse  
                  sin más acompañamiento  
                  que un moro, su favorito,  
                  hombre bajo por supuesto.  
                     Entró en el tranquilo Alcázar,  585 
                  llego al vestíbulo excelso,  
                  y en él paróse un instante,  
                  la vista en torno moviendo.  
                     Una lámpara pendiente  
                  del artesonado techo  590 
                  en derredor derramaba  
                  ya sombras, y ya reflejos.  
                     Entre las tersas columnas  
                  dos hombres de armas, dos negros  
                  bultos paseaban solos,  595 
                  vigilantes y en silencio;  
                     y en tierra aún tendido estaba,  
                  de un lago de sangre en medio,  
                  el maestre don Fadrique  
                  en su roto manto envuelto.  600 
                     Se acercó el rey, contemplóle  
                  con atención un momento,  
                  y notando que no estaba  
                  del todo su hermano muerto,  
                     pues aún respiraba acaso  605 
                  palpitante el hondo pecho,  
                  le dio con el pie un empuje  
                  que hizo estremecer el cuerpo;  
                     desnudó la aguda daga,  
                  al moro la dio, diciendo:  610 
                  «Acábalo», y sosegado  
                  subió y entregóse al sueño.  
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                  Romance Primero 
 
 
                  El español y el francés 
 
 
                     «Mosén Beltrán, si sois noble  
                  doleos de mi Señor,  
                  y deba corona y vida  
                  a un caballero cual vos.  
                     »Ponedlo en cobro esta noche,  5 
                  así el Cielo os dé favor;  
                  salvad a un rey desdichado  
                  que una batalla perdió.  
                     »Yo con la mano en mi espada  
                  y la mente puesta en Dios,  10 
                  en su real nombre os ofrezco,  
                  y ved que os la ofrezco yo,  
                     »en perpetuo señorío  
                  la cumplida donación  
                  de Soria y de Monteagudo,  15 



                  de Almansa, Atienza y Serón.  
                     »Y a más doscientas mil doblas  
                  de oro, de ley superior,  
                  con el cuño de Castilla,  
                  con el sello de León,  20 
                     »para que paguéis la hueste  
                  de allende que está con vos,  
                  y con que fundéis estado  
                  donde más os venga en pro.  
                     »Socorred al rey don Pedro,  25 
                  que es legítimo, otro no;  
                  coronad vuestras proezas  
                  con tan generosa acción.»  
                  *  *  * 
                     Así cuando en Occidente,  
                  tras siniestro nubarrón,  30 
                  un anochecer de marzo  
                  su lumbre ocultaba el sol,  
                     al pie del triste castillo  
                  de Montiel, donde el pendón  
                  vencido del rey don Pedro,  35 
                  aun daba a España pavor;  
                     Men Rodríguez de Sanabria  
                  con Beltrán Claquín hablo;  
                  y éste le dio por respuesta  
                  con francesa lengua y voz:  40 
                  *  *  * 
                     «Castellano caballero,  
                  pues hidalgo os hizo Dios,  
                  considerad que vasallo  
                  del rey de Francia soy yo;  
                     »y que de él es enemigo  45 
                  don Pedro, vuestro señor,  
                  pues en liga con ingleses  
                  le mueve guerra feroz.  
                     »Considerad que sirviendo  
                  al infante Enrique estó,  50 
                  que le juré pleitesía,  
                  que gajes me da y ración.  
                     »Mas ya que por caballero  
                  venís a buscarme vos,  
                  consultaré con los míos  55 
                  si os puedo servir o no.  
                     »Y como ellos me aconsejen  
                  que dé a don Pedro favor,  
                  y que sin menguar mi honra  
                  puedo guarecerle yo,  60 
                      »en siendo la medianoche  
                  pondré un luciente farol  
                  delante de la mi tienda  



                  y encima de mi pendón.  
                     »Si lo veis, luego veníos  65 
                  vuestro rey don Pedro y vos  
                  en sendos caballos, solos,  
                  sin armas y sin temor.»  
                     Dijo el francés, y a su campo  
                  sin despedirse tornó,  70 
                  y en silencio, hacia el castillo,  
                  retiróse el español.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  El Castillo 
 
 
                     Inútil montón de piedras,  
                  de años y hazañas sepulcro,  
                  que viandantes y pastores  75 
                  miran de noche con susto,  
                     cuando en tus almenas rotas  
                  grita el cárabo nocturno  
                  y recuerda las consejas  
                  que de ti repite el vulgo;  80 
                     escombros que han perdonado,  
                  para escarmiento del mundo,  
                  la guadaña de los siglos,  
                  el rayo del cielo justo:  
                     esqueleto de un gigante,  85 
                  peso de un collado inculto,  
                  cadáver de un delincuente  
                  de quien fue el tiempo verdugo;  
                     Nido de aves de rapiña,  
                  y de reptiles inmundos  90 
                  vivar, y en que eres lo mismo,  
                  de lo que eras ha cien lustros;  
                     pregonero que publicas  
                  elocuente, aunque tan mudo,  
                  que siempre han sido los hombres  95 
                  miseria, opresión, orgullo;  
                     de Montiel viejo castillo,  
                  montón de piedras y musgo,  
                  donde en vez de centinelas  
                  gritan los siniestros búhos,  100 
                     ¡cuán distinto te contemplo  
                  de lo que estabas robusto,  
                  la noche aquella que fuiste  



                  del rey don Pedro refugio!  
                  *  *  * 
                     Era una noche de marzo,  105 
                  de un marzo invernal y crudo,  
                  en que con negras tinieblas  
                  se viste el orbe de luto.  
                     El castillo, cuya torre  
                  del homenaje el oscuro  110 
                  cielo taladraba altiva,  
                  formaba de un monte el bulto.  
                     Sobre su almenada frente,  
                  por el espacio confuso,  
                  pesadas nubes rodaban  115 
                  del huracán al impulso.  
                     Del huracán, que silbando  
                  azotaba el recio muro  
                  con espesa lluvia a veces,  
                  y con granizo menudo;  120 
                     y a veces rasgando el toldo  
                  de nubarrones adustos,  
                  dos o tres rojas estrellas,  
                  ojos del cielo sañudos,  
                     descubría amenazantes  125 
                  sobre el edificio rudo  
                  y sobre el vecino campo  
                  del cielo entrambos insulto.  
                     Circundaban el castillo,  
                  como cercan a un difunto  130 
                  las amarillas candelas,  
                  fogatas de triste anuncio,  
                     pues eran del enemigo  
                  vencedor, y que sañudo  
                  el asalto preparaba  135 
                  codicioso y furibundo.  
                  *  *  * 
                     De la triste fortaleza  
                  no aspecto de menos susto  
                  el interior presentaba,  
                  último amparo y recurso  140 
                     De un ejército vencido,  
                  desalentado, confuso;  
                  de hambre y sed atormentado,  
                  y de despecho convulso.  
                     En medio del patio ardía  145 
                  una gran lumbrada, a cuyo  
                  resplandor de infierno, en torno  
                  varios satánicos grupos  
                     apiñados se veían,  
                  en lo interno de los muros  150 
                  altas sombras proyectando  



                  de fantásticos dibujos.  
                     Gente era del rey don Pedro,  
                  y se mostraban los unos  
                  de hierro y sayos vestidos;  155 
                  los otros medio desnudos.  
                     Allí de horrendas heridas,  
                  dando tristes ayes, muchos  
                  la sangre se restañaban  
                  con lienzos rotos y sucios.  160 
                     Otros cantaban a un lado  
                  mil cánticos disolutos,  
                  y fanfarronas blasfemias  
                  lanzaba su labio inmundo.  
                     Allá de una res asada  165 
                  los restos fríos y crudos  
                  se disputaban feroces,  
                  esgrimiendo el hierro agudo.  
                     Aquí contaban agüeros  
                  y desastrosos anuncios,  170 
                  que escuchaban los cobardes  
                  pasmados y taciturnos.  
                     Ni los nobles caballeros  
                  hallan respeto ninguno,  
                  ni el orden y disciplina  175 
                  restablecen sus conjuros.  
                     Nadie los portillos guarda,  
                  nadie vigila en los muros,  
                  todo es peligro y desorden,  
                  todo confusión y susto:  180 
                     los relinchos de caballos,  
                  los ayes de moribundos,  
                  las carcajadas, las voces,  
                  las blasfemias, los insultos,  
                     el crujido de las armas,  185 
                  los varios trajes, los duros  
                  rostros formaban un todo  
                  tan horrendo y tan confuso,  
                     alumbrado por la llamas  
                  o escondido por el humo,  190 
                  que asemejaba una escena  
                  del infierno y no del mundo.  
                  *  *  * 
                     El rey don Pedro, entre tanto  
                  separado de los suyos,  
                  en una segura cuadra  195 
                  se entregó al sueño profundo.  
                     Mientras en un alta torre,  
                  despreciando los impulsos  
                  del huracán y la lluvia,  
                  de lealtad noble trasunto,  200 



                     Men Rodríguez de Sanabria  
                  no separaba ni un punto,  
                  del lado donde sus tiendas  
                  la francesa gente puso,  
                     los ojos y el pensamiento,  205 
                  ansiando anhelante y mudo  
                  ver la señal concertada,  
                  astro de benigno influjo,  
                     norte que de sus esfuerzos  
                  pueda dirigir el rumbo,  210 
                  por donde su rey consiga  
                  de salud puerto seguro.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  El dormido 
 
 
                     Anuncia ya medianoche  
                  la campana de la Vela,  
                  cuando un farol aparece  215 
                  de Claquín ante la tienda.  
                      Y no mísero piloto,  
                  que sobre escollos navega,  
                  perdido el rumbo y el norte  
                  en noche espantosa y negra,  220 
                     ve al doblar un alta roca  
                  del faro amigo la estrella,  
                  indicándole el abrigo  
                  de seguro puerto cerca,  
                     Con más placer que Sanabria  225 
                  la luz que el alma le llena  
                  de consuelo, y que anhelante  
                  esperó entre las almenas.  
                     Latiéndole el noble pecho  
                  desciende súbito de ellas,  230 
                  y ciego bulto entre sombras  
                  el corredor atraviesa.  
                  *  *  * 
                     Sin detenerse un instante  
                  hasta la cámara llega,  
                  do el rey don Pedro descanso  235 
                  buscó por la vez postrera.  
                     Sólo Sanabria la llave  
                  tiene de la estancia regia,  
                  que a noble de tanta estima  



                  solamente el rey la entrega.  240 
                     Cuidando de no hacer ruido  
                  abre la ferrada puerta,  
                  y al penetrar sus umbrales  
                  súbito espanto le hiela.  
                     No de aquel respeto propio  245 
                  de vasallo que se acerca  
                  a postrarse reverente  
                  de su rey en la presencia;  
                     no aquel que agobiaba a todos  
                  los hombres de aquella era,  250 
                  al hallarse de improviso  
                  con el rey don Pedro cerca,  
                     sino de más alto origen,  
                  cual si en la cámara hubiera  
                  una cosa inexplicable  255 
                  sobrenatural, tremenda.  
                  *  *  * 
                     Del hogar la estancia toda  
                  falsa luz recibe apenas  
                  por las azuladas llamas  
                  de una lumbre casi muerta.  260 
                     Y los altos pilarones,  
                  y las sombras que proyectan  
                  en pavimento y paredes,  
                  y el humo leve que vuela  
                     por la bóveda y los lazos  265 
                  y los mascarones de ella,  
                  y las armas y estandartes  
                  que pendientes la rodean,  
                     todo parece movible,  
                  todo de formas siniestras,  270 
                  a los trémulos respiros  
                  de la ahogada chimenea.  
                     Men Rodríguez de Sanabria,  
                  al entrar en tal escena  
                  se siente desfallecido,  275 
                  y sus duros miembros tiemblan,  
                     advirtiendo que don Pedro  
                  no en su lecho, sino en tierra,  
                  yace tendido y convulso,  
                  pues se mueve y se revuelca,  280 
                     con el estoque empuñado,  
                  medio de la vaina fuera,  
                  con las ropas desgarradas,  
                  y que solloza y se queja.  
                     Quiere ir a darle socorro...,  285 
                  mas, ¡ay!, en vano lo intenta,  
                  en un mármol convertido  
                  quédase clavado en tierra,  



                     oyendo al rey balbuciente,  
                  so la infernal influencia  290 
                  de ahogadora pesadilla,  
                  prorrumpir de esta manera:  
                  *  *  * 
                     «Doña Leonor... ¡vil madrastra!  
                  quita, quita... que me aprietas  
                  el corazón con tus manos  295 
                  de hierro encendido..., espera.  
                     »Don Fadrique no me ahogues...  
                  No me mires, que me quemas.  
                  ¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!...  
                  ¿Qué queréis traidores?, ¡ea!  300 
                     »Mil vidas os arrancara  
                  ¿No tembláis?... Dejadme... afuera,  
                  ¿También tú, Blanca?... Y aún tienes  
                  mi corona en tu cabeza...  
                     »¿Osas maldecirme? ¡Inicua!  305 
                  Hasta Bermejo se acerca...  
                  ¡Moro infame!... Temblad todos.  
                  Mas, ¿qué turba me rodea?...  
                     »¡Zorzo, a ellos!: ¡Sus, Juan Diente,  
                  ¿Aún todos viven?... Pues mueran.  310 
                  Ved que soy el rey don Pedro,  
                  dueño de vuestras cabezas.  
                     »¡Ay, que estoy nadando en sangre!  
                  ¿qué espadas, decid, son ésas?...  
                  ¿qué dogales?, ¿qué venenos?,  315 
                  ¿qué huesos?, ¿qué calaveras?...  
                     »Roncas trompetas escucho...  
                  Un ejército me cerca,  
                  ¿y yo a pie?... Denme un caballo  
                  y una lanza... Vengan, vengan.  320 
                     »Un caballo y una lanza.  
                  ¿Qué es el mundo en mi presencia?  
                  Por vengarme doy mi vida;  
                  por un corcel, mi diadema.  
                     »¿No hay quien a su rey socorra?»  325 
                  A tal conjuro se esfuerza  
                  Sanabria, su pasmo vence,  
                  y exclama: «Conmigo cuenta.»  
                  *  *  * 
                     A sacar el rey acude  
                  de la pesadilla horrenda:  330 
                  «¡Mi rey! ¡Mi señor!» le grita,  
                  y lo mueve, y lo despierta  
                     Abre los ojos don Pedro  
                  y se confunde y se aterra,  
                  hallándose en tal estado  335 
                  y con un hombre tan cerca.  



                     Mas luego que reconoce  
                  al noble Sanabria, alienta,  
                  y, «Soñé que andaba a caza», 
                  dice con turbada lengua.  340 
                     Sudoroso, vacilante,  
                  se alza del suelo, se sienta  
                  en un sillón, y pregunta:  
                  «¿Hay, Sanabria, alguna nueva?»  
                     «Señor -responde Sanabria-,  345 
                  el francés hizo la seña.»  
                  «Pues vamos, -dice don Pedro-,  
                  haga el Cielo lo que quiera.»  
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  Los dos hermanos 
 
 
                     De Mosén Beltrán Claquín  
                  ante la tienda de pronto,  350 
                  páranse dos caballeros  
                  ocultos en los embozos.  
                     El rey don Pedro era el uno,  
                  Rodríguez Sanabria el otro,  
                  que en la fe de un enemigo  355 
                  piensan encontrar socorro.  
                     Con gran prisa descabalgan,  
                  y ya se encuentran en torno  
                  rodeados de franceses  
                  armados y silenciosos,  360 
                     en cuyos cascos gascones,  
                  y en cuyos azules ojos  
                  refleja el farol, que alumbra  
                  cual siniestro meteoro.  
                     Entran dentro de la tienda  365 
                  ya vacilantes, pues todo  
                  empiezan a verlo entonces  
                  de aspecto siniestro y torvo.  
                     Una lámpara de azófar  
                  alumbra trémula y poco,  370 
                  mas deja ver un bufete,  
                  un sillón de roble tosco,  
                     un lecho y una armadura,  
                  y lo que fue más asombro,  
                  cuatro hombres de armas inmobles,  375 
                  de acero vivos escollos.  



                  *  *  * 
                     Don Pedro se desemboza  
                  y: «Vamos ya», dice ronco,  
                  y al instante uno de aquéllos,  
                  con una mano de plomo,  380 
                     que una manopla vestía  
                  de dura malla, brioso  
                  ase el regio brazo y dice:  
                  «Esperad, que será poco.»  
                     Al mismo tiempo a Sanabria  385 
                  por detrás sujetan otros,  
                  arráncanle de improviso  
                  la espada, y cúbrenle su rostro.  
                     «Traición!, traición!», gritan ambos  
                  luchando con noble arrojo;  390 
                  cuando entre antorchas y lanzas  
                  en la escena entran de pronto  
                     Beltrán Claquín, desarmado,  
                  y don Enrique, furioso,  
                  cubierto de pie a cabeza  395 
                  de un arnés de plata y oro,  
                     y ardiendo limpia en su mano  
                  la desnuda daga, como  
                  arde el rayo de los cielos,  
                  que va a trastornar el polo,  400 
                     de don Pedro el brazo suelta  
                  el forzudo armado, y todo  
                  queda en profundo silencio,  
                  silencio de horror y asombro.  
                  *  *  * 
                     Ni Enrique a Pedro conoce,  405 
                  ni Pedro a Enrique: apartólos  
                  el Cielo hace muchos años,  
                  años de agravios y enconos,  
                     un mar de rugiente sangre,  
                  de huesos un promontorio,  410 
                  de crímenes un abismo,  
                  poniendo entre el uno y otro.  
                     Don Enrique fue el primero  
                  que con satánico tono:  
                  «¿Quién de estos dos es -prorrumpe-  415 
                  el objeto de mis odios?»  
                     «Vil bastardo -le responde  
                  don Pedro, iracundo y torvo-,  
                  yo soy tu rey; tiembla, aleve;  
                  hunde tu frente en el polvo.»  420 
                     Se embisten los dos hermanos;  
                  y don Enrique, furioso,  
                  como tigre embravecido,  
                  hiere a don Pedro en el rostro.  



                     Don Pedro, cual león rugiente,  425 
                  «¡Traidor!», grita; por los ojos  
                  lanza infernal fuego, abraza  
                  a su armado hermano, como  
                     a la colmena ligera  
                  feroz y forzudo el oso,  430 
                  y traban lucha espantosa  
                  que el mundo contempla absorto.  
                     Caen al suelo, se revuelcan,  
                  se hieren de un lado y otro,  
                  la tierra inundan en sangre,  435 
                  lidian cual canes rabiosos.  
                     Se destrozan, se maldicen,  
                  dagas, dientes, uñas, todo  
                  es de aquellos dos hermanos  
                  a saciar la furia poco.  440 
                  *  *  * 
                     Pedro a Enrique al cabo pone  
                  debajo, y se apresta, ansioso,  
                  de su crueldad o justicia  
                  a dar nuevo testimonio,  
                     cuando Claquín, ¡oh desgracia!,  445 
                  (en nuestros debates propios  
                  siempre ha de haber extranjeros  
                  que decidan a su antojo);  
                     Cuando Claquín, trastornando  
                  la suerte llega de pronto,  450 
                  sujeta a don Pedro, y pone  
                  sobre él a Enrique, alevoso,  
                     diciendo el aventurero  
                  de tal maldad en abono:  
                  «Sirvo en esto a mi señor:  455 
                  ni rey quito ni rey pongo.»  
                     No duró más el combate;  
                  de su rey en lo más hondo  
                  del corazón, la corona  
                  busca Enrique, hunde hasta el pomo  460 
                     el acero fratricida,  
                  y con él el puño todo  
                  para asegurarse de ella,  
                  para agarrarla furioso.  
                     Y la sacó... ¡goteando  465 
                  sangre!... De funesto gozo  
                  retumbó en el campo un «viva»,  
                  y el infierno repitiólo.  
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                  Romance Primero 
 
 
                  La venta 
 
 
                     En la ruta de Portillo  
                  y en las márgenes del Duero,  
                  hubo (aún escombros lo dicen)  
                  una venta en otro tiempo.  
                     A su puerta una mañana  5 
                  estaba sentado un lego  
                  de San Francisco, tres mulas  
                  de los ronzales teniendo.  
                     De la venta en la cocina  
                  se hallaban dos reverendos,  10 
                  de una sartén apurando  
                  magras con tomate y huevos.  



                     De maestresala servía,  
                  sin caperuza, el ventero,  
                  que solícito llenaba  15 
                  las tazas del vino añejo.  
                     Era el uno el padre Espina,  
                  predicador del convento  
                  del Abrojo; el otro un fraile  
                  anciano, de ciencia y peso.  20 
                  *  *  * 
                     Aunque con buen apetito,  
                  mustios ambos y en silencio  
                  se mostraban, cuando el huésped  
                  les habló así con respeto:  
                     «¿Es verdad, benditos padres,  25 
                  que el condestable está preso?...  
                  Anoche dio esta noticia,  
                  que nos pasmó, un caballero.»  
                     Contestóle el religioso:  
                  «Pues no os engañó, que es cierto.»  30 
                  Y continuó el padre Espina:  
                  «Sí, desengaños son éstos  
                     »que avisan a los mortales  
                  de que son perecederos  
                  los bienes que nos da el mundo,  35 
                  y su grandeza, embeleco.»  
                     El villano, sin turbarse,  
                  le cortó el sermón diciendo:  
                  «Y también de que castiga  
                  sin palo ni piedra el cielo.  40 
                     »Aún está fresca la sangre  
                  de Alonso López Vivero.  
                  Yo estaba al pie de la torre  
                  cuando el condestable mesmo  
                     »lo arrojó de ella; y he visto  45 
                  de oro las cargas a cientos  
                  entrar allá en su palacio.  
                  Dicen también, y lo creo,  
                     »que hechizado al rey tenía,  
                  y aún añaden ...» «No debemos  50 
                  -dijo, grave, el religioso-  
                  dar a hablilla tal acceso.»  
                  *  *  * 
                     La ventera, que hasta entonces  
                  se estuvo callada al fuego,  
                  con la mano en la mejilla  55 
                  mostrando gran sentimiento,  
                     y que era, aunque no muy verde,  
                  fresca y limpia con extremo,  
                  abultada de pechera  
                  y con grandes ojos negros,  60 



                     saltó súbita: «Envidiosos  
                  que no sirven, ni por pienso,  
                  para descalzarle han sido  
                  los que en trance tal le han puesto.»  
                     Díjole el marido: «Calla.»  65 
                  Y ella respondió: «No quiero...  
                  ¡Qué señor tan llano..., parte  
                  el corazón!... Mes y medio  
                     »Hace que le vimos todos  
                  tan galán, en el festejo  70 
                  que se celebró en la plaza  
                  de Valladolid... ¡Qué diestro!  
                     »¡Qué valiente!... ¡Qué gallardo!  
                  Fue el único del torneo.»  
                  «Calla», con cólera grande  75 
                  volvió a decir el ventero;  
                     y ella, en vez de obedecerle,  
                  a continuar: «¡Qué discreto!  
                  El oírle daba gusto...  
                  Alfonso López Vivero  80 
                     »era un vil que lo vendía.»  
                  «Calla», repitió de nuevo  
                  más airado el hombre; y ella:  
                  «No me da la gana; cierto  
                     »Es cuanto digo... El tesoro  85 
                  lo ganó en la guerra, o premio  
                  es que el rey le ha dado en paga  
                  de servicios que le ha hecho.  
                     »La reina y los ricoshombres  
                  revoltosos y soberbios...»-  90 
                  «Maldita tu lengua sea  
                  -clamó, furioso, el ventero-.  
                     »Tú, porque allá te criaste  
                  en su palacio, y... yo ¡necio!»  
                  y ella prosiguió llorando:  95 
                  «La tonta fui yo, mostrenco.»  
                     Iban en el matrimonio  
                  a poner paz y concierto  
                  los padres, cuando «¡Ya llegan!», 
                  gritó desde fuera el lego;  100 
                     y dejando a los esposos,  
                  que sin duda prosiguiendo  
                  la disputa, la acabaran  
                  a puñadas, según temo,  
                     fuéronse a la puerta al punto,  105 
                  sobre sus mulas subieron,  
                  y aquella venta dejaron  
                  hecha un abreviado infierno.  
 
 



 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  El camino 
 
 
                     Se alza una nube de polvo  
                  de lejos por el camino,  110 
                  y al tropel que la levanta  
                  borra y tiene confundido.  
                     En ella relampaguean  
                  reflejos de acero limpio,  
                  y forman un trueno sordo  115 
                  herraduras y relinchos.  
                     Dando lugar a que llegue,  
                  los religiosos franciscos  
                  a lento paso se ponen,  
                  y atrás miran de continuo.  120 
                  *  *  * 
                     Se acerca gran cabalgada,  
                  y vese claro y distinto  
                  que Diego Estúñiga, el joven,  
                  es de ella jefe y caudillo.  
                     En un alazán fogoso  125 
                  viene, de hierro vestido,  
                  la gruesa lanza en la cuja,  
                  la luenga espada en el cinto;  
                     un penacho jalde y negro,  
                  cual matorral sobre un risco,  130 
                  ondea sobre su almete,  
                  y da al sol variados visos.  
                     El ancho dorado escudo,  
                  de una cadena ceñido,  
                  ostenta la banda negra,  135 
                  timbre de su casa antiguo.  
                     Vienen tras él diez jinetes,  
                  de la cimera al estribo  
                  armados de punta en blanco,  
                  y en las lanzas pendoncillos.  140 
                     Marchan todos en silencio,  
                  y en todos el sobrescrito  
                  de gran duelo y gran tristeza  
                  se ve de ballesta a tiro.  
                     Se dijera ser la escolta,  145 
                  no de un caballero vivo,  
                  sí de un caballero muerto  
                  que iba al postrimer asilo.  
                      En medio de ellos venía,  



                  cabizbajo y abatido,  150 
                  caballero en una mula  
                  con jaeces harto ricos,  
                     un insigne personaje,  
                  de aspecto notable y digno,  
                  de estatura no muy alta,  155 
                  pero gallarda y de brío.  
                     Un sayo de paño verde  
                  con franjas de oro guarnido  
                  es su traje, y lleva al hombro,  
                  más blanco que los armiños,  160 
                     un gran manto, en cuyos pliegues  
                  la cruz roja, distintivo  
                  de maestre de Santiago,  
                  luce en recamo prolijo,  
                     y una toca de velludo  165 
                  negro con bordados picos,  
                  mas sin airón ni garzota,  
                  es de su cabeza abrigo.  
                     Era su mirar resuelto,  
                  bien que apagado y sombrío,  170 
                  y su aire tan de persona  
                  de poder y de dominio,  
                     que por más que se notaba  
                  ser un preso, descubrirlo  
                  sin sentir era imposible  175 
                  cierto respeto sumiso.  
                     Don Álvaro era de Luna,  
                  del rey don Juan favorito,  
                  que a Castilla largos años  
                  rigió sin freno a su arbitrio.  180 
                  *  *  * 
                     Cuando emparejó la tropa  
                  con los dos padres franciscos,  
                  paráronse éstos, y humildes,  
                  saludo cortés y fino  
                     hicieron al condestable,  185 
                  de quien eran muy amigos.  
                  don Álvaro contestóles  
                  tan galán como expresivo.  
                     Ellos en la armada escolta  
                  se ingirieron de improviso,  190 
                  tomando del gran maestre  
                  a uno y otro lado sitio.  
                     Largo rato caminaron  
                  todos en silencio hundidos;  
                  pero al cabo el padre Espina  195 
                  se resolvió, y así dijo:  
                     «En verdad, señor, que valen  
                  poco del mundo mezquino  



                  las honras y los haberes  
                  para el varón de juïcio.  200 
                     »El hombre cristiano y cuerdo  
                  debe hacia norte más fijo  
                  encaminar su esperanza,  
                  servir sólo a Dios benigno.  
                     »Lo que nos da, lo mantiene,  205 
                  y al que busca en Él asilo,  
                  para siempre se lo acuerda  
                  en eterno paraíso.»  
                     Con grande atención escucha  
                  tan saludables avisos  210 
                  don Álvaro, que engañado  
                  juzgó, al salir de Portillo,  
                     que iba a recobrar honores,  
                  favor, riqueza y dominio;  
                  y entreviendo en el instante  215 
                  su verdadero destino,  
                     se estremeció a pesar suyo,  
                  cubrióse de sudor frío,  
                  y, «¿Voy a morir acaso?»  
                  preguntó como indeciso.  220 
                     Contestóle el religioso:  
                  «Todos; mientras somos vivos,  
                  vamos a morir. El hombre  
                  que va preso... en más peligro...»  
                     - «Basta -exclamó el condestable,  225 
                  y dando a su aspecto altivo  
                  gran dignidad y gran calma,  
                  y al semblante noble brillo-,  
                     »Basta -siguió- no es la muerte,  
                  cuando se sabe de fijo  230 
                  que llega, tan espantosa  
                  como el vulgo vil ha dicho.  
                     »Venga pues: si el rey lo quiere,  
                  yo con gusto la recibo.  
                  Padres, hasta el duro trance  235 
                  no me dejéis, os suplico.»  
                     Oyendo tales razones  
                  lloró Estúñiga escondido  
                  en su celada, y lloraron  
                  hasta los armados mismos.  240 
                     Ambos buenos religiosos  
                  cumplieron bien con su oficio,  
                  consolando al condestable  
                  con discreción y con tino,  
                     y él, oyéndolos atento,  245 
                  siguió la marcha tranquilo,  
                  sin dar de dolor ni susto  
                  en su noble rostro viso.  



 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  Las calles. La capilla. El palacio 
 
 
                     Para quién al día siguiente  
                  mira la muerte segura,  250 
                  el declinar de la tarde  
                  solemnidad tiene mucha.  
                     En el sol, que va a ponerse,  
                  y espeso vapor ofusca  
                  (semejante a un rey que el trono  255 
                  a su pesar desocupa,  
                     y dignidad conservando  
                  del mundo huye, y se sepulta  
                  donde los hombres no adviertan  
                  su dolor y desventuras),  260 
                     con honda atención los ojos  
                  clavó don Álvaro de Luna.  
                  Así que lo vio transpuesto  
                  lanzó un suspiro de angustia,  
                     como el que lanza el amante  265 
                  cuando el horizonte oculta  
                  el bajel en que su amada  
                  los desiertos mares surca  
                     para no volver. Ansioso  
                  lleva sus miradas mudas  270 
                  a los montes apartados  
                  cuyas cumbres aún relumbran;  
                     a los ya enlutados bosques,  
                  a las calladas llanuras,  
                  a los altos campanarios  275 
                  que entre nieblas se dibujan;  
                     retardar el despedirse  
                  de la perspectiva augusta  
                  que presenta el Universo,  
                  parece que sólo busca.  280 
                     Y al notar que poco a poco  
                  la luz menguante y confusa  
                  del crepúsculo confunde  
                  la escena que le circunda,  
                     piensa ya ver de la muerte  285 
                  la terrible sombra, en cuya  
                  oscuridad para siempre  
                  corre a hundirse, y se atribula.  



                     Sus pensamientos penetran  
                  los doctos frailes, y endulzan  290 
                  con eternas esperanzas  
                  su meditación profunda.  
                  *  *  * 
                     Entre dos luces llegaron 
                  a Valladolid, y turba  
                  desordenada en las calles  295 
                  con sordo rumor circula.  
                     De Alonso López Vivero  
                  por la calle y casa cruzan,  
                  donde viven sus criados,  
                  donde llora su vïuda.  300 
                     Aquéllos, como canalla  
                  que si al poderoso adula,  
                  en cuanto le ve caído  
                  feroz le escarnece y burla,  
                     de la cabalgada el paso  305 
                  atajan con negra furia,  
                  y con denuestos y voces  
                  al ilustre preso insultan.  
                     Éste, furioso (presente  
                  el tiempo pasado, juzga  310 
                  que aún conserva el poderío,  
                  que aún domina a la fortuna),  
                     lleva soberbio la mano  
                  a buscar en su cintura  
                  la guarnición de la espada...  315 
                  Mas, ¡ay! en vano la busca.  
                     Va preso..., espada no lleva...  
                  ¡Ah!... Lo advierte, y furibunda  
                  mirada va a dar al cielo;  
                  mas se anonada y conturba.  320 
                     Queda con los ojos fijos,  
                  parece su faz difunta;  
                  tiembla, y en sudor helado  
                  sus miembros todos se inundan.  
                     Delante se halla un espectro...  325 
                  ¡Un espectro!... Sí, la mula  
                  algo ve también; esquiva,  
                  se recela, empina y bufa.  
                     ¿De Alonso López Vivero  
                  ha salido de la tumba  330 
                  la sombra? De que el maestre  
                  ante sí la vio, no hay duda.  
                     En confesión se lo dijo  
                  aquella noche con muchas  
                  lágrimas al padre Espina...;  335 
                  de Dios la venganza es justa.  
                     Con el cuento de la lanza  



                  a palos abre la turba  
                  Estúñiga denodado,  
                  y la atropella y asusta,  340 
                     y en salvo al ilustre preso  
                  condujo a la casa suya,  
                  en que estaba preparada  
                  una capilla segura,  
                     donde pasó el condestable  345 
                  con la espiritual ayuda  
                  noche serena, pidiendo  
                  a Dios perdón de sus culpas.  
                     Cenó, durmió cortos ratos,  
                  repitió también algunas  350 
                  trovas del famoso Mena  
                  que pintan como locuras  
                     las mundanas ambiciones;  
                  oró con fervor, en suma:  
                  fue un cristiano, un caballero,  355 
                  un hombre de fe y de alcurnia.  
                  *  *  * 
                     Entre tanto, el que parece  
                  ser el reo, a quien la dura  
                  sentencia estaba leída,  
                  y a quien la cuchilla aguda  360 
                     del verdugo amenazaba,  
                  era el rey... ¡Mísero!, lucha,  
                  náufrago desventurado,  
                  en airado mar de angustias.  
                     Ama a don Álvaro, mira  365 
                  su sentencia como injusta;  
                  de la reina y de los grandes  
                  se la ha arrancado la furia.  
                     Que su trono se desploma,  
                  y hasta su existencia juzga,  370 
                  y que al morir el maestre  
                  abrazadas irán juntas  
                     el alma de aquel amigo  
                  y el alma afligida suya.  
                  ¡Grande mal es la flaqueza  375 
                  en hombre que cetro empuña!  
                     Revolcándose en su lecho,  
                  rasgando sus vestiduras,  
                  paseándose sin tino  
                  por la cámara, que alumbra  380 
                     una lámpara medrosa  
                  que en el cortinaje abulta  
                  vagas sombras..., ¡infelice!  
                  ¡Qué noche pasó!... Que ocupa  
                     ve un rincón de aquella sala,  385 
                  de pie, con la boca muda,  



                  su físico Fernán Gómez.  
                  A él se va, las manos juntas,  
                     y, suplicante, le dice:  
                  «Si es que mi salud procuras,  390 
                  anda a ver al condestable,  
                  así Dios te dé su ayuda.»  
                     El bachiller respondióle:  
                  «Le debo mercedes muchas;  
                  perdone vueseñoría,  395 
                  no oso verle en tal angustia.»  
                     Conmovido el rey, en llanto  
                  rompió y en voces confusas,  
                  que el alma a Gómez partieron,  
                  según dicen cartas suyas.  400 
                  *  *  * 
                     Entró al estruendo la reina  
                  en la cámara, cual una  
                  aparición, como maga  
                  que viene a doblar astuta  
                     los encantos y conjuros  405 
                  con que alto preso asegura,  
                  y con que la empresa afirma,  
                  de que pende su fortuna.  
                     Calló el rey, quedó de mármol  
                  al verla; ella le pregunta:  410 
                  «¿Qué es esto?», y oyendo: «Nada»,  
                  retiróse muy adusta.  
                     Largo rato el rey estuvo  
                  cual ligado por la oculta  
                  fuerza del prestigio. Luego  415 
                  torna a más reñida pugna  
                     de afectos; la amistad vence,  
                  llama con voz resoluta  
                  a Solís, su maestresala,  
                  dícele: «Al momento busca  420 
                     »a Diego Estúñiga, y dile...»  
                  En su garganta se anuda  
                  la voz, porque entra la reina  
                  otra vez..., calla y trasuda.  
                     La reina a Solís llevóse,  425 
                  y el rey abrió con presura  
                  el balcón, cual si quisiese  
                  gozar del aura nocturna;  
                     y el trono, cetro y corona  
                  maldiciendo en voces mudas,  430 
                  ojos de lágrimas llenos  
                  clavó en la menguante luna.  
 
 
 



 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  La plaza 
 
 
                     Mediada está la mañana;  
                  ya el fatal momento llega,  
                  y don Álvaro de Luna  435 
                  sin turbarse oye la seña.  
                     Recibe la Eucaristía,  
                  y en Dios la esperanza puesta,  
                  sereno baja a la calle,  
                  donde la escolta le espera.  440 
                     Cabalga sobre su mula,  
                  que adorna gualdrapa negra,  
                  y tan airoso cabalga,  
                  cual para batalla o fiesta;  
                     un sayo de paño negro  445 
                  sin insignia ni venera  
                  es su traje, y con el garbo  
                  que un manto triunfal, lo lleva;  
                     y sin toca ni birrete,  
                  ni otro adorno, descubierta,  450 
                  bien aliñado el cabello,  
                  la levantada cabeza.  
                     Los dos padres franciscanos  
                  se asen de las estriberas,  
                  y hombres de armas en buen orden  455 
                  le custodian y le cercan.  
                     Así camina el maestre  
                  con tan gallarda presencia  
                  y con tan sereno rostro,  
                  que impone a cuantos le encuentran.  460 
                     Sus enemigos no osan  
                  clavar la vista soberbia  
                  en él, como consternados  
                  ya de su venganza horrenda;  
                     sus partidarios parecen  465 
                  decirle con mudas lenguas  
                  que aún morirán por salvarle  
                  y encenderán civil guerra.  
                     Y aquel silencio terrible  
                  por todas las calles reina,  470 
                  que, o gran terror o despecho,  
                  grande siempre manifiesta.  
                     Silencio que solamente  
                  de cuando en cuando se quiebra  
                  con la voz del pregonero  475 



                  que a los más valientes hiela,  
                     Diciendo: «Esta es la justicia  
                  que facer el rey ordena  
                  a este usurpador tirano  
                  de su corona y su hacienda.»  480 
                     Siempre que oye el condestable  
                  este vil pregón, aprieta  
                  la mano del padre Espina  
                  que en voz sumisa le esfuerza.  
                  *  *  * 
                     Arriba a la triste plaza,  485 
                  que ha pocos días le viera  
                  tan galán en el torneo,  
                  con tal poder y opulencia.  
                     El apretado concurso  
                  el cuadrado espacio llena;  490 
                  vese una masa compacta  
                  de rostros y de cabezas.  
                     Parece que el pavimento  
                  se ha elevado de la tierra,  
                  o que casas y palacios  495 
                  su basa han hundido en ella.  
                     Un callejón, que tapiales  
                  de hombres apiñados cierran,  
                  sirviéndole de linderos  
                  lanzas en vez de arboleda,  500 
                     ofrece paso hasta donde  
                  lecho de muerte descuella,  
                  en mitad del gran gentío,  
                  que como la mar olea;  
                     el reducido tablado,  505 
                  enlutado con bayetas,  
                  una gran tumba parece  
                  que el pueblo en hombros sustenta.  
                     Sobre él está colocado  
                  un altar a la derecha,  510 
                  de terciopelo vestido,  
                  y entre amarillas candelas,  
                     cuya luz el sol deslustra  
                  y arder el viento no deja,  
                  un crucifijo de plata  515 
                  en cruz de ébano campea.  
                     Yace un ataúd humilde  
                  colocado a la izquierda;  
                  cerca de él se ve una escarpia  
                  en un pilar de madera,  520 
                     y en medio, de firme, un tajo,  
                  delante una almohada negra,  
                  y un hacha, en cuya cuchilla  
                  los rayos del sol reflejan.  



                  *  *  * 
                     Al pie del cadalso el reo  525 
                  de la alta mula se apea;  
                  fervoroso el padre Espina  
                  con él sube y no le deja.  
                     De pie ya sobre el tablado  
                  tres personas se presentan  530 
                  a las medrosas miradas  
                  de la muchedumbre inmensa:  
                     el ministro de la muerte,  
                  el que lo es de vida eterna,  
                  y el que dando al uno el cuerpo  535 
                  al otro el alma encomienda.  
                     Turbado el tosco verdugo  
                  de atreverse a tal alteza,  
                  necio terror da a su frente  
                  que cubre jalde montera.  540 
                     El religioso, metido  
                  en su capucha, se queda  
                  de mármol, cruza los brazos,  
                  y con fervor mudo, reza.  
                  *  *  * 
                     El condestable, sereno,  545 
                  el pie al crucifijo besa,  
                  y luego tiende los ojos  
                  por la turba que le observa;  
                     y viendo junto al tablado,  
                  en actitud lastimera,  550 
                  a Morales, su escudero,  
                  hecho de lealtad emblema,  
                     le llama, de oro un anillo,  
                  que el sello de sellar era  
                  de su puridad las cartas,  555 
                  del pulgar quita, y le entrega,  
                     diciéndole: «Amigo, toma,  
                  ya no conservo otra prenda.»  
                  Después atisbó a Barrasa,  
                  paje del príncipe, cerca,  560 
                     y así le habló en voz sonora:  
                  «Dile a tu dueño que vea  
                  de dar a los que le sirvan  
                  otra mejor recompensa.»  
                     Viendo el pilar y la escarpia,  565 
                  ¿«Para qué?» pregunta. Tiembla  
                  el sayón, y le responde,  
                  hablar no osando, por señas.  
                      Y prosiguió el condestable  
                  con una sonrisa acerba:  570 
                  «Después de yo degollado,  
                  nada son cuerpo y cabeza.»  



                     Entonces el padre Espina  
                  que piense sólo, le ruega,  
                  en Dios, y él: «Padre, es mi norte  575 
                  y mi esperanza», contesta.  
                     Se ajusta el traje, descubre  
                  la garganta, ve que llega  
                  el verdugo para atarle  
                  las manos con una cuerda;  580 
                     saca del seno una cinta  
                  labrada con oro y seda,  
                  y, «Átalas -le dice-, amigo,  
                  si es necesario, con ésta.»  
                     De hinojos en la almohada  585 
                  se pone, el cuello presenta,  
                  el religioso le grita:  
                  «Dios te abre los brazos, vuela.»  
                     El hacha cae como un rayo,  
                  salta la insigne cabeza,  590 
                  se alza universal gemido  
                  y tres campanadas suenan.  
 
 
 
  
 
 
 
      Recuerdos de un grande hombre 
      Seis romances: I, 136 versos en í-a; II, 296, é-a; III, 388, á-a; IV, 248,  
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      viajes de Cristóbal Colón de Washington Irving, a la que se pueden añadir  
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      «Cristóbal Colón» («Un mar desconocido ronco brama...»), fechada en  
      Londres en 182410. 
      Por más que este romance sea fiel a la historia, tal como la cuenta  
      Irving, y rebose entusiasmo patriótico, no me parece de los más felices.  
      La detallada y extensa narración en verso de los infortunios de Colón  
      termina por hacerse fastidiosa y llega a perder interés tras algunos  
      cientos de versos. Brillantes son las descripciones de Córdoba en tiempo  
      de guerra (III), del gabinete de la reina Católica (V) y del largo  
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                  A mi sobrino 
                  El Excmo. Sr. D. Cristóbal Colón y La-Cerda 
                  Marqués de la Jamaica. 



 
 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
 
                  El niño hambriento 
 
 
                     A media legua de Palos,  
                  sobre una mansa colina,  
                  que dominando los mares  
                  está de pinos vestida,  
                     de la Rábida el convento,  5 
                  fundación de orden francisca,  
                  descuella desierto, solo,  
                  desmantelado, en ruïnas,  
                     no por la mano del tiempo,  
                  aunque es obra muy antigua,  10 
                  sino por la infame mano  
                  de revueltas y codicias,  
                     que a la nación envilecen  
                  y al pueblo desmoralizan,  
                  destruyendo sus blasones,  15 
                  robándole sus doctrinas.  
                     De este olvidado convento,  
                  ante la portada misma,  
                  en la llana plataforma,  
                  sitio de admirable vista,  20 
                     una mañana de marzo,  
                  mientras que solemne misa  
                  en la iglesia se cantaba,  
                  y escaso concurso oía,  
                     tres y medio siglos hace,  25 
                  para gloria de Castilla,  
                  apareció un extranjero  
                  de presencia extraña y digna.  
                     En aquel punto acababa  
                  de llegar allí; vestía  30 
                  justillo de roja tela,  
                  aunque usada y vieja, fina.  
                     Un manto de lana pardo  
                  con mangotes y capilla,  
                  un birrete de velludo,  35 
                  y de orejeras caídas,  
                     unas portuguesas botas,  
                  más enlodadas que limpias,  



                  y bajo el brazo, pendiente,  
                  un zurrón, saco o mochila,  40 
                     donde un pequeño astrolabio,  
                  una brújula marina,  
                  un libro de devociones  
                  y unos pergaminos iban.  
                     Despejada era su frente,  45 
                  penetrante era su vista,  
                  su nariz, algo aguileña;  
                  su boca, muy expresiva;  
                     proporcionados, sus miembros,  
                  y su edad, si no florida,  50 
                  tampoco tan avanzada  
                  que llegase a estar marchita.  
                  *  *  * 
                     Con el cariño de padre,  
                  de la mano conducía  
                  un cansado y tierno niño,  55 
                  de belleza peregrina.  
                     Pues en su cándido rostro  
                  de rosa y jazmín lucían  
                  dos nobles ojos azules,  
                  llenos de inocencia y vida;  60 
                     y desde su ebúrnea frente  
                  por su cuello descendían  
                  los cabellos anillados  
                  que el sol miró con envidia.  
                     Ser dijérase el modelo  65 
                  que de Urbino el gran artista,  
                  en los ángeles copiaba,  
                  que tanto encanto respiran.  
                     Y de su gallardo padre  
                  a la sombra parecía  70 
                  un lirio fresco y lozano  
                  que nace al pie de una encina.  
                  *  *  * 
                     Este extraño personaje,  
                  con esta criatura linda,  
                  taciturno paseaba  75 
                  con facha contemplativa.  
                     Ora por el mar de Atlante,  
                  que rizaba fresca brisa,  
                  como buscando una senda  
                  giraba ansiosa la vista.  80 
                     Ora allá en el horizonte  
                  de Occidente la ponía,  
                  cual si algún objeto viera,  
                  inmóvil, clavada, fija.  
                     Y ya al cielo una mirada  85 
                  de entusiasmo y de fe viva  



                  daba, animando su rostro  
                  una inspirada sonrisa;  
                     y ya de pronto inclinando  
                  la frente a tierra, teñían  90 
                  melancólicos colores  
                  sus deslustradas mejillas.  
                     De sus hondos pensamientos  
                  y de su inquietud continua,  
                  sacóle la voz del niño  95 
                  que pan y agua le pedía;  
                     pues en cuanto oyó su acento  
                  y vio su aflicción, se inclina;  
                  tierno le toma en los brazos,  
                  lo consuela, lo acaricia,  100 
                     y diligente se acerca  
                  a la abierta portería,  
                  a demandar el socorro  
                  que aquel ángel necesita.  
                     Recíbele afable un lego;  105 
                  que entre en el claustro le indica,  
                  y que en un escaño espere  
                  mientras él va a la cocina.  
                  *  *  * 
                     Fray Juan Pérez de Marchena,  
                  guardián entonces por dicha,  110 
                  junto a los viajeros pasa  
                  volviendo de decir misa,  
                     y curioso contemplando  
                  su apariencia peregrina,  
                  informóse del socorro  115 
                  que cortésmente pedían.  
                     Y por un secreto impulso  
                  que en favor de ellos le anima,  
                  inspiración de los cielos  
                  que su nombre inmortaliza,  120 
                     o porque era religioso  
                  de caridad y de eximia  
                  virtud, y muy compasivo  
                  con cuantos allí venían,  
                     a aquellos huéspedes ruega  125 
                  que en su pobre celda admitan  
                  parte de su escaso almuerzo  
                  y descanso a sus fatigas.  
                     Aceptado fue el convite,  
                  y por la escalera arriba,  130 
                  el religioso delante  
                  y el hijo y padre en pos iban,  
                     formando un sencillo cuadro,  
                  cuyo asunto ser dirían,  
                  el talento y la inocencia  135 



                  con la religión por guía.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  El almuerzo 
 
 
                     En el estrecho recinto  
                  de una franciscana celda,  
                  cómoda, aunque humilde y pobre  
                  y de extremada limpieza,  140 
                      de la Rábida el prelado  
                  con sus dos huéspedes entra,  
                  y después que sendas sillas  
                  les ofrece y les presenta,  
                     abre franco y obsequioso  145 
                  una mezquina alacena,  
                  de donde bizcochos saca,  
                  una redoma o botella  
                     del vino más excelente  
                  que da el Condado de Niebla,  150 
                  aceitunas, pan y queso,  
                  y tres limpias servilletas,  
                     acomodándolo todo  
                  en una redonda mesa,  
                  no lejos de la ventana  155 
                  que daba vista a la huerta.  
                     En seguida llama al lego,  
                  y que al punto traiga, ordena,  
                  huevos con magras adunia  
                  y chanfaina si está hecha.  160 
                     Encargándole que todo  
                  caliente y sabroso venga,  
                  que no charle en la cocina,  
                  ni se eternice y se duerma.  
                  *  *  * 
                     Dadas sus disposiciones,  165 
                  al extranjero se acerca  
                  (que por tal le ha conocido  
                  en el porte, traje y lengua).  
                     Con una taza le brinda,  
                  y al niño que tome ruega  170 
                  un bizcocho, que le alarga,  
                  y lo acaricia y lo besa.  
                     Bebe el huésped, luego bebe  
                  fray Juan Pérez de Marchena;  



                  y el niño come el bizcocho,  175 
                  toma un sorbo de agua fresca,  
                     y con el zurrón que el padre  
                  se ha quitado, y puesto en tierra,  
                  sacando cuanto contiene  
                  vivaracho travesea.  180 
                     El guardián varias preguntas  
                  hace al extranjero acerca  
                  de su patria, de su estado,  
                  y del arte que profesa;  
                     aunque aquellos instrumentos  185 
                  con que la criatura juega,  
                  que le son muy familiares,  
                  ya casi se lo revelan.  
                     Que es genovés y vïudo  
                  atento el huésped contesta;  190 
                  que es navegar su ejercicio,  
                  y de piloto su ciencia.  
                     Y así como una vasija  
                  que está rebosante y llena  
                  de un líquido, algo derrama  195 
                  a muy poco que la muevan,  
                     dio indicios claros, patentes,  
                  en sus fáciles respuestas,  
                  de aquel grande pensamiento,  
                  portentoso, que le alienta,  200 
                     que exclusivo su alma absorbe,  
                  que es la sangre de sus venas,  
                  que es el aire que respira,  
                  que es ya toda su existencia,  
                     y que causó los extremos  205 
                  que delante de la iglesia,  
                  el mar contemplando, hizo,  
                  como referidos quedan.  
                     Que el Occidente escondía,  
                  dijo, riquísimas tierras,  210 
                  que era el ancho mar de Atlante  
                  de la gran Tartaria senda,  
                     y que dar la vuelta al mundo  
                  para él cosa fácil era;  
                  con otras raras especies,  215 
                  tan inauditas, tan nuevas,  
                     que al escucharle, pasmado  
                  fray Juan Pérez de Marchena  
                  (aunque a osados mareantes  
                  hablaba con gran frecuencia,  220 
                     por haber muchos en Palos,  
                  y aunque sabe las proezas  
                  y raros descubrimientos  
                  de las naves portuguesas),  



                     no acierta si está escuchando  225 
                  a un orate o a un profeta,  
                  si es un ángel o un demonio  
                  el hombre que está en su celda  
                     Mudo se alza, llama al lego  
                  y que busque a toda priesa  230 
                  le manda a Garci-Fernández,  
                  que estaba ha poco en la iglesia  
                     No tardó Garci-Fernández  
                  en presentarse en la escena  
                  con el lego, que el almuerzo  235 
                  colocó sobre la mesa.  
                     Era médico de Palos,  
                  hombre docto y de experiencia,  
                  de sagacidad y astucia,  
                  de malicia y de reserva.  240 
                     Viejo y magro, pero fuerte,  
                  mellado, la cara seca,  
                  calvo, la barba entrecana  
                  y la tez tosca y morena.  
                     De estezado una ropilla,  245 
                  calzas de burda estameña,  
                  la capa de pardo monte  
                  y el sombrero de alas luengas,  
                     era su traje. La mano  
                  y el hábito al fraile besa,  250 
                  y al incógnito saluda  
                  con curiosidad inquieta.  
                     El médico, el extranjero  
                  y el padre guardián se sientan,  
                  dando al almuerzo principio,  255 
                  y mutuamente se observan.  
                     Pero el silencio interrumpe,  
                  después de haber hecho seña  
                  al sagaz Garci-Fernández,  
                  fray Juan Pérez, y comienza  260 
                     a hablar de navegaciones  
                  y desconocidas tierras,  
                  preguntándole a su huésped  
                  su parecer sobre ellas.  
                     Fue bastante haber tocado  265 
                  con sagacidad la tecla,  
                  la facilidad verbosa  
                  del genovés se desplega.  
                     Y con aquellas razones  
                  de convencimiento llenas,  270 
                  con que se sienta y sostiene  
                  lo que se sabe de veras,  
                     sus inspiraciones pinta,  
                  sus observaciones cuenta,  



                  su sistema desenvuelve,  275 
                  sus proyectos manifiesta.  
                     Recurre a sus pergaminos,  
                  los desarrolla, y enseña  
                  cartas que él mismo ha trazado  
                  de navegar; mas tan nuevas,  280 
                     y según él las explica,  
                  en cosmográfica ciencia  
                  demostrándose eminente,  
                  tan seguras y tan ciertas,  
                     que el pasmo del religioso  285 
                  y su indecisión aumentan,  
                  mientras al médico encantan,  
                  le convencen y embelesan.  
                     De aquel ente extraordinario  
                  crece la sabia elocuencia,  290 
                  notando que es comprendido,  
                  y de entusiasmo se llena.  
                     Se agranda, brillan sus ojos  
                  cual rutilantes estrellas,  
                  brotan sus labios un río  295 
                  de científicas ideas;  
                     no es ya un mortal, es un ángel,  
                  de Dios un nuncio en la Tierra,  
                  un refulgente destello  
                  de la sabia Omnipotencia.  300 
                     Comunica su entusiasmo,  
                  que el entusiasmo se pega,  
                  a los que atentos le escuchan,  
                  a los que mudos le observan.  
                     El médico, el religioso,  305 
                  y hasta el lego que a la mesa  
                  sirve, y ha escuchado inmoble  
                  y con tanta boca abierta,  
                     mas sin entender palabra,  
                  en entusiasmo se queman;  310 
                  y de haber visto aquel día  
                  dan gracias a Dios sus lenguas.  
                     Y piden que luego, luego,  
                  se lleve a cabo la empresa,  
                  y quieren ir, y una parte  315 
                  tener en las glorias de ella.  
                     Y ya se ven en los mares,  
                  y ya en ignoradas tierras,  
                  y ya el asombro del mundo  
                  con nombre, y con fama eterna.  320 
                     Formando la celda un cuadro  
                  digno de que en él hubieran  
                  o Zurbarán o Velázquez  
                  apurado sus paletas.  



                  *  *  * 
                     Mas, ¡ay!, pronto de aquel cielo  325 
                  de ilusiones halagüeñas,  
                  bajan a lo positivo  
                  de la miserable tierra,  
                     cuando en sí mismos volviendo  
                  reconocen su impotencia,  330 
                  y los elementos grandes  
                  que ha menester tal empresa.  
                     Se hallan como el desdichado  
                  que en pobre lecho despierta,  
                  cuando soñaba que un trono  335 
                  era poco a su grandeza.  
                     Pues de un oscuro piloto  
                  volviendo a entrar en la esfera,  
                  el genovés, abatido,  
                  les refiere su pobreza:  340 
                     que no han querido ayudarle  
                  ni su patria, ni Venecia,  
                  que la corte de Lisboa  
                  se burla de sus propuestas,  
                     que los sabios no le entienden,  345 
                  que los ricos le desprecian,  
                  que los nobles no le escuchan,  
                  que el vulgo le vilipendia.  
                      Mas como después, añade,  
                  que aún la esperanza le alienta  350 
                  de encontrar grata acogida  
                  en el rey de la Inglaterra,  
                     donde ya tiene un hermano  
                  con proposiciones hechas,  
                  y que él mismo a acalorarlas  355 
                  ir allá muy pronto piensa,  
                     el amor patrio, más puro  
                  en las españolas venas  
                  del médico y del prelado,  
                  se inflama y súbito truena,  360 
                     pues, unánimes, prorrumpen:  
                  «De España la gloria sea;  
                  no busquéis lejanos reinos  
                  cuando el mejor se os presenta;  
                     »y el que sediento de gloria  365 
                  más imposibles anhela.  
                  Corred, buscad el apoyo  
                  de la castellana reina,  
                     »de Doña Isabel invicta,  
                  que es la más grande princesa  370 
                  que han admirado los siglos  
                  y que ha ceñido diadema.»  
                     De los dos el entusiasmo  



                  también a su vez se pega  
                  al genovés, y aquel nombre  375 
                  pronunciado con tal fuerza  
                     por el físico y el fraile,  
                  el alma y pecho le llenan  
                  de esperanza tan vehemente,  
                  que sus planes desconcierta.  380 
                     En sus rutilantes ojos,  
                  como en su boca entreabierta,  
                  y en su palpitante pecho,  
                  y en su animada apariencia,  
                     el sagaz Garci-Fernández  385 
                  lo conoce, y «No se pierda  
                  momento -prosigue-: al punto  
                  id a Córdoba, que es cerca.  
                     »Allí encontraréis la Corte:  
                  pues el Cielo os la presenta  390 
                  tan inmediata, propicia  
                  la hallaréis, nada os detenga.»  
                     Y fray Juan Pérez añade:  
                  «Marchad, sí; Dios os lo ordena;  
                  carta os daré para el padre  395 
                  Hernando de Talavera,  
                     »religioso de valía,  
                  que es confesor de la reina,  
                  y por que ningún cuidado  
                  vuestra jornada entorpezca,  400 
                     »este vuestro tierno niño  
                  aquí en el convento queda,  
                  de mi seráfico padre  
                  so la protección inmensa.»  
                     No dijeron más. Escribe,  405 
                  dando la cosa por hecha,  
                  la carta Garci-Fernández;  
                  fray Juan Pérez de Marchena  
                     la firma; su propia mula  
                  ensillar al punto ordena,  410 
                  y las próvidas alforjas  
                  preparar en la despensa.  
                     Todo está listo. Y entonces,  
                  cual si alguna oculta fuerza  
                  le compeliese, el piloto,  415 
                  que aún no había dado respuesta,  
                     en pie se puso, y resuelto  
                  exclama de esta manera:  
                  «A Córdoba, Dios lo quiere,  
                  su gracia me favorezca.»  420 
                     Al tierno y precioso niño  
                  acaricia, abraza y besa,  
                  no sin lágrimas sus ojos,  



                  no su corazón sin pena.  
                     A rezar un corto rato  425 
                  vase devoto a la iglesia,  
                  do el escapulario viste  
                  de la seráfica regla.  
                     De sus dos nuevos amigos  
                  se despide ya en la puerta,  430 
                  cabalga, aguija, y a trote  
                  de la Rábida se aleja.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  La dama 
 
 
                     De Abderramán la mezquita  
                  y de Almanzor las murallas,  
                  y el puente de Julio César,  435 
                  y las vividoras palmas,  
                     que más de dos luengos siglos  
                  muerto ornato se miraban  
                  del sepulcro de un imperio,  
                  o de una tumba de hazañas,  440 
                     como evocadas reviven,  
                  las musgosas frentes alzan,  
                  y para Córdoba juzgan  
                  que una nueva aurora raya.  
                     Y que renacen los días  445 
                  de gloria, poder y fama,  
                  en que Atenas de Occidente,  
                  en que Roma musulmana,  
                     o ilustró al mundo con ciencias,  
                  o rindió al mundo con armas,  450 
                  como de sabios emporio,  
                  como de guerreros patria.  
                  *  *  * 
                     Los dos católicos reyes  
                  que son Atlantes de España,  
                  los que un imperio fundaron  455 
                  que ningún imperio iguala,  
                     a Córdoba han elegido  
                  para corte, centro y plaza  
                  de los bélicos aprestos  
                  que han de triunfar en Granada.  460 
                     Los grandes y ricoshombres  
                  acuden con sus mesnadas,  



                  y con todo el aparato  
                  de sus espléndidas casas.  
                     Allá envían sus pendones  465 
                  las ciudades más lejanas,  
                  con sus bravos caballeros  
                  y con sus huestes gallardas;  
                     allí los grandes maestres  
                  sus estandartes levantan,  470 
                  y allí prelados concurren,  
                  y allí legados del Papa.  
                     Los personajes de Corte,  
                  los magistrados de fama,  
                  los más ilustres señores  475 
                  y las más apuestas damas.  
                     Y llegan aventureros  
                  y soldados de ventaja,  
                  y jinetes, y peones,  
                  ballesteros y hombres de armas.  480 
                     Y cual nube de pardales  
                  que viene a la seca parva,  
                  o cual reguero de hormigas  
                  que al costal volcado ataca,  
                     traficantes, labradores  485 
                  y ganaderos se afanan  
                  en apurar la moneda  
                  con sus ventas y contratas.  
                  *  *  * 
                     Por ciudad de encantamiento  
                  a Córdoba reputara,  490 
                  quien notase su bullicio,  
                  quien oyese su algazara.  
                     Y al ver llenos sus palacios  
                  de rica nobleza tanta,  
                  y sus calles y sus muros  495 
                  y sus huertos y sus plazas  
                     hervir en enjambre inmenso  
                  de tan diversas comparsas,  
                  de tan distintos vivientes,  
                  de ocupaciones tan varias.  500 
                  *  *  * 
                     A las funciones de iglesia  
                  suceden las cabalgadas,  
                  a los consejos de Corte  
                  los alardes y las danzas;  
                  Los saraos a los banquetes,  505 
                  a los torneos las farsas,  
                  a las consultas y audiencias,  
                  festejos, toros y cañas.  
                     Todo es movimiento y vida,  
                  todo actividad extraña,  510 



                  todo bélico aparato,  
                  todo fiestas cortesanas.  
                     Todo es riqueza y aliento,  
                  todo brocados y holandas,  
                  todo confusión alegre,  515 
                  todo caprichos y galas.  
                     Córdoba es concilio, corte,  
                  almacén, campo de armas,  
                  tribunal, mercado, lonja,  
                  escuela, taller y sala.  520 
                     Ya una procesión solemne  
                  lenta por las calles marcha;  
                  ya los reyes atraviesan  
                  con su comitiva y guardias.  
                     Aquí llegan municiones,  525 
                  allí grano y vitüallas,  
                  acá se doman corceles,  
                  allá se adiestran escuadras.  
                     Allí armaduras se bruñen,  
                  aquí se bordan gualdrapas,  530 
                  acá se recaman vestes,  
                  allá se templan espadas.  
                     Las banderas y penachos,  
                  los pendoncillos y lanzas,  
                  las enseñas y divisas  535 
                  forman espesa enramada.  
                     El sol chispea en el oro,  
                  arde en bruñidas corazas,  
                  y en plumas, telas, recamos,  
                  vivos colores esmalta.  540 
                     Ora resuenan clarines,  
                  ora rimbomban campanas,  
                  ya redoblan los tambores,  
                  ya retumban las lombardas.  
                     No hay una persona ociosa,  545 
                  no hay sin movimiento un alma,  
                  ni imaginación tranquila  
                  ni pecho sin esperanza.  
                     Unos sueñan en despojos,  
                  otros nombre y lauros ansian,  550 
                  quién va a ganar indulgencias,  
                  quién gloria pide y aguarda.  
                     Y todas estas ideas  
                  se humillan, aunque tan varias,  
                  a un gigante pensamiento:  555 
                  «La conquista de Granada.»  
                  *  *  * 
                     Entre el inmenso gentío  
                  y entre barahúnda tanta,  
                  como en medio de un desierto,  



                  solo y silencioso vaga,  560 
                     soñador, pobre, abatido,  
                  sin que sus proyectos hayan  
                  un solo apoyo encontrado,  
                  merecido una mirada,  
                     el genovés navegante,  565 
                  que a la corte castellana  
                  desde la Rábida vino  
                  tras falaces esperanzas.  
                     Y el cual bien puede decirse  
                  que ha llegado en hora mala  570 
                  a aquel abreviado mundo,  
                  a aquella Babel de España.  
                  *  *  * 
                     Fray Hernando Talavera  
                  es persona de importancia;  
                  ve una mitra en perspectiva,  575 
                  todo lo demás es nada.  
                     Con desdén ha recibido  
                  de un fraile oscuro la carta,  
                  y juzga al recomendado  
                  un arbitrista sin blanca.  580 
                     De Estado los grandes hombres,  
                  que con los reyes trabajan,  
                  no tienen tiempo, no escuchan,  
                  sólo de la guerra tratan.  
                     Los cortesanos se burlan  585 
                  de una catadura extraña,  
                  y del humilde atavío  
                  de la persona más sabia.  
                     Los guerreros nada tienen  
                  de común con el que habla  590 
                  de círculos y de estrellas,  
                  y de cosas que no alcanzan.  
                     El vulgacho vil se mofa,  
                  cual de un loco, del que anda  
                  tan desharrapado y grave,  595 
                  ofrece montes de plata.  
                     Y conseguir una audiencia,  
                  y de los reyes la gracia  
                  con tan contrarios auspicios,  
                  en cosa imposible raya.  600 
                     Hace un mes que el extranjero  
                  rueda por las antesalas,  
                  siendo burla de los pajes,  
                  juguete de la canalla;  
                     y aburrido y despechado,  605 
                  de volver por su hijo trata,  
                  y de volar a otros reinos  
                  sin pensar más en España.  



                     Pero acá en el mundo somos  
                  de la Omnipotencia sabia  610 
                  sólo instrumento; sus miras  
                  nadie puede penetrarlas;  
                     y por medios tan ocultos,  
                  por ocurrencias tan raras  
                  se cumplen, que en vano el hombre  615 
                  esto, dice, haré mañana.  
                  *  *  * 
                     En la catedral sombría  
                  que Guadalquivir retrata,  
                  aún no del perverso gusto,  
                  cual después, contaminada,  620 
                     devoto entra el mareante,  
                  cuando el son de la campana  
                  a las vísperas solemnes  
                  a los fieles convocaba.  
                     Por las más oscuras naves,  625 
                  y por las más solitarias,  
                  siempre huyendo del gentío,  
                  cruza con incierta planta.  
                     Y en aquel bosque de mármol,  
                  y a su luz tibia y opaca,  630 
                  una evocación parece,  
                  un espectro, una fantasma.  
                     Frente de aquella capilla  
                  de esmaltes y filigranas,  
                  que del «Zancarrón» el vulgo,  635 
                  y todo Córdoba llama,  
                     a una columna de jaspe  
                  al cabo apoya la espalda,  
                  y en hondas meditaciones  
                  sueña, delira, se extasia.  640 
                     Cuando acaso una señora,  
                  sin advertir en él, pasa  
                  tan cerca que con el manto  
                  casi le toca la cara.  
                     Este pequeño incidente  645 
                  para volverle en sí basta,  
                  y sintiéndose arrastrado  
                  por una violencia extraña,  
                     por un superior impulso  
                  de aquellos que no se aguardan,  650 
                  sigue, cual can a su dueño,  
                  maquinalmente, a la dama.  
                     Ésta, ante un altar dorado  
                  donde la imagen brillaba  
                  de la Virgen, se arrodilla,  655 
                  abre el manto y se destapa,  
                     Y a la luz de seis candelas  



                  que el retablo iluminaban.  
                  deja ver un lindo rostro  
                  lleno de candor y gracia;  660 
                     y de expresión tan devota,  
                  y de belleza tan rara,  
                  y de modestia tan grande,  
                  y de nobleza tan alta,  
                     como se admira en los rostros  665 
                  que dio Murillo a sus santas,  
                  y que de un ángel del cielo  
                  pudo tan sólo copiarlas.  
                     El extranjero, encantado,  
                  sus afanes y sus ansias  670 
                  olvida un punto, y los ojos  
                  en aquel tesoro clava.  
                  *  *  * 
                     Levántase la señora  
                  al acabar sus plegarias,  
                  retírase, y el piloto  675 
                  sigue absorto sus pisadas,  
                     sin saber qué le sucede,  
                  sin acertar qué le pasa;  
                  como sujeto y ligado  
                  por hechizo, encanto o magia.  680 
                     Al patio de los Naranjos  
                  salen ambos, y él se aparta  
                  al ver que dos escuderos  
                  a la señora acompañan.  
                     Mas aún de lejos la sigue,  685 
                  cuando quiso su desgracia,  
                  mejor diré su fortuna,  
                  que en la calle se encontrara  
                     con un tropel de muchachos,  
                  que de pronto en él reparan.  690 
                  Y como de que era loco  
                  varias especies volaban,  
                     «Al loco», gritan, y empiezan  
                  con silbidos y pedradas,  
                  con insultos y con voces,  695 
                  que suelen pasar por gracia.  
                     Al estruendo, la señora  
                  con curiosidad se para,  
                  y al ver en tal paso a un hombre  
                  pobre, mas de noble traza,  700 
                     que le den auxilio al punto  
                  a sus escuderos manda,  
                  y ella se acerca, y le ofrece  
                  el amparo de su casa.  
                  *  *  * 
                     Con Doña Beatriz Enríquez,  705 



                  que es la cordobesa dama,  
                  tan discreta como hermosa,  
                  tan buena como gallarda,  
                     entra el genovés piloto  
                  en una soberbia cuadra,  710 
                  de guadamecí vestida  
                  con las molduras doradas,  
                      y un estrado de almohadones  
                  de terciopelo con franjas,  
                  y con grandes borlas de oro  715 
                  sobre alfombras de Granada;  
                     mas tan turbado y confuso,  
                  que no acierta a hablar palabra,  
                  y tan sólo en que respira  
                  se ve que no es una estatua.  720 
                     Tampoco está la señora  
                  muy en sí; tampoco halla  
                  aquellas frases precisas  
                  de quien recibe en su casa.  
                     No ha reparado en la iglesia  725 
                  en aquel hombre, y le pasma  
                  su noble fisonomía  
                  que con su traje contrasta.  
                     Y acertando prontamente  
                  que es el marino, a quien llaman  730 
                  unos loco y otros sabio,  
                  atenta le observa y calla.  
                     Al cabo el hielo rompióse,  
                  y la primera la dama  
                  le ruega que tome asiento,  735 
                  y ordena le sirvan agua.  
                     Entra obediente al mandato  
                  una berberisca esclava,  
                  con búcaros primorosos  
                  en su salvilla de plata.  740 
                  *  *  * 
                     Sosegado el extranjero,  
                  con tal dignidad y tanta  
                  cortesanía le rinde  
                  por aquel servicio gracias,  
                     que el parabién la señora  745 
                  de ocurrencia tan extraña  
                  se da a sí misma, y se esmera  
                  en obsequios y en palabras.  
                     Esta primera visita  
                  otras produjo más largas,  750 
                  y de muy pocas al cabo  
                  se entendieron sus dos almas.  
                  *  *  * 
                     Ya no piensa el navegante  



                  en dejar tan pronto a España,  
                  renueva sus pretensiones,  755 
                  torna a rodar antesalas.  
                  De Hernando de Talavera  
                  la altivez ya no le espanta.  
                  Insiste en ver a los reyes  
                  y renueva sus demandas.  760 
                     Doña Beatriz, afanosa,  
                  siendo ya depositaria  
                  de sus planes y proyectos,  
                  que la envanecen y exaltan,  
                     le aconseja y le reanima,  765 
                  le consuela y le entusiasma,  
                  y conexiones le busca  
                  con femenil eficacia.  
                     El mismo en Córdoba logra  
                  con su permanencia larga,  770 
                  que algunos doctos le escuchen,  
                  tratar a personas altas.  
                     Y ya sus propuestas toman  
                  cierto color de importancia,  
                  y ya con calor y aprecio  775 
                  del extranjero se habla.  
                     Alonso de Quintanilla,  
                  del rey tesorero, enlaza  
                  con él amistad estrecha  
                  y en protegerlo se afana.  780 
                     Y don Pedro de Mendoza,  
                  el gran cardenal de España,  
                  uno de los más ilustres  
                  varones de nuestra patria,  
                     afable se le demuestra,  785 
                  y con su poder alcanza  
                  que el mismo rey le conceda  
                  la audiencia tan deseada.  
                     Frío, suspicaz, severo  
                  le oye el rey. Pero le llaman  790 
                  la atención de aquel piloto  
                  la dignidad y la calma,  
                     el convencimiento firme,  
                  las explicaciones claras.  
                  Y aunque de la inmensa idea  795 
                  toda la extensión no alcanza,  
                     la envidia a los portugueses,  
                  de dominación el ansia,  
                  y el carácter de aquel siglo  
                  caballeresco y de hazañas,  800 
                     le obligan a que al instante  
                  dé acogida afable y grata  
                  al hombre y a su proyecto,  



                  porque otro rey no lo haga.  
                     Mas los gastos de la guerra  805 
                  hacer nuevos le embarazan,  
                  ni otra empresa empezar puede  
                  hasta rendir a Granada.  
                     Y cual político astuto,  
                  por ganar tiempo y dar largas,  810 
                  su protección y su auxilïo  
                  al piloto ofrece, y manda  
                     que los sabios eminentes  
                  de la docta Salamanca  
                  con detención examinen  815 
                  la propuesta extraordinaria.  
                     No contenta al navegante  
                  tal decisión del monarca,  
                  mas que con ella se avenga  
                  doña Beatriz quiere, y basta.  820 
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  Tiempo perdido 
 
 
                     Dejando atrás a Granada,  
                  en cuyas torres el viento  
                  ya la cruz triunfante adora  
                  entre cristianos trofeos,  
                     y dejando atrás la corte  825 
                  de los hispánicos reinos,  
                  donde tristes desengaños  
                  cogió y amargos desprecios,  
                     va el genovés navegante,  
                  va el portentoso extranjero  830 
                  en una mula de paso  
                  hacia Córdoba derecho;  
                     sin volver atrás los ojos,  
                  pobre, abatido y enfermo,  
                  sale de la hermosa vega  835 
                  que le parece el infierno.  
                     Lleva en su faz las señales  
                  del infortunio y del tiempo,  
                  que los años y desgracias  
                  dan con un bronce en el suelo.  840 
                     Seis años cuenta perdidos  
                  desde que llegó al convento  
                  de la Rábida y el nombre  



                  quiso hacer de España eterno.  
                     Y sus esperanzas todas,  845 
                  y todos sus pensamientos,  
                  disipadas mira en humo,  
                  en polvo mira deshechos.  
                  *  *  * 
                     De la insigne Salamanca  
                  los doctores y maestros,  850 
                  más bien que examinadores  
                  jueces inflexibles fueron,  
                     y le trataron altivos,  
                  aunque era más sabio que ellos,  
                  no cual docto que consulta,  855 
                  sino cual convicto reo,  
                     Sus geométricas verdades  
                  por respuesta hallaron textos,  
                  sus cálculos, silogismos,  
                  sus demostraciones, ergos.  860 
                     Y aunque varios religiosos  
                  de San Esteban (colegio  
                  donde fue la conferencia)  
                  que eran sabios verdaderos,  
                     si comprender no lograron  865 
                  al inspirado extranjero,  
                  le escucharon con asombro  
                  y su importancia advirtieron,  
                     los más, cual siempre acontece,  
                  arrollaron a los menos,  870 
                  y sobre un hombre tan grande  
                  y sobre un tan gran proyecto  
                     informaron a la Corte  
                  con el más alto desprecio,  
                  de visionario y de loco,  875 
                  prodigándole dicterios.  
                     El no entendido, más firme  
                  en sus altos pensamientos;  
                  de su plan, él contradicho,  
                  más convenido y más cierto;  880 
                     de sí mismo más seguro,  
                  mientras halla más tropiezos,  
                  y nuevas fuerzas cobrando  
                  de su propio abatimiento,  
                     del genovés navegante  885 
                  parece el alma de acero,  
                  escollo inmoble que arrostra  
                  siglos, rayos, olas, vientos.  
                     Pero no quiere que España  
                  acoja ya sus esfuerzos,  890 
                  ni que las ventajas logre  
                  de tales descubrimientos.  



                     Y a Córdoba despechado  
                  veloz regresó, resuelto  
                  de irse a buscar a otra Corte  895 
                  para realizarlos medio.  
                     Mas Doña Beatriz Enríquez  
                  y el fruto inocente y tierno  
                  de sus plácidos amores,  
                  detenerle aún consiguieron.  900 
                     Eslabones más tenaces  
                  que los de forjado hierro,  
                  y con que a aquel hombre insigne  
                  ató a mi patria el Eterno.  
                  *  *  * 
                     El genovés, obligado  905 
                  por las prendas de su afecto  
                  a no abandonar a España,  
                  buscó en ella rumbo nuevo;  
                     y partió con gran reserva  
                  de Santa María al puerto,  910 
                  que era del ínclito duque  
                  de Medinaceli feudo,  
                     a buscar su patrocinio  
                  y a ofrecerle ignotos reinos.  
                  El duque, con grandes honras  915 
                  lo acogió y con sumo aprecio,  
                     y ya preparaba naves  
                  propias suyas, y dinero  
                  con que el hombre extraordinario  
                  llevase a cabo su intento,  920 
                     cuando de la Corte tuvo  
                  aviso de que con ceño  
                  y con envidia y sospechas  
                  miraba el rey sus aprestos.  
                     Suspendiólos advertido,  925 
                  y exhortó con noble celo  
                  al piloto que a la corte  
                  y al rey regresase luego.  
                  *  *  * 
                     A la inexorable suerte  
                  que sus más vivos anhelos  930 
                  contrariaba, y le tenía  
                  atado al hispano suelo,  
                     tuvo el genovés constante  
                  que humillarse con despecho;  
                  y tornó a la hispana corte  935 
                  y en ella a luchar de nuevo.  
                      El mismo rey don Fernando,  
                  que no quedó satisfecho  
                  del salamanquino informe,  
                  le maneja astuto y diestro;  940 



                     le halaga con esperanzas  
                  (que detenerle es su objeto),  
                  hasta que la infiel Granada  
                  rinda a sus plantas el cuello.  
                     Siguió aburrido a la corte  945 
                  el soñador extranjero,  
                  de aquella famosa guerra  
                  presenciando los progresos.  
                     En el asalto de Baza,  
                  de Málaga en el asedio,  950 
                  en otras altas acciones,  
                  y en muchos duros reencuentros,  
                     discurrió como perito,  
                  se mostró cual caballero,  
                  combatió como cristiano,  955 
                  y se portó como bueno.  
                  *  *  * 
                     De la opulenta Granada  
                  rendirse el poder soberbio  
                  presenció, en fin, de Castilla  
                  y de Aragón al esfuerzo.  960 
                     Y de las regias ofertas  
                  llegado el plazo creyendo,  
                  con más tesón y energía  
                  llamó la atención de nuevo.  
                     Mas en vano: otras consultas  965 
                  y otros plazos le han propuesto,  
                  que los gastos de la guerra  
                  tienen el tesoro yermo.  
                     Conque de toda esperanza  
                  perdidos los fundamentos,  970 
                  dejar a España de veras,  
                  de veras tiene resuelto.  
                     Ni aún de Alonso Quintanilla  
                  se ha despedido, temiendo  
                  que elocuente y amistoso  975 
                  aún pretenda detenerlo.  
                     Y hacia Córdoba camina,  
                  seguro de que los ruegos  
                  de Doña Beatriz Enríquez  
                  no han de hacer mella en su pecho.  980 
                     Nada ya, nada en el mundo  
                  le detiene; no hay remedio.  
                  ¡Oh, cuánto poder y gloria  
                  pierde España con perderlo!  
                     En su acalorada mente  985 
                  tanto agravio recorriendo,  
                  y ansioso ya de encontrarse  
                  en la Corte de otro reino,  
                     aguija la tarda mula,  



                  no le permite resuello,  990 
                  ya de Pinos de la Puente  
                  llega al miserable pueblo,  
                     y sin detenerse pasa  
                  el despeñado riachuelo,  
                  que entre riscos y entre juncias  995 
                  va de Genil al encuentro.  
                  *  *  * 
                     Sigue adelante el camino,  
                  cuando detrás, el estruendo  
                  de un caballo que galopa  
                  oye resonar violento,  1000 
                     y alcánzale a pocos pasos,  
                  en un cordobés overo,  
                  de sudor cubierta el anca,  
                  blanco de espumas el pecho,  
                     arrogante y decidido  1005 
                  un atildado mancebo,  
                  vestido un rico tabardo  
                  de carmesí terciopelo,  
                     con castillos y leones  
                  de plata y oro cubierto,  1010 
                  y un penacho rojo y jalde  
                  volando sobre el sombrero.  
                     Era un paje de la reina,  
                  que al punto reconociendo  
                  a la persona a quien busca  1015 
                  en el piloto extranjero,  
                      le dice en voz alta: «Amigo,  
                  atrás volved luego, luego,  
                  pues de que sin vos no torne  
                  orden terminante tengo.»  1020 
                     El genovés, irritado,  
                  para la mula de presto;  
                  pone la mano en la espada,  
                  y dice con gran denuedo:  
                     «Antes que la rienda vuelva,  1025 
                  me dejaréis aquí muerto;  
                  basta, ¡vive Dios!, de burlas;  
                  a España nada le debo.»  
                     Desconcertóse al mirarlo  
                  tan decidido y dispuesto  1030 
                  el paje, que le responde:  
                  «Ni me burlo ni os ofendo;  
                     »pues la reina, mi señora,  
                  me ha mandado deteneros,  
                  y que a su presencia os lleve:  1035 
                  ved si obedecerla debo.»  
                     Bastó el nombre de la reina  
                  para un trastorno completo  



                  del navegante ofendido  
                  hacer en cabeza y pecho,  1040 
                     que era nombre a quien tan alto  
                  prestigio dio el mismo Cielo,  
                  que allanara un alto monte,  
                  que domara el mar soberbio.  
                     A tal nombre sus agravios,  1045 
                  todos sus resentimientos,  
                  todos los años perdidos,  
                  y todos sus planes nuevos,  
                     el genovés olvidando,  
                  abre palpitante el pecho  1050 
                  a tan vehemente esperanza,  
                  a porvenir tan risueño,  
                     que le parece aquel paje  
                  ángel bajado del Cielo,  
                  y en éxtasis delicioso  1055 
                  queda inmóvil y suspenso.  
                     Jamás conseguido había  
                  explicar su alto proyecto,  
                  de la gran reina delante,  
                  y ahora ve ocasión de hacerlo.  1060 
                     Por lo que rompiendo al punto  
                  aquel rato de silencio,  
                  lleno de vida el semblante,  
                  responde al mudo mancebo:  
                     «Pues Doña Isabel lo manda  1065 
                  voy con vos y la obedezco.»  
                  Y revolviendo la mula  
                  sigue detrás del overo.  
 
 
 
 
                  Romance Quinto 
 
 
                  La reina 
 
 
                     Del apartado Occidente  
                  a las ignotas regiones  1070 
                  que sólo nuestro viajero  
                  por revelación conoce,  
                     ya el sol descendido había,  
                  dejando estos horizontes  
                  envueltos en vagas sombras  1075 
                  de una sosegada noche,  
                     cuando a Santa Fe llegaron,  
                  sin haber dejado el trote,  



                  caminando en gran silencio  
                  el extranjero y el joven.  1080 
                     A las puertas de palacio  
                  descabalgan, y veloces  
                  la regia escalera suben,  
                  sin que las guardias lo estorben.  
                     Pues el paje de la reina,  1085 
                  a quien todos reconocen,  
                  le sirve a su compañero  
                  de seguro pasaporte.  
                     Llegados a la antesala,  
                  donde damas y señores  1090 
                  acaso esperan audiencia  
                  con distintas pretensiones,  
                     al piloto dice el paje  
                  que allí le espere, y entróse  
                  a dar parte a su señora  1095 
                  de estar cumplida la orden.  
                     Vuelve al instante, y llamando  
                  al genovés, indicóle  
                  la respetada mampara,  
                  que en cuanto éste entró cerróse.  1100 
                  *  *  * 
                     En un camarín pequeño  
                  vestido con pabellones  
                  de berberiscos damascos,  
                  y una alfombra de colores;  
                     junto a un cuadrado bufete,  1105 
                  que rico tapete esconde  
                  de carmesí terciopelo  
                  con franjas de oro y borlones;  
                     enfrente de un oratorio  
                  de concha, nácar y bronces,  1110 
                  donde la imagen brillaba  
                  del Redentor de los hombres,  
                     Y a la luz de dos bujías  
                  de aquel breve cielo soles,  
                  que en candeleros de oro  1115 
                  daban vivos resplandores,  
                     sentada en la regia silla,  
                  con la presencia más noble  
                  que jamás tuvo matrona,  
                  que jamás respetó el orbe,  1120 
                     doña Isabel, la gran reina  
                  de Castilla y León, mostróse  
                  a los admirados ojos  
                  del genovés sabio y pobre.  
                     Un brial de raso morado,  1125 
                  con castillos y leones,  
                  de perlas, esmaltes y oro  



                  en recamadas labores  
                     era su traje. En su pecho  
                  brillaban, como en la noche  1130 
                  los luceros rutilantes,  
                  las cruces que en los pendones  
                     de las Órdenes guerreras  
                  son de la victoria norte,  
                  y de flamencos encajes,  1135 
                  que regia diadema coge,  
                     una delicada toca  
                  ornaba su rostro, donde  
                  formando un todo divino  
                  de altas celestiales dotes,  1140 
                     el más claro entendimiento,  
                  la virtud más pura y noble,  
                  el esfuerzo más gallardo  
                  resplandecían conformes.  
                     Doña Beatriz de Galindo,  1145 
                  que aún hoy conserva el renombre  
                  de la «Latina», por serlo  
                  muy aventajada entonces,  
                     camarera de la reina,  
                  señora de altos blasones,  1150 
                  y esposa del gran Ramírez,  
                  del moro en Málaga azote,  
                     y Alonso de Quintanilla,  
                  letrado de claro nombre,  
                  tras la regia silla estaban  1155 
                  en pie y con humilde porte.  
                  Todo lo notó el piloto,  
                  tanto esplendor deslumbróle,  
                  y en el suelo, de rodillas,  
                  a tal majestad postróse.  1160 
                     Con una sola mirada  
                  la reina vio en aquel hombre  
                  de la inspiración celeste  
                  los divinos resplandores;  
                     y él de una mirada sola  1165 
                  la grandeza reconoce  
                  y la inteligencia suma  
                  de la reina que le acoge.  
                  *  *  * 
                     Tras de un sublime silencio,  
                  aunque brevísimo, donde  1170 
                  la admiración y el encanto  
                  de entrambos a dos mostróse,  
                     con grande bondad la reina  
                  que alce del suelo mandóle,  
                  que a la mesa se aproxime  1175 
                  y que de su plan la informe.  



                     Obedécela el piloto,  
                  y con respeto tan noble  
                  se acerca, y a hablar principia,  
                  que a la atención regia absorbe.  1180 
                     Y con tal convencimiento,  
                  con tal claridad, tal orden,  
                  con tan sencilla elocuencia,  
                  con tan potentes razones  
                     sus asombrosos proyectos  1185 
                  en breve discurso expone,  
                  que la gran reina, pasmada,  
                  se le figura que oye  
                     A un inspirado, a un profeta,  
                  a un ángel; y que son voces  1190 
                  del Cielo aquéllas que escucha,  
                  y que en tal pasmo la ponen.  
                     Abarca su entendimiento  
                  el vasto plan, que doctores,  
                  reyes, repúblicos, pueblos  1195 
                  juzgan quimeras informes.  
                     Ve la expedición segura,  
                  y ya en ignotas regiones  
                  triunfante la fe de Cristo  
                  con el castellano nombre.  1200 
                     Ve un torrente de riquezas  
                  que hacia sus vasallos corre,  
                  y una gloria y poderío  
                  que envidiarán las naciones.  
                     Y superior a sí misma,  1205 
                  del Cielo ayudada entonces,  
                  ve aún más que el mismo piloto,  
                  aún más alta que él alzóse.  
                  *  *  * 
                     En entusiasmo y fe viva,  
                  germen de grandes acciones,  1210 
                  abrasada su alma heroica,  
                  henchido su pecho noble,  
                     quítase la alta diadema,  
                  y de su pecho recoge  
                  las riquísimas insignias  1215 
                  de incalculables valores;  
                     las joyas y pedrería,  
                  los brazaletes y broches  
                  que sus brazos y su cuello  
                  engalanaban, y pone  1220 
                     aquella breve riqueza  
                  (breve sí, pero de enorme  
                  precio) encima del bufete  
                  y «toma -dice a aquel hombre-,  
                     »toma, emplea este tesoro  1225 



                  sin que nadie te lo estorbe,  
                  en cumplir el pensamiento  
                  que Dios te ha inspirado. Corre,  
                     »vuela; en naves castellanas  
                  mares nunca vistos rompe,  1230 
                  arrostra las tempestades,  
                  tu estrella a los vientos dome.  
                     »Lleva a ese ignorado mundo  
                  los castellanos pendones,  
                  con la santa fe de Cristo,  1235 
                  con la gloria de mi nombre.  
                     »El cielo tu rumbo guíe,  
                  y cuando glorioso tornes,  
                  o almirante de las Indias,  
                  duque y grande de mi Corte,  1240 
                     »tu hazaña bendiga el Cielo,  
                  tu arrojo al infierno asombre,  
                  tu gloria deslumbre al mundo,  
                  abarque tu fama el orbe.»  
                     En tanto que así decía  1245 
                  reina tan ilustre, sobre  
                  su cabeza colocaba,  
                  con altas aclamaciones,  
                     un ángel, corona eterna  
                  de luceros y de soles,  1250 
                  que mientras más siglos pasan  
                  adquiere más resplandores.  
                     Con ella la admira el mundo  
                  y adoran los españoles,  
                  cuando, absortos, la recuerdan  1255 
                  en tan importante noche.  
 
 
 
 
                  Romance Sexto 
 
 
                  Conclusión 
 
 
                     Bajo un cielo borrascoso  
                  que jamás mortal alguno  
                  visto había, en un inmenso  
                  mar encrespado y sañudo,  1260 
                     do jamás altiva nave  
                  osó abrir incierto surco,  
                  en una región extraña,  
                  parte ignorada del mundo,  
                     una frágil carabela,  1265 



                  casi imperceptible punto,  
                  con grandes peligros lucha  
                  y sin amparo ninguno.  
                     Las olas como montañas  
                  atajar quieren su curso,  1270 
                  ya la arrojan contra el cielo,  
                  ya la hunden en el profundo,  
                     ya en sus costados se estrellan,  
                  volando en espuma y humo,  
                  ya la anegan en torrentes  1275 
                  de amargo espeso diluvio.  
                     El huracán de otra parte,  
                  y no menos iracundo  
                  brama entre sus rotas velas,  
                  cruje en sus mástiles rudos,  1280 
                     silba en su jarcia deshecha,  
                  la arrastra con recio impulso,  
                  y la vuelca, y la levanta,  
                  y combátela sañudo.  
                     No se ve la faz del cielo,  1285 
                  por el espacio confuso  
                  los relámpagos deslumbran,  
                  cruzan los rayos trisulcos,  
                     retumban y estallan truenos  
                  cual si reventara el mundo,  1290 
                  y envuelto en cárdenas nubes  
                  el sol parece difunto.  
                     Mas la frágil carabela  
                  sigue pertinaz su curso,  
                  y en tan espantoso caos  1295 
                  lleva hacia Occidente el rumbo.  
                     Sin duda que se confía  
                  en el talismán seguro  
                  del pabellón castellano  
                  que en su osada popa puso,  1300 
                     pabellón que en aquel siglo  
                  al Omnipotente plugo,  
                  hacer de rara fortuna  
                  y de excelsas glorias nuncio.  
                  *  *  * 
                     Un mortal extraordinario,  1305 
                  tenaz, inflexible, duro  
                  más que el bronce, el gran piloto  
                  genovés, tranquilo y mudo,  
                     en la brújula ambos ojos,  
                  en el timón ambos puños,  1310 
                  gobierna la dócil nave  
                  sin mostrar su frente susto.  
                     Mas, ¡ay! no tiene su temple  
                  de la ciega chusma el vulgo;  



                  y aunque esforzados, se postran  1315 
                  los marineros robustos,  
                      rendidos y amedrentados  
                  de tantos horrores juntos,  
                  de navegación tan larga,  
                  de porvenir tan confuso;  1320 
                     recuerdan la dulce España,  
                  de su familia el arrullo,  
                  y recuerdos y temores  
                  abortan ciego tumulto.  
                     «Si vive desesperado  1325 
                  este advenedizo iluso,  
                  y busca la muerte, muera,  
                  pero él solo», dicen unos.  
                     «Muera, pues -repiten otros-;  
                  es un hechicero, un brujo,  1330 
                  que aquí a perecer nos trajo  
                  por sus designios ocultos.»  
                     «Muera», gritan todos. «Muera,  
                  y atrás volvamos el rumbo;  
                  ¡a España! ¡a España!...» Y, osados,  1335 
                  trocando en furor el susto,  
                     a la popa se abalanzan,  
                  esgrimiendo el hierro agudo  
                  contra el heroico piloto,  
                  que desprecia sus insultos,  1340 
                     y que con serena frente,  
                  aunque con semblante adusto:  
                  «¿Qué queréis? -les grita osado-.  
                  Sin temor os lo pregunto.  
                     »¿Qué queréis» «¡España, España!»,  1345 
                  suena en gritos furibundos,  
                  y el piloto les responde:  
                  «Con indignación lo escucho.  
                     »Gente sin fe ni esperanza,  
                  cuando a coger vais el fruto  1350 
                  de tanto valor y arrojo,  
                  de tanto peligro y susto,  
                     ¿queréis tornarle la espalda?  
                  Que en vos volváis os conjuro,  
                  y el nuevo sol, os lo afirmo,  1355 
                  será de ventura anuncio.»  
                     La turba, como agitada  
                  por un satánico influjo:  
                  «¡Muera!», repite, y desoye  
                  su acento noble y augusto.  1360 
                  *  *  * 
                     El gran hombre, ya resuelto,  
                  deja el timón, y ceñudo  
                  avanzándose, les grita:  



                  «Llegad, pues, matadme al punto;  
                     »pero sabed, insensatos,  1365 
                  que de vosotros, ninguno  
                  puede, desde estas regiones,  
                  hallar de la patria el rumbo;  
                     »y que a mí tan sólo es dado,  
                  porque así a los cielos plugo,  1370 
                  el dominar estos mares  
                  y el hallar puerto seguro.  
                     »Matadme, pues, ¿qué os detiene?»  
                  La chusma, en espanto mudo,  
                  no responde, y se deshace  1375 
                  en terrorizados grupos.  
                     Torna al timón el piloto,  
                  torna la nave a su curso,  
                  y todos a la obediencia,  
                  aunque a despecho y disgusto.  1380 
                  *  *  * 
                     Con la noche, la borrasca  
                  cedió de su fuerza mucho;  
                  amansáronse las olas,  
                  más blando el viento se puso;  
                     y al rayar en el Oriente,  1385 
                  tras de los mares cerúleos,  
                  la nueva luz, ve el piloto  
                  a su frente un leve punto  
                     que, alzándose lentamente  
                  de las olas, forma el bulto  1390 
                  de azul monte, en cuyas crestas  
                  brilla el sol cual oro puro.  
                     Se cerciora de que es tierra,  
                  y hacia el trono del Ser Sumo  
                  ojos, corazón y brazos  1395 
                  alza y le rinde el tributo  
                     de gratitud, y en seguida,  
                  «Mirad», les dice a los suyos,  
                  enseñándoles el monte  
                  con noble y triunfante orgullo.  1400 
                     La chusma, que ve la tierra,  
                  que ve el fin de tantos sustos,  
                  y en aquel piloto un ángel,  
                  convierte la rabia en culto,  
                     y arrojándose a sus plantas,  1405 
                  del entusiasmo al impulso  
                  grita, y acordes repiten  
                  cielo, tierra y mar profundo:  
                  ¡Viva Colón, descubridor de un mundo!  
 
 
 



      Gibraltar, 1837. 
  
 
 
 
 
      Un embajador español 
      Dos romances: I, 100 versos en á-a; II, 80, -é. Total, 180 versos. 
      Es el primero, cronológicamente, de los romances que dedicó a las guerras  
      de Italia y relata un hecho histórico: en 1494 Carlos VIII de Francia, en  
      flagrante violación del tratado con España de no atacar al Papado, invadió  
      los Estados Pontificios a pesar de los ruegos de Alejandro VI. 
      No hay apenas descripciones. Rivas cuenta muy bien y con soltura la  
      entrevista de don Antonio de Fonseca, embajador de los Reyes Católicos,  
      con el monarca francés. El «fatuo orgullo» de éste no puede vencer la  
      determinación del embajador, quien se mantiene hasta el fin «con respeto y  
      firmeza», dos conceptos que definen la actitud del personaje. 
      El cura de los Palacios11, cuyo relato sirve de fuente para este romance,  
      escribe que Fonseca, ante las burlas del rey, hizo pedazos el tratado y se  
      inclinó luego ante el monarca. Rivas Cherif cita un romance de Gabriel  
      Lobo Laso de la Vega («Entre el rey Carlos de Francia...»), núm. 1027 del  
      Romancero de Durán, en el que Fonseca, además de romper el tratado, saca  
      la espada, «Con esta pluma / mi rey firmará el contrato», le atacan los  
      nobles franceses y el soberano ha de poner paz. 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
                     En Merino y Terracina,  
                  que dominios son del Papa,  
                  entra aquel Carlos Octavo,  
                  rey orgulloso de Francia.  
                     Los fuertes castillos toma,  5 
                  los campos fértiles tala,  
                  incendia los caseríos,  
                  los templos santos profana.  
                     Y en el furor se complace  
                  con que sus hombres de armas,  10 
                  como furibundas fieras  
                  roban, destruyen y matan.  
                     Así cumple los tratados  
                  que celebró con España,  
                  de defender a la Iglesia  15 
                  y de acatar la tïara.  
                     Así el juramento cumple,  
                  que de San Pedro en las aras  
                  prestó sobre el Evangelio  
                  en terminantes palabras.  20 



                     Así el acto corresponde  
                  que, con humildad tan falsa,  
                  hizo en público, besando  
                  del Pontífice las plantas.  
                     Así el nombre verifica  25 
                  que tomó, para burlarla,  
                  de fiel hijo de la Iglesia  
                  y defensor de su causa.  
                  *  *  * 
                     Los vasallos infelices  
                  del Padre Santo, que hallan  30 
                  exterminio o servidumbre  
                  en quien amparo esperaban;  
                     y que en la paz adormidos  
                  y en la ciega confianza  
                  que los tratados infunden  35 
                  y da una regia palabra;  
                     ni pueden hacer defensa  
                  ni en ella salud hallaran,  
                  que numerosas y fuertes  
                  son las fuerzas de la Francia;  40 
                     y a merced de sus guerreros  
                  dejan haciendas y fama,  
                  sin quedarles más recurso  
                  que lágrimas y plegarias.  
                     Lágrimas que el duro pecho  45 
                  de Carlos feroz no ablandan,  
                  plegarias a que responden  
                  insultantes carcajadas.  
                  *  *  * 
                     Del Pontífice un legado,  
                  (porque un legado acompaña,  50 
                  para más escarnio y burla,  
                  al rey que a la Iglesia ataca),  
                     inerme, abatido, humilde,  
                  a Carlos ruega y demanda  
                  que a su ambición ponga freno,  55 
                  que coto ponga a su audacia.  
                     Si no por respecto al pacto  
                  celebrado con España,  
                  si no por guardar solemnes  
                  juramentos y palabras,  60 
                     por cumplir como cristiano  
                  y para salvar su alma,  
                  y por temor, a lo menos,  
                  de la divina venganza.  
                     Pues Dios es juez de los reyes,  65 
                  y su mano sacrosanta  
                  rompe coronas y cetros,  
                  solios e imperios allana.  



                  *  *  * 
                     Con risa infernal escucha  
                  y burladora arrogancia,  70 
                  las justas reconvenciones  
                  el obcecado monarca,  
                     cuando de Borbón el duque,  
                  gran condestable de Francia,  
                  del venerable legado  75 
                  reproduce las demandas;  
                     y con muy cristiano celo  
                  y la autoridad y pausa,  
                  propia de su cuna ilustre,  
                  propia de sus nobles canas;  80 
                     mas con todo el miramiento  
                  a la debida distancia  
                  que entre rey y entre vasallo  
                  Dios mismo establece y marca,  
                     le repite las razones  85 
                  que de pronunciar acaba  
                  el digno representante  
                  de la ofendida tïara,  
                     insistiendo en que recuerde  
                  que los tratados quebranta  90 
                  que firmó solemnemente  
                  en Perpiñán con España.  
                  *  *  * 
                     De tan noble personaje  
                  tampoco consiguen nada  
                  con el orgulloso Carlos  95 
                  razones, ruegos, plegarias;  
                     pues, con desabrido gesto  
                  y con burladora rabia,  
                  Que no recuerda responde  
                  de cuanto le dicen nada.  100 
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
                     Don Antonio de Fonseca,  
                  caballero de alta ley,  
                  de los Católicos Reyes  
                  el noble embajador es,  
                     que al rey de Francia acompaña  105 
                  y le sigue por doquier,  
                  y avisado por el duque  
                  viene en el momento aquel.  
                     Preséntase con modestia,  
                  pero con el rostro que  110 



                  cara de pocos amigos  
                  llama el vulgo, y llama bien.  
                     Al verle, con fatuo orgullo,  
                  el cristianísimo rey,  
                  que da al vicario de Cristo  115 
                  a gustar vinagre y hiel,  
                     con mirada de desprecio  
                  y con gesto de altivez:  
                  «¡Oh, caballero! -le dice-,  
                  llegáis en buen hora, pues  120 
                     »el venerable legado  
                  me habla, y el duque también,  
                  de un tratado con España,  
                  que lo que encierra no sé.»  
                     «Señor -responde Fonseca-,  125 
                  ¿cómo ignorarlo podéis,  
                  cuando en Perpiñán vos mismo  
                  pusisteis la firma en él,  
                     »y debajo el regio sello  
                  puso vuestro canciller?...  130 
                  Mas, puesto que lo olvidasteis,  
                  escuchadme, os lo leeré.»  
                     Y sacando de su seno  
                  un abultado papel,  
                  con respeto y con firmeza  135 
                  Fonseca empezó a leer.  
                  *  *  * 
                     Cuando un artículo había  
                  favorable al interés  
                  de la corona de Francia,  
                  exclamaba al punto el rey  140 
                     «Es muy válido, recuerdo  
                  que en Perpiñan lo firmé.  
                  Ese artículo, Fonseca,  
                  os ofrezco mantener.»  
                     Pero cuando otro escuchaba,  145 
                  interesante también  
                  o al decoro de la Iglesia,  
                  o de Castilla al poder:  
                     «Dadme el tratado -decía-.  
                  Dádmelo, Fonseca, pues  150 
                  si eso firmé, lo desfirmo,  
                  que enmendar un yerro es bien.»  
                     Y las cláusulas borrando  
                  con menosprecio y desdén,  
                  el pliego le devolvía,  155 
                  diciendo: «Seguid, leed.»  
                  *  *  * 
                     Al fin, llena la medida  
                  del sufrimiento cortés,  



                  don Alonso de Fonseca  
                  no se puede contener,  160 
                     Y «Rey de Francia -prorrumpe-,  
                  si mofaros pretendéis  
                  de mí, que soy caballero,  
                  de mi patria y de mi rey,  
                     »vive Dios que a tolerarlo  165 
                  no estoy yo dispuesto, y pues  
                  borráis lo que no os conviene,  
                  borro y anulo también  
                     »lo que es a vos favorable,  
                  rompiendo el tratado, ved.»  170 
                  Y desgarrando, valiente,  
                  el respetable papel,  
                     tiró los rotos pedazos  
                  del rey de Francia a los pies,  
                  y calándose el sombrero,  175 
                  sin hacer venia, se fue,  
                     y con la mano en la espada,  
                  atravesando un tropel  
                  de alabardas y ballestas,  
                  salió del campo francés.  180 
 
 
 
 
 
 
      La buenaventura 
      Cuatro romances: I, 112 versos en é-o; II, 160, í-o; III, 312, í-a y IV,  
      20, ó-e. Total, 604 versos. 
      Fechado el 13 de julio de 1838, apareció al año siguiente en la Revista de  
      Madrid. Su fuente es la Crónica de Gómara12 aunque Boussagol añada, con  
      reservas, que quizás utilizase también Life of Hernán Cortés de Trueba y  
      Cosío13. 
      Trueba sigue fielmente a Gómara, y en cualquiera de los dos que se  
      inspirase, Rivas centra su atención en el joven Cortés, personaje soñador  
      y exaltado que marcha a las Indias impelido por un destino ineludible, tan  
      glorioso como desgraciado, que le predijo la hechicera de Sevilla. Como en  
      otros momentos felices, el autor se aparta de la historia y prefiere la  
      conseja que no pone límites a lo maravilloso. 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
 
                  La cita 
 



 
                     Era en punto medianoche,  
                  y reinaba hondo silencio  
                  de Medellín en la villa,  
                  sumergida en dulce sueño.  
                     Desde un trono de celajes  5 
                  nacarados y ligeros,  
                  cándida, apacible luna  
                  brillaba en el firmamento;  
                     sobre el pardo caserío  
                  derramando sus reflejos,  10 
                  como sobre los sepulcros  
                  de un tranquilo cementerio.  
                     Y en una desierta calle,  
                  donde sus claros destellos  
                  una mitad alumbraban,  15 
                  la otra en sombras confundiendo,  
                     estaba en la parte oscura,  
                  receloso y encubierto,  
                  un noble joven, gallardo,  
                  no muy alto, aunque bien hecho.  20 
                     Ropón y loba vestía,  
                  el uno y el otro negros,  
                  traje propio de que usaban  
                  escolares de aquel tiempo.  
                     De su cintura pendía  25 
                  una espada de Toledo,  
                  y un laúd, con ambas manos,  
                  apretaba contra el pecho.  
                     Los ojos no separaba,  
                  vivos, rasgados, de fuego,  30 
                  lumbreras de un lindo rostro,  
                  vivaz, gracioso, moreno,  
                     de las cercanas paredes  
                  de un edificio frontero,  
                  en cuyos sillares blancos  35 
                  daba la luna de lleno,  
                     descubriendo tres balcones  
                  con barandales de hierro,  
                  debajo dos rejas grandes,  
                  no muy lejanas del suelo;  40 
                     y cerrada una ancha puerta,  
                  sobre la que tiene asiento  
                  un noble escudo de mármol,  
                  guarnecido de arabescos.  
                  *  *  * 
                     La anchura de aquella calle,  45 
                  en realidad corto trecho,  
                  era espacioso teatro,  
                  mejor diré, campo inmenso  



                     de fantásticas escenas,  
                  de mil extraños sucesos,  50 
                  indecisos y confusos  
                  como figuras de un sueño,  
                     que claramente veía  
                  la imaginación de fuego  
                  y la mente arrebatada  55 
                  de aquel gallardo mancebo.  
                     De Salamanca las ciencias,  
                  los doctores y los ergos,  
                  que atrás deja, ve delante  
                  y su pobre hogar a un tiempo.  60 
                     Y ve los campos de Italia,  
                  aunque nunca estuvo en ellos;  
                  mas a do quiere ausentarse,  
                  de ambición de gloria lleno;  
                     y ya se juzga soldado,  65 
                  y ya se halla en los encuentros,  
                  y mira reyes cautivos,  
                  y ve ejércitos deshechos,  
                     y naciones conquistadas,  
                  y a sus pies tronos y cetros,  70 
                  montes de oro y de laureles,  
                  anchos mares, mundos nuevos;  
                      y todo lo ve, que todo  
                  cuanto abraza el pensamiento  
                  lo ven, y lo ven palpable  75 
                  las almas de privilegio.  
                  *  *  * 
                     Mas de todo cuanto mira  
                  como en borrosos bosquejos,  
                  como las mudables formas  
                  de nubes que rompe el viento,  80 
                     es el primer personaje,  
                  es el más distinto objeto,  
                  es reina y reguladora  
                  y sol de sus pensamientos,  
                     la modesta doña Elvira,  85 
                  de Medellín embeleso,  
                  y a quien guardan las paredes  
                  do los ojos tiene puestos.  
                     Para ella sueña sus glorias,  
                  para ella anhela trofeos,  90 
                  para ella quiere tesoros  
                  que está enamorado ciego.  
                     Y sin los lauros y bienes  
                  que no quiso darle el cielo,  
                  no puede con ella unirse,  95 
                  que es pobre, aunque caballero.  
                     También teme a un poderoso  



                  rival, ignorante y necio;  
                  pero que ganó en la guerra  
                  tesoros e ilustres premios.  100 
                     El que al padre de su amada,  
                  codicioso, como viejo,  
                  con sus riquezas y honores  
                  tiene cautivado el seso.  
                     Mas en vano teme el joven:  105 
                  es de doña Elvira dueño,  
                  pues esperándole, inquieta,  
                  aún está fuera del lecho.  
                     Y en cuanto la seña escuche,  
                  saldrá, su cita cumpliendo,  110 
                  a ofrecerle ser su esposa  
                  y a jurarle amor eterno.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  Las cuchilladas 
 
 
                     Diz que en cuanto el gallo canta  
                  desparecen de improviso  
                  los aquelarres de brujas,  115 
                  los fantasmas y vestiglos;  
                     así desaparecieron  
                  las escenas o delirios  
                  a que la mente del joven  
                  daba vida en aquel sitio,  120 
                     de un gallo al sonoro canto,  
                  que al momento repetido  
                  por otros, que parecían  
                  los ecos de aquel recinto,  
                     al soñador recordaron  125 
                  que allí tan sólo ha venido,  
                  de un «adiós» tierno de amante  
                  a padecer el martirio,  
                     a exigir una palabra,  
                  y a ofrecer un plazo fijo,  130 
                  que con segura esperanza  
                  le dé aliento en los peligros.  
                  *  *  * 
                     Vuelto en sí, pulsa las cuerdas,  
                  y a sus acentos sentidos  
                  canta una letra amorosa,  135 
                  con tono dulce y sumiso.  



                     Al punto, cual si el acento  
                  que dio vida y regocijo  
                  a las auras de la noche  
                  fuera conjuro o hechizo,  140 
                     de una reja las maderas  
                  ábrense en el edificio  
                  que el mancebo contemplaba,  
                  y queda un cuadro sombrío,  
                     do aparece un bulto blanco,  145 
                  cuyos contornos divinos  
                  resaltaban en lo oscuro,  
                  por la luna esclarecidos.  
                     El amante la guitarra  
                  suelta y, fuera de sí mismo,  150 
                  corre a la dorada reja,  
                  abraza los hierros fríos,  
                     y en una mano de nieve,  
                  que uno de ellos tiene asido  
                  estampa labios de fuego,  155 
                  por la pasión encendidos.  
                  *  *  * 
                     Balbuciente, temeroso,  
                  como enamorado fino,  
                  que ser amor elocuente  
                  de ser falso es claro indicio,  160 
                     iba a pedir que dos años  
                  le conserven fe y cariño,  
                  que en ellos ganar espera  
                  pingüe estado y nombre digno.  
                     Cuando (siempre los amantes  165 
                  han de tener enemigos  
                  que en los mejores momentos  
                  truequen la dicha en martirio),  
                     cuando a lo lejos resuena  
                  un alarmante ruïdo,  170 
                  que a los dos enamorados  
                  sobresalta de improviso:  
                     «Retírate -dice el joven-;  
                  quede tu decoro limpio,  
                  que yo tornaré a tus plantas  175 
                  sin importunos testigos.»  
                     «Nada temas; seré tuya»,  
                  entre sollozos le dijo  
                  su amada, y cerró la reja,  
                  dejando abierto un resquicio.  180 
                     Quiere el mancebo alejarse,  
                  mas no puede sin ser visto,  
                  y no es hombre que la espalda  
                  sabe volver al peligro.  
                     Tres bultos mira en la calle  185 



                  que a él dirigen su camino,  
                  a dos quedarse ve luego  
                  en no muy distante sitio,  
                     y al tercero aproximarse  
                  a paso largo y altivo,  190 
                  resplandeciendo la luna  
                  en su pomposo atavío.  
                     Al comendador conoce,  
                  que volvió de Italia rico,  
                  y que a su Elvira pretende  195 
                  con impertinente ahínco.  
                     Mucho celebra el encuentro,  
                  y solo le pesa el sitio;  
                  pero, ya arrestado a todo  
                  le espera firme y tranquilo.  200 
                  *  *  * 
                     El comendador le dice,  
                  a diez pasos, dando un grito:  
                  «Retiraos de aquí, estudiante,  
                  o mi espada os hará añicos.»  
                     «Otra tengo yo en la mano,  205 
                  que a ese insulto dé castigo»,  
                  dice el mancebo, y se arroja  
                  como rayo desprendido  
                     de las nubes. Los aceros  
                  relampaguean, y vivo  210 
                  arde el combate, lidiando  
                  sin hablar, cual bien nacidos.  
                     De un leve rasguño tiene  
                  el joven su rostro herido;  
                  del contrario el pecho, roto,  215 
                  lanza ya de sangre un río;  
                     y perdiendo va terreno,  
                  vacilante, cuando un silbo  
                  da, y vienen espada en mano  
                  los otros dos a su auxilio.  220 
                     El joven, como valiente,  
                  desprecia a los asesinos,  
                  y dejando ya en la tierra  
                  al comendador tendido,  
                     carga a los dos y los hiere,  225 
                  y los pone en tal conflicto,  
                  que, rápidos como el viento,  
                  buscan en la fuga asilo.  
                     El vencedor reconoce  
                  de su victoria el peligro,  230 
                  y a su casa se retira  
                  pobre solar, aunque antiguo,  
                     y que también noble escudo  
                  ostenta en el frontispicio  



                  de la puerta, de que lleva  235 
                  la llave falsa consigo.  
                  *  *  * 
                     A don Martín, su buen padre,  
                  anciano de hidalgo brío,  
                  encuentra sobresaltado,  
                  receloso y discursivo,  240 
                     que del mancebo en la mano  
                  viendo el hierro en sangre tinto:  
                  «¿Qué has hecho, Hernando?», le dice,  
                  y contéstale su hijo:  
                     «Al comendador he muerto,  245 
                  dando a un insulto castigo,  
                  que el honor que tú me diste  
                  ha de estar como el sol, limpio.»  
                     «¡Válgame el cielo! -prorrumpe  
                  el noble anciano-. Preciso,  250 
                  aunque, Hernando, yo no dudo  
                  que con razón has reñido,  
                     »es el ponernos en salvo,  
                  que es inminente el peligro,  
                  siendo poderoso el muerto  255 
                  y nosotros desvalidos.»  
                     «Partiré al momento a Italia,  
                  cual estaba decidido»,  
                  dice Hernando; mas el padre,  
                  prudente, responde: -«Hijo,  260 
                     »de las glorias de la Italia  
                  ya te has cerrado el camino;  
                  el comendador en ella  
                  del rey ha estado al servicio;  
                     »del ínclito don Gonzalo  265 
                  era deudo y favorito,  
                  y allá ha dejado parientes  
                  con honra y con poderío.»  
                     «Pues a las Indias -el joven  
                  dice- a marchar me decido.»  270 
                  Y algo extraordinario y grande  
                  brilló en su rostro al decirlo.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  El embarco 
 
 
                     En la iglesia de San Pedro,  



                  una de las más antiguas  
                  entre las muchas insignes  275 
                  de la opulenta Sevilla,  
                     a las seis de la mañana  
                  se está diciendo una misa,  
                  porque Dios dé buen vïaje  
                  a un joven que va a las Indias.  280 
                     Es el gallardo extremeño  
                  a quien hace quince días  
                  que de Medellín, su patria,  
                  arrojó su valentía,  
                     y que, en una gruesa nave,  285 
                  debe aquella tarde misma  
                  despedirse de la Europa  
                  a buscar remotos climas.  
                     Y con don Martín, su padre,  
                  junto al altar, de rodillas,  290 
                  a San Pedro se encomienda  
                  y al cielo le pide dicha;  
                     en el traje de soldado  
                  mostrando tal gallardía,  
                  que del devoto concurso  295 
                  tiene la atención cautiva.  
                     Terminado el sacrificio  
                  recibe la Eucaristía,  
                  resplandeciendo en su rostro  
                  el entusiasmo y fe viva.  300 
                  *  *  * 
                     Vuelve a la humilde posada  
                  que era en la Borcinería,  
                  hostelaje de un morisco,  
                  estancia pobre y mezquina.  
                     Y así le dijo su padre,  305 
                  cuyas áridas mejillas,  
                  lágrimas de desconsuelo  
                  quemaban y humedecían:  
                     «Hernando, Hernando, hijo mío,  
                  a tierras lejanas vas,  310 
                  donde nunca olvidarás  
                  de mi noble sangre el brío.  
                     »Cual cristiano y caballero,  
                  teme a Dios, guarda su ley,  
                  sirve con lealtad al rey,  315 
                  sé devoto y sé guerrero.  
                     »Nunca des a la codicia  
                  en tu hidalgo pecho entrada,  
                  flaqueza vil que degrada  
                  el cuerpo y el alma vicia.  320 
                     »Sé a tus cabos obediente,  
                  afable a tus compañeros,  



                  y, sin bravatas ni fieros,  
                  en el peligro valiente.  
                     »En los trabajos sufrido,  325 
                  moderado en la ventura,  
                  con generosa cordura,  
                  no estés vano ni abatido.  
                     »Del malo te apartarás,  
                  únete siempre a los buenos,  330 
                  que si no ganas, al menos,  
                  con ellos no perderás.  
                     »Si llegas a obtener mando,  
                  manda con moderación;  
                  pero solo, y con tesón  335 
                  hazte obedecer, Hernando.  
                     »Que al que manda descortés,  
                  o por ajena influencia,  
                  o no exige la obediencia,  
                  para el mando inútil es.  340 
                     »Tolera, disimulado,  
                  aunque te haga padecer,  
                  agravio que no ha de ser  
                  plenamente castigado.  
                     »Reparte con discreción  345 
                  la recompensa y castigo,  
                  y al derrotado enemigo  
                  trata con moderación.  
                     »Resuelve con madurez;  
                  mas resuelto, nada ataje  350 
                  la ejecución, aventaje  
                  al rayo en su rapidez.  
                     »La santa fe que profesas  
                  extender, y de tu rey  
                  los dominios, sea la ley,  355 
                  Hernando, de tus empresas,  
                     »Y no tengas duda alguna  
                  de que si lo haces así,  
                  siempre irán en pos de ti  
                  la victoria y la fortuna.  360 
                     »De tu noble inclinación  
                  mucho espero, mucho fío;  
                  basta: abrázame, hijo mío;  
                  recibe mi bendición.»  
                     La escena tierna y sublime,  365 
                  dolorosa despedida,  
                  que pasó entre el hijo y padre  
                  no es posible describirla.  
                     De momentos tan solemnes  
                  los afectos de familia,  370 
                  los pensamientos y penas  
                  se sienten, mas no se pintan.  



                  *  *  * 
                  Al fin, como breve sueño,  
                  pasó rápido aquel día;  
                  los tristes y los alegres  375 
                  al mismo paso caminan.  
                     El sol entre nubes de oro,  
                  de un cadáver comitiva,  
                  a la tumba del ocaso  
                  con majestad descendía.  380 
                     Cuando la pieza de leva  
                  dio el trueno de la partida,  
                  del Guadalquivir soberbio  
                  retumbando en las orillas,  
                     ya del arenal la puerta  385 
                  el padre y el hijo pisan,  
                  y hacia la Torre del Oro  
                  mudos de dolor caminan.  
                  *  *  * 
                     Magnífica era la escena,  
                  soberbia la perspectiva  390 
                  espectáculo grandioso  
                  el que deslumbró su vista:  
                     cubierto el río de naves  
                  de mil naciones amigas,  
                  con flámulas, gallardetes,  395 
                  banderolas y divisas,  
                     donde espléndidos colores  
                  con el sol poniente brillan,  
                  donde se mecen las auras,  
                  donde retozan las brisas.  400 
                     Ambas márgenes cubiertas  
                  de cuanto la Europa cría,  
                  de cuanto el arte produce,  
                  de cuanto ansía la codicia.  
                     De armas, víveres, aprestos,  405 
                  fardos, cajones y pipas,  
                  de extraordinarias riquezas,  
                  de varias mercaderías.  
                     Y en las naves y las barcas,  
                  en los muelles y marismas  410 
                  y en arenal, alameda,  
                  muro, almacenes, garitas,  
                     un enjambre de vivientes  
                  de todos reinos y climas,  
                  de todos sexos y clases,  415 
                  de todas fisonomías.  
                     Del grande español imperio  
                  hombre de todas provincias,  
                  y de todas las naciones  
                  que la Europa sabia habitan:  420 



                     moros, moriscos y griegos,  
                  egipcios, israelitas,  
                  negros, blancos, viejos, mozos,  
                  hablando lenguas distintas.  
                     Mercaderes, marineros,  425 
                  soldados, guardas, espías,  
                  alguaciles, galeotes,  
                  canónigos y sopistas,  
                     caballeros, capitanes,  
                  frailes legos y de misa,  430 
                  charlatanes, valentones,  
                  rateros, mozas perdidas,  
                     mendigos, músicos, bravos,  
                  quincalleros y cambistas,  
                  galanes, ilustres damas,  435 
                  gitanas, rufianes, tías.  
                      Todo bullicio tan grande,  
                  tan extraña algarabía  
                  tal confusión de colores,  
                  tal movimiento y tal vida,  440 
                     ofreciendo bajo un cielo  
                  como el cielo de Sevilla,  
                  que era un pasmo de la mente,  
                  un cuadro de hechicería.  
                  *  *  * 
                     Tras de la Torre del Oro,  445 
                  mientras don Martín activa  
                  el embarco, maldiciendo  
                  gabelas y socaliñas,  
                     Hernando sueña despierto,  
                  y pensando en Doña Elvira,  450 
                  embebido en lo pasado,  
                  presente y futuro olvida.  
                     Llamó su atención de pronto  
                  una voz agria y ronquilla,  
                  que le dice: «Caballero,  455 
                  por Dios, una limosnita.»  
                     Vuelve en sí, sobresaltado,  
                  y delante de sí mira  
                  una miserable vieja  
                  de extraña fisonomía.  460 
                     Un rostro innoble y siniestro,  
                  seco, como de ceniza,  
                  con dos penetrantes ojos  
                  de fuego que muere chispas,  
                     descubre entre sucias tocas  465 
                  que rojo manto cobija,  
                  sobre un traje de anascote,  
                  hecho a desgarrones tiras.  
                     Y en el todo de aquel ente  



                  algo raro se veía,  470 
                  reunión de astucia, ignorancia,  
                  imbecilidad, malicia.  
                     Para darle algún socorro  
                  en la escarcela registra,  
                  y mientras le da un cornado  475 
                  dice la bruja ladina:  
                     «¡Qué lindo y gallardo joven!  
                  Si se embarca para Indias,  
                  la buenaventura puedo  
                  decirle, que sé decirla.»  480 
                     Hay en la vida momentos  
                  que la mitad de la vida  
                  por columbrar lo futuro  
                  se diera con alegría.  
                     Y Hernando, aunque con desprecio,  485 
                  contempla aquella estantigua,  
                  la mano diestra le ofrece  
                  puesta la palma hacia arriba.  
                  *  *  * 
                     La vejezuela la toma,  
                  un momento la examina,  490 
                  y ora las cejas arquea,  
                  ora amaga una sonrisa;  
                     y, al fin, se estremece, tiembla,  
                  echa fuego por la vista,  
                  y «¡Qué estoy mirando, cielos!»,  495 
                  cual energúmeno grita.  
                     Expresión rara y terrible  
                  su muerto semblante anima;  
                  crece, y convulsa le crujen  
                  los huesos y las canillas.  500 
                     Y «¡Oh mancebo generoso!  
                  -exclamó-. ¡Qué de inauditas  
                  glorias y hazañas te esperan!  
                  ¡Qué de triunfos en las Indias!  
                     »Tiembla el infierno; ¡tu espada  505 
                  cuántos tributos le quita!  
                  Ve ufano... De contemplarte  
                  el cielo se regocija...  
                     »Emperadores y reyes  
                  te doblarán la rodilla;  510 
                  cual prodigios, cual portentos  
                  verá el mundo tus conquistas.  
                     »Tu huella hundirá naciones  
                  las más guerreras y ricas,  
                  como del pastor la huella  515 
                  hunde vivares de hormigas.  
                     »Con montes de oro y laureles  
                  los astros allá te brindan.  



                  Eterno será tu nombre,  
                  inmortales tus fatigas.  520 
                     »Vuela; el sol del Nuevo Mundo  
                  serás...» No pudo sufrirla  
                  el joven tiempo más largo,  
                  juzgando la retahíla,  
                     cosa a todo aventurero  525 
                  por aquella bruja dicha  
                  para sacar recompensa  
                  más abundante y opima;  
                     y la interrumpe, y le dice:  
                  «Sólo quiero que me digas  530 
                  si seré tan venturoso  
                  que regrese a estas orillas.»  
                     Quedó suspensa la vieja,  
                  muda, en él los ojos fija,  
                  pero apagados; su rostro  535 
                  se seca, se desanima;  
                     y con expresión siniestra  
                  de una sardónica risa:  
                  «Volverás, sí -le responde-;  
                  que volver es tu desdicha;  540 
                     »Volverás..., sí, de seguro...  
                  El sol se va y vuelve... Mira...»  
                  Y con una enjuta mano  
                  y un dedo, que parecía  
                     el de la terrible muerte,  545 
                  en rara actitud le indica  
                  a Castilleja, por donde  
                  el rojo sol se escondía.  
                  *  *  * 
                     El joven a Castilleja  
                  torna de pronto la vista,  550 
                  como obediente al mandato  
                  de la mano imperativa;  
                     Y ve que una parda nube  
                  que imitaba las cortinas  
                  de un rico dosel tomaba,  555 
                  por el ambiente movida,  
                     de un gran féretro la forma 
                  circundado de amarillas  
                  candelas, y en cuyo seno  
                  del sol el cadáver iba.  560 
                     Vago terror siente Hernando;  
                  los cabellos se le erizan,  
                  y por algunos momentos,  
                  hecho mármol, ni aún respira.  
                     La mano del tierno padre,  565 
                  su voz grata y sus caricias,  
                  diciendo: «Llegó la hora,  



                  vamos, y Dios te bendiga»,  
                     le tornan en sí; anheloso  
                  a la bruja o pitonisa  570 
                  busca, mas la busca en vano:  
                  desaparecido había.  
                     Acaso entre aquella turba,  
                  do era imposible seguirla,  
                  otras limosnas demanda,  575 
                  otros casos pronostica.  
                     Se abrazan al pie del muelle  
                  el padre y el hijo; pisa  
                  éste la ligera lancha,  
                  que al punto huye de la orilla.  580 
                     Llega a la nave; la nave  
                  trinquetes y gavias iza,  
                  y corta pomposa el río  
                  entre universales vivas.  
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  Conclusión 
 
 
                     Este Hernando, este mancebo  585 
                  era Hernán Cortés; su nombre,  
                  gloria la mayor de España,  
                  asombro y pasmo del orbe,  
                     lo dice todo. Un imperio  
                  de cien guerreras naciones  590 
                  descubrió, y rindió su lanza  
                  con seiscientos españoles.  
                     Vuelto a la patria, por premio,  
                  ingratas persecuciones  
                  su corazón destrozaron,  595 
                  rompieron su pecho noble.  
                     Y aquí, en Castilleja, lleno  
                  de desengaños atroces,  
                  rindió a su Criador el alma  
                  que tan grande concedióle,  600 
                     sin que después haya visto  
                  el absorto mundo un hombre,  
                  que de Hernán Cortés al lado  
                  la Historia, imparcial, coloque.  
 
 
 



      Sevilla, 1838.  
 
 
 
 
      La muerte de un caballero 
      Escrito entre fines de 1839 y principios de 1840, juntamente con «Amor,  
      honor y valor» y «La victoria de Pavía», es el primero de los tres en  
      orden cronológico. 
      Un solo romance de 116 versos, con rima en é-o, cuenta la muerte del  
      caballero Bayardo (1473-1524), a quien, según la Histoire de Bayart  
      (capítulos LXIV y LXV)14 en una retirada de los franceses hirió una bala  
      salida «de oscuro arcabuz». Murió al cabo de dos o tres horas, rodeado de  
      amigos y enemigos, entre ellos el marqués de Pescara. Los españoles le  
      prepararon un lecho de campo y allí se confesó y murió. En su versión,  
      Rivas describe una enconada escaramuza en la que cae Bayardo y «el mismo  
      Pescara llega / de llanto el rostro cubierto» a recogerle en sus brazos.  
      El moribundo pide perdón a Dios, ensalza a su rey, a su patria y a los  
      soldados españoles, «hijos de la nación más grande». 
      El retrato de Bayardo a caballo es de los más briosos que ha hecho Rivas,  
      a quien fascina este prototipo de caballeros. En cuanto al estilo, aún  
      quedan ecos de fraseología dieciochesca: el alma que vuela a tomar «entre  
      los héroes asiento», y el cadáver, «de lauro inmortal cubierto», son  
      buenos ejemplos de ello. 
 
 
 
 
            Romance 
 
 
 
               El noble francés Bayardo,  
            el insigne caballero  
            que nunca mancilló «tacha»,  
            que jamás conoció «miedo»,  
               por la falda de los Alpes  5 
            en fuga las huestes viendo  
            que al Almirante de Francia  
            dio el rey Francisco Primero;  
               del deshonor de las lises  
            furioso su heroico pecho,  10 
            gallardo la lanza empuña,  
            riscado revuelve el freno,  
               y en los pocos españoles,  
            causa de aquel desconcierto,  
            se arroja como valiente  15 
            para morir como bueno;  
                a pintar su gallardía,  
            a contar sus altos hechos,  



            a encarecer sus hazañas  
            no basta el humano acento.  20 
            *  *  * 
               En un normando morcillo  
            que respira espuma y fuego,  
            cuya ligereza es rayo,  
            cuyos relinchos son trueno;  
               con un arnés que deslumbra  25 
            del mismo sol los destellos,  
            yen parte una veste oculta  
            de carmesí terciopelo;  
               y sobre bruñido casco,  
            dando vislumbres al viento,  30 
            un penacho blanco y rojo  
            con rica joya sujeto,  
               cual águila se revuelve,  
            lidia cual león soberbio,  
            cual raudo torrente rompe,  35 
            resiste cual risco eterno.  
               Solo españoles soldados  
            sin ceder pudieran verlo,  
            y con él y con los suyos  
            trabar combate sangriento.  40 
               Mas qué mucho, si los rige  
            aquel hijo predilecto  
            de la victoria en Italia,  
            marqués de Pescara excelso.  
            *  *  * 
               Del noble francés Bayardo,  45 
            a pesar de los esfuerzos,  
            la francesa artillería  
            fue de la España trofeo.  
               Pues de aquella escaramuza  
            en lo más trabado y recio,  50 
            cuando las contrarias huestes  
            eran de valor portentos,  
               una silbadora bala  
            de oscuro arcabuz partiendo,  
            traspasó de parte a parte  55 
            al gallardo caballero.  
               Al caer de los arzones  
            con pesado golpe al suelo,  
            cuajó la sangre a sus tropas  
            de sus armas el estruendo;  60 
               y alzaron tal alarido  
            de dolor y de despecho,  
            que por los lejanos valles  
            resonó en fúnebres ecos.  
            *  *  * 
               Al oír los españoles  65 



            tan lamentable suceso,  
            la sangrienta lid suspenden  
            de asombro y lástima llenos;  
               pues la muerte de un contrario  
            de valor insigne ejemplo,  70 
            pena y confusión infunde  
            en sus generosos pechos.  
               Soldados de ambas naciones  
            cercan al noble guerrero,  
            cuya sangre empaña el brillo  75 
            del arnés bruñido y terso.  
               Y el mismo Pescara llega,  
            de llanto el rostro cubierto,  
            y le recoge en sus brazos  
            con doloroso respeto.  80 
               Sus criados le desarman,  
            inténtanse mil remedios;  
            mas, ¡oh dolor!, todo en vano,  
            llegó su instante postrero.  
            *  *  * 
               Muere Bayardo el famoso,  85 
            y en el último momento  
            después que a Dios pidió gracia,  
            cual cristiano caballero,  
               a españoles y a franceses  
            tornando el rostro sereno:  90 
            «Por mi rey y por mi patria  
            -exclamó- gozoso muero;  
               »y ufano de que haya sido  
            a las manos y al esfuerzo  
            de soldados españoles,  95 
            de honra y de valor modelo,  
               »y de la nación más grande  
            que en más alta estima tengo,  
            de cuantas pueblan la tierra,  
            de cuantas cubren los cielos.»  100 
               No dijo más, que la muerte  
            convirtió su voz en hielo,  
            volando a tomar el alma  
            entre los héroes asiento.  
            *  *  * 
               Dejaron los españoles  105 
            por honra a tal caballero,  
            de seguir al almirante,  
            que en Francia salvóse presto.  
               Y el cadáver de Bayardo,  
            de lauro inmortal cubierto,  110 
            entregado fue a los suyos  
            con justo desprendimiento,  
               para que hallara reposo  



            tan valiente y noble cuerpo  
            en su agradecida patria,  115 
            al lado de sus abuelos.  
 
 
  
 
 
 
      Amor, honor y valor 
      Tres romances: I, 240 versos en é-o; II, 172, í-o y III, 124, é-a. Total,  
      536. 
      Basado en la Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V (libro  
      XII, partes XXV, XXVI, XXVII) de fray Prudencio de Sandoval, texto que  
      Rivas sigue muy a la letra, incluso en la descripción particular de los  
      caballeros del ejército imperial. Entre ellos, destaca el Condestable de  
      Borbón presente en este romance, en «La victoria de Pavía» y en «Un  
      castellano leal». Era segundón del duque de Montpensier y primo de  
      Francisco I, con quien se enemistó. Sirvió a Carlos V, quien le apreciaba  
      mucho aunque tanto los españoles como los franceses le detestaron por  
      luchar contra su rey natural. 
      Mientras «La victoria de Pavía» es una descripción global, centrada luego  
      en la figura del rey francés, aquí los preparativos para la batalla son  
      prólogo y telón de fondo para la historia sentimental de un personaje  
      secundario. Aunque le interese más la anécdota que el «episodio nacional»,  
      prosigue Rivas también la alabanza del ejército español, comenzada en el  
      romance de Bayardo y que culminará con «La victoria de Pavía». 
      En III, tienen lugar los esponsales en el mismo campo de batalla y en  
      presencia del ejército cuando ya silban saetas y balas. Se aparta así del  
      relato de Sandoval, más verosímil aunque menos efectista, donde la boda es  
      al amanecer y concluye cuando «ya comenzaban los atambores a la orden». 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
 
                  El ejército 
 
 
                     De trompas y de atambores  
                  retumba marcial estruendo,  
                  que en las torres de Pavía  
                  repite gozoso el eco;  
                     porque a libertarlas viene  5 
                  de largo y penoso cerco  
                  el ejército del César  
                  contra el del francés soberbio:  
                     aquél reducido y corto,  



                  éste numeroso y fiero,  10 
                  el uno descalzo y pobre,  
                  el otro de galas lleno.  
                     Pero el marqués de Pescara,  
                  hijo ilustre y predilecto  
                  del valor y la victoria,  15 
                  tiene de aquél el gobierno,  
                     porque los jefes ancianos  
                  y los príncipes excelsos  
                  que lo mandan se someten  
                  a su fortuna y su esfuerzo;  20 
                     y en él gloriosos campean  
                  los invictísimos tercios  
                  españoles, cuya gloria  
                  es pasmo del Universo.  
                     Manda las francesas huestes  25 
                  el rey Francisco Primero,  
                  que ve las del Quinto Carlos  
                  con orgulloso desprecio.  
                     Y juzgando un imposible  
                  que osen venir a su encuentro  30 
                  con tan cortos escuadrones,  
                  con tan escasos pertrechos,  
                     no a la batalla, al alcance  
                  prepárase repitiendo:  
                  «para la cobarde fuga  35 
                  levantan el campamento.»  
                  *  *  * 
                     En tanto de él, en buen orden  
                  y en sosegado concierto  
                  (después de dar a las llamas  
                  y de hacer pasto del fuego  40 
                     las tiendas y los reparos,  
                  las barracas y repuestos)  
                  salen a coger laureles  
                  los imperiales guerreros.  
                     De Nápoles el ilustre  45 
                  Visorrey al frente de ellos,  
                  en un caballo ruano  
                  que es del Vesubio remedo,  
                     ricas armas refulgentes,  
                  en que dan vivos destellos  50 
                  las labores de oro y plata  
                  del sol naciente al reflejo,  
                     lleva; y sobre el rico almete,  
                  en la cimera sujeto,  
                  penacho amarillo y rojo,  55 
                  que mece apacible viento.  
                     Cien alabardas de escolta  
                  cércanle; delante, enhiesto,  



                  va su pendón, y le siguen  
                  personajes de respeto.  60 
                  *  *  * 
                     En el escuadrón segundo,  
                  de un arnés blanco cubierto,  
                  y de un sayo de brocado,  
                  en un frisón corpulento  
                     pasa de Borbón el duque;  65 
                  ¡lástima que tan egregio  
                  príncipe contra su patria  
                  y su rey combata ciego!  
                     Entre los varios señores  
                  y famosos caballeros  70 
                  que le acompañan, descuella,  
                  por lo galán y lo apuesto,  
                     el joven marqués del Vasto,  
                  armado de azules veros,  
                  con blancas y azules plumas,  75 
                  gallardas alas del yelmo.  
                     En un pisador castaño  
                  que con la espuma del freno  
                  escarcha en copos de plata  
                  los azules paramentos,  80 
                     su destreza de jinete  
                  con corvetas y escarceos,  
                  y su agilidad de mozo  
                  va presumido luciendo.  
                  *  *  * 
                     Tras este escuadrón segundo  85 
                  marcha el escuadrón tercero,  
                  y Alarcón a su cabeza,  
                  cana barba, rostro serio,  
                     armas fuertes, mas sin brillo,  
                  corcel alto, duro, recio,  90 
                  una refornida lanza  
                  que empuña un puño de hierro;  
                     sin visera ni penacho,  
                  capacete de gran peso,  
                  y sobreveste y gualdrapa,  95 
                  ambas de velludo negro,  
                     sin recamadas insignias,  
                  sin divisas ni embelecos,  
                  eran, como lo era siempre,  
                  su simple y marcial arreo.  100 
                     Siguen, tras los hombres de armas,  
                  los escuadrones ligeros,  
                  y de Cívita-Santángel  
                  el marqués al frente de ellos.  
                     Joven, valiente y gallardo,  105 
                  ignorando va, risueño,  



                  que a manos de un rey la muerte  
                  le aguarda a pocos momentos.  
                     Rico y galán sayo viste  
                  de purpúreo terciopelo,  110 
                  ¡harto pronto con su sangre  
                  más purpúreo ha de ponerlo!  
                     De un cuartago de Calabria,  
                  causa de su fin funesto,  
                  rige las flexibles bridas,  115 
                  que cortadas, serán luego.  
                  *  *  * 
                     Las triunfadoras banderas  
                  donde desarrolla el viento  
                  los castillos y leones,  
                  ya de dos mundos respeto,  120 
                     y que adorna la fortuna  
                  de palma y laurel eternos,  
                  donde quiera que tremolan  
                  en entrambos hemisferios  
                     la invencible Infantería  125 
                  de los españoles tercios,  
                  en bien formadas escuadras  
                  sigue por lado diverso.  
                     Descalza, pero contenta;  
                  pobre, mas de noble esfuerzo  130 
                  tan rica, que a sus hazañas  
                  es el orbe campo estrecho.  
                     El valor y gracia reinan,  
                  y de la muerte el desprecio,  
                  en sus ordenadas filas  135 
                  de frugalidad modelo:  
                     y que de vencer seguras  
                  llenan de coplas el viento,  
                  con apodos y con vayas  
                  de andaluces a gallegos.  140 
                     A sus bravos capitanes  
                  humildes obedeciendo,  
                  forman un bosque de picas  
                  cuyas puntas son luceros;  
                     y donde los arcabuces,  145 
                  preñados de rayo y trueno,  
                  van pronto a llenar el aire  
                  de humo, plomo, muerte y miedo.  
                     Allí el capitán Quesada,  
                  allí el capitán Cisneros,  150 
                  y Santillana el alférez,  
                  y Bermúdez el sargento,  
                     y Roldán el sevillano,  
                  extremado arcabucero,  
                  y mil y mil allí estaban,  155 



                  gloria del hispano suelo,  
                     cuyos inmortales nombres  
                  la fama guarda del tiempo,  
                  y al pronunciarlos palpita  
                  de todo español el pecho.  160 
                     Con un limpio coselete,  
                  del sol envidia y espejo,  
                  con celada borgoñona  
                  sin cimera ni plumero,  
                     y con sus calzas de grana,  165 
                  y con su jubón eterno  
                  de raso carmesí, llega  
                  después de dejar dispuesto  
                     como caudillo el ataque,  
                  y como caudillo experto,  170 
                  el gran marqués de Pescara  
                  en su tordillo ligero.  
                     En su diestra centellea  
                  un estoque de Toledo,  
                  y un broquel redondo embraza  175 
                  con una muerte en el medio.  
                     Viene y se coloca al frente  
                  de los españoles tercios,  
                  de sus planes y esperanzas  
                  con gran razón fundamento.  180 
                     Y con el semblante afable,  
                  y con el rostro risueño,  
                  responde a sonoros vivas  
                  en sazonado gracejo.  
                  *  *  * 
                     Detrás de los españoles,  185 
                  tardos marchan los tudescos,  
                  que apiñados parecían  
                  muro movible de cuerpos.  
                     Sus amarillos pendones  
                  las águilas del imperio  190 
                  ostentan, y lentamente  
                  las siguen, con gran silencio.  
                     Micer Jorge de Austria, anciano  
                  de gran valor y respeto,  
                  va a su frente en un morcillo  195 
                  que hunde donde pisa el suelo.  
                     Lleva arnés empavonado,  
                  y devoto hasta el extremo,  
                  con franciscana capucha  
                  el casco y gorjal cubiertos.  200 
                     Las últimas que desfilan  
                  y salen del campamento,  
                  son las banderas de Italia  
                  en pelotones pequeños.  



                     Dos culebrinas de bronce  205 
                  y una lombarda de hierro,  
                  son toda la artillería  
                  para tan terrible empeño.  
                     Don César Napolitano,  
                  caudillo bizarro y diestro,  210 
                  y el capitán Papacodo  
                  vienen a su frente puestos.  
                  *  *  * 
                     Ya los franceses cañones,  
                  cuyo número era inmenso,  
                  contra estas huestes lanzaban  215 
                  muerte envuelta en humo y fuego;  
                     y ya viva escaramuza  
                  se iba rápida encendiendo,  
                  entre avanzados jinetes  
                  y alentados ballesteros,  220 
                     y aún del incendiado campo  
                  llegan a ocupar sus puestos  
                  a todo correr soldados,  
                  y a escape los caballeros.  
                     Sólo entre tantos no acude  225 
                  cuando siempre es el primero,  
                  el gallardo don Alonso  
                  de Córdoba, y le echan menos,  
                     porque de un noble el retardo,  
                  en tan críticos momentos  230 
                  es mucho más reparable,  
                  porque debe dar ejemplo.  
                     Y por esperarlo, todos  
                  miran hacia el campamento,  
                  donde, con grande sorpresa,  235 
                  ven, y quédanse suspensos,  
                     que su tienda solamente  
                  no es ya de las llamas cebo,  
                  y que, aún intacta, descuella  
                  entre el general incendio.  240 
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  La tienda 
 
 
                     Entre humo, llamas, cenizas  
                  que, volando en remolinos,  
                  del abandonado campo  



                  al sol ofuscan el brillo,  
                     de don Alonso la tienda  245 
                  tiene desde lejos fijos  
                  de la multitud los ojos,  
                  la atención de sus amigos.  
                     Aderezado un overo  
                  cerca de ella, altos relinchos  250 
                  da, y huella y escarba el polvo,  
                  no cabiendo ya en sí mismo,  
                     porque, la mano en el diestro,  
                  tiene sujeto su brío  
                  un paje, que también tiene  255 
                  un lanzón con pendoncillo.  
                  *  *  * 
                     Están dentro de la tienda,  
                  a un lado, sentada en rico  
                  almohadón de terciopelo  
                  sobre tapete morisco,  260 
                     una gallarda señora  
                  con semblante dolorido;  
                  teniendo en sus bellos brazos  
                  dos hermosísimos niños,  
                     y en pie, a su frente, un joven  265 
                  de brillante arnés vestido,  
                  la cabeza sin almete  
                  y el rostro contemplativo.  
                     Dos luceros son los ojos  
                  de aquella dama o prodigio,  270 
                  que a las mejillas de nácar  
                  le dan perlas por rocío.  
                     Las negras y luengas trenzas  
                  con negligente prendido  
                  dan más blancura a su frente,  275 
                  dan a sus ojos más brillo,  
                     Dan más carmín a sus labios  
                  de amor poderoso hechizo,  
                  dibujando un albo cuello  
                  y un seno de ángeles nido:  280 
                     pues viendo en él agrupados  
                  a los dos infantes lindos,  
                  el llamarle de esta suerte  
                  no es exagerado estilo.  
                     El mancebo, armado, muestra  285 
                  en aspecto y atavío  
                  de su linaje lo ilustre  
                  y de su cuna lo rico.  
                     Es el noble don Alonso  
                  de Córdoba, que cautivo  290 
                  de un amor firme, combate  
                  por salir de un laberinto.  



                     Del gran marqués de Alcaudete  
                  hermano, y aun presuntivo  
                  heredero, aquella hermosa  295 
                  ha tiempo tiene consigo,  
                     con disgusto y con despecho,  
                  no sólo del marqués mismo,  
                  sino de otros dos hermanos,  
                  capitanes de gran brío,  300 
                     que en las huestes españolas  
                  con el de Pescara invicto,  
                  para avalorar su nombre  
                  ocupan honroso sitio.  
                  *  *  * 
                     La dama en ilustre sangre:  305 
                  al joven esclarecido  
                  no iguala, es cierto; mas junta  
                  a los altos atractivos  
                     de la gracia y la belleza,  
                  del donaire y señorío  310 
                  y de los ojos de fuego,  
                  y del hablar argentino,  
                     tal bondad y tal ternura,  
                  tan cultivado y pulido  
                  entendimiento, y modales  315 
                  tan dulces, gratos y finos,  
                     que de don Alonso tienen  
                  disculpa los extravíos,  
                  por prenda en quien tantos dotes  
                  colocar el Cielo quiso;  320 
                     pues amor y entendimiento  
                  y valor, siempre se ha dicho  
                  que igualarlo pueden todo;  
                  y no es error el decirlo.  
                     Ella es honrada, aunque humilde,  325 
                  y para hombre bien nacido  
                  el honor de las mujeres  
                  no es juguete de capricho.  
                     Y si es que tiene de padre  
                  ya la obligación consigo,  330 
                  con Dios y con los sensatos  
                  se ve en grande compromiso.  
                  *  *  * 
                     Don Alonso, caballero  
                  de tan altos requisitos,  
                  cuando va a exponer la vida  335 
                  a un inminente peligro,  
                     (siempre solemne momento  
                  en que entra el hombre en sí mismo,  
                  porque voces que no mienten  
                  le dan interiores gritos),  340 



                     revuelve allá en su cabeza  
                  mil encontrados arbitrios,  
                  para entre el mundo y el Cielo  
                  encontrar algún camino.  
                     Su pecho es campo en que luchan  345 
                  irritados enemigos,  
                  preocupaciones, afectos,  
                  miramientos y cariños.  
                     Y con los brazos cruzados,  
                  el rostro helado y marchito,  350 
                  desencajados los ojos,  
                  convulsos los labios fríos,  
                     hecha pedazos el alma,  
                  el corazón derretido,  
                  quisiera que un rayo ardiente  355 
                  le clavara en aquel sitio.  
                  *  *  * 
                     La dama, que no sospecha  
                  el confuso laberinto  
                  en que se pierde su amante,  
                  demudado y discursivo,  360 
                     Creyendo que el amor sólo  
                  detiene su heroico brío,  
                  en momento en que el retardo  
                  pone el honor en peligro,  
                     sollozando: «¿Qué os detiene  365 
                  -dice-, amado dueño mío,  
                  cuando las trompas os llaman  
                  y os espera el enemigo?  
                     »Volad, que yo no os detenga;  
                  volad, señor, os suplico,  370 
                  vuestro nombre y vuestra fama  
                  son antes que yo y mis hijos.»  
                     De tal labio, don Alonso,  
                  al escuchar tal aviso,  
                  que fue del honor espuela  375 
                  y del amor incentivo,  
                     en sí torna, se resuelve,  
                  y dando un largo suspiro,  
                  como lo da el que cansado  
                  sale de un profundo abismo:  380 
                     «Decís bien, señora -exclama-;  
                  mas venid a ser testigo  
                  de que pago cuanto debo  
                  a Dios, a vos y a mí mismo.»  
                     Cálase el yelmo; del brazo  385 
                  en frenético delirio 
                  ase a la dama, que aprieta  
                  contra su seno a los niños.  
                     Sale con ella y con ellos,  



                  monta en el overo altivo,  390 
                  acomoda en la gurupa  
                  a su dama y a sus hijos,  
                     y hacia el campo de batalla  
                  a escape toma el camino,  
                  en velocidad y en fuego  395 
                  rayo o disparado tiro.  
                     Todos cuantos lo esperaban  
                  reconócenlo al proviso,  
                  de que traiga, avergonzados,  
                  tal embarazo consigo.  400 
                     La lenguaraz soldadesca  
                  prorrumpe en picantes dichos,  
                  pues no hay respeto que imponga  
                  freno al vulgacho maligno.  
                     Y los dos nobles hermanos  405 
                  de don Alonso, ofendidos,  
                  de enojo y cólera ciegos,  
                  en tierra los ojos fijos,  
                     temiéndose nueva afrenta  
                  en tal hora y en tal sitio,  410 
                  con las viseras esconden  
                  los rostros escandecidos.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  El caballero 
 
 
                     Sin templar las flojas bridas  
                  ni dar descanso a la espuela,  
                  el ilustre don Alonso  415 
                  a do están los tercios llega;  
                     dando al desprecio las burlas,  
                  sordo haciéndose a la befa  
                  de licenciosos soldados  
                  y de desatadas lenguas,  420 
                     ante el marqués de Pescara  
                  que siente tal ocurrencia,  
                  y que está suspenso y grave,  
                  pone fin a la carrera.  
                     Desocupa los arzones,  425 
                  a niños y madre apea,  
                  y con firme acento dice,  
                  alzándose la visera:  
                     «Marqués de Pescara egregio,  



                  pues circula en vuestras venas  430 
                  sangre tan noble y cristiana  
                  como el mundo reverencia,  
                     »no extrañaréis el que un noble,  
                  que de cristiano se precia,  
                  sus obligaciones cumpla  435 
                  y satisfaga sus deudas;  
                     »ni que un valiente soldado  
                  que a combatir marcha, quiera  
                  para entrar con más empeño,  
                  dejar mayores riquezas.  440 
                     »Ni que tranquila su alma  
                  al lance llevar pretenda,  
                  porque si es del valor centro  
                  mayor valor hay en ella.  
                     »Yo estoy obligado y debo,  445 
                  mil bienes se me presentan  
                  que asegurar, y mi alma  
                  la tranquilidad anhela.  
                     »Bajo vuestro patrocinio  
                  cumpla, pues, pague, enriquezca,  450 
                  mi alma tranquilice, y obre  
                  según Dios y mi conciencia.  
                     »al capellán que os asiste  
                  mandadle, señor, que venga,  
                  y que me case ahora mismo  455 
                  aquí con doña Teresa.  
                     »Y bendecido mi enlace,  
                  estos dos ángeles sean  
                  hijos legítimos míos,  
                  purgados de toda afrenta.  460 
                     »Y si el cielo dispusiese  
                  que yo caiga en la pelea,  
                  habrá quien me sustituya  
                  en lealtad y en fortaleza.»  
                     Calló, y el Pescara insigne  465 
                  y los jefes que le cercan,  
                  conmovidos y admirados,  
                  tan cristiano empeño aprueban.  
                  *  *  * 
                     Viene el capellán al punto  
                  en una mula; se apea,  470 
                  de don Alonso elogiando  
                  acción tan gallarda y buena.  
                     Entusiasmo por las filas  
                  cunde con la extraña nueva,  
                  porque una acción generosa  475 
                  tiene mágica influencia.  
                     Y un ejército testigo  
                  siendo de la boda, hecha  



                  fue con los sagrados ritos  
                  que a sacramento la elevan.  480 
                  *  *  * 
                     Desmáyase la señora,  
                  y en los brazos la sustenta  
                  su esposo, que a entrambos niños  
                  contra la coraza aprieta.  
                     Se enternece el sacerdote,  485 
                  Pescara los brazos echa  
                  al regocijado novio,  
                  y da mil enhorabuenas.  
                     El ejército, de vivas  
                  admirado el aire llena.  490 
                  Vienen los amigos todos,  
                  todos los curiosos llegan.  
                     Y de don Alonso entonces  
                  ya no tienen resistencia  
                  los enojados hermanos,  495 
                  y entre sus brazos lo estrechan;  
                     y despojándose afables  
                  de anillos y de cadenas,  
                  unos dan a su cuñada  
                  otros en los niños cuelgan.  500 
                     de cordialidad, de gozo,  
                  y de dicha tal escena  
                  formando en aquel momento,  
                  que a un mármol enterneciera.  
                  *  *  * 
                     Pero los instantes urgen:  505 
                  don Alonso, activo, ordena  
                  a su esposa y a sus hijos  
                  retirar de allí a gran priesa;  
                     porque ya silban las balas,  
                  y ya cruzan las saetas,  510 
                  y las trompas y atambores  
                  dan de combatir la seña;  
                     y cabalgando ligero,  
                  la lanza en la cuja puesta, 
                  vuelto al marqués de Pescara,  515 
                  dice así con voz resuelta:  
                     «Por uno antes combatía,  
                  porque uno tan sólo era;  
                  mas hoy combatir por cuatro  
                  quiero que el mundo me vea:  520 
                     »Por mí, por mis tiernos hijos  
                  y por mi esposa discreta,  
                  vos veréis, caudillo excelso,  
                  si sé hacerlo, aunque perezca.»  
                     Revuelve el potro, la lanza  525 
                  en el ristre a punto puesta.  



                  Y en lo más trabado y recio  
                  entróse de la pelea.  
                     Síguenle sus dos hermanos.  
                  Y de los tres las proezas  530 
                  en aquel tremendo día,  
                  que a España de gloria llena,  
                     fueron tales, que lograron  
                  aplausos y recompensas,  
                  y en el clarín de la fama  535 
                  nombre inmortal, gloria eterna.  
 
 
  
 
      La victoria de Pavía 
      Cinco romances: I, 320 versos en ó-e; II, 172, é-o; III, 180, á-e; IV,  
      152, í-a y V, á-o. 
      Sin dejar de atenerse a Sandoval, el poeta cuenta los hechos mezclando  
      colores, elementos realistas e hiperbólicas imágenes. Destaca la  
      magnificencia de los franceses, mandados por Francisco I, con gran golpe  
      de caballeros, lucida artillería y poderosos aliados, «dos veces más  
      numerosos» que los Tercios y gente de España, de pobre aspecto. Tal  
      contraste entre los enemigos y en especial las galas del rey francés  
      -cuyas elaboradísimas y soberbias armas y divisas describe con detalle-,  
      hacen más heroica la victoria total de los imperiales al mando del marqués  
      de Pescara, valeroso y sin pretensiones. A pesar de la gran inferioridad  
      numérica, los españoles se imponen por su táctica y arrojo, y la derrota  
      de los franceses, tan orgullosos antes, es completa. 
      Respetuoso siempre con los reyes, tiene palabras de elogio para el de  
      Francia, bien que describa, también sin ahorrar detalle, su apresamiento y  
      despojo por unos soldados. Tan estrepitosa caída le dicta las  
      acostumbradas consideraciones morales sobre las «inconstancias de  
fortuna». 
      Resalta el aspecto caballeresco de esta guerra: Pescara es modelo de  
      respeto y generosidad mientras que Francisco I, «esforzándose orgulloso /  
      en dar a su faz sonrisa» va siempre «gallardo», «afable» y «risueño». 
      Añade al final unos recuerdos de juventud: siendo guardia de Corps y pocos  
      días antes de comenzar la guerra de la Independencia, en abril de 1808,  
      hubo de escoltar la espada que Francisco I perdió en Pavía (¡y que, dicho  
      sea de paso, no era la auténtica!), devuelta por el gobierno español a los  
      franceses. Galofobia y odio a Napoleón quedan compensados por el recuerdo  
      de la victoria de Bailén, mayor que la de Pavía en el sentir de Rivas,  
      quien le dedicará luego otro romance. 
 
                  Al Señor don Mariano Roca de Togores.  
 
 
 
 
 



 
                  Romance Primero 
 
 
                  Pescara y los españoles 
 
 
                     De la sitiada Pavía,  
                  desde las gigantes torres  
                  que el bravo Antonio de Leiva  
                  guarda con sus españoles;  
                     entre nubes de humo y polvo  5 
                  do arcabuces y cañones,  
                  de rayos llenan el aire,  
                  de truenos el horizonte,  
                     se ve la horrenda batalla  
                  en que disputan feroces  10 
                  Francisco y Carlos el cetro  
                  de Italia y de todo el orbe.  
                     Dos veces más numerosos  
                  los franceses escuadrones  
                  son, que los que allí combaten  15 
                  de Carlos Quinto en el nombre.  
                     Y aquellos a su cabeza,  
                  con lo que valen al doble,  
                  tienen a su rey Francisco,  
                  monarca de excelsos dotes.  20 
                     Pues en valor y destreza,  
                  y en caballeroso porte,  
                  quien le exceda y sobrepuje  
                  el mundo no reconoce.  
                     Al ejército del César  25 
                  si la ventaja nególe  
                  el Cielo de ver al frente  
                  a su soberano entonces,  
                     le dio la de que lo rija  
                  el aventajado y noble  30 
                  marqués de Pescara invicto,  
                  guerrero de alto renombre.  
                     Y si es en número escaso  
                  y viene de galas pobre,  
                  también con la fama cuenta  35 
                  de los tercios españoles.  
                  *  *  * 
                     La francesa artillería,  
                  cuyo número era enorme,  
                  deshace apretadas filas,  
                  espesas hileras rompe,  40 
                     y cual tempestad horrenda  
                  llena de pavor el orbe,  



                  borrando el son de las trompas  
                  y de los cabos las voces.  
                     Mas las imperiales huestes  45 
                  desprecian el fuego, y corren  
                  a que decida el combate  
                  de la dura lanza el bote.  
                     Y de Nápoles embiste  
                  el visorrey a galope,  50 
                  de hombres de armas y ligeros  
                  con los bravos escuadrones.  
                     El rey de Francia los suyos  
                  numerosísimos pone,  
                  mas cual bisoño caudillo,  55 
                  para la batalla en orden.  
                     ¡Cuán gallardo y rozagante,  
                  augusto, lozano y joven  
                  oprime un tordo rodado  
                  que a tal dueño corresponde!  60 
                     De morado terciopelo  
                  y brocado de oro, sobre  
                  el arnés fúlgido, lleva  
                  veste de ricas labores.  
                     Efes de oro son y lises,  65 
                  que deslumbran como soles,  
                  y de oro y morada seda  
                  lazos, borlas y cordones.  
                     En el alto capacete,  
                  del viento halago y azote,  70 
                  amarillos y morados  
                  vuelan flexibles airones.  
                     Y en medio de ellos descuella  
                  una flecha de oro, donde  
                  primoroso pendoncillo  75 
                  un claro emblema propone.  
                     Bordada una salamandra  
                  que en vivo fuego se esconde,  
                  es el cuerpo de la empresa  
                  y «modo et non plus» el mote.  80 
                     El almirante de Francia,  
                  personaje de alto nombre;  
                  el gran príncipe de Escocia,  
                  gallardo y hermoso joven;  
                     el príncipe de Navarra;  85 
                  de San Pol el bravo conde;  
                  el mariscal Montmorency,  
                  y otros insignes señores,  
                     le acompañan y le sirven,  
                  con él las filas recorren,  90 
                  y con él al campo abierto  
                  salen a esperar el choque.  



                  *  *  * 
                     Terrible fue; parecía  
                  que se encontraban los montes,  
                  que se desplomaba el cielo  95 
                  y que caducaba el orbe.  
                     Mas, ¡ay!, las fuerzas de Francia  
                  eran en número dobles,  
                  y el valor no hace imposibles,  
                  aunque el valor los arrostre.  100 
                     Si bien del virrey la lanza  
                  dio al almirante fin noble;  
                  si bien insignes franceses  
                  cayeron de los arzones;  
                     si bien resisten constantes,  105 
                  como murallas de bronce,  
                  los imperiales jinetes,  
                  al cabo, al cabo... eran hombres.  
                     Muere del rey en la lanza  
                  el desventurado joven  110 
                  a quien Cívita-Santángel  
                  por su marqués reconoce.  
                     El mismo Alarcón, a tierra  
                  vino de una maza al golpe,  
                  como cae gigante pino,  115 
                  cual se desploma una torre.  
                     Y a pie combate y resiste  
                  dando tajos y mandobles,  
                  y a su vigor y destreza  
                  debió no morir entonces.  120 
                     El del Vasto en gran peligro  
                  se ve entre diez borgoñones,  
                  y tiene que abrirse paso  
                  con la punta del estoque.  
                     Todo es muerte y exterminio;  125 
                  cuatro jinetes se oponen  
                  a cada jinete nuestro,  
                  sin que la lid abandone.  
                     Y ya no queda esperanza  
                  de que a la victoria logren  130 
                  seducir tan alto esfuerzo  
                  y tantas hazañas nobles,  
                     cuando el capitán Quesada  
                  en el combate lanzóse,  
                  seguido de cien certeros  135 
                  arcabuces españoles.  
                     Y con tanto tino asesta  
                  sus rayos atronadores,  
                  que a los contrarios asombra  
                  y en retirada los pone.  140 
                  *  *  * 



                     En tanto, por otra parte  
                  otros frescos escuadrones  
                  de bien montados franceses,  
                  «Francia» apellidando a voces,  
                     arrollando cuanto encuentran,  145 
                  con la lanza en ristre corren,  
                  y a los tercios de la Italia  
                  vencen, deshacen y rompen.  
                     Los esguízaros que siguen  
                  de la Francia los pendones,  150 
                  a reforzar el combate  
                  presurosos se disponen.  
                     Y hasta el mismo rey Francisco,  
                  con nuevo escuadrón a trote,  
                  va a asegurar la victoria  155 
                  que ya suya reconoce.  
                     El gran marqués de Pescara  
                  que lo advierte, decidióse,  
                  confiado en su fortuna,  
                  a aventurar todo entonces;  160 
                     y con risueño semblante  
                  a los tercios españoles  
                  torna, y animoso dice:  
                  «¡Ah de mis fuertes leones!  
                     »Vuestro debe ser el día;  165 
                  allí donde más feroces  
                  los enemigos se agolpan,  
                  allí hay laureles mayores.  
                     »Venid conmigo a cogerlos,  
                  vuestras frentes solas logren  170 
                  coronarse con sus ramas  
                  entre tan varias naciones.»  
                     Vivas que asordan el aire,  
                  y seis mil bravos acordes  
                  lanzan (sonoroso grito  175 
                  de ansia, de gloria y renombre),  
                     fue la respuesta. Y al punto  
                  con celeridad movióse  
                  de picas y de arcabuces  
                  un espesísimo bosque.  180 
                     Al momento la fortuna,  
                  tan indecisa hasta entonces,  
                  en las imperiales huestes  
                  los mudables ojos pone.  
                     Y del pendón de Castilla  185 
                  los gloriosos resplandores  
                  encantaron sus miradas  
                  y en su favor declaróse.  
                  *  *  * 
                     Los arcabuces de España  



                  no hay fila que no destrocen,  190 
                  no hay caballo que no ahuyenten,  
                  no hay guerrero que no postren.  
                     Y las picas españolas  
                  no hay escuadra que no arrollen,  
                  embate que no resistan  195 
                  ni denuedo que no asombren.  
                     Huyen de su ardiente brío,  
                  de sus balas y sus botes,  
                  los franceses, hombres de armas,  
                  y los ligeros peones.  200 
                     Y los esguízaros huyen  
                  en confusión y desorden,  
                  y huyen los nobles jinetes,  
                  y huye el rey mismo a galope,  
                     y de un ejército inmenso  205 
                  que ya vencedor juzgóse,  
                  triunfa el marqués de Pescara  
                  con sus seis mil españoles.  
                  *  *  * 
                     Este valiente caudillo,  
                  cuyo esfuerzo no conoce  210 
                  rival en el ancho mundo,  
                  más alta empresa dispone;  
                     y ordenando que el alcance  
                  prosigan los vencedores,  
                  y que los tudescos vengan  215 
                  a sostenerlos veloces,  
                     junta a varios caballeros  
                  y de armas a algunos hombres,  
                  que escaramuzando andaban  
                  sin jefes y sin pendones;  220 
                      y poniéndose a su frente,  
                  y requiriendo el estoque,  
                  en un escuadrón lejano  
                  que el rey Francisco recoge,  
                     para tornar donde pueda  225 
                  dejar bien puesto su nombre,  
                  al grito de «¡cierra España!»  
                  con nueva furia lanzóse.  
                  *  *  * 
                     En tanto, Antonio de Leiva,  
                  que la ventaja conoce  230 
                  de las fuerzas imperiales,  
                  cual raudo torrente rompe  
                     por las puertas de Pavía;  
                  y cayendo osado sobre  
                  la retaguardia francesa,  235 
                  en grande aprieto la pone.  
                     Ya es de Carlos la victoria.  



                  Ya los tercios españoles,  
                  como el huracán que arrasa  
                  los enmarañados bosques,  240 
                     abriéndose en un momento  
                  ancha calle a sus furores,  
                  no ven ya en su paso estorbo,  
                  no encuentran quien los afronte.  
                     Pero en medio de su triunfo,  245 
                  con pasmo y con dolor oyen  
                  de que su Pescara es muerto  
                  correr las siniestras voces.  
                     Es cierto que no parece  
                  desde que, con pocos hombres  250 
                  de armas, le vieron lanzarse  
                  con tanto denuedo donde,  
                     aún trabada la pelea,  
                  reina confuso desorden.  
                  Vengarle, pues, juran todos,  255 
                  y allá revuelven feroces.  
                     Cuando entre el polvo y el humo  
                  ven aparecer al trote,  
                  al victorioso caudillo  
                  de sus esperanzas norte  260 
                  *  *  * 
                     Mas, ¡oh Dios, en cuál estado!  
                  Herido su rostro noble,  
                  pasado el brazo siniestro  
                  de una lanza al duro bote;  
                     el coselete partido  265 
                  y atravesado del golpe  
                  de una bala, que parece  
                  que fin a sus glorias pone.  
                     Y el tordillo, moribundo,  
                  herido en cuello y quijotes,  270 
                  un raudal de negra sangre  
                  derramando a borbotones.  
                     Las españolas escuadras  
                  quedan al mirarlo inmobles,  
                  y el placer de la victoria  275 
                  en llanto y dolor tornóse.  
                     Al cabo llega Pescara  
                  sin que la muerte le asombre,  
                  y dice con voz tranquila  
                  partiendo los corazones:  280 
                      «¿Por qué os detenéis, amigos?  
                  Valerosos españoles,  
                  pues ya es vuestra la victoria  
                  nada mi falta os importe.»  
                     Desplómase el tordo en tierra;  285 
                  dos capitanes recogen  



                  al general en los brazos,  
                  y Vega, su gentilhombre,  
                     del sangriento coselete  
                  le desencaja los broches,  290 
                  y ve..., ¡oh placer!, que la bala,  
                  causa de tantos temores,  
                     aplastada contra el pecho,  
                  leve contusión esconde;  
                  del coselete, sin duda,  295 
                  en los adornos de bronce  
                     perdió su temible fuerza;  
                  o por dicha disparóse  
                  desde tan lejos, que trajo  
                  escasa violencia el golpe.  300 
                     Reanímanse los soldados,  
                  por milagro reconocen  
                  dicha tan grande, y en «vivas»  
                  prorrumpen y alegres voces.  
                     Y repuesto el mismo herido,  305 
                  que traspasado juzgóse,  
                  de la contusión del pecho  
                  por los agudos dolores,  
                     «¡Bendito sea Dios!», exclama.  
                  Ármase de nuevo, y sobre  310 
                  otro corcel restablece  
                  en las escuadras el orden.  
                     Y en las márgenes floridas  
                  del manso Tesin, por donde  
                  se retiran derrotados  315 
                  de Francia los escuadrones,  
                     sembrando exterminio y muerte,  
                  aparecieron veloces  
                  el gran marqués de Pescara  
                  y los tercios españoles.  320 
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  El estandarte ante todo 
 
 
                     Del Tesin en las orillas  
                  quiere hacer su último esfuerzo,  
                  vencido y avergonzado  
                  el rey Francisco Primero.  
                     Sus numerosas escuadras  325 
                  dispersas ve y sin aliento,  



                  y fuerzas aún poderosas  
                  en confuso desconcierto.  
                     Con el estoque en la mano  
                  de cálida sangre lleno,  330 
                  pues soldado fue valiente  
                  si no fue caudillo experto;  
                     deslucidas ya sus galas,  
                  deslustrados sus arreos,  
                  y abollados de los golpes  335 
                  el capacete y el peto;  
                     en su corcel, que de espuma,  
                  de sangre y sudor cubierto,  
                  cruza fatigado el campo, 
                  obediente a espuela y freno;  340 
                     solo y sin séquito corre  
                  llamando a sus caballeros,  
                  denosta sus fugitivos,  
                  recoge algunos dispersos,  
                     y revuelve valeroso  345 
                  a escaramuzar ligero,  
                  pensando que aun algo puede 
                  con su valor y su ejemplo.  
                     Todo en vano; la fortuna 
                  la espalda y rostro le ha vuelto,  350 
                  y hasta las heces el cáliz  
                  beberá del vencimiento.  
                     De Alarcón los hombres de armas  
                  vestidos de tosco hierro,  
                  los del virrey denodados  355 
                  y los de Borbón soberbio,  
                     y entre el tropel de jinetes  
                  mezclados arcabuceros  
                  españoles, cuyas balas  
                  tienen prodigioso acierto,  360 
                     del rey de Francia, infelice,  
                  invalidan los esfuerzos,  
                  y hacen sordos a sus voces  
                  a los franceses guerreros.  
                  *  *  * 
                     El despechado monarca  365 
                  del desapiadado cielo  
                  tenaz resistencia opone  
                  al inmutable decreto.  
                     Y retirarse ordenados  
                  a sus esguízaros viendo,  370 
                  del Tesin a un ancho vado,  
                  donde su fin va a ser cierto,  
                     vuela a ponerse a su frente  
                  para advertirles el riesgo  
                  que van a hallar en las aguas,  375 



                  por no arrostrar el del fuego,  
                     y los conjura y exhorta  
                  a que con él revolviendo,  
                  noble resistencia opongan  
                  al vencedor altanero;  380 
                     Y que cual valientes busquen  
                  con él de salud un puerto,  
                  no del Tesin en las ondas,  
                  mas de la lid en el hierro;  
                     que allí segura es la muerte  385 
                  y aquí bien puede no serlo;  
                  que aquí aún les espera gloria  
                  y allí sólo vilipendio.  
                     Mucho alcanza, pues consigue  
                  formarlos y contenerlos,  390 
                  y ya de esperanza nueva  
                  ve casi el rostro risueño,  
                     cuando aterrador fantasma  
                  se ve venir a lo lejos:  
                  los pendones invencibles  395 
                  de los españoles tercios.  
                     Y olvidando que a su frente  
                  tienen hombre tan excelso,  
                  y del engañoso río  
                  olvidando el grave riesgo,  400 
                     los esguízaros soldados,  
                  de pánico asombro llenos,  
                  huyen, al rey abandonan  
                  y al vado parten derechos.  
                     El francés monarca entonces  405 
                  las lágrimas del despecho  
                  quemando su rostro augusto,  
                  quiere morir como bueno,  
                     y vuela hacia el puente, donde  
                  aún resisten con empeño  410 
                  algunos fieles magnates,  
                  algunos nobles guerreros.  
                  *  *  * 
                     Mas, ¡ay!, la suerte tremenda  
                  llegar le impide a aquel puesto,  
                  donde libertad y gloria  415 
                  iba a conseguir al menos,  
                     pues que silbadora bala,  
                  de ignoto arcabuz partiendo,  
                  de su corcel fatigado  
                  rompe y atraviesa el pecho.  420 
                     Vacila el bruto, retiembla,  
                  de sangre espumosa el suelo  
                  en raudo torrente inunda,  
                  quédase clavado y yerto.  



                     De nieve son sus orejas,  425 
                  de sus ojos muere el fuego,  
                  yen grave estruendoso golpe  
                  desplómase con su dueño.  
                     ¡Oh dolor, yace en el fango  
                  el trono de Francia excelso,  430 
                  el poderoso monarca  
                  que juzgaba el orbe estrecho!  
                     De inconstancias de fortuna,  
                  grande y doloroso ejemplo,  
                  y de la humana soberbia  435 
                  aterrador escarmiento.  
                     Nada hay firme en este mundo:  
                  valor, gloria, nombre, imperio,  
                  cuando una espada se empuña,  
                  todo queda en duda puesto.  440 
                  *  *  * 
                     El hidalgo vizcaíno  
                  Juan de Urbieta, que cubierto  
                  de tosco arnés, en un potro  
                  escaramuzaba suelto,  
                     pasa y ve bajo el caballo  445 
                  tan lucido caballero,  
                  que por levantarse pugna  
                  con inútiles esfuerzos.  
                     No sospechando quién era,  
                  le pone el lanzón al pecho,  450 
                  y «Ríndete al punto -grita-  
                  o quedarás aquí muerto.»  
                     Respóndele el derribado:  
                  «Soy el rey de Francia, quedo  
                  a tu emperador rendido,  455 
                  y heme ya tu prisionero.»  
                     Retira Urbieta la lanza  
                  con el debido respeto,  
                  y con tan rara fortuna  
                  pasmado queda y suspenso.  460 
                     Animado el rey, prosigue:  
                  «Que al punto bajes te ruego,  
                  que este maldito caballo  
                  me revienta con su peso.»  
                     Iba el noble vizcaíno  465 
                  a darle socorro presto,  
                  y ya para echarse a tierra  
                  soltó el estribo derecho,  
                     cuando del puente a la boca  
                  ve de franceses en medio  470 
                  su estandarte, y que el alférez  
                  solo lo está defendiendo;  
                     y el honor de su estandarte,  



                  y la fe del juramento,  
                  más que ansia de vanagloria  475 
                  en su alma ilustre pudieron,  
                     «Ya señor -al rey le dice-,  
                  socorro daros no puedo,  
                  que es mi estandarte ante todo,  
                  y está mi estandarte en riesgo.  480 
                     »Confesad que os he rendido,  
                  y pues que prenda no llevo  
                  porque podáis conocerme,  
                  si a vuestra presencia vuelvo,  
                     »miradme, que soy mellado»,  485 
                  y alzando del tosco yelmo  
                  la visera, en un instante  
                  le mostró dos dientes menos,  
                     y revolviendo el caballo  
                  al puente voló ligero,  490 
                  con el lanzón en el ristre  
                  de honra y de lealtad modelo.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  Un rey prisionero 
 
 
                     Mientras el bizarro Urbieta  
                  va a libertar su estandarte,  
                  dejando la alta fortuna  495 
                  que le plugo al Cielo darle,  
                     al rey Francisco, impedido  
                  de moverse y levantarse,  
                  porque le sujeta en tierra  
                  de su caballo el cadáver,  500 
                     Diego Ávila, el granadino,  
                  también hombre de armas, vase,  
                  y que se rinda le grita,  
                  decidido y arrogante.  
                     Respóndele el rey: «Rendido  505 
                  a otro español estoy antes,  
                  y que soy el rey de Francia  
                  para tu gobierno sabe.»  
                     Sorprendido el granadino  
                  de aventura tan notable,  510 
                  «¿A ese español -le pregunta-  
                  habéis dado prenda o gaje?»  
                     «Le di sólo mi palabra,  



                  que mi palabra es bastante,  
                  -contesta el rey-; mas si quieres  515 
                  toma mi espada y mi guante;  
                     »y sácame del caballo  
                  y ayúdame a levantarme,  
                  que la visera me ahoga  
                  y esta pierna se me parte.»  520 
                     Ávila toma las prendas  
                  destilando fresca sangre,  
                  echa pie a tierra y ayuda  
                  al rey con trabajo grande,  
                     y levántalo, y el yelmo  525 
                  le desencaja al instante  
                  para que le dé en el rostro,  
                  que lo ha menester, el aire.  
                  *  *  * 
                     Hita, soldado gallego,  
                  tosco y de toscos modales,  530 
                  con su sangrienta alabarda  
                  y desharrapado traje,  
                     llega, y con poco respeto,  
                  ya resuelto a despojarle,  
                  de la insignia se apodera  535 
                  del más elevado arcángel.  
                     De San Miguel el collar  
                  échase al cuello el salvaje,  
                  con su tosquedad y harapos  
                  haciendo extraño contraste.  540 
                     El rey le dijo: «Valiente,  
                  por él te doy de rescate  
                  seis mil ducados de oro,  
                  y más, si en más lo estimares.»  
                      Y contestóle el gallego:  545 
                  «Guardaréle, que colgarle  
                  de mi emperador al cuello  
                  podré yo temprano o tarde.»  
                  *  *  * 
                     En esto llegaban otros  
                  soldados sin capitanes  550 
                  con la victoria embriagados,  
                  cebados con el pillaje,  
                     y en su sagrada persona  
                  ponen sus manos rapaces;  
                  la veste del rey desgarran,  555 
                  sus preseas se reparten,  
                     y le arrebatan del yelmo  
                  la bandereta y plumajes,  
                  que la codicia villana  
                  no guarda respeto a nadie.  560 
                     Ávila, Hita y Urbieta  



                  (que ya en salvo su estandarte  
                  dejó), con vanos esfuerzos  
                  por defenderle combaten.  
                     Cuando llegaron a punto  565 
                  varios nobles personajes,  
                  que tan feroz soldadesca  
                  obligan a reportarse,  
                     enseñándoles, valientes  
                  a que respeten y acaten  570 
                  a la majestad augusta,  
                  que, aunque vencida, es muy grande.  
                  *  *  * 
                     De estar el rey prisionero  
                  cunde la nueva al instante  
                  por el uno y otro campo  575 
                  con efectos desiguales.  
                     Los franceses, caballeros  
                  de más valor y linaje,  
                  tornan a correr la suerte  
                  que a su rey Dios quiso darle.  580 
                     Y los jefes y caudillos  
                  de las tropas imperiales,  
                  vuelan a que cese al punto  
                  la mortandad y la sangre.  
                     El de Pescara glorioso  585 
                  corre ligero a la parte  
                  en que al rey Francisco juzga  
                  expuesto a villano ultraje.  
                      Llega, del caballo salta,  
                  y con respeto admirable,  590 
                  hincadas ambas rodillas  
                  la mano quiere besarle.  
                     No lo consiente el monarca,  
                  que tiene un consuelo grande  
                  en verse ya protegido  595 
                  por hombre que tanto vale. 
                     Y obligándole risueño  
                  de la tierra a levantarse,  
                  «Noble marqués de Pescara, 
                  pues que la fortuna os cabe,  600 
                     »-Le dice- de tal victoria,  
                  os pido no se derrame  
                  de mis vencidos vasallos  
                  la desventurada sangre.  
                     »Y espero que en vos encuentren  605 
                  protector, amparo y padre,  
                  los franceses que se miren  
                  como yo en tan duro trance.»  
                     De lágrimas arrasados 
                  los ojos al escucharle  610 



                  Pescara: «Señor -le dice-,  
                  vuestra súplica es en balde;  
                     »pues la nación española,  
                  que logra triunfo tan grande,  
                  en la victoria es tan noble  615 
                  como brava en el combate.»  
                  *  *  * 
                     También el del Vasto llega  
                  y el rey lo recibe afable,  
                  y con dignidad lo elogia  
                  por su apostura y su talle.  620 
                     Y el consuelo se divisa  
                  en su abatido semblante,  
                  de verse entre caballeros  
                  que tratar con reyes saben.  
                  *  *  * 
                     Mas imprevisto incidente  625 
                  vino de nuevo a alterarle  
                  y a hacer más terrible y duro  
                  su destino deplorable.  
                     De Borbón el duque altivo,  
                  ¡desacato repugnante!,  630 
                  a su rey vencido quiere  
                  sin reparo presentarse.  
                     ¿Y cómo? Manchado todo  
                  con propia francesa sangre,  
                  de un valor mal empleado  635 
                  haciendo insolente alarde.  
                     No le conoce Francisco;  
                  pero de pronto, al mirarle,  
                  dio, por un secreto impulso,  
                  de gran enojo señales.  640 
                     Y quién era preguntado,  
                  como el marqués contestase:  
                  «Señor, de Borbón el duque»,  
                  puso un ceño formidable.  
                     Y volviendo las espaldas  645 
                  con dignidad, ocultarse  
                  quiso entre aquellos guerreros  
                  porque el duque no llegase.  
                     Notólo Pescara al punto,  
                  y como discreto, parte  650 
                  a evitar inconvenientes  
                  y allanar dificultades.  
                     Ruega de Borbón al duque  
                  que el sangriento estoque envaine,  
                  que quite la sobreveste  655 
                  y que se limpie la sangre.  
                     Y con él a pie se acerca,  
                  donde el rey inexorable  



                  no digna volver el rostro  
                  que en ira y en furor arde.  660 
                     La mano el duque le toma  
                  de rodillas; arrogante  
                  la retira el rey. El duque  
                  tiene la audacia de hablarle,  
                     y el monarca levantando  665 
                  los ojos como volcanes  
                  al cielo, en voz alta dice:  
                  «¡Santo Dios, paciencia dadme!»  
                     Oyendo lo cual Pescara  
                  hace que de allí se aparte  670 
                  el de Borbón, y de él libre  
                  tornó el rey a sosegarse.  
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  Un andaluz 
 
 
                     Reunidos los generales  
                  de las naciones distintas  
                  que el ejército del César  675 
                  ya vencedor componían,  
                     acatan al rey cautivo  
                  y le consuelan y animan,  
                  conducirlo disponiendo  
                  a los muros de Pavía.  680 
                     Danle un corcel, generosos,  
                  con honrosa comitiva  
                  de franceses personajes  
                  que, rendidos, le seguían.  
                     Y antes confesando todos  685 
                  con admirable Justicia,  
                  que victoria tan insigne,  
                  triunfo tan grande y tal dicha  
                     se debe tan solamente  
                  a la española milicia,  690 
                  disponen que España sola  
                  tenga la prerrogativa  
                     de guardar un prisionero  
                  de tan importante estima;  
                  y que Alarcón el famoso  695 
                  de alcaide y guarda le sirva.  
                  *  *  * 
                     En medio, pues, de los tercios  



                  españoles, y a su vista,  
                  desplegadas las banderas  
                  de gloria y laureles ricas,  700 
                     de Alarcón a la derecha  
                  el rey de Francia camina,  
                  esforzándose orgulloso  
                  en dar a su faz sonrisa.  
                     Los escuadrones tudescos,  705 
                  que una ladera contigua  
                  de aquel camino ocupaban,  
                  al pasar la infantería  
                     española, entusiasmados  
                  le hacen salva, y alta grita  710 
                  levantan hasta las nubes  
                  repitiendo: «¡España viva!»  
                     Al rey suspende tal muestra  
                  dada por las tropas mismas  
                  del ejército triunfante,  715 
                  y es novedad que le admira.  
                     Reconociendo cuán alta  
                  la española gloria brilla,  
                  pues competencias no admite  
                  y da admiración, no envidia.  720 
                     Afable el rey conversando  
                  con las personas distintas  
                  que le cercan, caminaba  
                  gallardo sobre la silla.  
                     Y al encontrar de franceses  725 
                  prisioneros las cuadrillas,  
                  los consuela con su ejemplo  
                  y con su voz los anima.  
                     Y a los cabos españoles,  
                  que en respeto y cortesía  730 
                  ni un solo punto desdicen  
                  de lo que a nobles obliga,  
                     los recomienda con tanto  
                  extremo, afán y caricias,  
                  que se arrasaban los ojos  735 
                  de cuantos allí venían.  
                  *  *  * 
                     En los altos de la marcha  
                  embarazosa y prolija,  
                  varios soldados de cuenta  
                  a ver al rey acudían.  740 
                     Y el rey demostraba atento,  
                  con delicadeza fina,  
                  gusto en que le presentasen  
                  los de garbo y nombradía.  
                     Llegó entre tantos acaso  745 
                  Roldán, hijo de Sevilla,  



                  llamado el «Arcabucero»,  
                  mote puesto con justicia,  
                     pues lo era tan extremado  
                  que nunca erró puntería,  750 
                  clavando siempre las balas  
                  donde clavaba la vista.  
                     Este tal, galán y apuesto,  
                  de cara muy expresiva,  
                  de talle en extremo airoso,  755 
                  de aguda fisonomía,  
                     Con aire matón y jaque,  
                  calzas de majo y ropilla,  
                  con un inmenso chapeo  
                  de alas luengas y tendidas,  760 
                     con su cuera y sus mangotes  
                  y sus frascos en la cinta,  
                  de recamos adornada  
                  y de escarcela provista,  
                     se acerca al rey, y apoyado  765 
                  del arcabuz en la horquilla  
                  y zarandeando el cuerpo  
                  cual hombre que nada admira:  
                     «Señor -con ceceo dice,  
                  y lengua aunque gorda, viva-  770 
                  cuando mi sargento anoche  
                  me dijo que combatía  
                     »Vuestra Alteza en este empeño,  
                  preparé varias cosillas:  
                  los trastos que en tales lances  775 
                  cualquier hombre necesita.  
                     »Fundí, señor, doce balas,  
                  que al cabo son la comida  
                  de esta serpiente -mostróle  
                  el arcabuz con sonrisa,  780 
                     »prosiguiendo-: fundí, digo,  
                  doce balas, las precisas:  
                  seis de plomo, destinadas  
                  a canalla gabachina;  
                     »y las seis, muy a mi gusto  785 
                  cumplieron; ¡Dios las bendiga!  
                  Fundí otras cinco de plata  
                  para gente de alta guisa;  
                     »y en cinco ilustres monsiures  
                  se hallarán, no están perdidas,  790 
                  que, ¡vive Dios!, tal acierto  
                  no lo he tenido en mi vida.  
                     »Y una fundí, finalmente,  
                  de oro muy puro y sin liga,  
                  aquí está, señor, miradla.»  795 
                  Expuso a la regia vista  



                     una gruesa bala de oro  
                  que en la escarcela traía,  
                  continuando, sin turbarse,  
                  con gracejo y con malicia;  800 
                     «Gran señor, fundí esta bala  
                  para daros muerte digna,  
                  si en el combate de veros  
                  se me lograba la dicha.»  
                     »Y ya que vuestra fortuna  805 
                  no os puso en mi puntería,  
                  vuestra debe ser la prenda  
                  que siempre vuestra a ser iba.  
                     »Tomadla, señor, tomadla,  
                  pesa dos onzas cumplidas,  810 
                  y puede que para ayuda  
                  de vuestro rescate sirva.»  
                     Al rey Francisco tal gracia  
                  hizo aquella retahíla  
                  del andaluz, y el despejo  815 
                  con que acertara a decirla,  
                     que, afable, tomó la bala,  
                  diciendo: «Amigo, la estima  
                  mi aprecio en mucho, y confío  
                  que os lo mostraré algún día.»  820 
                     Roldán le hizo reverencia  
                  y vuelve a entrar en su fila,  
                  tan contento de sí mismo  
                  que ni a Carlos Quinto envidia.  
 
 
 
 
                  Romance Quinto 
 
 
                  Conclusión 
 
 
                     Dueño absoluto de Italia  825 
                  fue el insigne Emperador,  
                  con esta excelsa victoria  
                  del alto esfuerzo español.  
                     Y cautivo el rey de Francia  
                  vino a Madrid y habitó  830 
                  la torre de los Lujanes,  
                  con Hernando de Alarcón.  
                     En la plaza de la Villa  
                  aún dora esta torre el sol,  
                  coronada de recuerdos  835 
                  que el tiempo no borra, no.  



                     De ella al cabo el rey Francisco  
                  rescatándose, tornó  
                  a ocupar el rico trono  
                  de la francesa nación.  840 
                     Pero su rendida espada,  
                  prenda de insigne valor,  
                  testigo eterno de un triunfo  
                  que el orbe todo admiró,  
                     en nuestra regia armería  845 
                  trescientos años brilló,  
                  de los franceses desdoro,  
                  de nuestras glorias blasón.  
                     Hasta que amistad aleve  
                  que ocultaba engaño atroz,  850 
                  con halagos y promesas  
                  que ensalzó la adulación,  
                     tal prenda de un triunfo nuestro  
                  para Francia recobró,  
                  como si así de la Historia  855 
                  se borrase su baldón.  
                     Harto indignado, aunque joven,  
                  esta espada escolté yo,  
                  cuando a Murat la entregaron  
                  en infame procesión.  860 
                     Pero si llevó la espada  
                  la gloria eterna quedó,  
                  más durable que en acero  
                  de la alta fama en la voz.  
                     Y en vez de tal prenda, España  865 
                  supo añadir, ¡vive Dios!,  
                  al gran nombre de Pavía  
                  el de Bailén, que es mayor.  
 
 
 
 
 
 
      Un castellano leal 
      Cuatro romances: I, 40 versos en -á; II, 96, e-o; III, 108, é-a y IV, 40,  
      é-o. Total, 284 versos. 
      No se conoce la fecha en que fue compuesto este romance, relacionado  
      también con las guerras de Italia, pues uno de los protagonistas, el duque  
      de Borbón, vencedor en Pavía, acude a Toledo para entrevistarse con el  
      emperador. 
      Sin duda, es este el más popular entre los romances de Rivas y no sin  
      razón: en menos de 300 versos, relata el enfrentamiento del duque de  
      Borbón y el conde de Benavente, encarnación de la raza, quien resuelve de  
      modo ejemplar el conflicto moral que le plantean la obediencia a su rey  
      por un lado y el sentimiento de la libertad y el honor por otro. 



      Advierte Rivas Cherif que algunos historiadores como Guicciardini y  
      Gonzalo de Illescas recogieron este suceso, aunque luego el conde de  
      Cedillo, apoyándose en el testimonio de Gonzalo Fernández de Oviedo afirmó  
      que, durante su estancia en Toledo, el duque de Borbón se hospedó en casa  
      del conde de Cifuentes15. 
      Destacan aquí el tan popular romance II («En una anchurosa cuadra...») con  
      la descripción de Carlos V, según el lienzo de Tiziano que se guarda en el  
      Museo del Prado; y el III, también con un retrato notable del conde de  
      Benavente16. 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
                     «Hola, hidalgos y escuderos  
                  de mi alcurnia y mi blasón,  
                  mirad como bien nacidos  
                  de mi sangre y casa en pro;  
                     »esas puertas se defiendan,  5 
                  que no ha de entrar, ¡vive Dios!,  
                  por ellas quien no estuviere  
                  más limpio que lo está el sol.  
                     »No profane mi palacio  
                  un fementido traidor  10 
                  que contra su rey combate  
                  y que a su patria vendió.  
                     »Pues si él es de reyes primo,  
                  primo de reyes soy yo;  
                  y conde de Benavente  15 
                  si él es duque de Borbón.  
                     »Llevándole de ventaja,  
                  que nunca jamás manchó  
                  la traición mi noble sangre  
                  y haber nacido español.»  20 
                  *  *  * 
                     Así atronaba la calle  
                  una ya cascada voz,  
                  que de un palacio salía,  
                  cuya puerta se cerró,  
                     y a la que estaba a caballo  25 
                  sobre un negro pisador,  
                  siendo en su escudo las lises  
                  más bien que timbre, baldón;  
                     y de pajes y escuderos  
                  llevando un tropel en pos,  30 
                  cubiertos de ricas galas  
                  el gran duque de Borbón.  
                     El que lidiando en Pavía,  
                  más que valiente feroz,  



                  gozóse en ver prisionero  35 
                  a su natural señor;  
                     y que a Toledo ha venido  
                  ufano de su traición  
                  para recibir mercedes  
                  y ver al emperador.  40 
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
                     En una anchurosa cuadra  
                  del alcázar de Toledo,  
                  cuyas paredes adornan  
                  ricos tapices flamencos,  
                     al lado de una gran mesa  45 
                  que cubre de terciopelo  
                  napolitano tapete  
                  con borlones de oro y flecos;  
                     ante un sillón de respaldo  
                  que entre bordado arabesco  50 
                  los timbres de España ostenta  
                  y el águila del imperio.  
                     en pie estaba Carlos Quinto  
                  que en España era Primero,  
                  con gallardo y noble talle,  55 
                  con noble y tranquilo aspecto.  
                  *  *  * 
                     De brocados de oro y blanco  
                  viste tabardo tudesco;  
                  de rubias martas orlado  
                  y desabrochado y suelto,  60 
                     dejando ver un justillo  
                  de raso jalde, cubierto  
                  con primorosos bordados  
                  y costosos sobrepuestos;  
                     y la excelsa y noble insignia  65 
                  del Toisón de Oro, pendiendo  
                  de una preciosa cadena  
                  en la mitad de su pecho.  
                      Un birrete de velludo  
                  con un blanco airón, sujeto  70 
                  por un joyel de diamantes  
                  y un antiguo camafeo,  
                     descubre por ambos lados,  
                  tanta majestad cubriendo,  
                  rubio, cual barba y bigote,  75 
                  bien atusado el cabello.  
                     Apoyada en la cadera  



                  la potente diestra ha puesto,  
                  que aprieta dos guantes de ámbar  
                  y un primoroso mosquero.  80 
                     Y con la siniestra halaga,  
                  de un mastín muy corpulento,  
                  blanco y las orejas rubias,  
                  el ancho y carnoso cuello.  
                  *  *  * 
                     Con el condestable insigne,  85 
                  apaciguador del reino,  
                  de los pasados disturbios  
                  acaso está discurriendo,  
                     o del trato que dispone  
                  con el rey de Francia preso,  90 
                  o de asuntos de Alemania,  
                  agitada por Lutero.  
                     Cuando un tropel de caballos  
                  oye venir. a lo lejos,  
                  y ante el alcázar pararse,  95 
                  quedando todo en silencio.  
                     En la antecámara suena  
                  rumor impensado luego,  
                  ábrese al fin la mampara  
                  y entra el de Borbón soberbio  100 
                     Con el semblante de azufre,  
                  y con los ojos de fuego,  
                  bramando de ira y de rabia  
                  que enfrena mal el respeto;  
                     y con balbuciente lengua  105 
                  y con mal borrado ceño  
                  acusa al de Benavente  
                  un desagravio pidiendo.  
                  *  *  * 
                     Del español condestable  
                  latió con orgullo el pecho,  110 
                  ufano de la entereza  
                  de su esclarecido deudo.  
                     Y aunque advertido procura  
                  disimular cual discreto,  
                  a su noble rostro asoman  115 
                  la aprobación y el contento.  
                     El emperador un punto  
                  quedó indeciso y suspenso  
                  sin saber qué responderle  
                  al francés, de enojo ciego.  120 
                     Y aunque en su interior se goza  
                  con el proceder violento  
                  del conde de Benavente,  
                  de altas esperanzas lleno  
                     por tener tales vasallos,  125 



                  de noble lealtad modelos  
                  y con los que el ancho mundo  
                  será a sus glorias estrecho;  
                     mucho al de Borbón le debe  
                  y es fuerza satisfacerlo;  130 
                  le ofrece para calmarlo  
                  un desagravio completo,  
                     Y llamando a un gentilhombre,  
                  con el semblante severo  
                  manda que el de Benavente  135 
                  venga a su presencia presto.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
                     Sostenido por sus pajes  
                  desciende de su litera  
                  el conde de Benavente,  
                  del alcázar a la puerta.  140 
                     Era un viejo respetable,  
                  cuerpo enjuto, cara seca,  
                  con dos ojos como chispas,  
                  cargados de largas cejas,  
                     y con semblante muy noble,  145 
                  mas de gravedad tan seria,  
                  que veneración de lejos  
                  y miedo causa de cerca.  
                     Eran su traje unas calzas  
                  de púrpura de Valencia  150 
                  y de recamado ante  
                  un coleto a la leonesa.  
                     De fino lienzo gallego  
                  los puños y la gorguera,  
                  unos y otra guarnecidos  155 
                  con randas barcelonesas.  
                     Un birretón de velludo  
                  con su cintillo de perlas,  
                  y el gabán de paño verde  
                  con alamares de seda.  160 
                     Tan sólo de Calatrava  
                  la insignia española lleva,  
                  que el Toisón ha despreciado  
                  por ser orden extranjera.  
                  *  *  * 
                     Con paso tardo, aunque firme,  165 
                  sube por las escaleras,  
                  y al verle, las alabardas  
                  un golpe dan en la tierra.  



                     Golpe de honor y de aviso  
                  de que en el alcázar entra  170 
                  un grande, a quien se le debe  
                  todo honor y reverencia.  
                     Al llegar a la antesala,  
                  los pajes que están en ella  
                  con respeto le saludan  175 
                  abriendo las anchas puertas.  
                     Con grave paso entra el conde  
                  sin que otro aviso preceda,  
                  salones atravesando  
                  hasta la cámara regia.  180 
                  *  *  * 
                     Pensativo está el monarca,  
                  discurriendo cómo pueda  
                  componer aquel disturbio  
                  sin hacer a nadie ofensa.  
                     Mucho al de Borbón le debe,  185 
                  aún mucho más de él espera,  
                  y al de Benavente mucho  
                  considerar le interesa.  
                     Dilación no admite el caso,  
                  no hay quien dar consejo pueda,  190 
                  y Villalar y Pavía  
                  a un tiempo se le recuerdan.  
                     En el sillón asentado  
                  y el codo sobre la mesa,  
                  al personaje recibe  195 
                  que, comedido, se acerca.  
                  *  *  * 
                     Grave el conde lo saluda  
                  con una rodilla en tierra,  
                  mas como Grande del reino  
                  sin descubrir la cabeza.  200 
                     El emperador, benigno,  
                  que alze del suelo le ordena,  
                  y la plática difícil  
                  con sagacidad empieza.  
                     Y entre severo y afable,  205 
                  al cabo le manifiesta  
                  que es el que a Borbón aloje  
                  voluntad suya resuelta.  
                     Con respeto muy profundo,  
                  pero con la voz entera,  210 
                  respóndele Benavente  
                  destocando la cabeza:  
                     «Soy, señor, vuestro vasallo;  
                  vos sois mi rey en la Tierra,  
                  a vos ordenar os cumple  215 
                  de mi vida y de mi hacienda.  



                     »Vuestro soy, vuestra mi casa,  
                  de mí disponed y de ella,  
                  pero no toquéis mi honra  
                  y respetad mi conciencia.  220 
                     »Mi casa Borbón ocupe  
                  puesto que es voluntad vuestra,  
                  contamine sus paredes,  
                  sus blasones envilezca;  
                     »que a mí me sobra en Toledo  225 
                  donde vivir, sin que tenga  
                  que rozarme con traidores  
                  cuyo solo aliento infesta,  
                     »y en cuanto él deje mi casa,  
                  antes de tornar yo a ella,  230 
                  purificaré con fuego  
                  sus paredes y sus puertas.»  
                  *  *  * 
                     Dijo el conde, la real mano  
                  besó, cubrió su cabeza,  
                  y retiróse, bajando  235 
                  a do estaba su litera.  
                     Y a casa de un su pariente  
                  mandó que le condujeran,  
                  abandonando la suya  
                  con cuanto dentro se encierra.  240 
                     Quedó absorto Carlos Quinto  
                  de ver tan noble firmeza,  
                  estimando la de España  
                  mas que la imperial diadema.  
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
                     Muy pocos días el duque  245 
                  hizo mansión en Toledo,  
                  del noble conde ocupando  
                  los honrados aposentos.  
                     Y la noche en que el palacio  
                  dejó vacío, partiendo  250 
                  con su séquito y sus pajes  
                  orgulloso y satisfecho,  
                     turbó la apacible luna  
                  un vapor blanco y espeso,  
                  que de las altas techumbres  255 
                  se iba elevando y creciendo:  
                     A poco rato tornóse  
                  en humo confuso y denso,  
                  que en nubarrones oscuros  



                  ofuscaba el claro cielo;  260 
                     después en ardientes chispas  
                  y en un resplandor horrendo  
                  que iluminaba los valles,  
                  dando en el Tajo reflejos;  
                     y al fin su furor mostrando  265 
                  en embravecido incendio,  
                  que devoraba altas torres  
                  y derrumbaba altos techos.  
                  *  *  * 
                     Resonaron las campanas,  
                  conmovióse todo el pueblo,  270 
                  de Benavente el palacio  
                  presa de las llamas viendo.  
                     El emperador, confuso,  
                  corre a procurar remedio,  
                  en atajar tanto daño  275 
                  mostrando tenaz empeño.  
                     En vano todo; tragóse  
                  tantas riquezas el fuego,  
                  a la lealtad castellana  
                  levantando un monumento.  280 
                     Aun hoy unos viejos muros  
                  del humo y las llamas negros,  
                  recuerdan acción tan grande  
                  en la famosa Toledo.  
 
 
  
 
 
 
 
      El solemne desengaño 
      Va fechado en «Madrid, 1838» y consta de cinco romances: I, 236 versos en  
      é-o; II, 184, í-o; III, 360, é-a; IV, 148, í-a y V, 236, é-e. Total 1164  
      versos. 
      Aunque Rivas sigue fielmente la Vida del Grande San Francisco de Borja del  
      cardenal Álvaro de Cienfuegos, señala Boussagol que la fuente primera  
      sería «El marqués de Lombay», una fantasía en prosa de Mariano Roca de  
      Togores, que apareció en el Semanario Pintoresco17. Aunque éste se basó  
      también en Cienfuegos, introdujo ciertos elementos novelescos, alguno de  
      los cuales usó Rivas. 
      El romance tiene grandes aciertos: el paso del impresionante cortejo por  
      las aldeas y caminos de España (IV), las exequias a la luz de los  
      blandones, reflejada «en los ojos y en los dientes / de un enjambre de  
      cabezas» y, sobre todo, la apertura del féretro. La desilusión de San  
      Francisco de Borja da ocasión a Rivas, tan dado a moralizar, para hacerlo  
      en grado extraordinario y sus intervenciones sentenciosas pretenden  
      mostrar «Lo malo que es el mundo», título del último romance. 



 
                  Al Excmo. Sr. Duque de Osuna 
                  etc. etc. etc. 
 
 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
 
                  El galán. La enfermedad 
 
 
                     De fortuna en la alta cumbre,  
                  grande, joven, rico, bueno;  
                  de virtud, saber, belleza,  
                  dechado, pasmo y modelo;  
                     el más galán en la corte,  5 
                  en las justas el más diestro,  
                  el más afable en su casa,  
                  el más docto en el consejo;  
                     brilla el marqués de Lombay  
                  cual rutilante lucero  10 
                  al lado de Carlos Quinto,  
                  domador del universo.  
                     Mas entre tantos aplausos  
                  y en tan elevado asiento, 
                  donde el orbe le sonríe,  15 
                  y donde le halaga el cielo,  
                     algo falta a su ventura,  
                  o alguna mano de hierro  
                  del corazón se la arranca,  
                  y se la saca del pecho.  20 
                     Melancólico el semblante,  
                  y los labios entreabiertos  
                  y las siniestras miradas  
                  y el mudo desasosiego,  
                     ya en los saraos de la corte,  25 
                  ya en los festines risueños,  
                  ya en la caza bulliciosa,  
                  ya en solitarios paseos,  
                     ya en el salón, ya en la plaza,  
                  ya en la justa, ya en el templo,  30 
                  en la mesa, en el despacho,  
                  en la vigilia, en el sueño,  
                     un alma rota descubren  
                  por un fijo pensamiento,  
                  y un corazón que devora  35 



                  el cáncer de un gran secreto.  
                  *  *  * 
                     En vano sondar procuran  
                  los malignos palaciegos  
                  con astucia cortesana  
                  aquel abismo encubierto.  40 
                     Tan solamente columbran  
                  que los ocultos tormentos  
                  del marqués se dulcifican  
                  para ser mayores luego,  
                     o cuando en palacio asiste  45 
                  al servicio honroso, atento,  
                  de la Emperatriz augusta,  
                  de las hermosas modelo;  
                     o cuando busca, devoto,  
                  con el fervor más ingenuo,  50 
                  arrodillado en la iglesia,  
                  en Dios amparo y consuelo;  
                     o cuando por los jardines  
                  que al pie de la gran Toledo  
                  riega el Tajo se pasea  55 
                  solo, y del bullicio lejos,  
                     con Garcilaso su amigo;  
                  ora escuchando sus versos,  
                  ora en largas conferencias  
                  de gran sigilo y misterio.  60 
                     Allá en palacio embebido  
                  quedaba en mudo embeleso,  
                  pálido o rojo el semblante,  
                  convulso, agitado el pecho,  
                     y bebiendo con los ojos,  65 
                  llenos de vida y de fuego,  
                  de la emperatriz hermosa  
                  los más leves movimientos.  
                     En acatarla, en servirla,  
                  y en acertar sus deseos,  70 
                  aunque tímido y turbado,  
                  diestro y hábil por extremo.  
                     Abatido y consternado  
                  se le miraba en el templo,  
                  como quien está en batalla  75 
                  con gigantes del infierno,  
                     y pide al Omnipotente  
                  para tal combate esfuerzo;  
                  y después de orar un rato,  
                  y aun de verter llanto acerbo,  80 
                     dijérase que encontraba,  
                  de misericordia lleno,  
                  al Señor a quien auxilio  
                  demandaba en tanto aprieto.  



                     Y con su amigo en las selvas  85 
                  era tan locuaz y tierno,  
                  tan expresivo unas veces,  
                  otras tan callado y serio,  
                     como el que o cuenta delirios  
                  y habla de locos proyectos,  90 
                  o escucha reconvenciones  
                  y oye inflexibles consejos.  
                     En estado miserable  
                  su espíritu estaba puesto,  
                  y era infeliz, en las dichas,  95 
                  luchando consigo mesmo,  
                     entre pasiones, virtudes,  
                  obligaciones, deseos,  
                  infernales sugestiones  
                  y celestiales preceptos;  100 
                     siendo campo de batalla  
                  su mente y su roto pecho,  
                  do luchaban frente a frente  
                  ángeles malos y buenos.  
                  *  *  * 
                     La más lozana azucena,  105 
                  gala del jardín, el cuello  
                  dobla marchita si esconde  
                  roedor gusano en su seno,  
                     y la más gallarda encina  
                  que alza su pompa a los cielos,  110 
                  si el corazón se le seca,  
                  rómpese al soplo del viento,  
                     así con un alma enferma  
                  no puede haber sano cuerpo,  
                  ni salud que no se postre  115 
                  con un corazón deshecho.  
                     Al cabo maligna fiebre  
                  convierte la sangre en fuego  
                  por las robustas arterias,  
                  por el juvenil cerebro  120 
                     del de Lombay, que postrado  
                  yace doliente en su lecho  
                  de oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!,  
                  duro potro de tormentos.  
                  *  *  * 
                     Como jefe de palacio,  125 
                  tiene su vivienda dentro,  
                  con ostentación servido  
                  de pajes y de escuderos.  
                     Mas la pena más amarga  
                  y el más hondo desconsuelo,  130 
                  y la ansiedad más horrenda  
                  y el cuidado más acerbo  



                      reinan en las ricas salas,  
                  entre amigos y entre deudos,  
                  cunden en palacio todo  135 
                  y consternan a Toledo.  
                     Pues reyes, príncipes, grandes,  
                  hidalgos y caballeros,  
                  y hasta el vulgo humilde, miran  
                  con asombro y desconsuelo  140 
                     en el peligro de muerte  
                  a tan gallardo mancebo,  
                  a tan alto personaje,  
                  de virtud a tal portento.  
                     Y no hay semblante sin llanto,  145 
                  ni sin angustias hay pecho,  
                  ni labio que no pregunte  
                  con inquietud y con miedo.  
                  *  *  * 
                     Garcilaso de la Vega  
                  (sin que ni el hambre ni el sueño  150 
                  en su ansiosa vigilancia  
                  tengan el menor imperio),  
                     ni una hora, ni un solo instante  
                  deja el lado del enfermo,  
                  y de él los ojos no aparta  155 
                  sentado junto a su lecho.  
                     Ojos de llanto arrasados,  
                  pero de continuo atentos  
                  a que nadie, nadie, escuche  
                  sus fantásticos conceptos,  160 
                     las voces rotas, que acaso  
                  del delirio en el acceso  
                  suelen dar funesta lumbre  
                  revelando hondos misterios.  
                     Y cuando allá a medianoche  165 
                  rendidos ya por el sueño,  
                  yacían los servidores  
                  reinando feral silencio,  
                     y en letargo sumergido  
                  también miraba al enfermo,  170 
                  en el estado terrible  
                  en que es casi muerte el sueño;  
                     a la luz trémula, opaca,  
                  de lejano candelero,  
                  que abultaba oscuras sombras  175 
                  en las cortinas del lecho,  
                     dando vislumbres escasas  
                  y fantásticos reflejos,  
                  en rapacejos de oro,  
                  molduras y terciopelos,  180 
                     Garcilaso, vigilante,  



                  un tenue rumor oyendo,  
                  se alzaba con mudos pasos,  
                  y a un lado del aposento  
                     levantaba, no sin susto,  185 
                  un rico tapiz flamenco,  
                  y en la pared descubría  
                  angosto postigo abierto.  
                     Vago bulto silencioso  
                  por él asomaba luego,  190 
                  con manto y capuz sin formas,  
                  aparición, sombra, ensueño,  
                     sobrenatural producto  
                  de algún conjuro. Con lentos  
                  pasos, sin rumor, al lado  195 
                  llegaba del rico lecho.  
                     Y en el doliente clavaba  
                  ojos cual brasas de fuego;  
                  y una mano, que en la sombra  
                  daba vislumbres de hielo,  200 
                     por la calurosa frente  
                  del aletargado enfermo  
                  pasaba, gemidos hondos  
                  ahogando con duro esfuerzo.  
                     Y al instante, y por el mismo  205 
                  postigo oculto y estrecho,  
                  desaparecía, dejando  
                  como embalsamado el viento.  
                     Ser dijérase un encanto,  
                  y que había cobrado cuerpo  210 
                  alguno de los delirios  
                  de la mente del enfermo.  
                     La senda el tapiz borraba  
                  el muro otra vez cubriendo,  
                  y tornaba Garcilaso  215 
                  a ocupar mudo su puesto.  
                  *  *  * 
                     El doctor Juan Villalobos,  
                  de aquella Corte galeno,  
                  al personaje consagra  
                  toda su ciencia y su esmero.  220 
                     Y en el pronóstico duda,  
                  y, cauto, no quiere hacerlo  
                  hasta que síntomas note  
                  más favorables que adversos.  
                     De la juventud al cabo  225 
                  triunfó la fuerza, y el Cielo  
                  miró con benignos ojos  
                  la angustia de todo un pueblo.  
                     Y apuró el doctor su ciencia,  
                  y tornó a lucir risueño  230 



                  el rayo de la esperanza  
                  en los aterrados pechos.  
                      Docto o sagaz Villalobos  
                  prescribe como remedio  
                  que busque fuera de España  235 
                  nuevos aires, climas nuevos.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  La ausencia 
 
 
                     El gran marqués de Lombay,  
                  del inminente peligro  
                  salvo, en que se vio de muerte  
                  por enfermedad o hechizo,  240 
                     salió de España, siguiendo  
                  los saludables avisos  
                  del docto Juan Villalobos,  
                  o médico o adivino.  
                     Y aunque el dejar a Toledo  245 
                  para su pecho lo mismo  
                  fue que dejarse allí el alma,  
                  resignóse al sacrificio.  
                     Mas aquella oculta flecha,  
                  aquel veneno escondido,  250 
                  aquel encubierto cáncer,  
                  aquel pertinaz martirio  
                     que desgarraba su pecho,  
                  que turbaba sus sentidos,  
                  que devoraba su vida,  255 
                  que era su infierno continuo,  
                     a los campos de la Italia  
                  llevó, ¡mísero! consigo;  
                  pues penas como las suyas,  
                  que astros y contrarios signos  260 
                     combinan, fraguan y aplican  
                  para un fin desconocido,  
                  en un alma de gran temple,  
                  en un pecho de alto brío,  
                     no mudan cuando se muda  265 
                  de atmósfera y domicilio,  
                  porque no cambian del cielo  
                  los misteriosos designios.  
                  *  *  * 
                     Halló el marqués en Italia,  



                  (porque al cabo el cielo quiso  270 
                  que algún consuelo encontrase,  
                  que tuviese algún alivio),  
                     a su tierno confidente,  
                  a Garcilaso su amigo,  
                  que guerrero tan insigne,  275 
                  como trovador divino,  
                     siguió de Italia la empresa  
                  por el césar Carlos Quinto,  
                  con el canto de las musas  
                  uniendo de Marte el grito.  280 
                  *  *  * 
                     El marqués, cual siempre mustio,  
                  y cual siempre discursivo,  
                  de aquella guerra los lances  
                  siguió con denuedo y brío.  
                     Y ante la imperial presencia,  285 
                  con Garcilaso su amigo,  
                  lidió como caballero  
                  en los combates y sitios.  
                     Le encantaron las campiñas  
                  y los Alpes y Apeninos,  290 
                  y visitó cual curioso,  
                  y admiró como entendido  
                     los insignes monumentos,  
                  ya modernos y ya antiguos,  
                  que hacen el suelo de Italia  295 
                  en altos recuerdos rico.  
                     Como devoto cristiano  
                  oró postrado y sumiso  
                  en las ermitas humildes  
                  que daban nombre a los riscos;  300 
                     y en los magníficos templos  
                  que ensalzan al cristianismo,  
                  y son de aquellas ciudades  
                  ornato, fama y prodigio.  
                  *  *  * 
                     ¡Cuántas veces los jardines  305 
                  que riega el Tesin y el Mincio  
                  los mismos nombres oyeron  
                  que el Tajo oyó sorprendido!  
                     ¡Cuántas veces las canciones  
                  de Garcilaso, que hoy mismo  310 
                  nos admiran y enternecen,  
                  vencedoras de tres siglos,  
                     tiernas lágrimas sacaron  
                  de los ojos encendidos  
                  y del corazón doliente  315 
                  del marqués contemplativo  
                     en las selvas do arrancaron  



                  no menos hondos suspiros,  
                  de otros destrozados pechos  
                  los acentos de Virgilio!  320 
                     ¡Cuántas veces,¡ay!,seguían  
                  del marqués los ojos fijos  
                  de la plateada luna  
                  el lento y mudo camino;  
                     y al verla hacia el Occidente  325 
                  rodar con pausado giro,  
                  algún encargo le daba  
                  para el Tajo cristalino;  
                     con sus miradas queriendo  
                  como estampar en el disco  330 
                  caracteres, que otros ojos  
                  por un prodigioso instinto  
                     leyeran, cuando argentada  
                  derramara el claro brillo  
                  sobre el regio balconaje  335 
                  de algún alcázar dormido!  
                  *  *  * 
                     De la expedición de Francia  
                  tornaba, pues, el servicio  
                  del emperador siguiendo,  
                  con Garcilaso el divino,  340 
                     cuando no lejos de Niza,  
                  antigua torre o castillo,  
                  a los pendones del césar  
                  osó estorbar el camino.  
                     Tal empresa de dementes,  345 
                  por temeraria, el prestigio  
                  perdió de valiente, siendo  
                  sólo acreedora al castigo,  
                     y a dárselo Garcilaso,  
                  desnudo el acero limpio,  350 
                  y embrazada la rodela,  
                  voló en enojo encendido.  
                     Desesperados resisten  
                  los tenaces enemigos,  
                  y darles súbito asalto  355 
                  determínase al proviso.  
                     Se aplica la escala al muro,  
                  y sube por ella altivo  
                  el valeroso poeta  
                  que el miedo jamás ha visto;  360 
                     cuando de los matacanes  
                  desplómase con ruïdo  
                  grave piedra, que arrollando  
                  la escala, frágil camino  
                     por do a la gloria subían  365 
                  tanto ingenio y tanto brío,  



                  hirió la noble cabeza  
                  do el lauro a la yedra unido  
                     hubiera evitado el rayo,  
                  y no pudo, ¡infausto sino!,  370 
                  de un tosco peñasco entonces  
                  evitar el rudo tiro.  
                     Cayó el noble Garcilaso  
                  en el foso; horrendo grito  
                  de desconsuelo y venganza  375 
                  atronó el fatal recinto;  
                     y el de Lombay presuroso  
                  al socorro de su amigo  
                  voló, y en sus tiernos brazos  
                  retiróle con peligro.  380 
                  *  *  * 
                     Una hora después, escombros  
                  era el funesto castillo,  
                  y de la alevosa sangre  
                  era su ancho foso un río,  
                     pues completa la venganza  385 
                  de Garcilaso hacer quiso,  
                  en dolor y saña ardiendo  
                  el emperador invicto.  
                     Mas, ¡ay!, fue venganza estéril,  
                  cual siempre todas han sido,  390 
                  pues en Niza a pocos días  
                  era el poeta divino  
                     cadáver yerto, dejando  
                  la fama de sus escritos,  
                  y la gloria de su muerte  395 
                  por rica herencia a los siglos.  
                     Golpe atroz, golpe tremendo  
                  fue para el marqués su amigo,  
                  pérdida tan impensada,  
                  tormento tan imprevisto,  400 
                     y del dolor más profundo  
                  mil pensamientos distintos,  
                  y mil funestos presagios  
                  le hundieron en tal abismo,  
                     que si el brazo del Eterno,  405 
                  que aun para mayor conflicto  
                  le reservaba, no hubiera  
                  dándole piadoso auxilio,  
                     acaso una misma losa,  
                  acaso un túmulo mismo  410 
                  encubrieran y tragaran  
                  los restos de ambos amigos.  
                  *  *  * 
                     A poco, con luto amargo  
                  en el alma y el vestido  



                  tornó, ¡infelice!, a Toledo  415 
                  con el césar Carlos Quinto,  
                     El marqués, sin confidente  
                  en quien encontrar alivio,  
                  ahogando en tormento mudo  
                  de su alma rota los gritos.  420 
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  Un sol apagado 
 
 
                     Era la estación florida  
                  de la hermosa primavera,  
                  tan hermosa en las regiones  
                  que el Tajo aurífero riega,  
                     y un sol joven, rutilante,  425 
                  rodando por la alta esfera  
                  de puro zafir, torrentes  
                  de luz vivífica y nueva,  
                     derramaba por Castilla,  
                  y sobre las gigantescas:  430 
                  torres de la gran Toledo,  
                  de España corte y diadema.  
                     De Toledo, que con justas,  
                  banquetes, danzas y fiestas,  
                  de su monarca triunfante  435 
                  solemnizaba la vuelta.  
                     Córrense cañas y toros,  
                  donde luce su destreza,  
                  gran jinete en ambas sillas,  
                  el sacro y augusto César.  440 
                     En los soberbios palacios  
                  músicas acordes suenan,  
                  a cuyo compás, gallardas,  
                  lucen las damas sus prendas.  
                     Joyas, insignias, brocados  445 
                  los ricos salones llenan;  
                  y plazas, calles, paseos,  
                  corceles, galas, libreas.  
                     Opulentos cortesanos  
                  en los festejos se esmeran,  450 
                  y disponen un torneo  
                  donde ostentar sus grandezas.  
                     En él armado aparece,  
                  deslumbrando la palestra,  



                  el de Lombay, revolviendo  455 
                  una berberisca yegua,  
                     y con la pica en el ristre,  
                  haciendo tan altas pruebas,  
                  que de palmadas y vivas  
                  el vulgo la plaza atruena.  460 
                     Sobre las lucientes armas  
                  una banda lisa y negra,  
                  y negros los martinetes  
                  del erguido casco lleva.  
                     Unos dicen son el luto  465 
                  con que a su amigo recuerda,  
                  otros, de su pensamiento  
                  melancólico el emblema.  
                     Y que funesto presagio  
                  de una desgracia tremenda,  470 
                  que le amenaza inminente,  
                  sólo juzgarse debiera.  
                  *  *  * 
                     El ancho campo preside  
                  la emperatriz, como reina  
                  de la hispana monarquía,  475 
                  y de la humana belleza,  
                     y de cuantos corazones  
                  laten en la plaza extensa,  
                  y en toda la fiel España  
                  lealtad y honradez alientan.  480 
                     Un gran festín en palacio,  
                  cuando el sol a las estrellas  
                  cedió de los altos cielos  
                  las despejadas esferas,  
                     celebróse, y luego danza,  485 
                  en que al son de las orquestas,  
                  las majestades augustas  
                  tomar parte no desdeñan.  
                     Y para la luz siguiente  
                  funciones se anuncian nuevas,  490 
                  sin que ni el sueño intervalo  
                  permita entre fiesta y fiesta.  
                  *  *  * 
                     ¡Oh Dios, y cuán fácilmente  
                  en la miserable Tierra,  
                  tras de las más dulces horas  495 
                  horas de amargura vuelan!  
                     ¡Cuán fácilmente las dichas  
                  en infortunios se truecan,  
                  cámbiase la gala en luto,  
                  se torna el gozo en tristeza!  500 
                     Sale el sol; inmenso pueblo  
                  las calles y plazas llena,  



                  ansiando nuevos placeres,  
                  y que aún no madruga piensa;  
                     alistan los cortesanos  505 
                  sus comparsas y libreas,  
                  joyas, armas, vestes, plumas,  
                  corceles, lanzas, empresas;  
                     cuando, demudado el rostro,  
                  de la alcoba de la reina  510 
                  sale trémula, llorosa,  
                  una camarista o dueña.  
                     Y a los jefes de palacio,  
                  grandes y damas de cuenta  
                  que a su majestad aguardan  515 
                  para ir a misa con ella,  
                     dice, inflexiones buscando,  
                  que desfiguren la nueva:  
                  «La emperatriz hoy no sale, 
                  la emperatriz está enferma.»  520 
                     Pasma la noticia a todos,  
                  embarga a todos la lengua,  
                  y en un silencio profundo  
                  la estancia aterrada queda.  
                     El de Lombay, el primero,  525 
                  de los pies a la cabeza  
                  temblando, y pálido el rostro,  
                  pregunta con gran sorpresa:  
                     «¿Y su majestad, qué siente?»  
                  Y le responde la dueña:  530 
                  «Aguda fiebre la abrasa,  
                  grave postración la aqueja.  
                     »Que el doctor Juan Villalobos  
                  sin perder instantes venga  
                  pues hay peligro inminente:  535 
                  si no me engañan las señas.»  
                     Dio el marqués atrás dos pasos,  
                  y en un sillón de vaqueta  
                  se desplomó, como herido  
                  por envenenada flecha.  540 
                  *  *  * 
                     La noticia, que en voz baja  
                  anunció la camarera,  
                  creció al punto, y como trueno  
                  que al orbe asombra y aterra,  
                     ya por Toledo retumba,  545 
                  helando a todos las venas,  
                  partiendo los corazones,  
                  trastornando las cabezas.  
                     Desaparecen las galas  
                  recógense las libreas,  550 
                  murmullo de horror circula,  



                  clamor de angustia resuena.  
                     En vez de las claras trompas  
                  que los festejos celebran,  
                  se oyen sólo las campanas  555 
                  que al Cielo piedad impetran.  
                     A las puertas de palacio  
                  en su parda mula llega,  
                  el doctor Juan Villalobos,  
                  el portento de la ciencia.  560 
                     Presuroso, fatigado,  
                  sube sin hablar, penetra,  
                  del emperador seguido,  
                  en la alcoba de la reina.  
                     Con los penetrantes ojos  565 
                  que clava en la augusta enferma,  
                  su quebrada vista advierte,  
                  su pálida faz observa.  
                     La pulsa atento, examina  
                  la respiración molesta,  570 
                  dice un oscuro aforismo  
                  arrugando frente y cejas,  
                     Y con la faz angustiada,  
                  y con azogada diestra,  
                  después que un rato medita,  575 
                  docto escribe una receta.  
                  *  *  * 
                     La emperatriz de Alemania,  
                  de España la augusta reina,  
                  hermosa entre las hermosas,  
                  discreta entre las discretas,  580 
                     la gentil, fresca, radiante  
                  y embalsamada azucena  
                  que dio a Toledo Lisboa,  
                  de paz y dominio prenda,  
                     en vez del trono del mundo,  585 
                  do el mundo la reverencia,  
                  yace en el doliente lecho;  
                  de nuestra humana flaqueza,  
                     agotando las angustias,  
                  apurando las miserias,  590 
                  deslumbrada la hermosura,  
                  trastornada la cabeza,  
                     flor lozana que al impulso  
                  del cierzo se troncha y seca,  
                  astro a quien apaga y hunde  595 
                  del Creador la omnipotencia.  
                  *  *  * 
                     Un sol y otro sol de Oriente  
                  los umbrales atraviesan,  
                  y sumergida a Toledo  



                  en consternación encuentran.  600 
                     Ya ven por calles y plazas  
                  cruzar procesiones lentas,  
                  fervorosas rogativas  
                  y públicas penitencias.  
                     Y oyen llanto en el alcázar,  605 
                  y oyen llanto en las iglesias,  
                  y llanto hay en los palacios,  
                  y llanto en las chozas suena,  
                     que era universal la angustia  
                  por tan adorada reina,  610 
                  y con lágrimas su nombre  
                  se oye repetir doquiera.  
                     El de Lombay, convertido  
                  en muda y helada piedra,  
                  ni un solo momento falta  615 
                  de la antecámara regia.  
                     Ni hambre ni sueño conoce  
                  que apartarle un punto puedan  
                  del cerco de una ventana,  
                  fijos los ojos en tierra.  620 
                     Cuando el docto Villalobos  
                  con otros físicos entra  
                  en la silenciosa alcoba,  
                  le acompaña hasta la puerta,  
                     y con inquietud extraña,  625 
                  su salida ansioso espera,  
                  y algo preguntarle quiere  
                  de que teme la respuesta.  
                     Y al verle salir se turba,  
                  con las palabras no acierta,  630 
                  y en él clava ardientes ojos,  
                  cual si penetrar pudiera  
                     su pensamiento escondido  
                  los arcanos de la ciencia.  
                  Y calla, y lágrimas pocas  635 
                  su mustio semblante queman.  
                     ¡Desdichado! ¡Harto le dice  
                  su corazón...! Sólo queda  
                  en él alguna esperanza  
                  en las bondades eternas.  640 
                  *  *  * 
                     Cabildo, comunidades,  
                  parroquias, todos se esmeran  
                  en solemnes rogativas,  
                  votos, plegarias y ofrendas.  
                     Grandes, nobles y plebeyos  645 
                  los templos llorosos llenan,  
                  y a voces al Cielo piden  
                  la salud para su reina.  



                     Todo en vano; fue de bronce  
                  a los clamores y quejas,  650 
                  pues sus ocultos designios  
                  jamás el mortal penetra.  
                     El doctor en tanto apuro  
                  los sacramentos ordena,  
                  pues ya remedios no sabe  655 
                  para tan grave dolencia.  
                     Y con pompa augusta y santa,  
                  pero que los pechos quiebra  
                  del aterrado gentío,  
                  que la gran Toledo puebla,  660 
                     consternado el arzobispo,  
                  con devota pompa lleva  
                  al regio doliente alcázar  
                  el pan de la vida eterna.  
                  *  *  * 
                     Tal consuelo sintió el alma,  665 
                  de piedad insigne llena,  
                  que aún pudo dar fuerza al cuerpo  
                  de la agonizante enferma.  
                     Dio margen falaz alivio  
                  a esperanzas pasajeras;  670 
                  mas el doctor, aterrado  
                  término fatal recela.  
                     A los dos días, tal fiebre,  
                  tales síntomas se muestran,  
                  que de repente el palacio  675 
                  de gran confusión se llena.  
                     Acude Juan Villalobos,  
                  en llanto prorrumpe el César,  
                  y desatentadas corren  
                  las camaristas y dueñas.  680 
                     Lombay en su puesto, inmoble,  
                  sin mover los labios reza,  
                  cuando de la regia estancia  
                  abren las doradas puertas.  
                     Era el doctor Villalobos,  685 
                  a quien con temor se acerca,  
                  preguntándole angustiado  
                  si alguna esperanza queda.  
                     Y el doctor mudo no hallando  
                  cómo darle la respuesta,  690 
                  alza los ojos al cielo  
                  y entrambas palmas eleva.  
                     Lo ve Lombay, se estremece,  
                  y cobrando extraña fuerza,  
                  movimiento convulsivo  695 
                  y una actividad horrenda,  
                     de la cámara corriendo  



                  parte, la guardia atraviesa,  
                  sale a la plaza, el gentío  
                  clamoroso que la llena,  700 
                     del palacio en los balcones  
                  la vista y almas las puestas,  
                  penetrando, sin que nadie  
                  en tan gran señor advierta;  
                     Y por calles solitarias  705 
                  sin objeto vaga y vuela,  
                  el ferreruelo arrastrando,  
                  destocada la cabeza.  
                     Alza los ojos al cielo,  
                  y el cielo, de primavera,  710 
                  azul, despejado, puro,  
                  que espléndidos hermosean  
                     celajes de oro y de grana,  
                  do el sol poniente refleja  
                  una bóveda de plomo  715 
                  que sobre su frente pesa,  
                     que lo ahoga y lo confunde,  
                  sin aire y sin luz en tierra  
                  se le figura, y le faltan  
                  para echar el paso fuerzas.  720 
                     Sigue, párase, vacila,  
                  suda, se abrasa, se hiela,  
                  gíranle en torno las casas,  
                  que se le hunde el suelo piensa,  
                     y le zumban los oídos...  725 
                  Una bomba es su cabeza  
                  pronta a estallar..., cuando mira  
                  de la catedral la puerta.  
                     Ansioso buscando asilo  
                  por sus umbrales penetra,  730 
                  al tiempo que en Occidente  
                  daba el sol su luz postrera.  
                  *  *  * 
                     El de Lombay en el templo  
                  oscuro y frío, tropieza  
                  con varios informes bultos,  735 
                  fieles devotos que rezan,  
                     y cuyos vagos contornos  
                  ver la oscuridad no deja;  
                  y al presbiterio le guía  
                  fulgor de mustias candelas,  740 
                     así como por el bosque,  
                  perdido en la noche ciega,  
                  tropezando, el peregrino  
                  va hacia la lejana hoguera,  
                     del altar santo delante  745 
                  se arroja en las losas tersas  



                  del pavimento, formando  
                  tras sí larga sombra en ellas,  
                     los brazos en cruz, clavados  
                  los ojos (en que reflejan  750 
                  del retablo los esmaltes,  
                  las lámparas y las velas),  
                     del Redentor en la imagen,  
                  no con los labios y lengua,  
                  que estaban entumecidos,  755 
                  sino con la voz interna  
                     del corazón y del alma,  
                  que es la que hasta el Cielo llega,  
                  esta petición expone,  
                  y en estos términos ruega:  760 
                     «Misericordia, Dios mío,  
                  piedad para con mi reina,  
                  no dejéis huérfana a España,  
                  y al mundo hundido en tinieblas.  
                     »Si una víctima es precisa  765 
                  de vuestra alta Omnipotencia  
                  a miras inescrutables,  
                  que yo la víctima sea.  
                     «Caiga yo, caigan mis hijos,  
                  mi estirpe toda perezca,  770 
                  y sálvese...» ¡Tomb! Retumba  
                  en el mismo instante, y llena,  
                     estremeciendo las cimbrias,  
                  los ámbitos de la iglesia  
                  la gran campana, de muerte  775 
                  dando al mundo infausta nueva.  
                     ¡Son espantoso!... Lo escucha  
                  como el NO con que respuesta  
                  da a su plegaria el Eterno,  
                  el marqués, y cae a tierra.  780 
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  Viaje fúnebre 
 
 
                     Con blancas sobrepellices  
                  y con hachas encendidas,  
                  cantando fúnebres rezos  
                  en voz confusa y sumisa,  
                     sobre mulas enlutadas,  785 
                  formando dos largas filas,  



                  cien devotos capellanes  
                  a lento paso caminan.  
                     Siguen treinta caballeros,  
                  que negros caballos guían,  790 
                  del pie a la cabeza armados  
                  y las viseras caídas.  
                     Negros son los pendoncillos  
                  de las inclinadas picas,  
                  y negros los paramentos,  795 
                  vestes, bandas y divisas.  
                     Luego entre veinte alabardas,  
                  en cuyas anchas cuchillas  
                  las rojas luces reflejan  
                  de noche, y el sol de día,  800 
                     cercada de doce pajes  
                  viene una litera rica,  
                  que de negro terciopelo  
                  un regio manto cobija.  
                     Los castillos y leones  805 
                  recamados lo salpican,  
                  entre águilas imperiales  
                  y entre portuguesas quinas,  
                     arrastrando por el suelo  
                  los flecos de sus orillas,  810 
                  y gruesos borlones de oro  
                  en sus cuatro puntas brillan.  
                     Dos magníficas coronas,  
                  imperial y regia unidas,  
                  un rico cetro y un mundo  815 
                  lleva la litera encima.  
                     Detrás, tan pegado a ella,  
                  que al notarlo se diría,  
                  que alguna mano de adentro  
                  del freno acerado tira,  820 
                     marcha un corcel generoso,  
                  sobre el que mudo camina  
                  el que la fúnebre marcha  
                  dirige, gobierna y guía.  
                     El gran marqués de Lombay,  825 
                  con faz como de ceniza,  
                  con los ojos apagados,  
                  con boca que no respira,  
                     en cuyo enlutado pecho  
                  solo se descubre y brilla,  830 
                  pendiente de una cadena,  
                  del Toisón de Oro la insignia.  
                     Y también de oro una llave,  
                  que aunque primorosa y chica,  
                  pesa para él más que un monte,  835 
                  y es áspid que le horroriza.  



                     Gentileshombres, hidalgos,  
                  caballeros de alta guisa  
                  y gente de Iglesia lleva  
                  por séquito y comitiva.  840 
                     Y en pos lacayos, repuestos,  
                  y acémilas bien provistas,  
                  cubiertas con reposteros  
                  de blasones y de cifras.  
                     Lleva dentro la litera:  845 
                  una caja de ataujía,  
                  de negro plomo aforrada  
                  y de brocado vestida.  
                     Con gonces y cerraduras,  
                  con biseles y aldabillas  850 
                  de oro a cincel trabajado,  
                  en labores muy prolijas.  
                     Y en esta caja el cadáver,  
                  lleno de bálsamos iba,  
                  de la que ayer era reina,  855 
                  y hoy sólo polvo y ceniza.  
                     De las riberas del Tajo  
                  del Genil va a las orillas,  
                  a buscar reposo eterno  
                  en la Iglesia granadina.  860 
                  *  *  * 
                     Con pavoroso silencio  
                  esta triste comitiva,  
                  haciendo descansos breves,  
                  marcha de noche y de día,  
                     por lo angosto del camino,  865 
                  por los recuestos arriba,  
                  y en los tornos y revueltas  
                  del largo espacio que pisa,  
                     caminando con tal orden,  
                  tan silenciosa y unida,  870 
                  que un solo cuerpo formaba.  
                  Y de lejos parecía  
                     inmensurable serpiente,  
                  que deslizándose iba  
                  entre campos y entre montes,  875 
                  dando sus escamas chispas.  
                     De los cortijos y aldeas  
                  presurosos acudían  
                  a los bordes del camino  
                  o a las cercanas colinas,  880 
                     ya curiosos, ya asustados,  
                  villanos con sus familias,  
                  y por un encantamento  
                  aquella visión tenían.  
                  *  *  * 



                     Al avistar este entierro  885 
                  las murallas granadinas,  
                  de los Católicos Reyes  
                  fresca y gloriosa conquista,  
                     cuando en las antiguas torres  
                  de la Alhambra relucían,  890 
                  al sol ardiente de junio,  
                  alicatadas cornisas,  
                     Ayuntamiento y cabildo,  
                  con enlutadas insignias,  
                  la Audiencia, comunidades,  895 
                  la nobleza y clerecía  
                     salen la fúnebre pompa  
                  a recibir, y caminan  
                  con ella entre inmenso pueblo  
                  que cubre las avenidas.  900 
                     Apretada muchedumbre,  
                  do las dos razas distintas  
                  se conocen en los trajes,  
                  la cristiana y la morisca.  
                     Ya las calles de Granada  905 
                  el funeral regio pisa,  
                  a la catedral marchando  
                  entre dos espesas filas  
                     de lanzas y de arcabuces,  
                  que de lindero servían  910 
                  al hervoroso gentío  
                  que en la carrera se apiña.  
                     Las campanas, clamorosas,  
                  sus graves sones envían  
                  al firmamento, retumban  915 
                  las salvas de artillería,  
                     resuenan roncos tambores  
                  y destempladas bocinas,  
                  y de dolor y respeto  
                  fúnebre murmullo gira.  920 
                     El de Lombay nada escucha,  
                  sigue la litera rica,  
                  y tan pegando con ella  
                  que son una cosa misma.  
                     Y sin que nada le llame  925 
                  la atención, toda absorbida  
                  en ella, de ella ni un punto  
                  los áridos ojos quita.  
 
 
 
 
                  Romance Quinto 
 



 
                  Lo que es el mundo 
 
 
                     Terminados los sufragios  
                  y los oficios solemnes,  930 
                  último auxilio que presta  
                  la santa Iglesia a los fieles,  
                     en el templo de Granada,  
                  que los Católicos Reyes  
                  consagraron victoriosos  935 
                  al Señor omnipotente,  
                     en medio de la gran nave  
                  por do vuela el humo leve,  
                  que seis flameros de plata  
                  dan de olorosos pebetes;  940 
                     a la luz de cien blandones,  
                  cuyas rojas llamas mueve  
                  el vapor del gran gentío  
                  que en el templo oscuro hierve,  
                     y que reflejan y brillan  945 
                  en los ojos y en los dientes  
                  de un enjambre de cabezas  
                  de todos sexos y temples;  
                     entre doce caballeros  
                  de pavonados arneses  950 
                  tan inmóviles, que estatuas  
                  de oscuro acero parecen;  
                     en medio de cuatro pajes  
                  que amarillas hachas tienen,  
                  cubiertos de ricas galas  955 
                  y plumas en los birretes;  
                     sobre excelsa gradería  
                  que alfombra pérsica envuelve,  
                  y bajo un dosel o palio  
                  que seis pértigas suspenden,  960 
                     se alza un túmulo pequeño  
                  con recamado tapete,  
                  donde los regios blasones  
                  esmaltados resplandecen,  
                     y encima la caja rica  965 
                  cerrada está, que contiene  
                  a la emperatriz y reina,  
                  despojo ya de la muerte.  
                     En pie descuella a su lado,  
                  inclinada la alta frente,  970 
                  que a la luz de los blandones  
                  la de un cadáver parece,  
                     y cruzados sobre el pecho  
                  los brazos en nudo fuerte,  



                  el gran marqués de Lombay  975 
                  de aquellas exequias jefe.  
                     Aunque también está inmóvil,  
                  harto que tiembla se advierte  
                  en que el Toisón y la llave,  
                  que en su noble cuello penden,  980 
                     dando súbitos reflejos,  
                  como dos hojas se mueven,  
                  que en un álamo en otoño  
                  aura imperceptible mece.  
                  *  *  * 
                     En la soberbia capilla  985 
                  donde las cenizas duermen  
                  en magníficos sepulcros  
                  de los Católicos Reyes;  
                     ya está la bóveda abierta,  
                  cuya ancha boca parece  990 
                  de la eternidad la boca,  
                  que voraz su presa atiende.  
                     Llega por fin el momento  
                  en que el cadáver se entregue  
                  al granadino prelado  995 
                  con testimonio solemne,  
                     siendo el marqués de Lombay,  
                  ¡tan inflexible es la suerte!,  
                  quien reconocer el cuerpo  
                  y hacer de él la entrega debe.  1000 
                     ¡Acto espantoso, terrible,  
                  para el que Lombay no tiene  
                  fuerza en sí mismo bastante  
                  por más alma que le aliente!  
                     Al ver que ya el arzobispo  1005 
                  los trémulos pasos tiende  
                  por las gradas, que se pone  
                  del regio féretro enfrente,  
                     que el notario lo acompaña,  
                  que en derredor aparecen  1010 
                  los testigos, y que el pueblo  
                  espera el acto impaciente,  
                     con expresión tan amarga,  
                  mas con una fe tan fuerte  
                  alza el rostro, y ambas manos  1015 
                  hacia los cielos extiende,  
                     que sin duda de su ruego  
                  se apiadó el Omnipotente,  
                  y resignación y brío  
                  le dio para el trance fuerte.  1020 
                     Pues de pronto en sí tornando,  
                  con resolución desprende  
                  la afiligranada llave  



                  sobre su pecho pendiente;  
                     en la estrecha cerradura  1025 
                  sin mostrar temblor, la mete,  
                  y veloz le da la vuelta  
                  que hace resonar los muelles.  
                  *  *  * 
                     Al punto un paje la tapa  
                  alza del féretro, y vese  1030 
                  con sus regias vestiduras  
                  un cuerpo. Mas el ambiente  
                     con tal fetidez se infecta,  
                  que el brillo las luces pierden;  
                  atrás se retiran todos,  1035 
                  y el concurso se conmueve.  
                     Del cuerpo oculta el semblante  
                  un blanco holán, que guarnecen  
                  los encajes más costosos  
                  que el prolijo belga teje.  1040 
                     Y observando la etiqueta,  
                  el marqués tan sólo debe  
                  levantarlo, porque pueda  
                  el rostro reconocerse.  
                     Vacila, tiembla, la mano  1045 
                  va a extender una y dos veces,  
                  y la retira veloce  
                  cual si el cendal fuego fuese.  
                     Convulso, desatentado,  
                  a tocarlo se resuelve,  1050 
                  lo ase, lo levanta... ¡Cielos!  
                  ¿Qué es lo que dejó patente?  
                     ¡Horror! ¡Horror! Aquel rostro  
                  de rosa y cándida nieve,  
                  aquella divina boca  1055 
                  de perlas y de claveles,  
                     aquellos ojos de fuego,  
                  aquella serena frente,  
                  que hace pocos días eran  
                  como un prodigio celeste,  1060 
                     tornados en masa informe,  
                  hedionda y confusa vense,  
                  donde enjambre de gusanos  
                  voraz cebándose hierve.  
                     Tal espectáculo horrendo,  1065 
                  y la fetidez y peste  
                  que en torno se difundían,  
                  al gran concurso estremecen  
                     con terror pánico. Un grito,  
                  un alarido de muerte  1070 
                  unánime se levanta;  
                  huye asustada la plebe,  



                     huyen pajes, caballeros,  
                  arzobispo, nobles, prestes,  
                  y aterrados y oprimidos  1075 
                  se apiñan en los canceles.  
                  *  *  * 
                     Sólo el marqués de Lombay  
                  clavado está, sin moverse,  
                  fijo en su puesto. Su rostro  
                  ni palabras ni pinceles  1080 
                     pueden retratarlo. Azufre  
                  ser sus facciones parecen,  
                  en que expresión nunca vista  
                  de afecto ignoto se advierte.  
                     Con los ojos que le saltan  1085 
                  del casco, mas que no tienen  
                  ni luz ni lágrimas, fijos,  
                  todo aquel espanto bebe.  
                     Extendidos los dos brazos  
                  contra el túmulo sostienen  1090 
                  su cuerpo, como puntales,  
                  y ya no tiembla, que pende  
                     inmóvil el Toisón de Oro,  
                  cual si de un poste pendiese.  
                  ¡No es hombre quien logra tanto,  1095 
                  mármol es quien tanto puede!  
                  *  *  * 
                     La obligación y el respeto  
                  que al regio cuerpo se debe,  
                  pronto al prelado, cabildo  
                  y caballeros compelen  1100 
                     a volver, porque el cadáver  
                  sin sepultura no quede;  
                  y aunque no muy cerca, tornan,  
                  y al marqués llaman. Mas éste  
                     ni ve más que un desengaño,  1105 
                  ni oye más que una solemne  
                  voz del Cielo; o ya es un tronco,  
                  que ni ve, ni oye, ni siente.  
                     Un su gentilhombre llega,  
                  notando que allí la muerte  1110 
                  está bebiendo insaciable,  
                  y le tira de la veste.  
                     Todo en vano. Decidido  
                  con él se abraza; parece  
                  que está abrazado de un roble  1115 
                  que raíz profunda tiene.  
                     En esto un paje la tapa  
                  del féretro, de repente,  
                  cierra, con cuerdo discurso,  
                  porque aquella infección cese.  1120 



                     Y al ocultarse a la vista  
                  todo el horror que contiene,  
                  y al estruendo de los gonces,  
                  cerraduras y batientes,  
                     tiembla el marqués, da un gemido  1125 
                  su rígida fuerza pierde,  
                  y a brazos del gentilhombre  
                  flojo y desplomado viene.  
                  *  *  * 
                     Acuden sus servidores,  
                  y entre todos, cual si fuese  1130 
                  cadáver, fuera del templo  
                  le conducen como pueden.  
                     En cuanto le dio en el rostro  
                  a cielo abierto el ambiente,  
                  los ojos abre, suspira,  1135 
                  de nuevo a la vida vuelve;  
                     se pone en pie, gira en torno  
                  la vista, como si hubiese  
                  de una pesadilla horrible  
                  despertado. En la celeste  1140 
                     bóveda la clava, y dice  
                  con acento tan ferviente,  
                  y una expresión tan sublime,  
                  que hasta las piedras conmueve:  
                     «No más abrasar el alma:  1145 
                  con sol que apagarse puede,  
                  no más servir a señores  
                  que en gusanos se convierten.»  
                     Y desmayóse de nuevo,  
                  hundido en maligna fiebre,  1150 
                  que puso su noble vida  
                  muy a pique de perderse.  
                  *  *  * 
                     Este marqués de Lombay  
                  estaba a los pocos meses  
                  en una mezquina celda,  1155 
                  confundido y penitente;  
                     y predicando a los hombres  
                  con ejemplo tan solemne,  
                  el desprecio que a las pompas  
                  del ciego mundo se debe.  1160 
                     Hoy «San Francisco de Borja»  
                  lo llama la Iglesia, y tiene  
                  culto propio, con que buscan  
                  su patrocinio los fieles.  
 
 
 
      Madrid, 1838.  



 
 
                  
 
 
 
 
 
      Una noche de Madrid en 1578 
 
 
      Cinco romances: I, 164 versos en í-a; II, 116, ó-e; III, 92, á-a; IV, 132,  
      ó-a y V, 40, é-o. Total, 544 versos. 
      Se ignoran tanto la fecha de composición como las fuentes, pero Boussagol  
      supone este romance posterior a la estancia de Rivas en Gibraltar en 1837,  
      y que tanto Trueba y Cosío como una narración anónima aparecida en el  
      Semanario Pintoresco en 1838, serían las fuentes posibles18. Ni pienso que  
      Boussagol recordara bien «The Secretary Perez» de Trueba, ni creo que  
      Rivas lo tomara por modelo, ya que su versión contrasta con la del autor  
      de Romance of History, donde Escobedo es un intrigante y Antonio Pérez un  
      brillante joven enamorado de la princesa, que le corresponde19. Doña Ana  
      de Mendoza y la Cerda, de gran belleza e hija única de los condes de  
      Mélito, casó muy joven con el noble portugués Ruy Gómez de Silva. Éste  
      sirvió fielmente a Carlos V y a Felipe II quien le hizo Grande de España,  
      consejero de Estado, príncipe de Éboli y duque de Pastrana. Doña Ana tuvo  
      una vida apasionada y turbulenta y Rivas Cherif recoge los conflictivos  
      testimonios de los historiadores acerca de sus relaciones amorosas con  
      Felipe II, con Escobedo y con Antonio Pérez20. Rivas describe al último  
      como un advenedizo intrigante, mientras que Escobedo, secretario y amigo  
      de don Juan de Austria, comparte con éste las simpatías que en el poeta  
      despiertan siempre los personajes con mala estrella. 
      Felipe II es un ser diabólico y lo presenta, como le retrató Pantoja,  
      inquietante y funesto, aunque ni le colma de diatribas ni exagera sus  
      maquinaciones. 
      El romance IV es excelente: Felipe II, «los ojos, cual de raposa»,  
      aterroriza a la princesa al tiempo que, agorera, «entra la brisa en la  
      sala, / agita las luces todas, / y a su ondulación parece / que todo se  
      mueve y borra». A poco de sonar las Ánimas, entra Pérez y la de Éboli  
      reconoce aquella cartera verde con una melodramática gota de sangre  
      fresca. No hace falta decir más. 
      La narración comienza con la presentación de los personajes y termina  
      dando cuenta de su fin: asesinato de Escobedo, muerte de Pérez en el  
      exilio, y del rey en la senilidad; los tres -y aquí Rivas da una zapateta  
      inesperada- se habrán encontrado en el infierno. 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 



 
                  Tres galanes 
 
 
                     En el pretil de palacio,  
                  cerca de una casa antigua,  
                  donde hoy estudia sus obras  
                  un esclarecido artista,  
                     van a cumplirse tres siglos  5 
                  que su palacio tenía  
                  de Éboli el príncipe ilustre,  
                  Rodrigo Gómez de Silva.  
                     Sus magníficos salones  
                  eran de la corte envidia,  10 
                  tanta riqueza y tal gusto  
                  en ellos resplandecían.  
                     Las más espléndidas telas,  
                  hasta aquel tiempo no vistas,  
                  que nuestras naves gloriosas  15 
                  trasportaban de la China,  
                     adornaban sus paredes  
                  del friso hasta las cornisas,  
                  y eran en sus balconajes  
                  pabellones y cortinas.  20 
                     Los portentos del Ticiano  
                  y los que el arte prolija  
                  de la bélgica paciencia  
                  émula de aquél tejía,  
                     escaleras, antesalas  25 
                  y corredores vestían,  
                  pareciendo sus figuras  
                  figuras de bulto y vivas.  
                     Sobre ricos escritorios,  
                  cuyas puertas embutidas  30 
                  de concha y nácar formaban  
                  un laberinto a la vista;  
                     y sobre mesas de mármol  
                  de las sierras granadinas,  
                  de mosaicos de alto precio,  35 
                  de maderas exquisitas,  
                     juguetes de filigrana  
                  primorosos relucían,  
                  y búcaros olorosos  
                  de las españolas Indias.  40 
                     En aquel siglo en Europa  
                  iguales no conocían  
                  sus carrozas y caballos,  
                  ya de tiro, ya de silla.  
                     Y en joyas, galas y plumas,  45 
                  jarrones de oro y vajillas,  



                  los de un príncipe de Oriente  
                  sus repuestos parecían.  
                     Pero el tesoro más grande  
                  que en aquel palacio había,  50 
                  pasmo, prodigio y asombro  
                  de la corte de Castilla,  
                     era el de la gran belleza,  
                  el de la gracia expresiva,  
                  el del claro entendimiento,  55 
                  el de la alta gallardía  
                     de la esposa de Ruiz Gómez,  
                  de la princesa divina,  
                  diosa de aquel rico templo,  
                  sol de aquella esfera y vida.  60 
                  *  *  * 
                     Tres distintos personajes  
                  a diversas horas iban  
                  a rendirle obsequio o culto,  
                  a conquistar su sonrisa,  
                     ardiendo sus corazones,  65 
                  aunque de edades distintas,  
                  en el delirante fuego  
                  que una beldad rara inspira.  
                     Melancólico era el uno,  
                  de edad cascada y marchita,  70 
                  macilento, enjuto, grave,  
                  rostro como de ictericia;  
                     ojos siniestros, que a veces  
                  de una hiena parecían,  
                  otras vagos, indecisos  75 
                  y de apagadas pupilas.  
                      Hondas arrugas, señales  
                  de meditación continua,  
                  huellas de ardientes pasiones  
                  mostraba en frente y mejillas.  80 
                     Y escaso y rojo cabello,  
                  y barba pobre y mezquina  
                  le daban a su semblante  
                  expresión rara y ambigua.  
                     Era negro su vestido,  85 
                  de pulcritud hasta nimia,  
                  y en su pecho campeaba  
                  del Toisón de Oro la insignia.  
                  *  *  * 
                     Era el otro recio, bajo,  
                  de edad mediana, teñían  90 
                  sus facciones de la audacia  
                  las desagradables tintas.  
                     Moreno, vivaces ojos,  
                  negros bigote y perilla,  



                  aladares y copete,  95 
                  boca grande, falsa risa;  
                     formando todo un conjunto  
                  de inteligencia y malicia,  
                  con una expresión de aquellas  
                  que inquietan y mortifican.  100 
                     Lujoso era su atavío,  
                  mas negligente, y tenían  
                  no se qué sus ademanes  
                  de una finura postiza.  
                  *  *  * 
                     El último era el más joven,  105 
                  de noble fisonomía,  
                  pálido, azules los ojos  
                  con languidez expresiva;  
                     castaño claro el cabello,  
                  alto, delgado, muy finos  110 
                  modales, y petimetre  
                  sin dijes ni fruslerías.  
                     Ser un caballero ilustre,  
                  de educación escogida,  
                  cortés, moderado, afable,  115 
                  mostraba a primera vista.  
                  *  *  * 
                     El primero iba de noche:  
                  desde que desparecían  
                  los crepúsculos de ocaso  
                  en las montañas vecinas,  120 
                     hasta que las altas torres  
                  de la coronada villa  
                  recordaban los sufragios  
                  de las ánimas benditas.  
                     Por la mañana el segundo  125 
                  frecuentaba su visita,  
                  cuando no estaba en su casa  
                  Rodrigo Gómez de Silva.  
                     El tercero entraba en ella  
                  sin hora ni época fija,  130 
                  pero siempre que encontraba  
                  alguna ocasión propicia.  
                  *  *  * 
                     Y la gallarda princesa,  
                  la discreta, noble y linda,  
                  ¿por quién de ellos?... Por ninguno;  135 
                  cual la estrella matutina  
                     era su alma pura, como  
                  el sol su inocencia limpia.  
                  Mas lo que pasa en el pecho  
                  sólo Dios lo sabe y mira.  140 
                     Cuando la princesa estaba  



                  en la presencia aflictiva  
                  del primero, miedo helado  
                  por sus venas discurría.  
                     En la del segundo, grave  145 
                  se mostraba y aun altiva,  
                  pero inquieta y recelosa,  
                  midiendo sus frases mismas.  
                     Y con el tercero estaba,  
                  aunque silenciosa, fina,  150 
                  y sin temor ni recelo,  
                  pero triste y discursiva.  
                  *  *  * 
                     El rey Felipe Segundo,  
                  a quien España se humilla,  
                  es el galán misterioso  155 
                  de las nocturnas visitas.  
                     El segundo, Antonio Pérez,  
                  secretario que tenía  
                  del rey estrecha privanza,  
                  cual brazo de sus intrigas.  160 
                     Juan de Escobedo, el tercero,  
                  amigo en quien deposita  
                  el insigne don Juan de Austria  
                  sus secretos y su estima.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  La meditación 
 
 
                     De Madrid el regio alcázar  165 
                  triste y mezquino era entonces,  
                  donde hoy el palacio nuevo  
                  ostenta su inmensa mole.  
                     De ladrillo y berroqueña,  
                  y en cada esquina una torre,  170 
                  era albergue poco digno  
                  de los reyes españoles.  
                     Ni el arco ni la armería  
                  cerraban la plaza, donde  
                  hoy se forma la parada  175 
                  para los regios honores;  
                     pues hasta el margen del río,  
                  de menos caudal que nombre,  
                  ásperas cuestas mediaban  
                  entre viejos murallones.  180 



                  *  *  * 
                     Una tarde sosegada  
                  de abril, cuando al horizonte  
                  entre dorados celajes  
                  y entre ligeros vapores  
                     el claro sol descendía,  185 
                  dando lugar a la noche,  
                  de quien los luceros daban  
                  ya en Oriente resplandores;  
                     del tal ya olvidado alcázar,  
                  en uno de los balcones,  190 
                  se descubría de lejos  
                  vestido de negro un hombre,  
                     que en la baranda apoyado,  
                  al Occidente encaróse,  
                  gran rato permaneciendo  195 
                  en una actitud inmoble.  
                     Era Felipe Segundo,  
                  que, de altas meditaciones  
                  políticas fatigado,  
                  a respirar asomóse.  200 
                     Y con los ojos siguiendo  
                  al sol, ya poniente entonces,  
                  varios pensamientos llenan  
                  su mente, en que cabe el orbe.  
                  *  *  * 
                     Lo primero que le ocurre  205 
                  es que el astro que se pone  
                  aún ilumina radiante  
                  a la lusitana Corte.  
                     A la cabeza del reino  
                  que la desventura enorme  210 
                  de una expedición guerrera,  
                  tan cristiana como noble,  
                     bajo su dominio ha puesto;  
                  y sagaz discurre sobre  
                  los medios de asegurarse  215 
                  diadema de tal renombre.  
                     tomando más largo vuelo  
                  su imaginación veloce,  
                  salva los inmensos mares,  
                  y sigue al sol, que traspone  220 
                     para llevar luz y vida  
                  a las ignotas regiones,  
                  en que gloriosos ondean  
                  estandartes españoles;  
                     y al pensar que en cuantos climas  225 
                  visita el astro y recorre,  
                  vasallos suyos alumbra,  
                  en su grandeza gozóse.  



                  *  *  * 
                     Pero, tornando en sí mismo,  
                  el vuelo altivo recoge,  230 
                  y su vanidad se estrella  
                  en siniestras reflexiones.  
                     Al ver los celajes densos,  
                  que de la esfera borrones,  
                  del sol el descenso aguardan  235 
                  para ofuscarle, latióle  
                     el pecho agitado, y dijo:  
                  «Del mismo modo los hombres  
                  a que un rey decline esperan  
                  para tragarlo feroces.»  240 
                     Se le figuró el gran astro  
                  cadáver, que de vapores  
                  con la mortaja, se hundía  
                  en la tumba de los montes;  
                     Y recordando que todo  245 
                  la muerte lo traga y rompe,  
                  retembló, y de sudor frío  
                  su rostro seco bañóse,  
                     y tornó la vista a Oriente,  
                  ya dominio de la noche,  250 
                  el espectáculo huyendo  
                  que el ocaso presentóle.  
                     Notó allí varios luceros  
                  relucir, y sonrióse  
                  amargamente, exclamando  255 
                  con hondas e internas voces:  
                     «Si la majestad declina  
                  y su resplandor se esconde,  
                  ¡qué ufanos su pobre brillo  
                  muestran vulgares señores!»  260 
                  *  *  * 
                     También aparta los ojos  
                  del Oriente, hallando donde  
                  quiera que los revolvía  
                  desengaños o temores.  
                     Y de Éboli en el palacio,  265 
                  que estaba cerca, los pone,  
                  y sin intento los clava  
                  en sus abiertos balcones.  
                     Por ellos juzga que advierte  
                  dos bultos en los salones:  270 
                  uno blanco y de señora,  
                  el otro oscuro y de hombre.  
                     Y un agudo grito lanza,  
                  su rostro se descompone,  
                  y las tinieblas maldice  275 
                  de la ya cerrada noche.  



                     Los ojos baja, y a Pérez  
                  viendo que se acerca, entróse,  
                  cerrando el balcón maldito  
                  con recio y violento golpe.  280 
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  El secreto 
 
 
                     En un oscuro aposento  
                  que solamente alumbraban  
                  las luces de dos bujías  
                  en candeleros de plata,  
                      donde tiene su despacho  285 
                  el augusto rey de España,  
                  y donde a pocas personas  
                  se les permite la entrada,  
                     a su secretario Pérez  
                  Felipe Segundo aguarda,  290 
                  pues que llegó a conocerle  
                  al atravesar la plaza.  
                     A los muy pocos momentos  
                  cruje y se abre la mampara,  
                  y Pérez entra en silencio,  295 
                  y mudo a su rey acata.  
                     Éste afable le recibe,  
                  que se le aproxime manda,  
                  y en conversación secreta  
                  dijéronse estas palabras:  300 
                  *  *  * 
                     R. -Mi hermano don Juan (al cabo  
                  es bastardo y esto basta)  
                  con su ambicioso manejo  
                  va a precipitar a Holanda.  
                     S.- Su poder allí es temible.  305 
                  R.- Yo, Pérez, no temo nada;  
                  todos sus pasos vigilo  
                  y sé cuanto piensa y habla.  
                     S.- Vuestra comprensión inmensa...  
                  R.- Y mi poder. Confianza  310 
                  tiene en don Juan de Escobedo.  
                  S.- Es de sus planes el alma.  
                     R.- Recibe sus instrucciones.  
                  S.- También recibe sus cartas.  
                  R.- Y en una cartera verde,  315 



                  que jamás del seno aparta,  
                     Las lleva... Las necesito.  
                  S.- Pues no es cosa fácil... R.- Nada  
                  a mi poder es difícil.  
                  ¿Y juzgas, Pérez, que trata  320 
                     con la princesa estas cosas?...  
                  Las discretas, o son falsas...  
                  o se alucinan... S.- No creo  
                  que una señora tan alta...  
                     R.- Y tan bella y entendida...;  325 
                  pero Escobedo en su casa  
                  entra de oculto... Esta noche...»  
                  Siguió el Rey en voz tan baja  
                     hablando a su secretario,  
                  y con expresión tan vaga,  330 
                  que adivinar no es posible  
                  cuáles fueron sus palabras.  
                  *  *  * 
                     Palabras que escuchó Pérez  
                  con una zozobra extraña,  
                  con el pecho palpitante  335 
                  y con la faz demudada.  
                     Y al callar el rey, le dijo:  
                  «Vuestra Majestad lo manda,  
                  y es para mí ley suprema  
                  su voluntad soberana.  340 
                     »Mas, señor... Si por escrito,  
                  una orden vuestra firmada,  
                  o la firma solamente...  
                  Con sólo la firma basta.»  
                     Dio un paso atrás, furibundo,  345 
                  al escucharlo el monarca,  
                  y lo fulmina y aterra  
                  con dos ojos como brasas.  
                     Pérez que se abriera el suelo  
                  quisiera bajo sus plantas,  350 
                  y que en aquel punto mismo  
                  lo confundiera y tragara.  
                     Cuando, de pronto, Felipe,  
                  con una sonrisa amarga  
                  y el desprecio con que mira  355 
                  un feroz tigre a una rata:  
                     «Dices bien -prorrumpe-, amigo;  
                  toma, que la empresa es ardua...»  
                  Y escribiendo cuatro líneas  
                  en un papel, se lo alarga.  360 
                     Temblando lo toma Pérez,  
                  y va a partir; mas le traba  
                  el brazo con mano dura,  
                  más dura que unas tenazas,  



                     el rey; en su helado rostro  365 
                  ojos del infierno clava,  
                  diciendo: «Secreto, y priesa,  
                  y yo soy quien te lo encarga.»  
                     Marchó Pérez, y Felipe,  
                  tomando el estoque y capa,  370 
                  salió sólo, y dirigióse  
                  de la Princesa a la casa.  
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  La cartera verde 
 
 
                     En su magnífico estrado  
                  ¡cuán gallarda, cuán hermosa  
                  brilla la persona ilustre  375 
                  de doña Ana de Mendoza!  
                     De seis candelas de esperma  
                  que un candelabro coronan,  
                  do recorta y abrillanta  
                  la luz cinceladas hojas,  380 
                     al resplandor aparecen  
                  su tez de nieve y de rosa,  
                  de oro puro sus cabellos,  
                  claros luceros sus joyas.  
                     Sentada en un taburete  385 
                  el brazo ebúrneo coloca  
                  en un velador cuadrado,  
                  que cubre persiana estofa,  
                     y en que matizadas flores  
                  dan al ambiente su aroma,  390 
                  en vasos de porcelana  
                  de extraño barniz y forma.  
                  *  *  * 
                     Enfrente de la princesa,  
                  en un sillón de caoba,  
                  de los primeros acaso  395 
                  que se usaron en Europa,  
                     está Felipe Segundo,  
                  procurando a toda costa  
                  de amable y franca dulzura  
                  dar el aire a su persona,  400 
                     y después de varias frases,  
                  de mera etiqueta todas,  
                  y de discretas razones  



                  de cortesana lisonja:  
                     «Al anochecer -prorrumpe-  405 
                  ¿habéis tenido, señora,  
                  alguna visita?» Y clava  
                  los ojos, cual de raposa,  
                     en el pálido semblante  
                  de doña Ana de Mendoza,  410 
                  que responde, balbuciente:  
                  «No, señor...; he estado sola.  
                     »Mi mayordomo, un momento...»  
                  No dijo más, y a la boca  
                  del rey, que nada contesta,  415 
                  sonrisa infernal asoma.  
                  *  *  * 
                     Tras un rato de silencio  
                  que a doña Ana se le antoja  
                  un siglo, se alza Felipe;  
                  un laúd templado toma,  420 
                     y galán se lo presenta,  
                  diciendo: «Tened, señora;  
                  dad vida al callado ambiente,  
                  encadenad mi alma toda.»  
                     La princesa, obedeciendo,  425 
                  las cuerdas pulsa sonoras,  
                  y melancólicos tonos  
                  sin concierto alguno brotan.  
                  *  *  * 
                     El rey, lento, se pasea  
                  por la estancia, dando poca  430 
                  atención a lo que escucha,  
                  que otras ideas le acosan.  
                     Y, aunque gran sosiego finge,  
                  es su inquietud bien notoria,  
                  y que habla consigo mismo  435 
                  en su semblante se nota.  
                     La princesa lo conoce,  
                  y trasuda y se acongoja,  
                  pidiéndole a Dios de veras  
                  que la visita sea corta.  440 
                     Al balcón el rey se acerca,  
                  y lo abre, inquieto; se asoma,  
                  y se retira, y escucha;  
                  y sin cerrarlo, lo entorna.  
                     Entra la brisa en la sala,  445 
                  agita las luces todas,  
                  y a su ondulación parece  
                  que todo se mueve y borra,  
                     y que el aposento tiembla,  
                  y que, en fantásticas formas,  450 
                  los muebles y colgaduras  



                  ya se alargan, ya se acortan.  
                      «Señor -dice la princesa-,  
                  ¿el viento no os incomoda?  
                  Está harto fresca la noche,  455 
                  cuidad más vuestra persona.»  
                     Iba a responder Felipe,  
                  cuando a las ánimas tocan  
                  las campanas, y en la tierra  
                  con gran devoción se postra.  460 
                     Lo mismo hace la princesa;  
                  en silencio entrambos oran,  
                  se santiguan y levantan,  
                  y el rey, mudo, a escuchar torna.  
                  *  *  * 
                     Se oye un rumor a lo lejos,  465 
                  y como un grito; se azora  
                  la dama, y dice: «¿Qué suena?»  
                  Y el alma deshecha y rota,  
                     va hacia el balcón. Mas Felipe  
                  lo cierra de pronto, y ronca  470 
                  la voz: «Nada ha sido -dice-,  
                  el rumor de alguna ronda.»  
                     De mármol queda doña Ana,  
                  el rey clavado en la alfombra,  
                  y todo en hondo silencio  475 
                  y en quietud la estancia toda.  
                  *  *  * 
                     Llega un paje, anuncia a Pérez,  
                  y entra Pérez. Su persona  
                  es más siniestra que nunca,  
                  más descompuesta su ropa.  480 
                     Es su semblante de azufre  
                  entreabierta trae la boca,  
                  y tiemblan sus miembros todos,  
                  grande agitación le agobia.  
                     Desconcertado, en secreto  485 
                  dice al rey palabras pocas,  
                  y de terciopelo verde  
                  le da una cartera. Toma  
                     la cartera el rey, la mira  
                  y en contemplarla se goza,  490 
                  mostrando su faz el gusto  
                  que en su corazón rebosa.  
                     También la ilustre princesa  
                  la mira, y la mira ansiosa;  
                  la reconoce, y advierte  495 
                  de sangre en ella una gota;  
                     de sangre fresca, y de sangre  
                  ve en la mano temblorosa  
                  de Pérez alguna mancha,  



                  y en sus puños y valona.  500 
                     Y da un profundo gemido;  
                  su cabeza se trastorna,  
                  y exánime y desmayada  
                  en un sillón se desploma.  
 
 
 
 
                  Romance Quinto 
 
 
                  El cadáver. El fugitivo. El muerto 
 
 
                     A la mañana siguiente,  505 
                  cuando fue devoto pueblo  
                  a oír la misa del alba  
                  de Santa María al templo,  
                     en aquella corta calle,  
                  más bien callejón estrecho,  510 
                  que por detrás de la iglesia  
                  sale frente a los Consejos,  
                     se halló tendido un cadáver,  
                  de un lago de sangre en medio,  
                  con dos heridas de daga  515 
                  en el costado y el pecho.  
                     Pronto fue reconocido  
                  por el de Juan de Escobedo,  
                  del insigne don Juan de Austria,  
                  secretario y camarero.  520 
                     Y como aún, rico, ostentaba  
                  la cadena de oro al cuello,  
                  y magníficos diamantes  
                  en los puños y en los dedos,  
                     que obra no fue de ladrones  525 
                  se aseguró, desde luego,  
                  el horrible asesinato  
                  que a Madrid cubrió de duelo.  
                  *  *  * 
                     Fugitivo a pocos meses  
                  Antonio Pérez, el reino  530 
                  de Aragón turbó con bandos  
                  y desastrosos sucesos;  
                     y condenado y proscrito,  
                  pobre, aborrecido, enfermo,  
                  murió en la mayor miseria  535 
                  en países extranjeros.  
                  *  *  * 
                     Y después de algunos años,  



                  al rey Felipe, ya viejo,  
                  arrebatóle la muerte  
                  a dar cuenta al Ser Supremo.  540 
                     dónde se habrán encontrado  
                  los tres, tan sólo saberlo  
                  puede Dios, mas yo imagino  
                  que habrá sido en el infierno.  
 
 
           
 
 
 
 
 
      El conde de Villamediana 
 
 
      Cuatro romances: I, 228, á-o; II, 212, á-a; III, 235, ó-e y IV, 240, é-o.  
      Total, 880 versos. 
      Terminado en París en la segunda mitad de 1833, cuenta la misteriosa  
      muerte de don Juan de Tasis, conde de Villamediana, poeta e ingenio  
      cortesano de accidentada carrera política. Su fortuna varia le vio  
      perseguido por Felipe III y en favor del IV hasta ser alcanzado por una  
      muerte repentina y violenta. Ni los contemporáneos ni los historiadores  
      están de acuerdo en las causas aunque coinciden en que el difunto no supo  
      ocultar su pasión por la reina21 y que fue tan detestado como temido por  
      su maledicencia. 
      Aquí es el conde un galán caballero, justador y poeta aunque predestinado  
      por la imposibilidad de sus amores. Triunfos y muerte suceden en un mismo  
      día, el del cumpleaños del rey, cuando la villa arde en fiestas. Por la  
      mañana, toros, donde se luce don Juan; máscaras y cañas por la tarde. Jefe  
      de una cuadrilla es Villamediana, y su indiscreta divisa, la causa de su  
      desgracia. 
      En el sarao, lleno de color y vida, el poeta junta a los ingenios del  
      tiempo: Lope, Quevedo, Góngora, Paravicino, el mismo Villamediana, Melo y  
      Velázquez, y deja sin nombrar a potentados y cortesanos, gente del  
      momento, condenada al olvido. 
      Rivas atribuye a Felipe IV el fin del conde y lo enriquece con detalles  
      tan teatrales como la conversación entre la sorprendida esposa y el rey, o  
      el episodio del ballestero oculto. Éste es uno de los romances donde  
      moraliza más, pues le dan ocasión a ello la despreocupación de una España  
      al borde de la catástrofe, y la confiada soberbia de Villamediana. 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
 



                  Los toros 
 
 
                     Está en la Plaza Mayor  
                  todo Madrid celebrando  
                  con un festejo los días  
                  de su rey Felipe Cuarto.  
                     Éste ocupa, con la reina  5 
                  y los jefes de palacio,  
                  el regio balcón vestido  
                  de tapices y brocados.  
                     En los otros, que hermosean  
                  reposteros y damascos,  10 
                  los grandes, con sus señoras  
                  y los nobles cortesanos,  
                     ostentan soberbias galas,  
                  terciopelos y penachos.  
                  Las damas y caballeros  15 
                  llenan los segundos altos,  
                     y de fiesta gran gentío  
                  los barandales y andamios,  
                  jardín do a impulso del viento  
                  ondean colores varios.  20 
                     Ante la Panadería,  
                  del balcón del rey debajo,  
                  y de espalda a la barrera,  
                  en la arena del estadio,  
                     la guardia tudesca en ala,  25 
                  parece un muro de paño  
                  rojo y jalde, con cornisa  
                  hecha de rostros humanos,  
                     sobre la cual vuelan plumas  
                  en lugar de jaramagos,  30 
                  y brillan las alabardas  
                  heridas del sol de mayo;  
                     los alguaciles de Corte  
                  con sus varas en la mano,  
                  a la jineta en rocines,  35 
                  están en fila a los lados.  
                     El rey, la reina, los grandes,  
                  las damas, los cortesanos,  
                  los tudescos y alguaciles,  
                  el inmenso pueblo y cuantos  40 
                     en la plaza están, los ojos  
                  tornan de Toledo al arco,  
                  por cuya barrera asoma  
                  un caballero a caballo.  
                  *  *  * 
                     Vese en medio de la arena,  45 
                  furia y humo respirando,  



                  los ojos como dos brasas,  
                  los cuernos ensangrentados,  
                     con la pezuña esparciendo  
                  ardiente polvo, el más bravo  50 
                  retinto, a quien dio Jarama  
                  hierba encantada en sus campos.  
                      Aún no estrenó la almohadilla  
                  de su cuello erguido y alto  
                  hierro alguno ni ha embestido  55 
                  una sola vez en vano.  
                     Entre capas desgarradas  
                  y moribundos caballos  
                  se ostenta como el guerrero  
                  que se corona de lauro,  60 
                     entre rendidos pendones,  
                  sobre muros derribados;  
                  del genio del exterminio  
                  parece emblema y retrato.  
                  *  *  * 
                     En un tordillo fogoso,  65 
                  de africana yegua parto,  
                  que de alba espuma salpica  
                  el pretal, el pecho y brazos;  
                     que, desdeñoso, la tierra  
                  hiere a compás con los cascos;  70 
                  que una purpúrea gualdrapa  
                  con primorosos recamos,  
                     de felpa y ante la silla,  
                  en el testero un penacho,  
                  la cabezada y rendaje  75 
                  de oro y seda roja, y lazos  
                     en el codón y en las crines  
                  soberbio ostenta y ufano,  
                  a combatir con el toro  
                  sale aquel señor gallardo,  80 
                     Viste una capa y ropilla  
                  de terciopelo más blanco  
                  que la nieve, de oro y perlas  
                  trencillas y pasamanos;  
                     las cuchilladas, aforros,  85 
                  vueltas y faja, de raso  
                  carmesí; calzas de punto,  
                  borceguíes datilados,  
                     valona y puños de encaje;  
                  esparcen reflejos claros  90 
                  en su pecho los rubíes  
                  de la cruz de Santïago.  
                     Un sombrero, con cintillo  
                  de diamantes sujetando  
                  seis blancas gentiles plumas,  95 



                  corona su noble garbo.  
                     Con la izquierda rige el freno,  
                  en la diestra lleva en alto  
                  un pequeño rejoncillo  
                  con la cuchilla de a palmo.  100 
                     Acompáñanle dos pajes  
                  a pie, de uno y otro lado;  
                  y llevan las rojas capas,  
                  prontas al lance, en la mano;  
                     síguenle sus escuderos  105 
                  y un gran tropel de lacayos,  
                  los que por respeto al toro  
                  se van haciendo reacios.  
                  *  *  * 
                     Puesto en medio de la plaza  
                  personaje tan bizarro,  110 
                  saluda al rey y a la reina  
                  con gentil desembarazo.  
                     Aquél, serio, corresponde;  
                  ésta muestra sobresalto,  
                  mientras el concurso inmenso  115 
                  prorrumpe en vivas y aplausos.  
                     Era el gran don Juan de Tarsis,  
                  caballero cortesano,  
                  conde de Villamediana,  
                  de Madrid y España encanto  120 
                     por su esclarecido ingenio,  
                  por su generoso trato,  
                  por su gallarda presencia,  
                  por su discreción y fausto.  
                     Gran favor se le supone,  125 
                  aunque secreto, en palacio,  
                  pues susurran malas lenguas...  
                  pero mejor es dejarlo.  
                     De todos y todas dicen,  
                  y es poner puertas al campo  130 
                  querer de los maliciosos  
                  sellar los ojos y labios.  
                  *  *  * 
                     Valiente Villamediana,  
                  cortas las riendas y bajo  
                  del rejoncillo el acero,  135 
                  vase al toro paso a paso.  
                     Éste cabecea, bufa,  
                  la tierra escarba, marrajo,  
                  y espera instante oportuno  
                  en que partir como el rayo.  140 
                     El paje de la derecha  
                  con grande soltura y garbo  
                  a la fiera irrita y llama,  



                  la capa ante ella ondeando.  
                     Embiste, pues; el jinete  145 
                  tuerce el bridón, de soslayo  
                  pasa el toro, el otro paje  
                  con la capa hace un engaño,  
                     y lo revuelve, y de nuevo  
                  lo para. Determinado,  150 
                  le hostiga de frente el conde;  
                  torna a embestir rebramando  
                     el jarameño; parece  
                  que caballero y caballo  
                  van a volar a las nubes,  155 
                  cuando de la fiera intactos,  
                     en primorosas corvetas,  
                  se separan y con saltos.  
                  Un punto el toro vacila  
                  bramido ronco lanzado,  160 
                     y desplómase en la tierra,  
                  haciendo de sangre un lago  
                  con el torrente que brota  
                  por la cerviz, do clavado  
                     medio rejón aparece,  165 
                  que el otro medio, en la mano  
                  del noble y valiente conde  
                  va al concurso saludando.  
                     Por balcones y barandas,  
                  vallas, barreras y andamios,  170 
                  formando una riza nube,  
                  ondean pañuelos blancos;  
                     y, «¡Viva!», el pueblo repite,  
                  y los caballeros «¡Bravo!»,  
                  y «¡Qué galán!», las mujeres,  175 
                  haciendo lenguas las manos.  
                     La reina, que, sin aliento,  
                  los ojos desencajados  
                  en jinete y toro tuvo,  
                  vuelve ansiosa, respirando;  180 
                     «¡Qué bien pica el conde!», dice,  
                  y, «¡Muy bien!», los cortesanos  
                  repiten. El rey responde:  
                  «Bien pica, pero muy alto.»  
                     Y en el rostro de la reina  185 
                  clavó los ojos un rato.  
                  Éste demudóse, y todos  
                  los señores de palacio,  
                     en quienes opinión propia  
                  fuera un peregrino hallazgo,  190 
                  repitieron, no sabiendo  
                  lo que decían acaso,  
                     y de entrambas majestades  



                  queriendo seguir el rastro:  
                  «Pica muy bien; mas debiera  195 
                  haber picado más bajo.»  
                  *  *  * 
                     Dos toros más se corrieron,  
                  en que caballeros varios,  
                  con gala y con valentía,  
                  gran destreza demostraron;  200 
                     mas es pretender lucirlo  
                  después del conde gallardo,  
                  exceso del amor propio,  
                  cuyos esfuerzos son vanos.  
                     Ser en punto mediodía  205 
                  las campanas avisaron  
                  de Santa Cruz en la torre.  
                  En su carroza a palacio  
                     retiráronse los reyes,  
                  tras ellos los cortesanos,  210 
                  y aquel inmenso gentío,  
                  la plaza desocupando,  
                     se apiñó en arcos y puertas,  
                  haciendo un todo compacto,  
                  que por las primeras calles  215 
                  rompió, que luego en pedazos  
                     por otras más dividióse,  
                  después en grupos, que al cabo  
                  reducidos a familias,  
                  muy pronto se dispersaron.  220 
                     Tal vez, así se desagua  
                  un artificial pantano,  
                  cuando se abren las compuertas  
                  del malecón, y apretados  
                     torrentes por ellas salen,  225 
                  que luego en arroyos varios  
                  se dividen, y se pierden  
                  finalmente por los campos.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  Las máscaras y cañas 
 
 
                     Siguió el festejo a la tarde,  
                  y llenóse la gran plaza  230 
                  con el pueblo y con la Corte,  
                  cual lo estuvo la mañana.  



                     Magníficas son las fiestas  
                  que la regia villa paga  
                  para celebrar el nombre  235 
                  del poderoso monarca.  
                     De clarines y timbales  
                  al son que asorda las auras,  
                  y al de orquestas numerosas  
                  que entonan guerrera marcha,  240 
                     en orden y a lento paso,  
                  numerosas mascaradas  
                  entran por partes distintas  
                  y al rey y a la reina acatan.  
                     De los reinos diferentes  245 
                  que el reino forman de España,  
                  ostenta cada cuadrilla  
                  distintivos y antiguallas,  
                     arbolando un estandarte  
                  con el blasón de sus armas;  250 
                  y de su música propia  
                  al compás de las sonatas.  
                     Mézclanse ligeras luego,  
                  formando mímica danza,  
                  en concertado desorden  255 
                  de figuras ensayadas,  
                     los cascos y coseletes  
                  de la indómita Cantabria,  
                  de los fieles castellanos  
                  las dobles cueras y calzas;  260 
                     las fulgentes armaduras,  
                  de los infanzones gala,  
                  del ligero valenciano  
                  los zaragüelles y mantas;  
                     de chistosos andaluces  265 
                  los sombrerones y capas,  
                  y las chupas con hombreras  
                  y con caireles de plata;  
                     los turbantes granadinos,  
                  jubas, albornoces, fajas;  270 
                  los terciopelos y sedas  
                  de vestes napolitanas;  
                     de la Bélgica los sayos  
                  con sus encajes y randas;  
                  los milaneses justillos  275 
                  con las chambergas casacas;  
                     y las esplendentes plumas  
                  teñidas de tintas varias,  
                  con los arcos y las flechas  
                  que el cacique indiano gasta,  280 
                     forman un todo indeciso  
                  que cubre la extensa plaza  



                  de movibles resplandores,  
                  de confusión bigarrada.  
                     Parece que está cubierta  285 
                  con una alfombra persiana,  
                  cuyos matices se mueven  
                  al conjuro de una maga.  
                      Aquí añafiles moriscos,  
                  allí tamboril y gaita,  290 
                  más allá trompas guerreras,  
                  acá sonorosas flautas;  
                     las antárticas bocinas  
                  en un lado, las guitarras  
                  y crótalos en el otro;  295 
                  los caracoles de caza  
                     forman estruendo confuso  
                  en que ya el acorde falta,  
                  y que, llenando el espacio,  
                  aún más aturde que halaga.  300 
                     Por fin, terminado el baile,  
                  sepáranse las comparsas,  
                  y hacia lados diferentes,  
                  en orden puestas, descansan.  
                     Y cada una se dirige,  305 
                  según la suerte la llama,  
                  a saludar a los reyes  
                  con solemnidad y pausa,  
                     y doblando la rodilla,  
                  ofrecen a su monarca  310 
                  un rico don de productos  
                  de aquel reino que retratan.  
                     Despejando luego todas,  
                  el circo desembarazan  
                  a los nobles caballeros  315 
                  que salen a correr cañas.  
                  *  *  * 
                     Por la izquierda y la derecha  
                  a un tiempo entraron, galanas,  
                  dos diferentes cuadrillas  
                  que a unirse en el centro marchan.  320 
                     Compónese cada una,  
                  compitiendo en garbo y gala,  
                  de doce nobles jinetes  
                  que de dos en dos avanzan.  
                     El conde de Orgaz, mancebo  325 
                  de gentileza y de gracia,  
                  es caudillo de la una;  
                  de la otra es Villamediana.  
                     Aquél, en caballo negro,  
                  enjaezado de plata,  330 
                  de terciopelo amarillo  



                  con celestes cuchilladas,  
                     vestido sale: figura  
                  con argentinas escamas  
                  peto y espaldar, y azules  335 
                  lleva plumas y gualdrapa.  
                     Éste, en un caballo blanco,  
                  cuya crin el oro enlaza,  
                  ostenta un rico vestido  
                  de terciopelo escarlata;  340 
                     el arnés, de hojuelas de oro  
                  y de rica seda blanca;  
                  con brillantes bordaduras  
                  los afollados y faja.  
                     Unidas las dos cuadrillas  345 
                  hacia el regio balcón ambas,  
                  al paso, la pista siguen  
                  de los jefes que las mandan;  
                     y el concurso, en gran silencio,  
                  curioso la vista clava  350 
                  de los dos gallardos condes  
                  en las brillantes adargas;  
                     pues logrando de discretos  
                  y de enamorados fama,  
                  interesa a todo el mundo  355 
                  ver las empresas que sacan.  
                     Es la de Orgaz una hoguera,  
                  de la que el vuelo levanta  
                  el fénix con este mote:  
                  «Me da vida quien me abrasa»  360 
                     Un letrero solamente  
                  es la de Villamediana  
                  que dice: «Son mis amores...»,  
                  y luego reales de plata,  
                     puestos cual si fueran letras,  365 
                  con que aquel renglón acaba.  
                  La empresa de Orgaz la entienden  
                  todos, y aciertan la llama  
                     que le da vida y le quema.  
                  La del de Villamediana  370 
                  despierta más confusiones,  
                  aunque es en verdad bien clara.  
                     Propensión funesta tiene  
                  el joven galán que alcanza  
                  favores de una señora  375 
                  a la par hermosa y alta,  
                     de publicarlos al punto  
                  y de sacarlos a plaza;  
                  vanidad de enamorados  
                  que en peligros no repara.  380 
                     Muchos el sentido entienden  



                  que las monedas declaran;  
                  mas por miedo disimulan  
                  y de explicarlo se guardan.  
                     Otros, necios, se calientan  385 
                  los cascos por descifrarla:  
                  «Son mis amores dinero»,  
                  repiten; pero no cuadra  
                     con el carácter del conde  
                  esta explicación villana.  390 
                  «Mis amores efectivos  
                  son», dicen otros. ¡Bobada!  
                     Velasquillo el contrahecho,  
                  enano y bufón que alcanza,  
                  no sin despertar envidia,  395 
                  gran favor con el monarca,  
                     a disgusto de los grandes,  
                  en el balcón regio estaba,  
                  malicias diciendo y chistes,  
                  con insolencia y con gracia.  400 
                     Y, o por faltarle su astucia  
                  entonces, o porque trata  
                  de vengarse del desprecio  
                  con que la reina le acaba,  
                     o porque ve de mal ojo  405 
                  al noble Villamediana,  
                  o por gusto de hacer daño,  
                  que es de tales bichos ansia,  
                     dijo: «Ta, ta; ya comprendo  
                  lo que dice aquella adarga:  410 
                  Son mis amores reales»,  
                  y soltó la carcajada.  
                     Trémulo el rey y amarillo,  
                  y conteniendo la saña:  
                  «Pues yo se los haré cuartos»,  415 
                  respondió al punto en voz baja.  
                     Lo oyó la reina, y quedóse  
                  inmóvil como una estatua,  
                  pálida como la muerte,  
                  hecha pedazos el alma.  420 
                  *  *  * 
                     Las cuadrillas empuñando,  
                  en vez de robustas lanzas,  
                  de cintas y oro vestidas  
                  leves quebradizas cañas,  
                     se embistieron... Imposible  425 
                  es ya que encuentre palabras  
                  con que describir la fiesta:  
                  mi atención la reina embarga.  
                     ¡Pobre señora! Tampoco  
                  merece versos y fama  430 



                  tal diversión, ya reflejo  
                  débil, copia degradada  
                     de las justas que ha dos siglos  
                  los caballeros usaban  
                  con gloria; que nunca gloria  435 
                  en donde hay peligro falta,  
                     y en que las picas de guerra  
                  dobles petos abollaban;  
                  no los juncos inocentes  
                  sedas, brocados y holandas.  440 
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  El sarao 
 
 
                     Mientras que la monarquía  
                  se desmorona, y el borde  
                  toca de una sima horrenda,  
                  duermen en pueriles goces,  
                     entre placeres se aturden,  445 
                  deleites sólo conocen,  
                  sin cuidarse del peligro  
                  el rey de España y sus nobles.  
                     Así una casa se quema,  
                  así desdichas atroces  450 
                  sobre una infeliz familia  
                  el ciego Destino pone;  
                     y en tanto el imbécil ríe,  
                  duerme el embriagado joven,  
                  y el niño con sus juguetes  455 
                  es el más feliz del orbe.  
                     Si alegre fue todo el día  
                  con públicas diversiones,  
                  con saraos y luminarias  
                  no lo fue menos la noche:  460 
                     el pueblo las anchas calles  
                  en gozosas turbas corre,  
                  para ver iluminadas  
                  las casas de los señores.  
                     En las plazas principales  465 
                  suenan músicas acordes,  
                  y farsas se representan  
                  del rey celebrando el nombre.  
                  *  *  * 
                     Del palacio del Retiro  



                  llenos están los salones  470 
                  de todo el fausto y la gala  
                  que son honra de la Corte.  
                     En los soberbios jardines  
                  brillan vasos de colores,  
                  que en el estanque reflejan  475 
                  formando guirnaldas dobles.  
                     Un gran fuego de artificio  
                  las densas tinieblas rompe  
                  y rastros de luz envía  
                  a las celestes regiones;  480 
                     de los rayos que le lanzan  
                  los nublados tronadores,  
                  dijérase que en la tierra  
                  se estaban vengando entonces.  
                     Varias encendidas ruedas,  485 
                  girando luego veloces  
                  en atmósfera de chispas,  
                  parecen mágicos soles;  
                     mas pronto en huecos tronidos  
                  de humo blanco, alzando un monte,  490 
                  se disipa, y desparece  
                  aquel gigantón enorme  
                     de luz, que ofuscó los astros  
                  y que deslumbró a la Corte,  
                  como trasunto o emblema  495 
                  del orgullo de los hombres.  
                  *  *  * 
                     En el salón de los reinos,  
                  donde el trono de dos orbes  
                  de oro y terciopelo estriba  
                  en colosales leones,  500 
                     el rey está con las damas,  
                  la reina con los señores,  
                  y chocolate, y conservas,  
                  y helados pasan en orden,  
                     en mancerinas de oro  505 
                  y en bandejas, cuyos bordes  
                  lucientes piedras adornan  
                  en caprichosas labores.  
                     Enseguida se bailaron,  
                  al compás de alegres sones,  510 
                  las folías y chaconas,  
                  y aun zarabandas innobles.  
                     De cada señora al lado  
                  sitio un caballero escoge,  
                  y en un cojín para hablarle  515 
                  la rodilla izquierda pone.  
                     Allí, en animados grupos,  
                  lo más rico y lo más noble  



                  de Madrid y España asiste,  
                  y extranjeros de alto porte.  520 
                     Estaban, pues... ¿De qué sirve  
                  que el tiempo perdamos nombres  
                  ya olvidados repitiendo,  
                  y que alcanzaron entonces  
                     boga por riqueza y sangre,  525 
                  mas que hoy ya nadie conoce?  
                  De conocidos hablemos,  
                  de amigos nuestros, de hombres  
                     que aun los vemos y tratamos,  
                  aunque ha dos siglos que esconde  530 
                  sus cenizas el sepulcro,  
                  sima que todo lo sorbe.  
                  *  *  * 
                     En un lado de la sala  
                  estaba el famoso Lope,  
                  el Fénix de los ingenios,  535 
                  con el cabello y bigote  
                     blancos como pura nieve;  
                  y al través se reconoce  
                  de sus clericales ropas  
                  que fue guerrero de joven.  540 
                     La insignia adorna su pecho  
                  de la hospitalaria Orden,  
                  y el fuego brilla en sus ojos  
                  que hace a los mortales dioses.  
                     Con él habla un caballero,  545 
                  cabeza gorda, deformes  
                  los pies, de negro azabache  
                  melena y barba, mas noble  
                     aspecto; diciendo chistes  
                  está, y resuenan conformes  550 
                  carcajadas y aun aplausos,  
                  en cuantos hablar le oyen.  
                     Es don Francisco Quevedo,  
                  a quien un clérigo torpe  
                  ya por la edad, ceceando  555 
                  y con malicias responde.  
                     Ser él tal pronto se advierte  
                  don Luis Góngora y Argote,  
                  del nuevo estilo de moda  
                  inventor, columna y norte.  560 
                     El padre Paravicino,  
                  que de sabio alto renombre  
                  goza, y a Madrid encanta  
                  por sus peinados sermones,  
                     también es del corro; y luego  565 
                  en él ufano ingirióse,  
                  aún tan niño que en sus labios  



                  ni bozo se ve que asome,  
                     don Esteban de Villegas,  
                  español Anacreonte,  570 
                  en versos cortos divino,  
                  insufrible en los mayores.  
                     En una pausa del baile,  
                  de Villamediana el conde,  
                  que ha danzado con la reina,  575 
                  alargó la mano a Lope,  
                     y como ingenio de marca  
                  entre los otros mostróse.  
                  Acaba de publicarse  
                  su poema de Faetonte,  580 
                     en aquel tiempo un prodigio,  
                  que hoy tiene apenas lectores;  
                  obra de perverso gusto  
                  y de hinchados clausulones.  
                     Góngora, que, envanecido,  585 
                  un adepto de alto nombre  
                  ve en tan claro personaje,  
                  sus encomios prodigóle.  
                     Y todos lo celebraban,  
                  aunque yo decir no ose  590 
                  si sus versos aplaudían  
                  o su favor en la Corte.  
                     Don Francisco Manuel Melo,  
                  en quien se juntan los dotes  
                  de historiador y poeta  595 
                  con los bélicos blasones,  
                     allí está, aunque taciturno;  
                  sin duda, abriga temores  
                  de que el duque de Braganza  
                  su osado intento no logre.  600 
                     El gran don Diego Velázquez,  
                  de pinceles españoles  
                  gloria, también conversaba  
                  con tan famosos autores;  
                     pero lo que dicen ellos  605 
                  parece que apenas oye,  
                  porque de Rubens los cuadros  
                  con gran encanto recorre;  
                     y en aquel retrato ecuestre  
                  del emperador, en donde  610 
                  apuró Ticiano el arte,  
                  los ojos árabes pone.  
                  *  *  * 
                     También el rey un momento  
                  afable al corro acercóse,  
                  hablando de una comedia  615 
                  que salió al público entonces,  



                     y cuyo autor se nombraba  
                  Un ingenio de esta corte. 
                  A la cual, aunque, por cierto,  
                  era un disparate enorme,  620 
                     todos dieron mil elogios  
                  y de portento renombre,  
                  pues que es obra del rey mismo  
                  no hay en Madrid quien ignore.  
                     Ya muy tarde entró en la sala,  625 
                  saludos y adulaciones  
                  recibiendo del concurso,  
                  con aire altanero y noble,  
                     el conde-duque; se llegan  
                  los grandes y embajadores  630 
                  para hablarle; el rey Felipe  
                  con gran cariño le acoge;  
                     y con él, y con el nuncio  
                  y un milanés enredóse  
                  en importante coloquio,  635 
                  que su atención regia absorbe.  
                  *  *  * 
                     La reina, que en gallardía  
                  a todas se sobrepone,  
                  y cuyos hermosos ojos,  
                  brillantes como dos soles,  640 
                     en Villamediana tuvo  
                  clavados toda la noche,  
                  viendo al rey y al favorito  
                  con aquellos dos señores  
                     extranjeros en consulta,  645 
                  que ha de ser larga supone  
                  la conversación, notando  
                  que hay vivas contestaciones.  
                     Más atenta al conde mira,  
                  le hace una seña, y, veloce,  650 
                  aunque con gran disimulo,  
                  de la sala retiróse,  
                     de una danza numerosa  
                  que empezó la gente joven  
                  a enredar, aprovechando  655 
                  la confusión y el desorden.  
                     Conoció al punto la seña  
                  el favorecido conde,  
                  que amantes favorecidos  
                  la más pequeña conocen.  660 
                     Pero no son ellos solos;  
                  también, ¡ay!, de ellas se imponen  
                  los celosos...; el monarca  
                  la señal fatal recoge.  
                     A salir Villamediana  665 



                  siguiendo su amado norte,  
                  iba por distinto lado  
                  del salón, cuando turbóle  
                     el ver al rey furibundo,  
                  que con miradas atroces,  670 
                  ojos cual los de un fantasma,  
                  en él sin quitarlos pone.  
                     Sobrecogido, de mármol,  
                  ni a dar un paso atrevióse,  
                  y trabó, disimulando,  675 
                  un altercado con Lope.  
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  Final 
 
 
                     En aquella galería,  
                  adornada de arabescos  
                  y follajes primorosos,  
                  con oro y esmaltes hechos,  680 
                     y cuya baranda rica  
                  daba hacia el jardín pequeño,  
                  en que el caballo de bronce  
                  estuvo por largo tiempo,  
                     sin más luz que la que esparce  685 
                  la luna en mitad del cielo,  
                  esperando a alguien la reina,  
                  está turbada y con miedo.  
                     Del concurso de la danza  
                  y de la orquesta el estruendo,  690 
                  que los salones ocupa,  
                  oye resonar de lejos;  
                     y, aunque sabe que notada  
                  ha de ser su ausencia presto,  
                  por dar al conde un aviso  695 
                  atropella todo riesgo.  
                     Siglos los instantes juzga  
                  con mortal desasosiego,  
                  y en el barandal dorado  
                  palpitante apoya el pecho.  700 
                     Mira al ecuestre coloso,  
                  inmóvil, oscuro, enhiesto,  
                  entre laureles y murtas,  
                  y tiembla, ¡infelice!, al verlo.  
                     Alza a la pálida luna  705 



                  los ojos de llanto llenos,  
                  y se extravía su mente  
                  por precipicios horrendos.  
                  *  *  * 
                     Sin rumor y de puntillas,  
                  como fantasma o espectro,  710 
                  en el corredor entróse  
                  la parte oscura siguiendo,  
                     un hombre embozado; llega  
                  por detrás, en gran silencio,  
                  a la reina, que, de espaldas  715 
                  estando, no pudo verlo,  
                     y le tapa el noble rostro  
                  con dos manos como hielo;  
                  pero delicadas manos  
                  que agita un temblor ligero.  720 
                     ¿Quién pudiera aproximarse  
                  a dama de tal respeto  
                  sino el amante dichoso  
                  con tal inocente juego?  
                     Así lo pensó ella misma,  725 
                  pues, aunque al primer momento  
                  de sorpresa lanzó un grito,  
                  pronto sobre sí volviendo:  
                     «Déjame, conde -prorrumpe  
                  con dulces lánguidos ecos-;  730 
                  no es esta ocasión de burlas,  
                  pues es de infortunios tiempo.  
                     »Déjame y escucha, conde.»  
                  Libre la dejan en esto  
                  las manos que la cegaban,  735 
                  y se encuentra sola, ¡cielos!,  
                     con su marido, que arroja  
                  por los ojos rabia y fuego.  
                  Queda la infeliz difunta;  
                  mas tienen el privilegio  740 
                     las hembras del disimulo,  
                  y en los críticos encuentros  
                  mucha mayor agudeza  
                  que el hombre de más ingenio.  
                     Al oír el que el rey pregunta  745 
                  con voz como voz de infierno,  
                  «¿Yo conde?... ¿Yo?» En si tornando  
                  la reina, responde presto:  
                     «Sí, señor; de Barcelona...  
                  Y se complace mi pecho  750 
                  con tal título, afirmado  
                  con vuestro poder y esfuerzo,  
                     »después que habéis reprimido  
                  la rebelión de aquel pueblo».  



                  Quedó pasmado el monarca.  755 
                  «Discreta sois por extremo,  
                      -repuso, y tras pausa leve-:  
                  Mas ¿qué infortunios tenemos?»  
                  Ya alentada la señora,  
                  pues siempre el paso primero  760 
                     es el trabajoso, dijo:  
                  «No faltan, señor, por cierto;  
                  dígalo Flandes perdida,  
                  y de Nápoles los reinos,  
                     »donde un ambicioso intenta  765 
                  arrebatarnos el cetro;  
                  o Milán, donde la peste  
                  está tanto estrago haciendo;  
                     »y Portugal vacilante,  
                  do traidores encubiertos...»  770 
                  Aquí atajóla Filipo  
                  con voz de lejano trueno:  
                     «Basta, pues, basta, señora;  
                  sois francesa, bien lo veo;  
                  tenéis interés muy grande  775 
                  en mi honor y en del del reino.»  
                     «Veréis que uno y otro al punto  
                  para aquietaros sostengo,  
                  y que lavaré con sangre  
                  la mancha que advierta en ellos.»  780 
                     Calló, y una atroz mirada  
                  con el rostro descompuesto,  
                  que pareció más terrible  
                  de la luna a los reflejos,  
                     clavó en la reina; mirada  785 
                  que destrozó aguda el seno  
                  de la infeliz, pues temblando,  
                  cayó sin sentido al suelo.  
                  *  *  * 
                     Como sin rumor ninguno  
                  vuela o se deshace un sueño  790 
                  desapareció el monarca;  
                  fue a su cámara en silencio,  
                     tocó un silbato de oro,  
                  que tuvo mágico efecto,  
                  pues salió de los tapices,  795 
                  al silbido obedeciendo,  
                     por una encubierta entrada,  
                  un humilde ballestero,  
                  cual espíritu maligno  
                  que al conjuro está sujeto.  800 
                     Era el favorito oculto  
                  del rey; ambos un momento  
                  hablaron con tal sigilo,  



                  que el labio apenas movieron.  
                     Sólo al irse el confidente  805 
                  se oyó decir al rey esto:  
                  «Asegura bien el golpe,  
                  y si has de vivir, secreto.»  
                  *  *  * 
                     Al sarao y a los salones  
                  tornó Filipo muy presto;  810 
                  aunque pálido el semblante,  
                  tranquilo y tal vez risueño,  
                     volvió a hablar al conde-duque,  
                  el cual, como astuto y diestro,  
                  que su señor encubría  815 
                  conoció cuidados nuevos;  
                     al cabo de corto rato  
                  anuncióse que en su lecho  
                  la reina indispuesta estaba,  
                  y se dio fin al festejo.  820 
                     Sucedió al bullicio alegre,  
                  al son de los instrumentos  
                  y a la confusión festiva  
                  el más profundo silencio.  
                     Los cortesanos al punto  825 
                  las actitudes y gestos  
                  dejaron de la alegría,  
                  y tomaron los del duelo;  
                     y a vaciarse los salones  
                  comenzaron del inmenso  830 
                  concurso, que los llenaba  
                  de galas, vapor y estruendo.  
                     Villamediana, confuso,  
                  de inquietud funesta lleno,  
                  al retirarse saluda  835 
                  al monarca con respeto,  
                     y éste con una sonrisa  
                  lo deja aterrado y yerto,  
                  mientras afable despide  
                  a los otros palaciegos.  840 
                  *  *  * 
                     De la desdichada reina  
                  la favorita corriendo  
                  sale por las antesalas,  
                  busca al conde sin aliento,  
                     penetra la muchedumbre,  845 
                  le hace señas desde lejos;  
                  al fin le alcanza, va a hablarle,  
                  un papel lleva encubierto;  
                     cuando se para y se hiela,  
                  al rey de repente viendo;  850 
                  tal queda liebre cobarde  



                  de la serpiente el aspecto.  
                     El gran tropel que desciende  
                  las escaleras, violento  
                  arrastra a Villamediana,  855 
                  que va delirante y ciego.  
                     Su carroza no parece...;  
                  en la de Orgaz toma puesto,  
                  y ambos condes por las calles  
                  (que aún no estaban cual las vemos,  860 
                     alumbradas con faroles)  
                  veloces van y en silencio.  
                  Grita en una encrucijada  
                  una voz «¡Conde!» El cochero  
                     para al punto los caballos;  865 
                  pregunta Orgaz desde dentro:  
                  «A cuál de los dos?» De fuera:  
                  «Villamediana», dijeron.  
                     Villamediana al estribo,  
                  juzgando que es mensajero  870 
                  de la reina quien lo llama,  
                  sacó la cabeza y pecho;  
                     y al punto se lo traspasa  
                  una daga de gran precio  
                  con tal furor, que a la espalda  875 
                  asomó el agudo hierro.  
                     Cayó el herido en el coche  
                  un mar de sangre vertiendo,  
                  y de su amigo en los brazos  
                  al instante quedó muerto.  880 
 
 
 
      París, 1833. 
  
 
 
 
 
 
 
      El cuento de un veterano 
 
 
      Escrito en 1837, tiene una «Introducción» de 68 versos asonantados y seis  
      romances: I, 104 versos en á-a; II, 148, ó-a; III, 124, á-o; IV, 156, á-e;  
      V, 296, í-o y VI, 144, á-a. Total, 1140 versos. 
      La acción tiene lugar a mediados del siglo XVIII durante la guerra de  
      Sucesión de Austria (1741-1748), en la que intervino Felipe V junto con  
      Nápoles y Francia en contra de los austriacos. Se recordará que, en esta  
      misma guerra sirvió también don Álvaro (Don Álvaro o la fuerza del sino,  



      jornadas III y IV), a quien Saavedra hizo asistir a la batalla de Véletri  
      como capitán de Granaderos. 
      Tanto Enrique Gil como Valera, para quien era «un primor de cuento»,  
      gustaron mucho de este romance, de tan misteriosa y evocadora estirpe  
      romántica22. No pensaba lo mismo el padre Blanco García, para quien era  
      una «repugnante galería de escenas nocturnas, amores sacrílegos y  
      venganzas femeninas, cuyo teatro no quiso el poeta que fuese España»23;  
      Azorín, más tarde, valiéndose del recurso que usó para criticar Don  
      Álvaro, lo juzgaba dechado de lo inverosímil e incoherente24. 
      No hay que pedir lógica a consejas contadas junto al fuego; el poeta  
      refiere la aventura de don Juan Enríquez de Lara sin digresiones, y  
      graduando el desarrollo de la trama de tal modo que, cuanto más se  
      complica, más interés despierta en los lectores. El protagonista comparte  
      las virtudes y los defectos propios del tipo donjuanesco. Rico, gallardo y  
      valiente parecía «un caballo sin freno, / un demonio en carne humana» al  
      que sólo detuvo momentáneamente el temor al sacrilegio. Pueden más el  
      deseo de aventura y el temor a pasar por cobarde que el respeto a la  
      clausura. Una vez en la celda de la linda monja, el «audaz libertino»  
      intenta la seducción con la técnica acostumbrada: «Un volcán arde en mi  
      pecho... delicioso martirio... vos, sola vos...», sin sospechar todavía  
      que el seducido ha sido él. Destacan aquí esta escena en la celda, así  
      como la magistral ambientación del entierro nocturno a la luz de un farol. 
      Azorín hallaba en este romance influencias de la Colomba de Merimée,  
      aparecida en 1840. La monja parmesana, obsesionada por vengar el honor  
      familiar tiene no pocos puntos de contacto con ella y pienso que también  
      un parentesco con esas mujeres llenas de arrestos, tan corrientes en  
      nuestra literatura, que se visten de hombre, salen a los caminos y toman  
      venganza de quienes mancillaron su honor25. 
 
 
 
 
                  Introducción 
 
                     ¡Oh, cuán grato es el oír,  
                  allá en el hogar paterno,  
                  las largas noches de invierno,  
                  entre el cenar y el dormir,  
                     al veterano charlar,  5 
                  y sus pasadas campañas,  
                  envueltas con mil patrañas,  
                  en rudo estilo contar!  
                     En nuestra niñez primera  
                  embebidos lo escuchamos,  10 
                  sin que una frase perdamos,  
                  ni una palabra siquiera.  
                     Y la peregrina historia  
                  se queda como grabada,  
                  y jamás la borra nada  15 
                  de nuestra tierna memoria.  



                  *  *  * 
                     Un veterano alcancé  
                  que en Italia combatió,  
                  y que en Veletri se halló,  
                  donde malherido fue.  20 
                     Y muy niño, allá en mi tierra,  
                  recuerdo haberle escuchado,  
                  de sus palabras colgado,  
                  sucesos de aquella guerra.  
                     Fuera el tiempo bueno o malo  25 
                  todas las noches venía,  
                  y desde lejos se oía  
                  sonar su pierna de palo.  
                     Era como una estantigua,  
                  con desharrapado traje,  30 
                  y restos del equipaje,  
                  de un militar a la antigua.  
                     Del cortijo en el hogar  
                  muy orondo se sentaba,  
                  y la gente se agolpaba  35 
                  en torno de él a escuchar.  
                     Tras un sorbo de aguardiente  
                  encendía su cigarro,  
                  y de su voz de catarro  
                  se desataba el torrente.  40 
                      Ya un asalto refería,  
                  estropeando los nombres  
                  de reinos, castillos, hombres;  
                  mas nada le detenía.  
                     Ora un combate, ora un duelo,  45 
                  ya el valor de un camarada,  
                  de una patrona burlada  
                  el amargo desconsuelo,  
                     de un coronel el rigor,  
                  la astucia de un asistente,  50 
                  el triste fin de un valiente,  
                  las diabluras de un tambor.  
                     Y una guitarra tocando  
                  cantaba también romances,  
                  con tal voz y tales lances,  55 
                  que nos dejaba temblando.  
                     De robos y apariciones  
                  varios casos repetía,  
                  y costumbres, que decía  
                  ser de lejanas naciones.  60 
                     Y siempre cosas extrañas,  
                  jurando a fe de soldado  
                  todo haberlo presenciado  
                  en sus gloriosas campañas.  
                     Una noche nos contó  65 



                  cierta peregrina historia,  
                  que está fija en mi memoria,  
                  y que a referir voy yo.  
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
 
                  El ayudante 
 
 
                     El marqués de Castelar  
                  entró triunfador en Parma  70 
                  con las valerosas tropas  
                  de Nápoles y de España.  
                     Éstas van a la cabeza,  
                  aquéllas a retaguardia,  
                  y de lauro inmarcesible  75 
                  y gloria cubiertas ambas.  
                     Desde Veletri venciendo,  
                  y enmendando aquella falta,  
                  las águilas imperiales  
                  van ahuyentando de Italia.  80 
                  *  *  * 
                     La ciudad, que a los Borbones  
                  el más puro amor consagra,  
                  y que el dominio detesta  
                  de los príncipes del Austria.  
                     cual libertadoras mira  85 
                  a aquellas huestes bizarras,  
                  y con «vivas» de entusiasmo  
                  las recibe y las aclama.  
                      El alto cielo ensordecen  
                  las sonorosas campanas,  90 
                  y a los valles y a los montes  
                  las músicas y las salvas.  
                     Brillan en los balconajes  
                  de las calles y las plazas  
                  ricos damascos y estofas,  95 
                  pabellones y guirnaldas.  
                     Y aún más el vistoso arreo  
                  de las lindas parmesanas  
                  ornadas de ricas joyas,  
                  vestidas de nobles galas.  100 
                     Y hierve inmenso concurso  
                  de la plebe alborozada,  
                  estrechando la carrera  
                  por donde las tropas pasan.  



                  *  *  * 
                     El primero que desfila  105 
                  al son de bélica marcha  
                  es el regimiento insigne  
                  de las españolas guardias:  
                     de firme lealtad ejemplo  
                  a sus jurados monarcas,  110 
                  modelo de disciplina  
                  y de arrojo en las batallas.  
                     De Castilla los pendones,  
                  de tanta victoria y tanta  
                  gloria ya nuncios, ya emblemas,  115 
                  siguen con noble arrogancia.  
                     Y oficiales y soldados  
                  la atención pública llaman  
                  por su belicoso porte,  
                  por su merecida fama.  120 
                  *  *  * 
                     En un cordobés morcillo  
                  que con espumas de plata  
                  el pretal, brazos y pechos  
                  respirando fuego, esmalta,  
                     recorre las compañías,  125 
                  y de un lado al otro pasa  
                  gallardo, vivaz, activo,  
                  don Juan Enríquez de Lara,  
                     del regimiento ayudante,  
                  y de tan noble y gallarda  130 
                  presencia, que por los ojos  
                  entra a conquistar las almas.  
                     Esclarecido linaje,  
                  de los mejores de España,  
                  era el de este caballero,  135 
                  y su riqueza extremada.  
                     En la mies de bayonetas  
                  se descubre su cucarda,  
                  como suele en la de espigas  
                  una amapola lozana.  140 
                     De las mujeres los ojos  
                  doquier síguenlo, y se clavan  
                  en su rostro y en su talle,  
                  en su garbo y en su gracia.  
                     Su edad a los cinco lustros  145 
                  de seguro aún no llegaba,  
                  pues sus facciones guarnecen  
                  aún más bien bozo que barba.  
                  *  *  * 
                     En rondas y en desafíos,  
                  en pendencias y en batallas,  150 
                  o con razón o sin ella,  



                  siempre era un rayo su espada.  
                     Y aunque bueno, calavera,  
                  y de ligereza tanta,  
                  que cuanto se le ocurría  155 
                  sin reparo ejecutaba.  
                     En juego y en francachelas,  
                  y en aventuras galanas,  
                  liberalmente expendía  
                  sus pingües rentas de España.  160 
                     Era un caballo sin freno,  
                  un demonio en carne humana,  
                  en tratándose de amores,  
                  en petándole una dama.  
                     Siendo ya tantos los lances  165 
                  que en su tierna edad contaba,  
                  que era su famoso nombre  
                  conocido en toda Italia.  
                      Y en las calles y balcones  
                  le reconocen por fama,  170 
                  y en todas partes se escucha:  
                  «Ese es don Juan, ese es Lara.»  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  El alojamiento 
 
 
                     En sus cuarteles dejando  
                  recogidas a las tropas,  
                  los oficiales y jefes  175 
                  sus alojamientos toman.  
                     Y por las plazas y calles  
                  pasan, cruzan y se informan  
                  de los números y casas,  
                  y de si hay lindas patronas.  180 
                     Coge don Juan su boleta,  
                  dónde está la casa anota,  
                  y en su fogoso morcillo  
                  para buscarla galopa.  
                     Al paso dice requiebros  185 
                  a las niñas que se asoman  
                  a los balcones, donaires  
                  a camaradas que topa;  
                     atropella a los paisanos,  
                  y las mesillas trastorna,  190 
                  al atravesar la plaza,  



                  de las pobres vendedoras.  
                  *  *  * 
                     A su alojamiento llega,  
                  que es una casa de forma  
                  donde un caballero anciano  195 
                  muy noble y muy rico mora.  
                     Mas en ella no hay mujeres,  
                  lo que a don Juan incomoda,  
                  recetando al boletero,  
                  por esta falta, una soba.  200 
                     Cortés el patrón recibe  
                  al huésped, que en su persona,  
                  urbanidad y despejo  
                  fina educación denota.  
                     Y en una vivienda rica,  205 
                  do nada falta, le aloja,  
                  rogándole honre su mesa,  
                  y que cual dueño disponga.  
                     Lara admite agradecido  
                  la invitación obsequiosa,  210 
                  y con frases cortesanas  
                  corresponde a tales honras.  
                  *  *  * 
                     Solo ya con su asistente,  
                  se lava, atilda y adorna,  
                  y por registrar la calle  215 
                  a los balcones se asoma.  
                     No era la calle muy ancha,  
                  y estaba desierta y sola,  
                  por ser más de mediodía,  
                  que era de comer la hora.  220 
                     Son las fronteras paredes  
                  las de un convento de monjas,  
                  cuya principal fachada,  
                  de arquitectura grandiosa,  
                     a la plaza daba donde  225 
                  hicieron alto las tropas  
                  con sus bandas y banderas,  
                  y marciales ceremonias;  
                     de los altos miradores  
                  viéndolo las religiosas,  230 
                  que no están, como en España,  
                  en reclusión tan angosta.  
                     Las espaldas del convento,  
                  frente a la casa en que mora  
                  don Juan, daban, pues, y en ellas  235 
                  ventanas y claraboyas,  
                     con espesas celosías,  
                  que a las miradas curiosas  
                  de imprudentes libertinos  



                  el osado paso estorban.  240 
                  *  *  * 
                     Hacia una de estas ventanas  
                  maquinalmente se tornan  
                  de Lara los negros ojos,  
                  que fuego mágico brotan,  
                     y al través de los estorbos  245 
                  juzga ver alguna cosa,  
                  como un bulto negro y blanco,  
                  que su atención fija y roba.  
                     No se engañó. En el momento  
                  ve que unos dedos asoman  250 
                  por entre las celosías,  
                  y oye una tos sospechosa,  
                     y una voz sumisa luego  
                  que claro te llama y nombra;  
                  y él corresponde con señas,  255 
                  pues el gozo le rebosa,  
                     pensando que una aventura  
                  rara se le proporciona;  
                  y de cierta ilustre joven,  
                  a quien ha burlado en Roma,  260 
                     recuerda haber entendido  
                  tener una hermana monja,  
                  que en un convento de Parma  
                  amargas lágrimas llora,  
                     pues allí la sepultaron,  265 
                  no vocación fervorosa,  
                  sino viles procederes  
                  de un galán que la abandona,  
                     Luego oye que le preguntan:  
                  «Decid: ¿la calle está sola?»  270 
                  La registra con los ojos,  
                  y contesta: «Sí, señora.»  
                     Y al punto una celosía  
                  se entreabre, y una persona  
                  que ver no pudo, tiróle  275 
                  un papel que el aire corta.  
                     Cerrándose aquel resquicio  
                  con rapidez, sin que sombra  
                  ni nada a notarse vuelva  
                  detrás de la claraboya.  280 
                  *  *  * 
                     Coge el papel, que traía  
                  dentro una medalla tosca  
                  sólo como lastre o peso,  
                  que era avisada la monja,  
                     y con un lápiz, escritos  285 
                  en limpia y gallarda forma,  
                  Lara estos renglones halla,  



                  que con los ojos devora:  
                     «Estaría tan ufana  
                  con vuestro ligero amor,  290 
                  como sumida en dolor  
                  con vuestro olvido, mi hermana.  
                     »Pues no es abultada, no,  
                  de vuestro porte galán  
                  la fama, señor don Juan,  295 
                  que hasta mi celda llegó.  
                     »Quiero que me conozcáis,  
                  y verme no os pesará;  
                  sólo en vuestra mano está,  
                  si de servirme os dignáis.  300 
                     »Esta tarde al coronel  
                  da, de vuestro regimiento,  
                  un agasajo el convento;  
                  venid, si os place, con él.  
                     »Y en viendo una monja allí  305 
                  con una rosa en la mano,  
                  yo soy, yo, que... Pero en vano  
                  es deciros más aquí.  
                     »Por fuerza encerrada estoy,  
                  no tengo ni un protector,  310 
                  y sólo en vuestro valor,  
                  humilde, a buscarlo voy.  
                     »Otro papel tendréis luego  
                  dentro de un escapulario  
                  que os pondrá el mismo vicario,  315 
                  ¡Tened disimulo, os ruego!  
                     »Y sabed... Mas basta ya.  
                  sois hidalgo, sois discreto,  
                  sois español...; el secreto  
                  impenetrable será.»  320 
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  El refresco 
 
 
                     En un bajo locutorio  
                  que adornan hermosos cuadros,  
                  y muebles de terciopelo  
                  en forma de regio estrado,  
                     está el coronel de Guardias  325 
                  con su cruz de Santïago,  
                  y con su azul uniforme  



                  de galones y entorchados.  
                     El capellán le acompaña  
                  de su regimiento, cuatro  330 
                  capitanes ya machuchos  
                  y el ayudante bizarro.  
                     Del convento, la prelada  
                  parentesco, aunque lejano,  
                  con el coronel tenía,  335 
                  y ha dispuesto agasajarlo.  
                     Y su adhesión y obediencia  
                  al vencedor con tal acto  
                  manifestar, porque puede  
                  convenirle en todo caso.  340 
                     Dos modestos sacerdotes,  
                  y del convento el vicario,  
                  los honores de la casa  
                  haciendo están muy ufanos,  
                     y con melifluos semblantes  345 
                  al coronel adulando,  
                  y, según las graduaciones,  
                  a todos los convidados.  
                  *  *  * 
                     De bronce dorada reja  
                  cierra el anchuroso espacio:  350 
                  lindero entre Dios y el mundo,  
                  término entre el siglo y claustro.  
                     Y detrás está extendido  
                  un cortinón de damasco,  
                  mientras acuden las monjas,  355 
                  de quienes suenan los pasos.  
                     Descórrese la cortina  
                  después de muy breve rato,  
                  y la comunidad toda  
                  descúbrese al otro lado.  360 
                     Fórmanla unas veinte monjas,  
                  que con los velos echados,  
                  y con las túnicas blancas,  
                  y con los oscuros mantos,  
                     dan a la reja el aspecto  365 
                  de algún espejo encantado,  
                  donde un coro de fantasmas  
                  se ve al conjuro de un mago.  
                  *  *  * 
                     La prelada alzóse el velo  
                  con señoril porte y garbo,  370 
                  descubriendo un noble rostro,  
                  pero ya sexagenario.  
                     Al coronel un cumplido  
                  hace oportuno, aunque largo,  
                  y manda a las religiosas  375 



                  alzar los velos opacos.  
                     De varios gestos y edades  
                  al descubierto quedaron  
                  los semblantes compungidos,  
                  todos modestos y gratos.  380 
                     Uno había como un cielo,  
                  de tanta beldad y tanto  
                  atractivo, grave y noble,  
                  que no es fácil ponderarlo.  
                     Tez de nácar, y dos ojos  385 
                  como poderosos rayos,  
                  y los dientes como perlas  
                  y como coral los labios.  
                     Y una palidez y un todo  
                  tan perfecto y sobrehumano,  390 
                  que sin humillarle el alma  
                  era imposible mirarlo.  
                     Esta linda religiosa,  
                  este prodigio, este encanto,  
                  una rosa nacarada  395 
                  llevaba en la diestra mano.  
                     Con lo que Lara los ojos  
                  clavó y cebó en ella incauto,  
                  conociendo ser aquella  
                  la que pretende su amparo.  400 
                     Quedó como queda el ave  
                  bajo el prestigio tirano  
                  de los ojos de la sierpe,  
                  de quien va luego a ser pasto.  
                  *  *  * 
                     La prelada, muy oronda  405 
                  y con gran despejo hablando,  
                  refirió a los circunstantes  
                  las misas y los rosarios  
                     que por los reyes Borbones  
                  el monasterio ha aplicado;  410 
                  y las predicciones cuenta  
                  de varias santas y santos,  
                     que aseguran el dominio  
                  de Italia en Felipe y Carlos,  
                  por ser de la madre Iglesia  415 
                  hijos predilectos ambos.  
                     Y luego las monjas todas,  
                  ora en tiple, ora en contralto  
                  mil sandeces refirieron,  
                  mil tontunas preguntaron,  420 
                     que con rubor escuchaban  
                  los clérigos y el vicario,  
                  retozándoles la risa  
                  a los otros en los labios.  



                  *  *  * 
                     La que no habló una palabra,  425 
                  indiferencia afectando,  
                  fue la hermosa, que el extremo  
                  ocupaba de un escaño.  
                     Si era pasmoso su rostro,  
                  su talle era tan gallardo  430 
                  que ni las ropas monjiles  
                  lograban desfigurarlo,  
                     bien que aún en ellas había  
                  ya negligencia, ya ornato,  
                  una y otro disonantes  435 
                  con la austeridad del claustro.  
                     Y también su alta belleza  
                  demostraba a veces algo  
                  como descompuesto, inquieto,  
                  incomprensible y extraño,  440 
                     ya retorciendo de pronto  
                  como convulsos los brazos,  
                  ya revolviendo sus ojos  
                  como bizcos y encontrados,  
                     ya frunciendo el entrecejo,  445 
                  ya mordiéndose los labios;  
                  pero todo pasajero,  
                  rapidísimo, instantáneo,  
                     haciendo el desagradable  
                  efecto que en un buen cuadro  450 
                  la cabeza de una santa  
                  de Murillo o de Ticiano  
                     que al resplandor de una vela  
                  se está de noche mirando,  
                  si a un soplo de viento oscila  455 
                  la luz, y todos los rasgos,  
                     sombras, perfiles y toques,  
                  se pierden, haciendo acaso  
                  instantáneamente un monstruo  
                  del más prodigioso encanto.  460 
                  *  *  * 
                     Un exquisito refresco  
                  de almíbares delicados,  
                  de sorbetes y bizcochos,  
                  sirvióse con aparato,  
                     en su vajilla de plata,  465 
                  y sutilísimos vasos  
                  de fábrica de Venecia  
                  con cifras de oro y con ramos.  
                     Del locutorio ambas partes  
                  fáciles comunicaron  470 
                  dos tornos, que revolvían  
                  veloces a todos lados.  



                     Dentro servían las legas,  
                  demandaderos y hermanos  
                  afuera, obedientes todos,  475 
                  a la prelada y vicario.  
                  *  *  * 
                     Mediada estaba la tarde,  
                  bajaba el sol al ocaso,  
                  y ser la hora de la lista  
                  los tambores avisaron.  480 
                     El coronel levantóse  
                  como militar exacto,  
                  obedeciendo al momento  
                  de las cajas el mandato.  
                     Y con palabras corteses,  485 
                  demostrándose obligado  
                  al convento y a las monjas  
                  por su afecto y agasajo,  
                     se despide y les ofrece  
                  la protección del muy alto  490 
                  infante, que de las tropas  
                  coligadas tiene el mando.  
                     La prelada entonces dice,  
                  muy obsequiosa: «Anhelamos,  
                  yo y mis hijas, que un recuerdo  495 
                  militares tan cristianos  
                     »lleven, ¡oh señor!, consigo  
                  y que pueda ser, acaso,  
                  como impenetrable escudo,  
                  bueno en batallas y asaltos.»  500 
                     Y volviéndose a la linda  
                  con noble desembarazo:  
                  «Traed -prosigue- a estos señores  
                  del monasterio el regalo.»  
                  *  *  * 
                     Despareció, y al momento  505 
                  tornó la hermosa, en las manos  
                  trayendo un rico azafate  
                  con cartas y escapularios.  
                     Pasó el azafate el torno,  
                  y el reverendo vicario,  510 
                  siguiendo como discreto  
                  la graduación y los años,  
                     fue de cada concurrente  
                  en el cuello colocando  
                  aquella señal bendita,  515 
                  y poniéndole en la mano  
                     de hermandad sellada carta,  
                  por la cual de los sufragios  
                  e indulgencias del convento  
                  gozarían como hermanos.  520 



                     Pero, ¡oh Dios!, hay una carta  
                  que no tiene escapulario,  
                  y sin él, como el más joven  
                  y el menos condecorado,  
                     queda don Juan, lo que pone  525 
                  en gran apuro al vicario.  
                  Y lo nota la prelada,  
                  que dice en tono muy agrio:  
                     «Dios os valga, hermana mía,  
                  y qué mal habéis contado...  530 
                  Os pierde tanta viveza...  
                  Id por otro escapulario.»  
                     Corre la hermosa, figura  
                  que donde están va a buscarlo,  
                  y torna al punto con uno  535 
                  que llevaba preparado.  
                     Lo presenta a la prelada,  
                  ésta se lo da al vicario,  
                  que en el cuello del mancebo  
                  no retarda el colocarlo.  540 
                     Y el coronel se retira  
                  a la prelada encargando  
                  que el regimiento encomiende  
                  a Dios y a todos los santos.  
 
 
 
 
                  Romance Cuarto 
 
 
                  Un compromiso 
 
 
                     «Si a una principal mujer  545 
                  oprimida, desdichada,  
                  contra su gusto encerrada,  
                  queréis, señor, proteger,  
                     »esta noche, pues no hay luna,  
                  a la pared de la huerta,  550 
                  que da a una calle desierta,  
                  venid solo al dar la una.  
                     »Y a la parte en que un ciprés  
                  descuella, hallaréis subida,  
                  que por allí carcomida  555 
                  la tapia está, baja es.  
                     »Y por dentro una escalera  
                  ya colocada estará,  
                  que fácil paso os dará  
                  a do mi afán os espera.  560 



                     »Mi humilde historia sabréis,  
                  y entonces, cual caballero...,  
                  nada exijo, nada quiero,  
                  sino que me oigáis y obréis.  
                     »Me parece inoportuno  565 
                  a un español militar,  
                  a un hidalgo, asegurar  
                  que no corre riesgo alguno.  
                     »Y encargarle por su honor  
                  que eterno el secreto guarde.  570 
                  No puedo más, que es muy tarde.  
                  Hasta la noche, señor.»  
                     Esto la carta decía  
                  que don Juan con ansia grande  
                  sacó del escapulario  575 
                  donde nunca debió hallarse.  
                     Y que leyó varias veces  
                  como si acaso dudase  
                  de que ser cierto pudiera  
                  un empeño tan notable  580 
                  *  *  * 
                     Encerrado en su aposento  
                  está como delirante,  
                  midiéndolo a largos pasos,  
                  y lo que ha de hacer no sabe;  
                     que es el violar la clausura  585 
                  sacrilegio formidable  
                  piensa, y se detiene un punto;  
                  mas luego pasa adelante.  
                     Y la beldad de la monja,  
                  y su discrección y talle,  590 
                  y la opresión en que gime,  
                  y su arrojo de citarle  
                     recuerda, y ya se resuelve,  
                  cuando le ocurre lo grave,  
                  lo criminal, lo espantoso  595 
                  del paso a que va a arrojarse,  
                     que no hay momento seguro  
                  de existencia en los mortales,  
                  y que la Justicia eterna  
                  todo lo castiga y sabe.  600 
                     Va a desistir. Mas le asusta  
                  que la nota de cobarde,  
                  si no acomete la empresa,  
                  con la dama ha de quedarle.  
                     Y en su edad, salud y brío  605 
                  juzga estar lejos el trance  
                  en que basta arrepentirse  
                  al hombre para salvarse.  
                     A su siniestra un demonio  



                  tiene, y a su diestra un ángel  610 
                  que él no ve, pero que escucha  
                  aunque le hablan sin hablarle.  
                     ¡Ay de Lara! El pecho cierra  
                  al bálsamo saludable,  
                  y al mortífero veneno,  615 
                  ¡triste Humanidad!, lo abre.  
                     «Iré, ¡vive Dios!, lo juro»,  
                  alto exclama, que aunque nadie  
                  con él esté, bien conoce  
                  que le contradice alguien.  620 
                  *  *  * 
                     La ciudad un gran sarao  
                  a los jefes y oficiales  
                  daba aquella noche misma,  
                  con música, cena y baile.  
                     Y Lara asiste un momento,  625 
                  de su ligero carácter  
                  dando, como siempre, pruebas,  
                  esmerado en porte y traje.  
                     Pero hubieran advertido  
                  unos ojos penetrantes  630 
                  que en su locuaz alegría  
                  y movimientos marciales,  
                     de afectado y violento  
                  daba muestras su semblante,  
                  porque voces interiores  635 
                  no cesaban de asustarle.  
                  *  *  * 
                     Era medianoche en punto  
                  cuando dejó Lara el baile,  
                  y dos veces volver quiso  
                  al verse solo en la calle.  640 
                     Mas, resuelto, va a su casa,  
                  do toma su capa, y sale,  
                  seguido de su asistente,  
                  a quien mandó acompañarle,  
                     Por la ciudad, que dormía,  645 
                  sin que otro rumor sonase  
                  que el eco de los violines  
                  o de algún búho los ayes,  
                     vaga el joven como loco,  
                  porque el demonio y el ángel  650 
                  dentro de su mismo pecho  
                  aún empeñados combaten.  
                     Del Eterno los juïcios  
                  santos son e inescrutables.  
                  Sonó en el reloj la una,  655 
                  y decidióse el combate.  
                  *  *  * 



                     Lara del convento llega  
                  a los humildes tapiales;  
                  que allí aguarde a su asistente  
                  manda, y decidido parte.  660 
                     El ciprés erguido mira,  
                  que taladrando los aires  
                  aparece entre las sombras  
                  vago, aterrador, gigante.  
                     La pared registra; advierte  665 
                  derruidos los sillares  
                  de la planta, los ladrillos  
                  descarnados, desiguales.  
                     Tienta, y ve que ofrecen paso,  
                  y que aun ya lo han dado antes;  670 
                  audaz trepa, y en la barda  
                  llega pronto a cabalgarse.  
                     Le pasma el hondo silencio  
                  y la oscuridad fragante  
                  de aquel huerto, que domina  675 
                  sin ver nada. Escucha el suave  
                     murmullo de agua corriente,  
                  y de las hojas que el aire  
                  mece con su dulce soplo...  
                  ¡Ay!, aún puede retirarse.  680 
                     Mas no se retira. Encuentra  
                  cerca con los dos varales  
                  de una escalera de mano.  
                  En ella logra afirmarse;  
                     desciende sin saber dónde,  685 
                  y al tocar la tierra, sale  
                  de detrás de un tronco, un bulto  
                  que por el brazo le ase  
                     con una mano convulsa;  
                  y una voz, que apenas sabe  690 
                  si es voz, le dice: «Seguidme»,  
                  y anda el bulto sin soltarle.  
                     Por la confusión medrosa  
                  de tinieblas impalpables  
                  a tal hora, con tal guía,  695 
                  y sin saber a qué parte  
                     va Lara, como caminan  
                  tras su destino inmutable  
                  sin verlo, del ciego mundo  
                  por las sombras, los mortales.  700 
 
 
 
 
                  Romance Quinto 
 



 
                  La monja 
 
 
                     De una reducida celda  
                  en el estrecho recinto,  
                  que un claro velón alumbra  
                  encima de un pajecillo,  
                     se encuentra confuso Lara,  705 
                  cual por encanto metido,  
                  con la misteriosa guía  
                  que le ha llevado a aquel sitio.  
                     Mira en derredor, y encuentra  
                  a un lado un lecho muy limpio,  710 
                  al otro un reclinatorio  
                  y sobre él un crucifijo;  
                     dos muy capaces armarios  
                  de nogal negro, un antiguo  
                  escritorio, y taburetes  715 
                  por la pared repartidos.  
                     Y en medio un bufete halla,  
                  cubierto de mantel fino,  
                  con tortas, bizcochos, dulces,  
                  conservas y pastelillos,  720 
                     dos copas y dos redomas,  
                  que una de agua, otra de vino  
                  parecen, y dos cubiertos,  
                  todo muy pulcro y prolijo.  
                     La vista en seguida clava  725 
                  en quien allí le ha traído,  
                  que ya al descubierto ostenta  
                  de su porte el atractivo.  
                     Y si pensó aquella tarde  
                  que era un sol el rostro lindo  730 
                  de la monja, ahora lo juzga  
                  un encantador prodigio.  
                  *  *  * 
                     Depuestos el velo y manto,  
                  descubre todo el hechizo  
                  de su esbelto y noble talle,  735 
                  de su donaire y su brío.  
                     Y como no la contienen  
                  los importunos testigos,  
                  que acaso en el locutorio  
                  de sus gracias fueron grillo,  740 
                     ostenta todo el tesoro  
                  que el cielo donarle quiso  
                  de belleza y gallardía,  
                  y el de sus modales finos.  
                     Con sonrisa seductora  745 



                  y con ojos expresivos  
                  se acerca a don Juan, que, mudo,  
                  se ve cual jamás se ha visto.  
                     Le ase amorosa una mano,  
                  y «Descansad, señor mío;  750 
                  tomad algún refrigerio  
                  y estad seguro y tranquilo»,  
                     le dice. Blanda le acerca  
                  a aquel bufete provisto,  
                  y le ruega que se siente  755 
                  con gran ternura y cariño.  
                  *  *  * 
                     Lara torna en sí, se esfuerza,  
                  recobra el genio nativo,  
                  y lo pasado y futuro  
                  dando ligero al olvido,  760 
                     de su temor se avergüenza,  
                  sonrójase de sí mismo,  
                  y de sólo lo presente  
                  entrégase a los delirios.  
                     Y «No extrañéis, ¡oh señora!,  765 
                  ¡oh sol!, ¡oh encanto divino!,  
                  -dice-, se muestre cobarde  
                  con su señor el cautivo.  
                     »Ni que dude de tal dicha  
                  quien de ella se juzga indigno,  770 
                  y piensa que es el juguete  
                  de un ensueño fugitivo.  
                     »Un volcán arde en mi pecho,  
                  su fuego sólo respiro,  
                  y jamás sentí en el alma  775 
                  más delicioso martirio.  
                     »Vos sola, vos...» Levantóse  
                  tan resuelto de improviso,  
                  que atrás la monja dos pasos  
                  dio con ademán esquivo;  780 
                     y lanzando una mirada  
                  de indignación y desvío,  
                  en tono grave y resuelto:  
                  «Teneos, ¿Qué hacéis?», le dijo.  
                     El militar arrogante,  785 
                  aterrado y confundido,  
                  a ocupar volvió su silla  
                  más humilde que un novicio.  
                     Pasmado de que un semblante  
                  pueda tener tal prestigio,  790 
                  que baste a imponerle freno  
                  a tal hora y en tal sitio.  
                  *  *  * 
                     La monja, ya asegurada  



                  de que tiene poderío  
                  para anonadar los planes  795 
                  de aquel audaz libertino,  
                     torna a desplegar, astuta,  
                  sus encantos y atractivos.  
                  Siéntase enfrente de Lara,  
                  y en él ambos ojos fijos,  800 
                     le alarga un tierno bizcocho,  
                  y le excita el apetito,  
                  diciéndole que ella misma,  
                  con cuidado muy prolijo,  
                     lo ha elaborado anhelosa,  805 
                  del dulce más exquisito,  
                  para regalo del huésped  
                  que en su socorro ha venido.  
                     Lara otra vez recobrando  
                  su suelto y marcial estilo,  810 
                  lo come, y aun otro toma,  
                  lo que da gran regocijo  
                     a la engañadora maga,  
                  que echa en una copa vino  
                  y le dice: «Este es regalo  815 
                  que la Navidad me hizo  
                     »mi hermana, señor, mi hermana;  
                  apurad, gozoso, el vidrio,  
                  y gane el licor por suyo  
                  lo que pierda por ser mío.»  820 
                     «Brindemos por ella entrambos»,  
                  contesta don Juan, y, fino,  
                  va a servirle en la otra copa.  
                  Mas ella estórbalo, y dijo:  
                     «Brindaré con agua pura,  825 
                  que aunque es muy suave este vino,  
                  por no estar acostumbrada  
                  pudiera serme nocivo.»  
                     Don Juan el agua le sirve,  
                  y bebe ella al tiempo mismo  830 
                  que el otro el bálsamo apura,  
                  que era añejo y exquisito.  
                     «De Chipre es, y es excelente  
                  -dice don Juan-, ¡vive Cristo.»  
                  «El comendador de Malta,  835 
                  que vos conocéis, mi tío,  
                     »en su galera lo trajo  
                  cuando volvió del Egipto»,  
                  contestó la religiosa  
                  con un gracioso remilgo.  840 
                     «Es un néctar», dice Lara,  
                  y otra copa llenar quiso;  
                  mas la monja le detiene  



                  con un afable sonriso,  
                     diciéndole: «La cabeza  845 
                  fuerza es conservar y el tino,  
                  que aún nos queda que hacer mucho  
                  y es el tiempo fugitivo.»  
                     Lara aquella mano toma,  
                  que le ataja, y expresivo  850 
                  en ella imprime los labios  
                  y se da por convencido.  
                  *  *  * 
                     La monja se alza, y, severa:  
                  «Señor don Juan, es preciso  
                  -dice- no perder momento  855 
                  y que se cumpla el designio  
                     »con que os he dado esta cita,  
                  a que habéis correspondido.  
                  Vais a hacer un gran viaje  
                  para hacerme un gran servicio.  860 
                     »Y por ahorrarme palabras  
                  y que sepáis por vos mismo  
                  mis más ocultos secretos,  
                  y la protección que exijo,  
                     »abrid aquel grande armario;  865 
                  no vaciléis, os suplico,  
                  y ayudadme cual valiente:  
                  abridlo, don Juan, abridlo.»  
                     Subyugado por el tono  
                  del mandato imperativo,  870 
                  y por demostrar que nada  
                  atemoriza su brío,  
                     va don Juan, abre el armario,  
                  y a sus pies cae, al abrirlo,  
                  de un caballero el cadáver  875 
                  con ricas ropas vestido.  
                     Queda helado, queda mudo,  
                  queda transformado en risco,  
                  en tan espantoso objeto  
                  los ojos clavados, fijo.  880 
                     Cuando oyó la voz tremenda  
                  de la monja, que el rugido  
                  le parece de una tigre,  
                  o de voraz hiena el grito,  
                     que de este modo le explica  885 
                  hallazgo tan imprevisto,  
                  alumbrando con un rayo  
                  aquel ciego laberinto.  
                  *  *  * 
                     «Ese objeto que os asombra  
                  una víctima es, don Juan,  890 
                  de su infame alevosía,  



                  de su perfidia falaz.  
                     »Un ejemplo de que nunca  
                  hembras de mi calidad  
                  los engaños y traiciones  895 
                  sin venganza sufrirán.  
                     »Con sus fingidas palabras,  
                  ése, que no es nada ya,  
                  logró rendir mi altiveza,  
                  logró oprimir mi beldad,  900 
                     «logró encender en mi pecho  
                  un infierno, no un volcán;  
                  y un gran pecho no se inflama  
                  impunemente jamás.  
                      »Mi amor, que era inapreciable  905 
                  pagó con iniquidad,  
                  y mis grandes sacrificios  
                  con un engaño infernal.  
                     »Ante Dios, en los altares,  
                  con otra (que no es mi igual  910 
                  en sangre ni en hermosura,  
                  pero que en ventura es más)  
                     »ligó su suerte, poniendo  
                  entre él y yo, por su mal,  
                  un insuperable monte,  915 
                  un embravecido mar.  
                     »Lloré, maldije, encontréme  
                  de la muerte en el umbral,  
                  que la violencia del golpe  
                  me hundió en una enfermedad.  920 
                     »Y por no ser el objeto  
                  de la burla general,  
                  de los sarcasmos del mundo,  
                  de la charla popular,  
                     »me encerré en estas paredes,  925 
                  donde he sabido pasar,  
                  preparando mi venganza,  
                  tres largos años en paz.  
                     »Y la he logrado. El aleve  
                  vino por casualidad  930 
                  de esta asoladora guerra  
                  abrigo en Parma a buscar.  
                     »Lo supe, todos sus pasos  
                  hice perseguir sagaz,  
                  el señuelo de un billete  935 
                  atrajo su liviandad;  
                     »y por esa tapia misma  
                  que os abrió paso, don Juan,  
                  y por el mismo camino  
                  que os ha conducido acá,  940 
                     »cenó, cual vos, a esa mesa,  



                  y a mi ruego pertinaz  
                  brindó con vino de Chipre  
                  como acabáis de brindar;  
                     »y en ese lecho una muerte  945 
                  al instante tuvo, tan  
                  espantosa, que aún me gozo  
                  con su agonía final.  
                      »Encerrado en ese sitio  
                  hace dos días está,  950 
                  que falta de fuerza, en vano  
                  lo he pretendido sacar.  
                     »En este terrible apuro  
                  llegasteis, os vi galán,  
                  enamorado, valiente,  955 
                  al bien dispuesto y al mal;  
                     »y sabiendo que a mi hermana  
                  habéis osado burlar  
                  (asunto que para luego  
                  suspendido quedará),  960 
                     »de todos mis planes juntos  
                  vi cerca la realidad,  
                  y hasta os trajo mi fortuna  
                  tan cerca de aquí a morar.  
                     »Y os he llamado a mi celda  965 
                  (cuando juzgabais, quizá,  
                  que a ser dichoso en mis brazos),  
                  un cadáver a enterrar.  
                     »Sus, al punto en vuestros hombros  
                  esa carga colocad;  970 
                  y si osáis mover la lengua  
                  o hacer de no el ademán,  
                     »¡vive Dios!, que esta pistola,  
                  áspid fiero de metal,  
                  con su ponzoña o su fuego,  975 
                  ceniza, nada os hará;  
                     »y en vez de uno habrá dos muertos,  
                  que otro menguado a sacar,  
                  enredado con mis artes,  
                  cual ése y cual vos, vendrá.»  980 
                  *  *  * 
                     Aterrorizado Lara,  
                  viendo a la furia o vestiglo  
                  que le apunta una pistola,  
                  pronta a vomitar el tiro,  
                     y sintiendo por instantes  985 
                  un fuego lento en sí mismo  
                  que le abrasa las entrañas,  
                  que le turba los sentidos,  
                     por salir al aire libre  
                  de aquella celda o abismo,  990 



                  donde del infierno juzga  
                  escuchar los roncos gritos,  
                     obedece, y en sus hombros  
                  coloca el cadáver frío,  
                  y sigue tras de la monja  995 
                  acobardado y sumiso.  
 
 
 
 
                  Romance Sexto 
 
 
                  Algo más 
 
 
                     Allá en un bajo terreno  
                  de la huerta, hacia una punta  
                  que tapias y matorrales  
                  y espesos troncos ocultan;  1000 
                     envuelta en su velo y manto  
                  está la tal monja, o furia,  
                  como aterrador fantasma,  
                  de pie y con la boca muda.  
                     En la mano una linterna  1005 
                  tiene, que en sombras confusas  
                  deja escondido su cuerpo,  
                  y con luz de infierno alumbra  
                     a sus pies, delante de ella,  
                  una zanja o sepultura,  1010 
                  que don Juan con una azada  
                  está haciendo más profunda.  
                     Se ve en uno de sus bordes  
                  el cadáver, y resulta  
                  un cuadro raro, espantoso,  1015 
                  de un efecto que espeluzna.  
                     Reina silencio profundo,  
                  y solamente se escucha  
                  el grave vuelo y los ayes  
                  de una agorera lechuza,  1020 
                     y los golpes de la azada  
                  que entre la tiniebla oscura,  
                  a la luz de la linterna  
                  con vivas chispas relumbra.  
                  *  *  * 
                     Que sus fuerzas desfallecen,  1025 
                  que su helada frente suda  
                  siente don Juan, y el trabajo  
                  harto espantoso apresura.  
                     Cuando la monja bastante  



                  el hoyo a su intento juzga,  1030 
                  la linterna levantando  
                  sus luces derrama astuta  
                     de don Juan en el semblante,  
                  para examinar si alguna  
                  señal da ya del efecto,  1035 
                  que por momentos calcula.  
                     Y algo vio, pues presurosa  
                  dijo: «Ya es harto profunda  
                  la huesa; echad el cadáver,  
                  y que esa tierra lo cubra.»  1040 
                     Y la linterna dejando  
                  sobre la hierba, le ayuda  
                  con los pies y con las manos  
                  a llenar la sepultura.  
                     Y así que quedó el terreno  1045 
                  igual, sobre él acumula  
                  hojas, ramajes y piedras  
                  que el fresco trabajo encubran.  
                  *  *  * 
                     Encarando nuevamente  
                  la luz a la faz adusta  1050 
                  de don Juan, lo que esperaba  
                  advirtió en ella sin duda.  
                     Pues con satánica risa:  
                  «¿Estáis cansado?», pregunta.  
                  Lara contestarla quiere,  1055 
                  mas la lengua se le anuda.  
                     La monja, reconociendo  
                  que el habla le dificulta  
                  ya el estertor, que lo ahoga,  
                  urgir los momentos juzga.  1060 
                     Ya ve sus planes cumplidos,  
                  y que ya nada aventura  
                  con quien está que no puede  
                  revelar cosa ninguna.  
                     Y la linterna soltando,  1065 
                  saca, amartilla y apunta  
                  a don Juan una pistola,  
                  y estas palabras pronuncia:  
                     «Cumplisteis con vuestro empeño,  
                  yo con mi venganza justa,  1070 
                  pues al alevoso encierra  
                  el secreto de esta tumba.  
                     »Y también está vengada  
                  mi hermana infeliz, que nunca  
                  sin venganza se han quedado  1075 
                  las hembras de nuestra alcurnia.  
                     »Ahora, marchad; salid luego  
                  por do entrasteis en mi busca.  



                  Salid, a tener descanso  
                  de tan laboriosa angustia.»  1080 
                     En tanto que aquesto dice  
                  a que se mueva le ayuda,  
                  que ya es llegado el momento  
                  y la detención le asusta.  
                     Lara, de quien los sentidos  1085 
                  se confunden y se turban,  
                  de quien se traba la lengua,  
                  de quien los oídos zumban,  
                     anhela tan solamente  
                  alejarse de tal furia  1090 
                  y salir de aquel infierno  
                  en donde un monte lo abruma.  
                     De una horrenda pesadilla  
                  ser presa se le figura,  
                  y por despertarse de ella  1095 
                  el desventurado lucha.  
                  *  *  * 
                     Tropezando en cada mata,  
                  y por más que lo procura,  
                  sin que en gritar le obedezca  
                  la lengua helada y convulsa,  1100 
                     más que ayudado, arrastrado  
                  por la monja furibunda,  
                  hacia el lugar consabido,  
                  entre las sombras oscuras,  
                     llega al ciprés. La escalera  1105 
                  está en la tapia. Con suma  
                  fatiga sube; su guía  
                  con brazos y hombros le ayuda.  
                     Y al verlo sobre la barda  
                  así en ronca voz lo insulta,  1110 
                  retirando la escalera  
                  con la que a don Juan empuja:  
                     «Sabed, menguado, que el vino  
                  de Chipre que tanto os gusta,  
                  con el agua de Tofana  1115 
                  se confecciona y se endulza.»  
                  *  *  * 
                     Lara a la parte de afuera  
                  por la tapia se derrumba,  
                  cae a la calle, arrastrando  
                  andar por ella procura.  1120 
                     Tardamente lo consigue,  
                  entre visiones confusas,  
                  devorado de dolores  
                  que el cuerpo le descoyuntan;  
                     abrasadas las entrañas,  1125 
                  porque ya sólo circula  



                  fuego en sus venas. Al cabo  
                  llega con fatiga mucha,  
                     do el soñoliento asistente  
                  le espera, sin que presuma  1130 
                  de dónde viene su amo,  
                  ni qué es lo que le atribula.  
                     Que de alguna francachela  
                  ebrio sale, se figura,  
                  como suele, y lo levanta,  1135 
                  sin susto, por darle ayuda.  
                     Alzó un cadáver... La monja  
                  en calcular era ducha  
                  la maldita agua Tofana,  
                  invención que Dios confunda.  1140 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
      Bailén 
 
 
      Tres romances: I, 108 versos en á-a; II, 120, ó-o y III, 186, ú-o. 
      Aunque la fecha es de Sevilla, el 3 de agosto de 1839, veinticinco años  
      después de terminada la guerra de la Independencia, Rivas canta la  
      victoria de Bailén con el mismo entusiasmo patriótico y el mismo  
      sentimiento antinapoleónico y antifrancés de los años mozos. 
      No ha existido crítico que gustase de este romance con excepción de Cueto,  
      el cual, sin embargo, advertía que estaba «frisando en la oda»; para Juan  
      Valera, tanto éste como los de Pavía no pasaban de ser intentos épicos de  
      corto vuelo. 
      En efecto, Bailén se quedó a medio camino entre la simple narración y el  
      canto heroico, abunda en los mismos clichés neoclásicos que usaba Rivas  
      durante su juventud y, lo que es peor, se nos antoja trasnochado después  
      de haberse escrito tantos himnos a la Libertad, denuestos contra la  
      Tiranía y cantos patrióticos de todo tipo. 
 
                  Al Excmo. Sr. D. Francisco Javier Castaños,  
                  Duque de Bailén. 
 
 
 
 
 
 
                  Romance Primero 



 
 
                  Sevilla 
 
 
                     A la capital risueña  
                  de la andaluza comarca,  
                  que Hércules fundó de Betis  
                  sobre las fecundas aguas,  
                     la que cercó Julio César  5 
                  de muros y torres altas,  
                  la que ganó San Fernando  
                  con Garci-Pérez de Vargas;  
                     a la opulenta Sevilla,  
                  la del encantado alcázar  10 
                  la del magnífico templo,  
                  la de la torre gallarda,  
                     emporio de la riqueza,  
                  de claros ingenios patria,  
                  y que en los brazos dormía  15 
                  de la paz y la abundancia,  
                     llega de cálido polvo  
                  dejando en pos nube blanca,  
                  que los caños de Carmona  
                  a la vista borra y tapa,  20 
                     un anhelante correo  
                  en una sudosa jaca,  
                  cuyo ijar la espuela rompe  
                  y a quien da un látigo alas.  
                     El rostro como de azufre,  25 
                  los ojos como de brasa,  
                  demuestran que es mensajero  
                  de peligros y desgracias.  
                  *  *  * 
                     En corto momento esparce  
                  nuevas de tal importancia,  30 
                  vértigo tan repentino  
                  y tan mágicas palabras,  
                     que la ciudad toda altera,  
                  que la ciudad toda alarma;  
                  y la dormida laguna  35 
                  en mar borrascoso cambia.  
                     Súbito clamor confunde  
                  las antes tranquilas auras,  
                  y agitado el pueblo inmenso  
                  hierve en las calles y plazas.  40 
                      Plebeyos, nobles y grandes,  
                  canónigos, hombres de armas,  
                  frailes, doctores, artistas,  
                  traficantes y garnachas,  



                     sólo un cuerpo humano forman  45 
                  donde sólo vive un alma,  
                  que un solo afán precipita  
                  y que un solo grito lanza.  
                     No hay ya opuestos intereses,  
                  no hay ya clases encontradas,  50 
                  no hay ya distintos deseos,  
                  no hay ya opiniones contrarias,  
                     ni más pasión que la ira,  
                  ni más amor que la patria,  
                  ni más anhelo que guerra,  55 
                  ni más grito que «¡venganza!»  
                  *  *  * 
                     Palacios, talleres, templos,  
                  conventos, humildes casas,  
                  academias, tribunales,  
                  lonjas, oficinas, aulas,  60 
                     Tórnanse en cuartel inmenso,  
                  donde sólo crujen armas,  
                  sólo retumban tambores,  
                  sólo se alistan escuadras.  
                     Plumas, estevas, ciriales,  65 
                  pesos, báculos y varas,  
                  y hasta abanicos y agujas  
                  se convierten en espadas.  
                     En «guerra y muerte» terminan  
                  de los templos las plegarias.  70 
                  Terminan en «guerra y muerte»  
                  los procesos y contratas.  
                     En «guerra y muerte» concluyen  
                  de amor las dulces palabras,  
                  y desde el sabio discurso  75 
                  hasta las vulgares charlas.  
                     «¡Vamos a matar franceses!»  
                  prorrumpe con fiera audacia  
                  turba de inocentes niños,  
                  que hace fusiles de caña.  80 
                     «¡Vamos a matar franceses!»  
                  dice el anciano, que arrastra,  
                  del báculo con la ayuda,  
                  de un siglo entero la carga.  
                     «¡Vamos a matar franceses!»  85 
                  grita el joven, que la espalda  
                  del potro indómito oprime  
                  blandiendo una antigua lanza.  
                     De la gran ciudad cabeza,  
                  la gigantesca Giralda,  90 
                  con lengua de eterno bronce,  
                  cuya voz seis leguas anda,  
                     al huracán ensordece,  



                  sobrepuja a las borrascas,  
                  conmueve la baja tierra,  95 
                  y el firmamento traspasa,  
                     «Guerra» pregonando al mundo,  
                  a «guerra» convoca y llama  
                  a toda la Andalucía,  
                  a toda la extensa España.  100 
                     Y ciñe la erguida frente,  
                  al llegar la noche opaca,  
                  de una corona de hogueras,  
                  que viento y lluvias no apagan;  
                     bandera del fuego santo  105 
                  que se ha encendido a sus plantas,  
                  cráter del volcán tremendo,  
                  que en la gran Sevilla estalla.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  La agresión 
 
 
                     De oro, de hierro, de barro,  
                  inmensurable coloso,  110 
                  la frente en las altas nubes,  
                  el pie en los abismos hondos;  
                     de infierno, de cielo y tierra,  
                  un incomprensible aborto,  
                  un prodigioso compuesto  115 
                  de ángel, de hombre y de demonio,  
                     alzó de Francia perdida,  
                  con su brazo portentoso  
                  para en él tomar asiento  
                  el despedazado trono,  120 
                     ídolo de doce siglos,  
                  y de cien monarcas solio,  
                  que desaparecer vio el mundo  
                  terrorizado y absorto,  
                     cuando crímenes, virtudes,  125 
                  pasiones, furias, enconos,  
                  saber, ignorancia, errores,  
                  héroes, gigantes y monstruos,  
                     de sangre en un mar lo ahogaron,  
                  y bajo un monte de escombros  130 
                  lo sepultaron y hundieron  
                  con universal trastorno.  
                     Alzóle pues (para tanto  



                  Dios le dio fuerzas a él solo)  
                  y aun juzgó para su mole  135 
                  pedestal tan grande poco.  
                     Y desde él mandaba el mundo,  
                  llevando de polo a polo  
                  de tempestades armada  
                  la fuerte mano a su antojo,  140 
                     con un millón de soldados  
                  a quienes él daba el soplo  
                  de vida, y con su gran nombre  
                  un talismán prodigioso;  
                     con un ceño de su frente,  145 
                  con un volver de su rostro,  
                  desparecían imperios  
                  y se trastornaba el globo.  
                  *  *  * 
                     Este portento, este numen  
                  de bien, de mal, de uno y otro,  150 
                  tornó al tranquilo Occidente  
                  los asoladores ojos.  
                     Y vio a la fecunda España,  
                  la cosechera del oro,  
                  quemando en su altar inciensos,  155 
                  por su gloria haciendo votos,  
                     en actitud tan humilde,  
                  de entusiasmo en tal arrobo,  
                  que era poderosa ayuda,  
                  sin poder ser nunca estorbo;  160 
                     y de amiga bajo el nombre  
                  tan adoradora en todo,  
                  que sangre, riqueza, fama  
                  juzgaba holocausto corto.  
                     Mas prevaleciendo acaso  165 
                  en el pecho del coloso  
                  la parte aquella de infierno,  
                  y la maldad de demonio,  
                     gritó: «Yo no quiero amigos,  
                  porque esclavos quiero sólo;  170 
                  ¿cómo aún está enhiesta España?...,  
                  póngase ante mí de hinojos.  
                     »Bese mi soberbia planta,  
                  hunda la frente en el polvo,  
                  y el palacio de sus reyes  175 
                  de escabel sirva a mi trono»,  
                     dijo, y de armas y guerreros,  
                  por el Pirene fragoso,  
                  torrente tremendo baja  
                  al hispano territorio.  180 
                  *  *  * 
                     Tal vez la celeste parte  



                  le dio a conocer de pronto  
                  que iba a despertar leones  
                  con armígero alboroto.  
                     Y la otra parte mezquina  185 
                  de hombre, tierra, fango y lodo  
                  le decidió a usar del fraude,  
                  de la perfidia y del dolo.  
                     Enmascaró sus legiones,  
                  dio mentido aspecto al rostro,  190 
                  vistió de oliva las armas,  
                  llamó tierno amor al odio;  
                     y cuando en abrazo inicuo  
                  ahogó traidor y alevoso  
                  a los príncipes incautos,  195 
                  que en él buscaron apoyo,  
                     y del regio Manzanares  
                  en el coronado emporio  
                  en exterminio el halago,  
                  la oliva tornó en abrojos,  200 
                     hospitalidad, caricias,  
                  bendiciones y tesoros  
                  pagando con hierro, muerte,  
                  incendios, estupros, robos,  
                     se derramaron sus huestes  205 
                  a asegurar el despojo,  
                  a encadenar toda España,  
                  juzgando vencido todo.  
                     Y ya de Sierra Morena  
                  humillan con fiero gozo  210 
                  la alta cerviz, y registran  
                  con desvanecidos ojos  
                     de Guadalquivir fecundo  
                  los encantados contornos,  
                  a que preparan insanos  215 
                  la esclavitud y el oprobio.  
                     Y aparecen a lo lejos  
                  tan aterradoras como  
                  la encapotada tormenta,  
                  que en alas del viento ronco,  220 
                     de ardientes rayos preñada  
                  anuncia con truenos sordos  
                  que a asolar viene los campos  
                  y las riquezas de agosto.  
                     He aquí la angustiosa nueva  225 
                  y el conjunto que de pronto  
                  causó en la noble Sevilla  
                  tan impensado trastorno.  
 
 
 



 
                  Romance Tercero 
 
 
                  La victoria 
 
 
                     ¡Bailén!... ¡Oh mágico nombre!  
                  ¿Qué español al pronunciarlo  230 
                  no siente arder en su pecho  
                  el volcán del entusiasmo?  
                     ¡Bailén!... La más pura gloria  
                  que ve la historia en sus fastos  
                  y el siglo presente admira,  235 
                  sentó su trono en tus campos.  
                     ¡Bailén!... En tus olivares  
                  tranquilos y solitarios,  
                  en tus calladas colinas,  
                  en tu arroyo y en tus prados  240 
                     su tribunal inflexible  
                  puso el Dios tres veces santo,  
                  y de independencia eterna  
                  dio a favor de España el fallo.  
                  *  *  * 
                     «Incline la tierra  245 
                  su mísera frente  
                  al omnipotente  
                  de Francia señor.  
                  ¡Viva el Emperador!  
                     »Es Dios de la guerra,  250 
                  y, de polo a polo  
                  su brazo tan sólo  
                  será el vencedor,  
                  ¡Viva el Emperador!  
                     »Segura tenemos  255 
                  aquí la victoria,  
                  sin riesgo, sin gloria,  
                  pero rica asaz.  
                     »Marchemos, gocemos  
                  las grandes riquezas  260 
                  e insignes bellezas  
                  de España feraz.  
                     »¿A Francia gloriosa  
                  quién hay que lo estorbe?  
                  Rendido está el orbe  265 
                  a su alto valor.  
                  ¡Viva el Emperador!  
                      »Su ley poderosa  
                  la España reciba.  
                  Avancemos. ¡Viva  270 



                  de Francia el señor!  
                  ¡Viva el Emperador!»  
                     Así en infernales voces  
                  los invencibles, que hollaron,  
                  sembrando exterminio y muerte,  275 
                  la Europa del Neva al Tajo,  
                     las silenciosas cañadas  
                  y los fecundos collados  
                  de Bailén, al sol naciente  
                  con gozo infernal turbaron,  280 
                     de clarines y tambores  
                  de armas, cañones y carros,  
                  relinchos y roncos gritos  
                  tormenta horrenda formando;  
                     mas sin saber que una tumba  285 
                  era el espacioso campo  
                  por donde tan orgullosos  
                  osaban tender el paso.  
                  *  *  * 
                     De repente de la parte  
                  del Sur, el viento les trajo  290 
                  rumor de armas y de hombres  
                  y los ecos de este canto:  
                     «Ya despertó de su letargo  
                  de las Españas el león,  
                  antes morir que ser esclavos  295 
                  del infernal Napoleón.  
                     »¡Viva el rey, viva la patria  
                  y viva la religión!»  
                     Y aparecen los guerreros  
                  del Guadalquivir preclaro,  300 
                  sin pomposos atavíos,  
                  sin voladores penachos.  
                     La Justicia de su parte  
                  y la razón de su bando,  
                  con Dios en los corazones  305 
                  y con el hierro en las manos;  
                     y aunque en la guerra bisoños,  
                  y aunque con orden escaso,  
                  llevan resuelto a su frente  
                  al valeroso Castaños.  310 
                     Los fieros debeladores,  
                  de la Europa asombro y pasmo,  
                  los fuertes, los invencibles  
                  de mil triunfos coronados,  
                     de limpio acero vestidos,  315 
                  con oriental aparato,  
                  de oro y dominio sedientos,  
                  de orgullo bélico hinchados,  
                     y teniendo a su cabeza  



                  la sien ceñida de lauros  320 
                  a Dupont, caudillo experto,  
                  duro azote del germano,  
                     ven con desdén y desprecio  
                  como a inocente rebaño,  
                  que al matadero camina  325 
                  y piensa que va a los prados,  
                     una turba que ha dos meses  
                  en el taller y el arado,  
                  ni cargar una escopeta  
                  era posible a sus manos.  330 
                     Y en carcajadas de infierno  
                  y en burladores sarcasmos  
                  prorrumpen, y furibundos  
                  al fácil triunfo volaron.  
                  *  *  * 
                     ¡No tan fácil! Bramadoras  335 
                  las ondas del Océano  
                  del huracán empujadas  
                  tienden el inmenso paso.  
                     Raen las arenas profundas  
                  de los abismos, al alto  340 
                  firmamento, entumecidas,  
                  van a encontrar a los astros.  
                     Tragan voraces y rompen  
                  y aniquilan todo cuanto  
                  pone a su furor estorbo,  345 
                  pone a su curso embarazo.  
                     Y en la humilde y blanda arena  
                  o en el informe peñasco  
                  donde el dedo del Eterno  
                  escribe: «Hasta aquí», pedazos  350 
                     se hace su furia espantosa,  
                  se estrella su orgullo insano,  
                  y en espuma roto vuela  
                  su poder, del orbe espanto.  
                     «El español ardimiento,  355 
                  su fe viva, su entusiasmo  
                  sean la meta del coloso»,  
                  pronunció de Dios el labio.  
                     Y lo fueron. Los valientes  
                  de luciente acero armados,  360 
                  los granaderos invictos,  
                  los belígeros caballos,  
                     los atronadores bronces  
                  y los caudillos bizarros,  
                  que las elevadas crestas  365 
                  de Mont-Céni y San Bernardo  
                     camino fácil hicieron,  
                  que las ondas humillaron  



                  del Vístula y del Danubio,  
                  del Mosa, del Rin y el Arno,  370 
                     no pueden la mansa cuesta  
                  trepar del collado manso  
                  de Bailén ni al pobre arroyo  
                  del Herrumbral hallar vado.  
                     Y los que mares de fuego  375 
                  intrépidos apagaron,  
                  y muros de bayonetas  
                  hundieron con un amago,  
                     del español patriotismo  
                  a los encendidos rayos,  380 
                  al hierro de los bisoños,  
                  al tiro de los paisanos  
                     no osan resistir. Desmayan  
                  y se fatigan en vano;  
                  retroceden, se revuelcan  385 
                  en tierra hombres y caballos;  
                     y las águilas altivas  
                  humillan el vuelo raudo  
                  ensangrentadas sus plumas,  
                  hasta perderse en el fango.  390 
                     Y rendidas las legiones,  
                  que al Universo humillaron,  
                  encadenadas desfilan,  
                  vuelta su gloria en escarnio,  
                     Ante turba que ha dos meses  395 
                  en el taller y el arado  
                  ni cargar una escopeta  
                  era posible a sus manos.  
                  *  *  * 
                     «¡Viva España!», gritó el mundo,  
                  que despertó de un letargo.  400 
                  Al grande estruendo apagóse  
                  en el firmamento un astro.  
                     Y al tiempo que, ante las plantas  
                  del noble caudillo hispano,  
                  Dupont su espada rendía  405 
                  y de sus sienes el lauro,  
                     desde el trono del Eterno  
                  dos arcángeles volaron:  
                  uno, a dar la nueva al polo  
                  su nieve en fuego tornando;  410 
                     otro, a cavar un sepulcro  
                  en Santa Helena, peñasco  
                  que allá en la abrasada zona  
                  descuella en el Océano.  
 
 
 



      Sevilla, 1839. 
 
 
 
 
      La vuelta deseada 
      Dos romances: I, 112 versos en í-a; II, 196, é-o. Total, 308 versos. 
      No hay datos seguros sobre el lugar y fecha de composición de este  
      romance, uno de los cinco publicados en 1834, y que, como «El sombrero»,  
      conserva el sabor de los tiempos en el exilios26. Andan de por medio  
      «cartas trazadas con llanto, / cartas con el alma escritas» en seis años  
      de emigración, y también vuelve un hombre en busca de su amada. El final  
      tiene fuerte colorido romántico: el cadáver de este hijo del siglo,  
      emigrado y amante, flota Guadalquivir abajo, «a la luz de escasa luna»,  
      camino del olvido27. 
      Tanto Menéndez Pelayo como Pedro Salinas advirtieron el papel precursor de  
      Meléndez Valdés con sus romances de «Doña Elvira»28 y la situación no deja  
      de tener cierta semejanza: la misma mezcla de recuerdos, deseos y temores;  
      con los malos agüeros y el desastrado final. 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
                     Entre aquellos olivares  
                  que Torreblanca domina  
                  y ciñen de un lado y otro  
                  el camino de Sevilla,  
                     por un atajo atraviesa,  5 
                  para llegar más de prisa,  
                  una carretela verde  
                  con una gran baca encima;  
                     toda cubierta de barro,  
                  tableros, muelles y viga,  10 
                  de barro seco y reciente  
                  y de tierras muy distintas.  
                     Cuatro andaluces caballos,  
                  que en torno lodo salpican,  
                  en humo y sudor envueltos  15 
                  de ella presurosos tiran.  
                      Y del postillón las voces  
                  con que los nombra y anima;  
                  del látigo los chasquidos,  
                  que los acosan y hostigan;  20 
                     el son de los cascabeles,  
                  y el de las ruedas que giran  
                  rápidas, tras sí dejando  
                  dos huellas no interrumpidas;  
                     forman estruendo confuso,  25 



                  y que viene posta avisan  
                  a los carros y arrieros  
                  que hacia un lado se desvían.  
                     Dentro de la carretela  
                  un hombre aún joven camina,  30 
                  que revuelve a todos lados  
                  la desencajada vista.  
                     Es Vargas: alegre torna  
                  de su patria a las delicias  
                  después de vagar seis años  35 
                  emigrado en otros climas.  
                     Antiguos amigos halla  
                  en cuantos objetos mira,  
                  y en árboles, tapias, lindes,  
                  dulces memorias antiguas;  40 
                     lo pasado y lo presente  
                  anudando va, y delira  
                  entre esperanzas risueñas  
                  y entre ya pasadas dichas.  
                  *  *  * 
                     Trastornos, persecuciones,  45 
                  desventuras, injusticias,  
                  en sus más floridos años  
                  le arrancaron de Sevilla,  
                     abandonando riquezas,  
                  honores, nombre y familia,  50 
                  y dejándose allí el alma  
                  en el pecho de Jacinta.  
                     Jacinta, encanto y adorno  
                  de toda la Andalucía;  
                  y por sus luengas pestañas,  55 
                  por su apacible sonrisa,  
                     por los graciosos hoyuelos  
                  que avaloran sus mejillas,  
                  por su cuerpo primoroso  
                  y por sus formas divinas,  60 
                     por su gracia y su talento,  
                  y su modestia expresiva,  
                  el hechizo de los hombres,  
                  de las mujeres la envidia.  
                     Dieciséis años contaba,  65 
                  cuando Vargas, ¡alta dicha!,  
                  logró conmover su pecho  
                  y agitar su alma sencilla;  
                     al par que el amable joven  
                  ardió en la pasión más viva,  70 
                  al mirar a una doncella  
                  tan inocente y tan linda,  
                     En sus puros corazones  
                  creció desde la hora misma,  



                  y el trato y correspondencia  75 
                  acrecentó en pocos días  
                     un primer amor de aquellos  
                  que las estrellas combinan,  
                  amor que de dos personas  
                  el Destino eterno fija.  80 
                     En los lazos de himeneo  
                  a unirse dichosos iban  
                  con el aplauso felice  
                  de sus contentas familias;  
                     cuando se alzó tronadora  85 
                  la borrasca embravecida  
                  que, ¡infelices!, confundiólos  
                  del infortunio en la sima.  
                  *  *  * 
                     Seis años, ¡oh cuán eternos!,  
                  Vargas por tierras distintas  90 
                  huyó infelice, luchando  
                  del Destino con las iras,  
                     sin encontrar de consuelo  
                  ni de esperanza mezquina,  
                  un solo sueño de noche,  95 
                  un solo rayo de día.  
                     Las extranjeras beldades  
                  estatuas le parecían,  
                  las ciudades opulentas  
                  que el orbe orgulloso admira,  100 
                     desiertos... ¡Ay!, pero puede  
                  feliz llamarse en sus cuitas,  
                  venturoso en su destierro,  
                  fortunado en sus desdichas.  
                     Creció el amor con la ausencia  105 
                  en el pecho de Jacinta,  
                  que la distancia y el tiempo  
                  al que es verdadero, afirman.  
                     De cuando en cuando se cruzan  
                  papeles que lo acreditan,  110 
                  cartas trazadas con llanto,  
                  cartas con el alma escritas.  
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
                     Todo en el mundo es mudable,  
                  ni el bien ni el mal son eternos;  
                  la apacible primavera  115 
                  sigue al rigoroso invierno;  
                     a la oscura noche el día  



                  y a la borrasca que al cielo  
                  empañó con densas nubes  
                  y asustó con rudos truenos,  120 
                     la calma serena y pura.  
                  Así suelen a los tiempos  
                  de desventuras y llantos  
                  seguir de paz y consuelo.  
                     Del Rin en la orilla helada,  125 
                  abrumado de sí mesmo,  
                  Vargas proscripto gemía  
                  su fortuna maldiciendo;  
                     cuando noticias recibe  
                  de que la patria le ha abierto  130 
                  las puertas..., júzgalo, absorto,  
                  ilusión de su deseo;  
                     mas Jacinta se lo escribe,  
                  y cuanto ella dice, es cierto.  
                  Otra carta..., de la madre  135 
                  de Jacinta..., que al momento  
                     vuele a Sevilla, le ruega,  
                  en donde dará himeneo,  
                  el día de su llegada,  
                  a tan constante amor premio.  140 
                  *  *  * 
                     No la paloma, que presa  
                  llora en doloroso encierro,  
                  si acaso un resquicio mira,  
                  tiende apresurado el vuelo  
                     hacia el palomar y nido,  145 
                  en donde vio el sol primero;  
                  ni el torrente, a quien contuvo  
                  el malecón interpuesto,  
                     en cuanto lo encuentra roto,  
                  se arroja a su antiguo lecho,  150 
                  y por él se precipita  
                  hacia la mar, que es su centro,  
                     tan veloces como Vargas  
                  corre, sin tomar resuello,  
                  a Sevilla; los instantes  155 
                  son para él siglos eternos.  
                     Montes, llanuras, ciudades,  
                  ríos, Estados diversos  
                  atrás deja, y los caballos  
                  de tardos acusa y lentos.  160 
                     Ya salva las altas cumbres  
                  del nevado Pirineo;  
                  entra en España, ya escucha  
                  la lengua de sus abuelos  
                      ¿Qué importa? Ni un solo instante  165 
                  retarda su raudo vuelo.  



                  Halla a cada paso amigos,  
                  halla intereses y deudos;  
                     no se para, corre, corre,  
                  que tiene en Sevilla puesto  170 
                  su afán y hasta que descubra  
                  la Giralda no hay sosiego.  
                  *  *  * 
                     Apenas ha quince días  
                  que en las márgenes del Reno  
                  de su Jacinta la carta  175 
                  leyó, juzgándolo sueño,  
                     y los caños de Carmona  
                  ve a su siniestra creciendo,  
                  y al frente la antigua puerta,  
                  para él la puerta del Cielo.  180 
                     Cualquiera mujer que mira  
                  en mantilla y de paseo,  
                  que es Jacinta que le espera,  
                  juzga, y le palpita el pecho.  
                     Al llegar se desengaña  185 
                  y en otra que ve más lejos...  
                  Jacinta fuera de casa  
                  está, sí; sale a su encuentro.  
                     Era en punto mediodía;  
                  entra por fin, y molestos  190 
                  los guardas el carruaje  
                  detienen corto momento.  
                     Los maldice y les da oro,  
                  porque le detengan menos;  
                  «corre»; al postillón le grita,  195 
                  y torna a marchar de nuevo.  
                     Por las retorcidas calles  
                  echa pestes y reniegos  
                  a cada lenta carreta,  
                  a cada corro interpuesto,  200 
                     que a templar el paso obliga  
                  de los caballos ligeros,  
                  y anheloso a verse llega  
                  de la ciudad en el centro.  
                  *  *  * 
                     Oye de fúnebres cantos  205 
                  el triste son desde lejos;  
                  se aproxima, y por la calle  
                  que va a tomar, un entierro  
                     pasa. Con hachas de cera,  
                  pobres, vestidos de negro,  210 
                  van de dos en dos; los siguen  
                  las cofradías; a lento  
                     paso un féretro se acerca,  
                  de un blanco paño cubierto,  



                  con una palma y corona  215 
                  de blancas flores... Agüero  
                     terrible, que es de doncella  
                  principal y de respeto  
                  el funeral le parece...  
                  Hierve taciturno el pueblo  220 
                     en derredor. Manda Vargas,  
                  turbado con tal encuentro,  
                  que tome por otra calle  
                  al postillón. Revolviendo  
                     éste los caballos, torna  225 
                  por un callejón estrecho,  
                  y a la calle ansiada llega  
                  después de corto rodeo.  
                     Mucha gente en los balcones  
                  está, mostrando en sus gestos  230 
                  sorpresa de que en tal día  
                  llegue a la casa un viajero.  
                  *  *  * 
                     Párase la carretela;  
                  la puerta está abierta, yermos  
                  el ancho portal y el patio;  235 
                  reina en la casa el silencio.  
                     De un salto Vargas se apea,  
                  corre a la escalera presto,  
                  de ella por un lado y otro  
                  de cera advierte un reguero  240 
                     reciente. Veloz la sube,  
                  abre la mampara... ¡Cielos!  
                  Colgada está la antesala  
                  en redor con paños negros.  
                     Enlutada una gran mesa  245 
                  mira colocada en medio,  
                  y en sus cuatro ángulos arden,  
                  sobre cuatro candeleros  
                     de plata, cándidas velas  
                  consumidas casi; el suelo  250 
                  cubren deshojadas flores,  
                  siemprevivas y romero.  
                     ¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto,  
                  sin voz, sin alma y en hielo  
                  convertido, ni respira.  255 
                  Ojos cual los de un espectro  
                     gira en derredor; se ahoga  
                  sin respiración su pecho.  
                  Volviendo en sí un corto instante,  
                  oye llorar allá dentro;  260 
                     cuando se abre lentamente  
                  una puerta que, al momento,  
                  se cierra, y un sacerdote,  



                  que por ella sale, lleno  
                     de lágrimas el semblante  265 
                  (de dar en vano consuelo  
                  viene a una madre infelice),  
                  queda inmoble a Vargas viendo;  
                     Vargas le mira, y no alienta;  
                  mas tras de breve silencio,  270 
                  rompe al cabo, y le pregunta  
                  con un angustiado esfuerzo:  
                     «¿Dónde está?» Quedóse helada  
                  su lengua. Fáltale aliento  
                  al turbado sacerdote,  275 
                  y con agitado aspecto  
                     alza el rostro, y levantando  
                  la diestra, señala al cielo.  
                  Vargas le comprende; arroja  
                  un alarido de infierno;  280 
                     huye veloz; la escalera  
                  baja delirante, ciego;  
                  nada ve, corre cual loco  
                  por las calles, y muy presto  
                     desaparece. En Sevilla  285 
                  la noticia cunde luego  
                  de su llegada; le buscan  
                  sus amigos y sus deudos.  
                     Todo, todo en vano; algunos  
                  dan señas de que le vieron  290 
                  junto a la Torre del Oro,  
                  cuando el sol ya estaba puesto.  
                  *  *  * 
                     En un remanso, que forma  
                  el Guadalquivir, no lejos  
                  de Gelves, a las dos noches  295 
                  unos pescadores vieron,  
                     a la luz de escasa luna,  
                  de un joven ahogado el cuerpo  
                  vestido aún. Procuraron,  
                  compasivos, recogerlo;  300 
                     pero al llegar con la barca  
                  y al agitar con los remos  
                  el agua, veloz corriente  
                  llevó el cadáver. Suspensos  
                     Siguiéronle un corto rato  305 
                  con los ojos, y muy presto  
                  fue leve punto en las aguas,  
                  y de vista lo perdieron.  
 
 
 
 



 
 
      El sombrero 
      Tres romances: I, 140 versos en á-a; II, 84 en é-o; III, 108 en é-a.  
      Total, 332 versos. 
      Compuesto probablemente en Tours en 1833 y publicado un año después en la  
      primera edición de El moro expósito. Tres romances, «La tarde», «La noche»  
      y «La mañana», ilustran la historia de una esperanza ilusionada al  
      principio, combatida luego y trágicamente disipada con el amanecer. 
      Este romance, que es uno de los más logrados del autor, tiene por  
      escenario las playas andaluzas cercanas al Peñón. Sabido es que en  
      Gibraltar buscaban asilo los españoles perseguidos por sus ideas políticas  
      y cómo don Ángel Saavedra se refugió allí en varias ocasiones. 
      Mar y cielo son barrunto de una tempestad que se prepara al anochecer,  
      estalla en la oscuridad y cesa con la mañana, paralelamente a las  
      esperanzas de Rosalía. La acción está sustituida por la conmoción de la  
      naturaleza, las velas del guardacostas, un toque de ánimas agorero y aquel  
      ruido de cañonazos que culminan con el sombrero traído por las aguas. La  
      playa queda vacía; la calma y la soledad indican la tragedia mejor que  
      cualquier descripción. El mar ha sido «lecho nupcial» de un hombre y una  
      mujer constantes hasta la muerte. 
      Junto con «La vuelta deseada» y «El cuento de un veterano», Valera  
      clasificó este romance como «de pura fantasía» y sus protagonistas, gente  
      particular, de clase media o humilde, le recuerdan la Evangelina de  
      LongfeIlow y Herman y Dorotea de Goethe, aunque da prioridad a los  
      romances por su mayor fuerza dramática. «El sombrero» -escribe- podría  
      servir de modelo al pequeño poema, 
            donde el terror trágico, la compasión y el interés profundo por  
            desventuras y afectos humanos no se infundan en el ánimo del lector  
            con disertaciones y lamentaciones líricas sino con la sencilla  
            narración de hechos atinadamente referidos, ordenados y puestos de  
            realce29. 
 
 
 
      Y tras citar a Cañete, para quien tanto «La vuelta deseada» como «El  
      sombrero» no eran más que «historias dulcemente melancólicas», Azorín  
      afirma que «no ha hecho Rivas nada más honda y desesperadamente trágico  
      que esos romances»30. 
 
 
 
 
                  Romance Primero 
 
 
                  La tarde 
 
 
                     Entre Estepona y Marbella  



                  una torre fulminada,  
                  hoy nido de aves marinas  
                  y en otro tiempo atalaya,  
                     corona con sus escombros  5 
                  una roca solitaria,  
                  que se entapiza de espumas  
                  cuando las olas la bañan.  
                     A la derecha se extiende  
                  una humilde y lisa playa,  10 
                  cuyas menudas arenas  
                  humedece la resaca;  
                     y oculta entre dos ribazos  
                  forma una escondida cala,  
                  abrigo de pescadoras  15 
                  o contrabandistas barcas.  
                     A este temeroso sitio,  
                  mientras lento declinaba  
                  a ponerse un sol de otoño  
                  entre celajes de nácar;  20 
                     estando el viento adormido,  
                  la mar blanquecina en calma,  
                  y sin turbar el silencio  
                  de las voladoras auras,  
                     sino el grito de un milano  25 
                  que los espacios cruzaba,  
                  y los de dos gaviotas,  
                  cuyo tálamo era el agua;  
                     la divina Rosalía,  
                  la hermosa de la comarca,  30 
                  fugitiva y anhelante  
                  llegó, sudosa y turbada.  
                  *  *  * 
                     Su gentil cabeza y hombros  
                  cubre un pañolón de grana,  
                  dejando ver negras trenzas,  35 
                  que un peine de concha enlaza;  
                     y de seda una toquilla,  
                  azul, rosa, verde y blanca,  
                  que las formas virginales  
                  del seno dibuja y guarda.  40 
                     Su gallardo cuerpo adorna  
                  de muselina enramada  
                  un vestido; con la diestra  
                  recoge la undosa falda,  
                     y el pie primoroso y breve,  45 
                  que apenas su huella estampa  
                  en la movediza arena,  
                  más limpio desembaraza.  
                     Bajo el brazo izquierdo tiene  
                  un envoltorio de nada,  50 



                  cubierto con un pañuelo,  
                  do el jalde y rojo resaltan.  
                     ¡Inocente Rosalía!  
                  ¿Qué busca allí?... ¡Temeraria!  
                  ¡Cuál su semblante divino,  55 
                  lleno de vida y de gracia,  
                     desencajado se muestra!  
                  ¡Qué palidez!... ¡Qué miradas!...  
                  Está haciendo, bien se advierte,  
                  un grande esfuerzo su alma.  60 
                     Sí, los ojos brilladores,  
                  los ojos que tienen fama  
                  en toda la Andalucía,  
                  por su fuego y sus pestañas,  
                     en el peñón, que lejano  65 
                  apenas se dibujaba  
                  entre la neblina (seña  
                  de mudarse el tiempo), clava.  
                     Dos lágrimas relucientes  
                  sus mejillas deslustradas  70 
                  queman; un hondo suspiro  
                  del pecho oprimido arranca.  
                     Queda suspensa un momento;  
                  luego, de pronto, la cara  
                  vuelve a Estepona, temblando;  75 
                  juzga que una voz la llama.  
                     Y la llama, es cierto... ¡Ay triste!  
                  mas ¿qué importa? Otra, más alta,  
                  más fuerte, más poderosa,  
                  desde Gibraltar la arrastra.  80 
                  *  *  * 
                     En el peñasco asentóse,  
                  de la hundida torre basa;  
                  miró en torno, y de su seno  
                  sacó y repasó esta carta:  
                      «Sí, mi bien; sin ti la vida  85 
                  me es insoportable carga;  
                  resuélvete, y no abandones  
                  a quien ciego te idolatra.  
                     »Contigo nada me asusta,  
                  sin ti todo me acobarda;  90 
                  mi destino está en tus manos;  
                  ten resolución, y basta.  
                     »Resolución, Rosalía;  
                  cúmpleme, pues, tus palabras;  
                  no tendrás que arrepentirte,  95 
                  te lo juro con el alma.  
                     »En cuanto venga la noche,  
                  volveré sin más tardanza  
                  al sitio aquel que tú sabes,  



                  en una segura lancha.  100 
                     »Espérame, vida mía;  
                  si no te encuentro, si faltas,  
                  ten como cierta mi muerte.  
                  Corro al momento a la plaza  
                     »de Estepona, allí pregono  105 
                  mi proscripto nombre, y paga  
                  de mi amor será un cadalso  
                  delante de tus ventanas.»  
                     Se estremeció Rosalía,  
                  no leyó más, y borraban  110 
                  sus lágrimas abundantes  
                  las letras de aquella carta.  
                     Llévala a los labios fríos,  
                  la estrecha al seno con ansia  
                  mira al cielo, «Estoy resuelta»,  115 
                  dice, y se consterna y calla.  
                  *  *  * 
                     Torna al peñón (que parece  
                  una colosal fantasma  
                  con un turbante de nubes,  
                  de nieblas con una faja)  120 
                     la vista otra vez. La extiende  
                  por la mar, que, muerta y llana,  
                  fundido oro se diría  
                  del sol poniente en la fragua.  
                      Juzga ver un negro punto  125 
                  que se mueve a gran distancia;  
                  ya se muestra, ya se esconde.  
                  ¿Será?... ¡Oh Dios!... ¿Será?... La escasa  
                     luz del crepúsculo todo  
                  lo confunde, borra y tapa.  130 
                  Con los ojos Rosalía  
                  los resplandores, que aún marcan  
                     la línea del horizonte,  
                  sigue. Una nube la espanta,  
                  que por el Sur aparece,  135 
                  oscura y encapotada;  
                     y aún más el ver acercarse  
                  por allí dos velas blancas,  
                  cuyas puntas ilumina  
                  del sol ya puesto la llama.  140 
 
 
 
 
                  Romance Segundo 
 
 
                  La noche 



 
 
                     Entró la noche; con ella  
                  despertándose fue el viento,  
                  y el mar empezó a moverse  
                  con un mugidor estruendo.  
                     Las nubes entapizando  145 
                  el oscuro y alto cielo,  
                  la débil luz ocultaban  
                  de estrellas y de luceros.  
                     No había luna; densas sombras  
                  en corto rato envolvieron  150 
                  tierra y mar. De Rosalía  
                  ya desfallece el esfuerzo.  
                     Arrepentida, asombrada,  
                  intenta... No, no hay remedio.  
                  Cierra los ojos, e inclina  155 
                  la cabeza sobre el pecho.  
                     La humedad la hiela toda,  
                  corto abrigo es el pañuelo;  
                  tiembla de terror su alma  
                  tiembla de frío su cuerpo.  160 
                     Si cualquier rumor la asusta,  
                  más sus mismos pensamientos,  
                  pues ni uno solo le ocurre  
                  de esperanza o de consuelo.  
                     Las velas que ha divisado  165 
                  cuando el sol ya estaba puesto  
                  la atormentan, la confunden.  
                  ¡Las ha conocido, cielos!  
                     Son, sí, las del guardacosta,  
                  jabeque armado y velero,  170 
                  terror de los emigrados,  
                  de contrabandistas miedo.  
                  *  *  * 
                     ¡Infelice Rosalía!...  
                  A las ánimas de lejos  
                  tocar las campanas oye  175 
                  de la torre de su pueblo.  
                     ¡Oh, cuánto la sobresaltan  
                  aquellos amigos ecos!  
                  Parécele que son voces  
                  que la nombran. Gran silencio  180 
                     reinó después largo espacio.  
                  Las olas, que van creciendo,  
                  llegan a besar la peña,  
                  de Rosalía los tiernos  
                     pies mojan..., y no lo advierte;  185 
                  clavada está. Los destellos  
                  de la espuma que se rompe,  



                  secas algas revolviendo,  
                     la deslumbran. De continuo  
                  la reventazón inciertos,  190 
                  fugitivos grupos blancos  
                  le ofrecen del mar en medio,  
                     cual pálidas llamaradas.  
                  Ella piensa que los remos  
                  y la proa de un esquife  195 
                  las causan... ¡Vanos deseos!  
                  *  *  * 
                     Así pasó largas horas,  
                  cuando un lampo ve de fuego  
                  en alta mar, y en seguida  
                  oye al cabo de un momento  200 
                     ¡poumb!... y retumbar en torno  
                  como un pavoroso trueno,  
                  que se repite y se pierde  
                  de aquella costa en los huecos.  
                      Ve pronto hacia el lado mismo  205 
                  otros dos o tres pequeños  
                  fogonazos; mas no llega  
                  el sordo estampido de ellos.  
                     Otra roja llamarada  
                  «¡Poumb!», otra vez... ¡Dios! ¿Qué es esto?  210 
                  Repitiéndose perdióse  
                  este son como el primero.  
                     No hubo más; creció furioso  
                  el temporal, y más recio  
                  sopló el sudoeste; las olas  215 
                  de Rosalía el asiento  
                     embisten, de agua salobre  
                  la bañan; estar más tiempo  
                  no puede allí, busca abrigo  
                  de la torre entre los restos.  220 
                     La lluvia cae a torrentes,  
                  parece que tiembla el suelo;  
                  dijérase ser llegada  
                  ya la fin del Universo.  
 
 
 
 
                  Romance Tercero 
 
 
                  La mañana 
 
 
                     Raya en el remoto oriente  225 
                  una luz parda y siniestra;  



                  a mostrarse en vagas formas  
                  ya los objetos empiezan.  
                     Espectáculo espantoso  
                  ofrece Naturaleza,  230 
                  las olas, como montañas,  
                  movibles y verdinegras  
                     se combaten, crecen, corren  
                  para tragarse la tierra,  
                  ya los abismos descubren,  235 
                  ya en las nubes se revientan.  
                     Rómpense en las altas rocas,  
                  alzando salobre niebla,  
                  y la playa arriba suben,  
                  y luego a su centro ruedan  240 
                     con un asordante estruendo;  
                  silba el huracán, espesa  
                  lluvia el horizonte borra,  
                  y lo confunde y lo mezcla.  
                  *  *  * 
                     La infelice Rosalía,  245 
                  toda empapada, cubierta  
                  con el pañolón mojado,  
                  que o bien la ciñe y aprieta,  
                     o, agitado por el viento,  
                  le azota el rostro y flamea,  250 
                  volando ya desparcidas  
                  fuera de él las negras trenzas;  
                     falta de aliento, de vida,  
                  el alma rota y deshecha,  
                  asida de los sillares,  255 
                  se aguanta inmóvil y yerta.  
                     Aparición de otro mundo,  
                  Sílfide, a quien maga artera  
                  cortó las ligeras alas,  
                  la juzgaran si la vieran.  260 
                     Tiende espantados los ojos  
                  por el caos; nada encuentra  
                  que socorro o que consuelo  
                  en tal apuro la ofrezca.  
                     Descubre que una gran ola,  265 
                  que tronadora se acerca,  
                  entre las blancas espumas  
                  envuelve una cosa negra;  
                     de ella no aparta los ojos,  
                  ve que en la playa se estrella,  270 
                  que al huir deja un sombrero  
                  rodando sobre la arena  
                     y una tabla. Rosalía  
                  salta de las ruinas fuera  
                  corre allá, mientras las olas  275 



                  se retiran. No la aterra  
                     otra mayor, que se avanza  
                  más hinchada, más soberbia.  
                  Ve en el madero lavado  
                  los restos de sangre fresca...  280 
                     Coge el sombrero... ¡Infelice!  
                  Lo reconoce... las fuerzas  
                  le faltan, cae, y al momento  
                  precipítase sobre ella  
                     una salobre montaña  285 
                  que la playa arriba entra,  
                  y rápida retrocede,  
                  no dejando nada en ella.  
                  *  *  * 
                     Cual si dar tan sólo objeto  
                  de la borrasca tremenda,  290 
                  lecho nupcial en los mares  
                  a dos infelices, fuera,  
                     a templar su furia ronca  
                  los huracanes empiezan,  
                  bajan las olas, la lluvia  295 
                  se disminuye, y aun cesa.  
                     Rómpese el cielo de plomo,  
                  y por pedazos se muestra  
                  el azul, que ardientes rayos  
                  de claro sol atraviesan.  300 
                     Ya se aclara el horizonte;  
                  por el lado de la tierra,  
                  fórmanlo azules colinas,  
                  que aún en parte ocultan nieblas.  
                     Una línea verde, oscura,  305 
                  movible, la forma y cierra  
                  del lado del mar, y asoma  
                  la claridad detrás de ella.  
                     Aunque silba duro el viento,  
                  aunque es la resaca recia,  310 
                  orna al mundo la esperanza  
                  de prolongar su existencia.  
                  *  *  * 
                     En esto una triste madre  
                  y un tierno hermanillo llegan,  
                  buscando a su Rosalía,  315 
                  a aquella playa funesta.  
                     Llenos de lodo, empapados,  
                  muertos de cansancio y pena,  
                  tienden en redor los ojos,  
                  y nada, ¡oh martirio!, encuentran.  320 
                     Al retroceder las aguas,  
                  unas femeniles huellas  
                  de pie breve reconocen  



                  estampadas en la arena...  
                     «¡Rosalía!... ¡Rosalía!»,  325 
                  gritan, y no oyen respuesta.  
                  Van a la arruinada torre,  
                  y hállanse sobre una piedra  
                     un envoltorio deshecho  
                  entre fango, espuma y tierra,  330 
                  y un pañuelo rojo y jalde,  
                  que le sirve de cubierta.  
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