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Compuesto en Sevilla en 1838 y publicado en marzo del mismo afio en el
Liceo Artistico y Literario espafiol, su fuente son los Anales

eclesiasticos y seculares de la muy noble y muy leal ciudad de Sevilla
(Madrid, 1677) de Diego Ortiz de Zufiiga, aunque John Dowling sugiere
también las comedias El diablo esta en Cantillana de Vélez de Guevara, y
El montafiés Juan Pascual, primer asistente de Sevilla de Hoz y Mota, y la
segunda parte de la Historia, antigliedades y grandezas de la muy noble y
muy leal ciudad de Sevilla de Pablo Espinosa de los Monterosl1.

Este romance, a mi parecer uno de los mejores de Rivas, muestra bien como
se trataba un tema histérico a la manera romantica, aunque el episodio
mismo, sucedido a principios de 1354, segun Zufiiga, es de autenticidad
dudosa. Rivas, pintor, tiene ocasion de crear aqui claroscuros y
dramaéticos contrastes de luz y sombra; como poeta, de trazar ambientes y
personajes de manera magistral.

Se trata de una composicion breve y bien construida en tres romances.
Recordemos, en el |, el tono de leyenda antafiona que afecta al principio,
la ambientacion -medrosa y nocturna- que prepara el duelo, y la
espectacular aparicion de la vieja a la vacilante luz del velon, entonado
todo en rojos y negros que oscilan con la llama. Rivas no retrata a la
fisgona hasta el final pues va sabiamente enumerando la ventanilla, la
mano, el brazo, luego el candil y sélo al final el rostro. La estancia del
tormento y sus accesorios -potro, cuerdas, garfios y garruchascreo que
tienen filiacion moderna, y ultrapirénaica, pues recuerdan demasiado a
otras escenas parecidas de mazmorras inquisitoriales.

El vocabulario reitera la sensacién de oscuridad y luto («ocaso», «negro
bulto»), el caracter funebre («corrompidos restos», «voz moribunda», «faz
difunta») y una combinacién del «sepulcral silencio» con sonidos
onomatopéyicos («rechina... una garrucha», «chasquido de los huesos»). El
final, intencionadamente del gusto popular, glorifica al déspota
sanguinario que borra con dadivas extravagantes sus pasadas tropelias.

Al Sr. D. Manuel Cepero.



Romance Primero

El candil

Mas ha de quinientos afios,
en una torcida calle,
que, de Sevilla en el centro,
da paso a otras principales;

cerca de la medianoche, 5
cuando la ciudad mas grande
es de un grande cementerio
en silencio y paz imagen;

de dos desnudas espadas
que trababan un combate, 10
turbé el repentino encuentro
las tinieblas impalpables.

El crujir de los aceros
sono por breves instantes,
lanzando azules centellas, 15
meteoro de desastres.

Y al gemido, «jDios me valga!
iMuerto soy!», y al golpe grave
de un cuerpo que a tierra vino,
el silencio y paz renacen. 20
* * %

Al punto una ventanilla
de un pobre casuco abren;

y, de tendones y, huesos,
sin jugo, como sin carne,

Una mano y brazo asoman, 25
que sostienen por el aire
un candil, cuyos destellos
dan luz subita a la calle.

En pos, un rostro aparece
de gomia o bruja espantable 30
a gque otra marchita mano
0 cubre o da sombra en parte.

Ser dijerase la muerte
que salia a apoderarse
de aquella victima humana 35
gue acababan de inmolarle,

0 de la eterna Justicia,



de cuyas miradas nadie
consigue ocultar un crimen,
el testigo formidable. 40

Pues a la llama mezquina,
con el ambiente ondeante,
que, dando luz roja al muro,
dibujaba desiguales

los tejados y azoteas 45
sobre el oscuro celaje,
dando fantasticas formas
a esquinas y bocacalles,

se vio en medio del arroyo,
cubierto de lodo y sangre, 50
el negro bulto tendido
de un traspasado cadaver.

Y de pie, a su frente, un hombre,
vestido negro ropaje,
con una espada en la mano, 55
roja hasta los gavilanes.

El cual, en el mismo punto,
sorprendido de encontrarse
bafiado de luz, esconde
la faz en su embozo, y parte; 60

aunque no como el culpado
que se fuga por salvarse,
sino como el que inocente,
mueve tranquilo el pie y grave.
* * *

Al andar, sus chogquezuelas 65
forman ruido notable,
como el que forman los dados
al confundirse y mezclarse.

Rumor de poca importancia
en la escena lamentable, 70
mas de tan magico efecto,

y de un influjo tan grande

en la vieja que asomaba
el rostro y luz a la calle,
que, cual si oyera el silbido 75
de venenosa ceraste,

o crujir las negras alas
del precipitado arcangel,
grita en espantoso aullido,
«jVirgen de los Reyes, valme!» 80

Suelta el candil, que en las piedras
se apaga Yy aceite esparce,

y cerrando la ventana
de un golpe, que la deshace,

bajo su misero lecho 85

corre a tientas a ocultarse,



tan acongojada y yerta,
que apenas sus pulsos laten.
Por sorda y ciega haber sido
aquellos breves instantes, 90
la mitad diera gustosa
de sus dias miserables,
y hubiera dado los dias
de amor y dulces afanes
de su juventud, y dado 95
las caricias de sus padres,
los encantos de la cuna,
y..., en fin, hasta lo que nadie
enajena, la esperanza,
bien solo de los mortales; 100
pues lo que ha visto la abruma,
y la aterra lo que sabe,
que hay vistas que son peligros,
y aciertos que muerte valen.

Romance Segundo

El juez

Las cuatro esferas doradas, 105
que ensartadas en un perno,
obra colosal de moros
con resaltos y letreros,

de la torre de Sevilla,
eran remate soberbio, 110
do el gallardo giraldillo
hoy marca el mudable viento

(esferas que pocos afos
después derrumbo en el suelo
un terremoto), brillaban 115
del sol matutino al fuego,

cuando en una sala estrecha
del antiguo alcézar regio,
que entonces reedificaban
tal cual hoy mismo le vemos, 120

en un sillon de respaldo
sentado esta el rey don Pedro,
joven de gallardo talle,
mas de semblante severo.

A reverente distancia, 125
una rodilla en el suelo,



vestido de negra toga,
blanca barba, albo cabello,

Y con la vara de alcalde
rendida al poder supremo, 130
Martin Fernandez Ceron
era emblema del respeto.

Y estas palabras de entrambos
recogio6 el dorado techo,

y la tradicion guarddlas 135
para que hoy suenen de nuevo:

R.- ¢Conque en medio de Sevilla
amanecio un hombre muerto,

y no venis a decirme
que esta ya el matador preso? 140

A.- Sefior, desde antes del alba,
en que el cadaver sangriento
recogi, varias pesquisas
inttilmente se han hecho.

R.- Més pronta Justicia, alcalde, 145
ha de haber donde yo reino,

y a sus vigilantes ojos
nada ha de estar encubierto.

A.- Tal vez, sefior, los judios,
tal vez, los moros sospecho... 150
R.- ¢ Y 0s vais tras de las sospechas
cuando hay un testigo, y bueno?

¢No me habéis, alcalde, dicho,
que un candil se hall6 en el suelo
cerca del cadaver?... Basta, 155
que el candil os diga el reo.

A.- Un candil no tiene lengua.
R.- Pero tiénela su duefio,

y a moverla se le obliga
con las cuerdas del tormento. 160

Y, jvive Dios!, que esta noche
ha de estar en aquel puesto,
0 vuestra cabeza, alcalde,

0 la cabeza del reo.
* X %

El rey, temblando de ira, 165
del sillén se alzo de presto,

y el juez alzdse de tierra
temblando también de miedo,

y haciendo una reverencia,

y otra después, y otra luego, 170
saliose a ahorcar a Sevilla,
para salvarse, resuelto.

Siguele el rey con los ojos,
que estuvieran en su puesto
de un basilisco en la frente, 175



segun eran de siniestros,

y de satanica risa
dando la expresion al gesto,
salio detras del alcalde
a pasos largos y lentos. 180

Por el corredor estuvo
en las alcandaras viendo
azores y jerifaltes,

y dandoles agua y cebo.

Y con uno sobre el pufio 185
salio a dirigir él mesmo
las obras de aquel palacio
en que muestra gran empefio.

Y vio poner las portadas
de cincelados maderos, 190
y él mismo dictd las letras
que aun hoy notamos en ellos.

Después habld largo rato,

a solas y con secreto,
a un su privado, Juan Diente, 195
destrisimo ballestero,

sefialandole un retrato,
busto de piedra mal hecho,
que con corta semejanza
labrd un peregrino griego. 200
* * *

Fue a Triana, vio las naves
y maritimos aprestos;
de Santa Ana entro en la iglesia
y oro brevisimo tiempo;

comio en la Torre del Oro, 205
a las tablas jugo luego
con Martin Gil de Alburquerque;
a caballo dio un paseo.

Y cuando el sol descendia,
dejando esmaltado el cielo 210
de rosa, morado y oro,
con nubes de grana y fuego,

torno al alcézar, vistiose
sayo pardo, manto negro,
tomo un birrete sin plumas 215
y un estoque de Toledo,

y bajando a los jardines
por un postigo secreto,
do Juan Diente le esperaba
entre murtas encubierto, 220

salio solo, y esto dijo
con recato al ballestero:
«Antes de la media noche
todo esté cual dicho tengo.»



Cerr0 el postigo por fuera, 225
y en el laberinto ciego
de las calles de Sevilla
desaparecio, entre el pueblo.

Romance Tercero

La cabeza

Al tiempo que en el ocaso
su eterna llama sepulta 230
el sol, y tierras y cielos
con negras sombras se enlutan,

de la cércel de Sevilla,
en una bdveda oscura,
que una lampara de cobre 235
mas bien asombra que alumbra,

pasaba una extrafia escena,
de aquellas que nos angustian,
si en horrenda pesadilla
el suefio nos las dibuja. 240

Pues no asemejaba cosa
de este mundo, aunque se usan
en €l cosas harto horrendas,
de que he presenciado muchas,

sino cosa del infierno, 245
funesta y maligna junta
de espectros y de vampiros,
festin horrible de furias.

En un sillén, sobre gradas,
se ve en negras vestiduras 250
al buen alcalde Ceron,
cefio grave, faz adusta.

A su lado en un bufete,
que mas parece una tumba,
prepara un viejo notario 255
sus pergaminos y plumas.

Y de aquella estancia en medio,
de tablas con sangre sucias
se ve un lecho, y sus cortinas
son cuerdas, garfios, garruchas. 260

En torno de él, dos verdugos
de imbécil facha y robusta,
de un saco de cuero aprestan
hierros de infaustas figuras.



Sepulcral silencio reina, 265
pues solamente se escucha
el chispeo de la llama
en la lampara que ahuma

la boveda, y de los hierros
que los verdugos rebuscan, 270
el metélico sonido
con que se apartan y juntan.

* * %

Pronto del severo alcalde
la voz sepulcral retumba,
diciendo: «Venga el testigo 275
que ha de sufrir la tortura.»

Se abrio al instante una puerta,
por la que sale confusa
algazara, ayes profundos
y gemidos que espeluznan. 280

Y luego, entre los sayones,
esbirros y vil gentuza,
de ademanes descompuestos
y de feroz catadura,

una vieja miserable, 285
de ropa y carne desnuda,
como un cuerpo que las hienas
sacan de la sepultura,

pues, s6lo se ve que vive
porque flacamente lucha 290
con desmayados esfuerzos,
porque gime y porgue suda.

Arréastranla los sayones;
la confortan y la ayudan
dos religiosos franciscos, 295
caladas sendas capuchas;

y la algazara y estruendo,
con que satanica turba,
lleva un precito a las Ilamas
por la boveda retumba. 300
* * *

Un negro bulto en silencio,
también entra en la confusa
escena, Yy sin ser notado,
tras de un pilaron se oculta.

«Ven -grita un tosco verdugo 305
con una risada aguda-,
ven a casarte conmigo;
hecha esta la cama, bruja.»

Otro, asiendole los brazos
con una mano mas dura 310
gue unas tenazas, le dice:

«No volaras hoy a oscuras.»



Y otro, atandole las piernas:
«¢ Y el bote con que te untas...?
Sobre la escoba a caballo 315
no has de hacer mas de las tuyas.»
Estos chistes semejaban
los aullidos con que aguzan
la hambre los lobos al grito
de los cuervos que barruntan 320
los ya corrompidos restos
de una victima insepulta;
la mofa con que los cafres
a su prisionero insultan.
* X %
Tienden en el triste lecho, 325
ya casi, casi difunta,
a la infelice, la enlazan
con asperas ligaduras,
y de hierro un aparato
a su diestra mano ajustan, 330
que al impulso mas pequefio
martirio espantoso anuncia.
Dice un sayon al alcalde:
«Ya esta en jaula la lechuza,
y si aln a cantar se niega, 335
yo haré que cante o que cruja.»
Silencio el alcalde impone;
quedase todo en profunda
quietud, y s6lo gemidos
casi apagados se escuchan. 340
«Mujer -prorrumpe Cerén-,
mujer, si vivir procuras,
declarame cuanto viste
y te dara Dios ayuda.»
«Nada vi, nada -responde 345
la infeliz-; por Santa Justa
juro que estaba durmiendo:
ni vi, ni oi cosa alguna.»
Replicd el juez: «Desdichada,
piensa, piensa lo que juras», 350
y tomando de las manos
del notario que le ayuda
un candil: «Mira -prosigue-
esta prenda que te acusa.
Di quién la tiro a la calle 355
pues confesaste ser tuya.»
La misera se estremece
trémula toda y convulsa,
y respondid, desmayada:
«El demonio fue sin duda.» 360
Y tras de una breve pausa:



«Soy ciega, soy sorda y muda.
Matadme, pues, lo repito:
ni vi ni oi cosa alguna.»

El juez entonces, de marmol, 365
con la vara al lecho apunta,
ase una cuerda un verdugo,
rechina alla una garrucha;

la mano de la infelice
se disloca y descoyunta, 370
y al chasquido de los huesos
un alarido se junta.

«Piedad, que voy a decirlo»,
grita con voz moribunda
la victima, y al momento 375
suspéndese la tortura.

- «Declara», el juez dice, y ella
cobrando un vigor que asusta,
prorrumpe: «El rey fue...» y su lengua
en la garganta se anuda. 380
Juez, escribano, verdugos,
todos con la faz difunta,
oyen tal nombre temblando,

y queda la estancia muda.
* * *

En esto, el desconocido 385
que tras del pilar se oculta,
hacia el potro del tormento
el firme paso apresura;

haciendo sus choquezuelas,
canillas y coyunturas, 390
el ruido que los dados
cuando se chocan y juntan.

Rumor que al punto conoce
lainfeliz, y se espeluza,

y repite: «El rey; sus huesos 395
asi sonaron, no hay duda.»

Al punto se desemboza
y la faz descubre adusta,

y los 0jos como brasas,
aquel personaje, a cuya 400
presencia hincan la rodilla
cuantos la boveda ocupan,
pues al rey don Pedro todos
conocen Yy se atribulan.

Este saca de su seno 405
una bolsa, do relumbran
cien monedas de oro, y dice:
«Toma y socorrete, bruja.

»Has dicho verdad, y sabe
que el que a la Justicia oculta 410



la verdad es reo de muerte,

y complice de la culpa.
»Pero pues td la dijiste,

ve en paz; el Cielo te escuda.

Yo soy, si, quien maté al hombre, 415

mas Dios sélo a mi me juzga.
»Pero, porque satisfecha

quede la Justicia augusta,

ya la cabeza del reo

alli escarmientos pronuncia.» 420
Y era asi; ya colocada

estaba la imagen suya

en la esquina do la muerte

dio a un hombre su espada aguda.
«Del Candilejo» la calle 425

desde entonces se intitula,

y el busto del rey Don Pedro

aun alli estd, y nos asusta.

El Alcézar de Sevilla

Tiene cuatro romances: I, de 120 versos, rima i-a; 11, 148, a-a; I11, 124,
a-oy 1V, 220, é-o, total de 612 versos.

Aparecid sin fechar, junto con otros cuatro romances en la edicion de El
moro expasito, volumen |1, paginas 451-475 de 1834. Afirma Boussagol que
fue compuesto en Paris en 1833, y que Rivas probablemente conocia la
version francesa de una obra de Trueba y Cosio, L'Espagne Romantique
(traduccion de Ch. A. Defauconpret, Paris, 1832, 3 vols.) en cuyo volumen
Il se cuenta la muerte de don Fadrique2. No creo imposible que Rivas
conociera el original inglés The Romance of History. Spain, aparecido en
Londres en 1830, y que incluso adoptase el orden cronoldgico en que Trueba
presenta sus episodios en este libro para hacer lo mismo mas tarde con sus
Romances historicos. No obstante, trata la muerte de don Fadrique de modo
tan diferente al de Trueba que no hay puntos de contacto entre ambos.
También el mismo critico atribuye a The Castilian3, otra novela de Trueba
sobre don Pedro el Cruel, el origen de las idas y venidas del monarca por
Sevilla, el desfile de victimas y el caracteristico sonido de las

«canillas y choquezuelas» del rey4. Aqui, Rivas sigue con fidelidad la
Crodnica de don Pedro | (Afio 9, capitulo 111), de Pedro Lopez de Ayala5 y
tan solo se aparta de ella al final, para mayor dramatismo, cuando deja
agonizante al Maestre por unas horas.

En el exilio parisino, recuerda el poeta con melancolia la Sevilla de
jardines y alamedas, y su emocionada evocacion del Alcazar sirve de fondo
a la figura del rey don Pedro de cuya novelesca historia son tres

capitulos los tres Romances historicos que le dedica.



Romance Primero

Magnifico es el Alcazar
con que se ilustra Sevilla,
deliciosos sus jardines,
su excelsa portada rica.
De maderos entallados 5
en mil labores prolijas,
se levanta el frontispicio
de resaltadas cornisas;
hay en ellas un letrero
donde, con letras antiguas, 10
«don Pedro hizo estos palacios»,
esculpido se divisa.
Mal dicen en sus salones
las modernas fruslerias,
mal en sus soberbios patios 15
gente sin barba y ropilla.
jCuantas apacibles tardes,
en la grata compafiia
de chistosos sevillanos
y de sevillanas lindas, 20
recorri aquellos verjeles,
en cuya entrada se miran
gigantes de arrayan hechos
con actitudes distintas!
Las adelfas y naranjos 25
forman calles extendidas,
y un oscuro laberinto
que a los hurtos de amor brinda.
Hay en tierra surtidores
escondidos; se improvisan 30
saltando entre los mosaicos
de pintadas piedrecillas,
y a los forasteros mojan,
con algazara y con risa
de los que, ya escarmentados, 35
el chasco pesado evitan.
* * *
En las tardes del estio,
cuando al ocaso declina
el sol entre leves nubes,
que de oro y grana matiza, 40
aquel transparente cielo,
con rafagas purpurinas,
cortado por un celaje
que el céfiro manso riza;



aquella atmasfera ardiente 45
en que fuego se respira,
iqué languidez dan al cuerpo!,
ique temple al alma divinal
De los barios, tan famosos
por quien los gozo, la vista, 50
la del soberbio edificio,
obra gotica y morisca,
tétrico en partes, en partes
alegre, y en el que indican
los dominios diferentes, 55
ya reparos, ya ruinas;
con recuerdos y memorias
de las edades antiguas
y de los modernos afos,
embargan la fantasia. 60
El azahar y los jazmines,
que si los ojos hechizan,
embalsaman el ambiente
con los aromas que espiran;
de las fuentes, el murmurio; 65
la lejana griteria
que de la ciudad, del rio,
de la alameda contigua
de Triana y de la puente
confusa llega y perdida, 70
con el son de las campanas
que en la alta Giralda vibran,
forman un todo encantado,
que nunca jamas se olvida,
y que, al recordarlo, siempre 75
mi alma y corazén palpitan.
* * %
Muchas deliciosas noches,
cuando aun ardiente latia
mi ya helado pecho, alegres,
de concurrencia escogida 80
vi aquellos salones llenos,
y a la juventud, cuadrillas
0 contradanzas bailando
al son de orquestas festivas.
En las doradas techumbres, 85
los pasos, la charla y risas
de las parejas gallardas,
por amor tal vez unidas,
con el son de los violines
confundidos se extendian, 90
acordes ecos hallando,
por las esmaltadas cimbrias.

* * *



Mas jay! aquellos pensiles
no he pisado un solo dia,
sin ver (jsuefios de mi mente!) 95
la sombra de la Padilla,
lanzando un hondo gemido,
cruzar leve ante mi vista,
COMO un vapor, como un humo
que entre los arboles gira; 100
ni entré en aquellos salones,
sin figurarseme erguida,
del fundador la fantasma
en helada sangre tinta;
ni en el vestibulo oscuro, 105
el que tiene en la cornisa
de los reyes los retratos,
el que en columnas estriba,
al que adornan azulejos
abajo y esmalte arriba, 110
el que muestra en cada muro
un rico balcon, y encima
el hondo arteson dorado
que lo corona y atrista,
sin ver en tierra un cadaver. 115
AUn en las losas se mira
una tenaz mancha oscura...
ini las edades la limpian!...
iSangre! jsangrel... Oh cielos, cuantos
sin saber que lo es, la pisan! 120

Romance Segundo

Quinientos afios mas joven
era el magnifico alcazar;
aun lustrosas sus paredes,
su alto almenaje sin faltas,

y lucientes los esmaltes 125
de las techumbres doradas,
mansion del rey de Castilla
orgulloso se ostentaba,

cuando del mayo florido
una apacible mafiana, 130
en aquel salon que tiene
los balcones a la plaza,

dos ilustres personajes
en grande silencio estaban:
un caballero era el uno; 135
el otro, una hermosa dama.



* X *

Rica berberisca alfombra,
del rey moro de Granada
don o tributo, cubria
las losas de aquella cuadra. 140

Un cortinaje de seda
con listas y flores varias,
matizado en el Oriente
que galeras venecianas

(tal vez de su Dux regalo) 145
trajeron a nuestra Esparia,
del abierto balconaje
el radiante sol templaba.

En el testero de enfrente,
de maderas cinceladas 150
un rico oratorio habia
con embutidos de nécar,

y en él la imagen devota
de la Virgen soberana,
escultura harto mezquina, 155
mas no de atractivos falta,

de la cual era el adorno
una corona de plata,
reverberando en su cerco
amatistas y esmeraldas. 160

Un manuscrito precioso
con las oraciones santas,
ornatos de miniatura,

y de oro y marfil las tapas,

colocado se veia 165
sobre un atril, que formaban
de un angel mal esculpido,
aungue con primor, las alas;

y de brocado de oro
en el suelo una almohada, 170
mostrando, por medio hundida,
de dos rodillas la marca.

En los muros blanqueados
con cal de Moron, de caza
pendian varios trofeos, 175
banderas y limpias armas;

y en una mesa o bufete,
puesta en medio de la estancia,
con un tapete cubierta,
cuyos picos arrastraban, 180

un templado laud habia,
un rico juego de tablas,
bucaros llenos de flores
y un cofre de filigrana.

* * *



De un balcon sentose cerca, 185
muy pensativa la dama,
en un gran sillén dorado,
cuyo respaldo formaba
un dosel o guardapolvo
en una curva gallarda, 190
de castillos, de leones
y de corona adornada;
un vistoso brial de seda
verde y con labores varias
de sirgo y perlas, y en torno 195
de oro recamos y franjas,
era su traje; una toca
muy mas que la nieve blanca
y un claro cendal cubrian
sus trenzas negras y largas. 200
Celestial era su rostro
y divina su garganta;
pero del color de cera
que miedo y penas retrata;
dos soles eran sus 0jos 205
bajo las luengas pestafas,
donde dos perlas preciosas
prontas a correr, brillaban.
Era una fresca azucena,
a quien cruda muerte amaga, 210
porque un corroedor gusano
ya su hondo caliz desgarra.
Ora un blanco pafiizuelo,
con puntas bordado y randas,
revolvia con las manos 215
convulsas y deslustradas;
ora absorta y distraida,
agitaba en torno el aura
con un precioso abanico
de ricas plumas de Arabia. 220
* X %
Delgado era el caballero,
de estatura no muy alta,
vivaces 0jos, la boca
inquieta, roja la barba,
palido y enjuto el rostro, 225
nariz corva y afilada,
noble su porte y siniestras
y terribles sus miradas.
Envuelto en un rojo manto,
de oro bordado y con chapas, 230
y una gorra en la cabeza
puesta de lado con gracia,
de largo a largo media



con pasos lentos la estancia,
y pasiones diferentes 235
su mudo rostro mostraba.
A veces se enrojecia,
arrojando fieras llamas
por los encendidos 0jos,
hechos del infierno brasas; 240
luego extendian los labios
sonrisa feroz y amarga,
0 en las doradas techumbres
fijaba atroces miradas;
bien apresurando el curso 245
de pie a cabeza temblaba;
bien repuesto proseguia
su paso noble con calma.
Asi he visto al tigre fiero,
ya tranquilo, ya con rabia, 250
revolverse a todos lados
dentro de la estrecha jaula.
Marchando sobre la alfombra
no se oian sus pisadas;
pero sordas le crujian, 255
siempre que se meneaba,
canillas y choquezuelas.
Diz que el cielo (jcosa rara!)
de igual rumor ha dotado
alla en tierras muy lejanas, 260
para que la evite el hombre,
a una serpiente que llaman
de cascabel, y que al punto
que se acerca pica 'y mata.
Dofia Maria Padilla 265
era la llorosa dama,
y el callado caballero,
el rey don Pedro de Espafia.

Romance Tercero

Cual de solitaria torre
en torno estan revolando 270
fieras aves de rapifia,
cuando el sol baja al ocaso,
asi en torno de don Pedro
vuelan pensamientos varios,
cuyas sombras ofuscaban 275
de su semblante los rasgos.
Ya ocupa su airada mente



el poder de sus hermanos,
a los que maté la madre
y a quienes llama bastardos; 280
ya de los grandes inquietos
la insolencia y desacato,
0 la mengua del tesoro
sin medios de repararlo:
ya la linda dofia Aldonza, 285
a quien tiene a buen recaudo,
0 las sangrientas fantasmas
de inocentes que ha matado;
ya una proyectada empresa
rompiendo la fe de un pacto 290
contra el oro granadino;
0 una traicion o un engafio.
Mas como las mismas aves
se van escondiendo al cabo
entre las almenas rotas 295
del castillo solitario,
y s6lo constante queda,
en torno de él volteando,
la mas voraz, la més fuerte,
la que no admite descanso, 300
asi aquel tropel confuso
de pensamientos extrafios
en que se encontro don Pedro
envuelto pequefio rato,
en su pecho y su cabeza 305
fueron nidos encontrando,
y quedo despierta y viva,
dandole gran sobresalto,
la imagen de don Fadrique,
el mejor de sus hermanos, 310
norma de los caballeros
y maestre de Santiago.
* * *
Del rey de Aragon acaba
don Fadrique el esforzado
de conquistar a Jumilla 315
con noble denuedo y brazo;
deja en lugar de las barras
los castillos tremolando,
y viene a entregar las llaves
a su rey, sefior y hermano. 320
Sabe el rey que no es rebelde,
que es su amigo y partidario,
y més que a Tello y a Enrique
lo esta embravecido odiando.
Don Fadrique fue el que tuvo 325
de venir a Francia encargo



por la reina dofia Blanca;
mas tardo en llevarla un afio.

Con ella en Narbona estuvo...,
y un rumor corrio entre tanto 330
de aquellos que son ponzofia;
ora ciertos, ora falsos.

Dofia Blanca esta en Medina
y en una torre pagando
las tardanzas del viaje, 335
las hablillas de palacio;

y el cuello de don Fadrique
estd en los hombros intacto,
porque tiene gran valia,
poder mucho y nombre claro. 340

Mas, jay de él!... Es de las damas
el idolo por su trato,
por su gallarda presencia
y por su esfuerzo bizarro;

y si no da sombra al trono, 345
porque es fiel, da jmal pecado!,
al corazon duros celos;

y esto es peor, si aquello es malo.

Dofa Maria Padilla,
cuyo entendimiento claro 350
del regio amante penetra
los mas ocultos arcanos,

y en quien la bondad del alma
sobrepuja a los encantos
de su peregrino rostro 355
y de su cuerpo gallardo,

vive victima infelice
de continuo sobresalto,
porque al rey amay le mira
a mal fin tender el paso. 360

Conoce que sobre sangre,
persecuciones y llantos
no esta nunca firme un trono,
nunca seguro un palacio,

y tiene dos tiernas nifias, 365
que con otro padre acaso,
aunque ilegitimo fruto,
pudieran todo esperarlo.

Ve en el insigne Fadrique
un apoyo, un partidario; 370
sabe que llega a Sevilla
y a voces le esta indicando

de su fiero amante el rostro,
que viene en momento aciago,

y por aquietar sospechas, 375
o0 darles punto mas alto,



al fin, rompiendo el silencio,
aunque con trémulos labios
0s0 hablar, y estas palabras
entre los dos se mezclaron: 380
«¢Conque hoy llegara triunfante
don Fadrique, vuestro hermano?»
«Y por cierto que ya tarda
en llegar aqui el bastardo.»
«Bien os sirve!»... Si, en Jumilla 385
como un héroe se ha portado;
de su lealtad os da pruebas;
es muy valiente.» «Lo es harto.»
«Ya estaréis, sefior, seguro
de su pecho noble y franco.» 390
«AUNn mas lo estaré mafiana.»
Enmudecieron entrambos.

Romance Cuarto

Grande rumor se alza y cunde
de armas, caballos y pueblo
de Sevilla por las calles, 395
al Maestre recibiendo.
Suenan los vivas unidos
con los retumbantes ecos,
que en la altisima Giralda
esparce el bronce hasta el cielo. 400
Vase acercando la turba,
pero se la escucha menos;
ya a la plaza de palacio
llega, y parase en silencio,
que la vista del alcazar 405
gozaba del privilegio
de apagar todo entusiasmo,
de convertir todo en miedo.
Quedd, pues, mudo el gentio,
falto de accion y de aliento, 410
para pisar la gran plaza
coNn un Magico respeto;
y el maestre de Santiago,
con algunos caballeros
de su Orden, entra, sequido 415
de corto acompariamiento.
Dirigese hacia la puerta,
como aquel que va derecho
a encontrar de un buen hermano
el alma y brazos abiertos, 420



0 como noble caudillo,
que por sus gloriosos hechos
de un rey a recibir llega
los elogios y los premios.

Sobre un morcillo lozano 425
que espuma respira y fuego,

y a quien contiene la brida

si ensoberbece el arreo,
muéstrase el noble Fadrique

con el blanco manto suelto, 430

en que el collar y cruz roja

van su dignidad diciendo;

y una toca de velludo
carmesi lleva, do el viento
agita un blanco penacho 435
con borlas de oro sujeto.

* X %

Palido como la muerte
el iracundo don Pedro,
en cuanto entrar en la plaza
vio al hermano desde lejos, 440

como si de marmol fuera
quedo del salén en medio,

y en sus furibundos ojos
ardié un reldampago horrendo;

pero pronto en si tornando, 445
saliose del aposento,
cual si del huésped quisiera
buscar afable el encuentro.

Asi que volver la espalda
le vio la Padilla, lleno 450
el corazon de amargura
y de llanto el rostro bello,

alzase y sale turbada
del balcon al antepecho,
al gallardo maestre indica 455
con actitudes y gesto,

Que llega en mal hora, y mueve
por el aire el pafiizuelo,
diciéndole en mudas sefias
gue se ponga en salvo luego. 460

Nada comprende Fadrigue,

y por saludos teniendo
los avisos, corresponde
cual galan y cual discreto.

Y ala ancha portada llega, 465
do guardias y ballesteros
le dejan el paso libre,
mas no entrada a su cortejo.

Si no conocio las sefias



de la Padilla, don Pedro 470
las conocio, pues parése
aun indeciso y suspenso
de la camara en la puerta
un breve instante, y volviendo
los ojos, vio que ladama 475
agitaba el blanco lienzo.
iOh Dios! ;Fue esta accion tan noble
de tan puro y santo intento,
la que llamo a los verdugos,
y la que firmo el decreto? 480
* * *
Apenas puso el maestre,
de dos solos escuderos
seguido, el pie confiado
en el vestibulo regio,
donde varios hombres de armas, 485
vestidos de doble hierro,
paseandose guardaban
de la escalera el ingreso,
cuando a uno de los balcones,
como aparicion de infierno, 490
el rey se asoma, gritando:
«Matad al Maestre, maceros.»
Siguid, como en la tormenta,
el subito rayo al trueno,
y seis refornidas mazas 495
sobre Fadrique cayeron.
Llevo la mano al estoque,
pero en el tabardo envuelto
hallé el pufio, y fue imposible
desenredarlo tan presto. 500
Cayo0 en tierra, un mar de sangre
del roto craneo vertiendo,
y lanzando un alarido
que llegd ,sin duda, al cielo.
Volo6 al instante la nueva 505
de tan horrible suceso;
apelaron a la fuga
los freiles y caballeros;
huyd a esconderse en sus casas,
temblando de horror, el pueblo, 510
y del alcazar quedaron
los alrededores desiertos.
* X %
Diz que el ver sangre embravece
al tigre con tanto extremo,
que prosigue los destrozos, 515
aunque ya esté satisfecho
su vientre, porque se goza



en teflir de rojo el suelo.
Sin duda al rey de Castilla
le sucedia lo mesmo. 520
En cuanto vio a don Fadrique
desplomarse en tierra, yerto,
corrid por palacio todo:
buscando a sus escuderos,
que, trémulos y amarillos, 525
de aposento en aposento
huyen, sin hallar amparo,
corren, sin hallar un puerto.
Por dicha logro fugarse
0 esconderse el uno de ellos; 530
Sancho Villegas, el otro,
no fue tan feliz o diestro.
Viendo que el rey le persigue,
entrdse, de espanto muerto,
donde estaba la Padilla 535
desmayada y en su lecho,
asistida por sus damas
que estan temblando de miedo,
y con sus nifias al lado,
angeles en almay cuerpo. 540
Mirando alli el infelice
aun perseguirle el espectro,
que en asilos no repara,
coge en sus brazos de presto
a dofa Beatriz, que apenas 545
cuenta seis afios completos,
hija por quien el rey tiene
el mas carifioso extremo.
Pero jay! de nada le sirve...
En vano all en el desierto 550
con la cruz santa se abraza
el peregrino, si recio
brama el sur, si arde el espacio,
si olas de arena, creciendo
mar espantoso, confunden 555
la baja tierra y el cielo.
Con la nifia entre los brazos
y de rodillas, el pecho
traspasole furibunda
la daga del rey don Pedro. 560
* * *
Cual si no hubiese en palacio
nada ocurrido de nuevo,
se asento el rey a la mesa,
como acostumbra, comiendo.
Jugo enseguida a las tablas, 565
salio después a paseo,



fue a ver armar las galeras
que han de ir a Vizcaya luego;

y en cuanto cubrié la noche
con su manto el hemisferio 570
entrd en la Torre del Oro,
donde tiene en un encierro

a la linda dofia Aldonza,

a la cual del monasterio
de Santa Clara ha sacado, 575
y a la que idolatra ciego.

Fue un rato a hablar en seguida
con Levi, su tesorero,
en quien tiene su privanza,
aunque es un infame hebreo; 580

y muy tarde retirose
sin mas acompafiamiento
gue un moro, su favorito,
hombre bajo por supuesto.

Entro en el tranquilo Alcdzar, 585
llego al vestibulo excelso,

y en él pardse un instante,
la vista en torno moviendo.

Una ldmpara pendiente
del artesonado techo 590
en derredor derramaba
ya sombras, y ya reflejos.

Entre las tersas columnas
dos hombres de armas, dos negros
bultos paseaban solos, 595
vigilantes y en silencio;

y en tierra aun tendido estaba,
de un lago de sangre en medio,
el maestre don Fadrique
en su roto manto envuelto. 600

Se acercé el rey, contempléle
con atencion un momento,

y notando que no estaba
del todo su hermano muerto,

pues aun respiraba acaso 605
palpitante el hondo pecho,
le dio con el pie un empuje
que hizo estremecer el cuerpo;

desnudd la aguda daga,
al moro la dio, diciendo: 610
«Acabalo», y sosegado
subio y entregose al suefio.



El fratricidio

Cuatro romances: |, 72 versos en -6; |1, 140, u-o; Ill, 136, é-a y IV,

0-0. Total, 468 versos.

Este romance, cuyo primer titulo era El castillo de Montiel, fue leido en

el Liceo de Sevilla el 15 de junio de 1838 y publicado luego en la Revista
de Madrid, 1l (agosto de 1838), 86-97. La fuente del romance | es la
mencionada Cronica de don Pedro de Lopez de Ayala (capitulo IV, afio 20);
la del 11, varios elementos dispersos en The Castilian; y el 111, que

describe las pesadillas nocturnas del rey, lleva como nota al verso 321

una cita de Shakespeare: «A horse! A horse! My kingdom for a horse!» (King
Richard Ill, acto V, escena V). Esa nota figura en la primera edicion de
los romances, lo cual hizo pensar a Rivas Cherif en una influencia directa
del dramaturgo inglés sobre Rivas6. Boussagol advierte, sin embargo, que
Trueba encabeza el capitulo X1l de The Castilian, 1, con idéntica cita y
que en el XI, «The Dream», del tomo I11, describe asimismo el angustiado
suefio del rey. Aungue la fuente del Ultimo romance continta siendo Ayala,
Saavedra adjudica a Du Guesclin el papel de traidor, en lo que sigue al
padre Mariana, unico que lo vio de este modo.

En el romance Il destacan la cadtica escena nocturna en el castillo de
Montiel, y la descripcidn de su presente ruina. Notable es también la
pesadilla de don Pedro, en el 1117. Aunque termina siendo victima de su
propia violencia, en ésta y en otras ocasiones, don Pedro se nos presenta
cruel pero desgraciado, atrabiliario pero amante de la justicia y

consciente siempre de su dignidad de monarca.

Romance Primero

El espafiol y el francés

«Mosen Beltran, si sois noble

doleos de mi Sefior,
y deba corona y vida
a un caballero cual vos.

»Ponedlo en cobro esta noche, 5
asi el Cielo os dé favor;
salvad a un rey desdichado
que una batalla perdio.

»Y0 con la mano en mi espada
y la mente puesta en Dios, 10
en su real nombre os ofrezco,

y ved que os la ofrezco yo,

»en perpetuo sefiorio
la cumplida donacion
de Soria y de Monteagudo, 15



de Almansa, Atienza y Seron.

»Y a mas doscientas mil doblas
de oro, de ley superior,
con el cufio de Castilla,
con el sello de Ledn, 20

»para que paguéis la hueste
de allende que esta con vos,

y con que fundéis estado
donde maés os venga en pro.

»Socorred al rey don Pedro, 25
que es legitimo, otro no;
coronad vuestras proezas
con tan generosa accion.»

* * *

Asi cuando en Occidente,
tras siniestro nubarrén, 30
un anochecer de marzo
su lumbre ocultaba el sol,

al pie del triste castillo
de Montiel, donde el pendon
vencido del rey don Pedro, 35
aun daba a Esparia pavor;

Men Rodriguez de Sanabria
con Beltran Claquin hablo;

y éste le dio por respuesta
con francesa lengua y voz: 40
* X %

«Castellano caballero,
pues hidalgo os hizo Dios,
considerad que vasallo
del rey de Francia soy yo;

»y que de él es enemigo 45
don Pedro, vuestro sefior,
pues en liga con ingleses
le mueve guerra feroz.

»Considerad que sirviendo
al infante Enrique estd, 50
que le juré pleitesia,
que gajes me da y racion.

»Mas ya que por caballero
venis a buscarme vos,
consultaré con los mios 55
si 0s puedo servir o no.

»Y como ellos me aconsejen
que dé a don Pedro favor,

y que sin menguar mi honra
puedo guarecerle yo, 60
»en siendo la medianoche
pondré un luciente farol
delante de la mi tienda



y encima de mi pendon.

»Si lo veis, luego venios 65
vuestro rey don Pedro y vos
en sendos caballos, solos,
sin armas y sin temor.»

Dijo el franceés, y a su campo
sin despedirse torng, 70
y en silencio, hacia el castillo,
retirdse el espafiol.

Romance Segundo

El Castillo

InGtil monton de piedras,
de afios y hazafias sepulcro,
que viandantes y pastores 75
miran de noche con susto,
cuando en tus almenas rotas
grita el carabo nocturno
y recuerda las consejas
que de ti repite el vulgo; 80
escombros que han perdonado,
para escarmiento del mundo,
la guadafia de los siglos,
el rayo del cielo justo:
esqueleto de un gigante, 85
peso de un collado inculto,
cadaver de un delincuente
de quien fue el tiempo verdugo;
Nido de aves de rapifia,
y de reptiles inmundos 90
vivar, y en que eres lo mismo,
de lo que eras ha cien lustros;
pregonero que publicas
elocuente, aunque tan mudo,
que siempre han sido los hombres 95
miseria, opresion, orgullo;
de Montiel viejo castillo,
monton de piedras y musgo,
donde en vez de centinelas
gritan los siniestros buhos, 100
jcuén distinto te contemplo
de lo que estabas robusto,
la noche aquella que fuiste



del rey don Pedro refugio!
* * *

Era una noche de marzo, 105
de un marzo invernal y crudo,
en que con negras tinieblas
se viste el orbe de luto.

El castillo, cuya torre
del homenaje el oscuro 110
cielo taladraba altiva,
formaba de un monte el bulto.

Sobre su almenada frente,
por el espacio confuso,
pesadas nubes rodaban 115
del huracan al impulso.

Del huracéan, que silbando
azotaba el recio muro
con espesa lluvia a veces,

y con granizo menudo; 120

y a veces rasgando el toldo
de nubarrones adustos,
dos o tres rojas estrellas,
ojos del cielo safiudos,

descubria amenazantes 125
sobre el edificio rudo
y sobre el vecino campo
del cielo entrambos insulto.

Circundaban el castillo,
como cercan a un difunto 130
las amarillas candelas,
fogatas de triste anuncio,

pues eran del enemigo
vencedor, y que safiudo
el asalto preparaba 135
codicioso y furibundo.

* X %

De la triste fortaleza
no aspecto de menos susto
el interior presentaba,
ultimo amparo y recurso 140

De un ejército vencido,
desalentado, confuso;
de hambre y sed atormentado,
y de despecho convulso.

En medio del patio ardia 145
una gran lumbrada, a cuyo
resplandor de infierno, en torno
varios satanicos grupos

apifiados se veian,
en lo interno de los muros 150
altas sombras proyectando



de fantasticos dibujos.
Gente era del rey don Pedro,
y se mostraban los unos
de hierro y sayos vestidos; 155
los otros medio desnudos.
Alli de horrendas heridas,
dando tristes ayes, muchos
la sangre se restafiaban
con lienzos rotos y sucios. 160
Otros cantaban a un lado
mil cénticos disolutos,
y fanfarronas blasfemias
lanzaba su labio inmundo.
Alla de una res asada 165
los restos frios y crudos
se disputaban feroces,
esgrimiendo el hierro agudo.
Aqui contaban aglieros
y desastrosos anuncios, 170
que escuchaban los cobardes
pasmados Yy taciturnos.
Ni los nobles caballeros
hallan respeto ninguno,
ni el orden y disciplina 175
restablecen sus conjuros.
Nadie los portillos guarda,
nadie vigila en los muros,
todo es peligro y desorden,
todo confusion y susto: 180
los relinchos de caballos,
los ayes de moribundos,
las carcajadas, las voces,
las blasfemias, los insultos,
el crujido de las armas, 185
los varios trajes, los duros
rostros formaban un todo
tan horrendo y tan confuso,
alumbrado por la [lamas
0 escondido por el humo, 190
que asemejaba una escena
del infierno y no del mundo.
* * *
El rey don Pedro, entre tanto
separado de los suyos,
en una segura cuadra 195
se entreg0 al suefio profundo.
Mientras en un alta torre,
despreciando los impulsos
del huracan y la lluvia,
de lealtad noble trasunto, 200



Men Rodriguez de Sanabria
no separaba ni un punto,
del lado donde sus tiendas
la francesa gente puso,
los ojos y el pensamiento, 205
ansiando anhelante y mudo
ver la sefial concertada,
astro de benigno influjo,
norte que de sus esfuerzos
pueda dirigir el rumbo, 210
por donde su rey consiga
de salud puerto seguro.

Romance Tercero

El dormido

Anuncia ya medianoche
la campana de la Vela,
cuando un farol aparece 215
de Claquin ante la tienda.
Y no misero piloto,
que sobre escollos navega,
perdido el rumbo y el norte
en noche espantosa y negra, 220
ve al doblar un alta roca
del faro amigo la estrella,
indicandole el abrigo
de seguro puerto cerca,
Con maés placer que Sanabria 225
la luz que el alma le llena
de consuelo, y que anhelante
esperd entre las almenas.
Latiéndole el noble pecho
desciende subito de ellas, 230
y ciego bulto entre sombras
el corredor atraviesa.
* X %
Sin detenerse un instante
hasta la camara llega,
do el rey don Pedro descanso 235
busco por la vez postrera.
Solo Sanabria la llave
tiene de la estancia regia,
que a noble de tanta estima



solamente el rey la entrega. 240
Cuidando de no hacer ruido
abre la ferrada puerta,
y al penetrar sus umbrales
subito espanto le hiela.
No de aquel respeto propio 245
de vasallo que se acerca
a postrarse reverente
de su rey en la presencia;
no aquel que agobiaba a todos
los hombres de aquella era, 250
al hallarse de improviso
con el rey don Pedro cerca,
sino de mas alto origen,
cual si en la cdmara hubiera
una cosa inexplicable 255
sobrenatural, tremenda.
* * *
Del hogar la estancia toda
falsa luz recibe apenas
por las azuladas llamas
de una lumbre casi muerta. 260
Y los altos pilarones,
y las sombras que proyectan
en pavimento y paredes,
y el humo leve que vuela
por la boveda y los lazos 265
y los mascarones de ella,
y las armas y estandartes
que pendientes la rodean,
todo parece movible,
todo de formas siniestras, 270
a los trémulos respiros
de la ahogada chimenea.
Men Rodriguez de Sanabiria,
al entrar en tal escena
se siente desfallecido, 275
y sus duros miembros tiemblan,
advirtiendo que don Pedro
no en su lecho, sino en tierra,
yace tendido y convulso,
pues se mueve Yy se revuelca, 280
con el estoque empuiiado,
medio de la vaina fuera,
con las ropas desgarradas,
y que solloza y se queja.
Quiere ir a darle socorro..., 285
mas, jay!, en vano lo intenta,
en un marmol convertido
quédase clavado en tierra,



oyendo al rey balbuciente,
so la infernal influencia 290
de ahogadora pesadilla,
prorrumpir de esta manera:

* * %

«Dofia Leonor... jvil madrastra!
quita, quita... que me aprietas
el corazon con tus manos 295
de hierro encendido..., espera.

»Don Fadrique no me ahogues...
No me mires, que me quemas.
iTello!... jCoronel!... jOsorio!...
¢ Qué queréis traidores?, jea! 300

»Mil vidas os arrancara
¢No temblais?... Dejadme... afuera,
¢ También t, Blanca?... Y aun tienes
mi corona en tu cabeza...

»¢ Osas maldecirme? jlnicua! 305
Hasta Bermejo se acerca...
iMoro infamel... Temblad todos.
Mas, ¢ qué turba me rodea?...

»jZorzo, a ellos!: jSus, Juan Diente,
¢Aln todos viven?... Pues mueran. 310
Ved que soy el rey don Pedro,
duefio de vuestras cabezas.

»jAy, que estoy nadando en sangre!
¢ qué espadas, decid, son ésas?...
¢que dogales?, ;que venenos?, 315
¢ qué huesos?, ¢qué calaveras?...

»Roncas trompetas escucho...

Un ejército me cerca,
¢y Yo a pie?... Denme un caballo
y una lanza... Vengan, vengan. 320

»Un caballo y una lanza.
¢ Qué es el mundo en mi presencia?
Por vengarme doy mi vida;
por un corcel, mi diadema.

»¢No hay quien a su rey socorra?» 325
A tal conjuro se esfuerza
Sanabria, su pasmo vence,

y exclama: «Conmigo cuenta.»
* * *

A sacar el rey acude
de la pesadilla horrenda: 330
«jMi rey! jMi sefior!» le grita,

y lo mueve, y lo despierta

Abre los ojos don Pedro
y se confunde y se aterra,
hallandose en tal estado 335
y con un hombre tan cerca.



Mas luego que reconoce

al noble Sanabria, alienta,

y, «Sofié que andaba a caza»,

dice con turbada lengua. 340
Sudoroso, vacilante,

se alza del suelo, se sienta

en un sillon, y pregunta:

«¢ Hay, Sanabria, alguna nueva?»
«Sefior -responde Sanabria-, 345

el francés hizo la sefia.»

«Pues vamos, -dice don Pedro-,

haga el Cielo lo que quiera.»

Romance Cuarto

Los dos hermanos

De Mosén Beltran Claquin
ante la tienda de pronto, 350
paranse dos caballeros
ocultos en los embozos.

El rey don Pedro era el uno,
Rodriguez Sanabria el otro,
que en la fe de un enemigo 355
piensan encontrar Socorro.

Con gran prisa descabalgan,
Yy ya se encuentran en torno
rodeados de franceses
armados y silenciosos, 360

en Ccuyos cascos gascones,

y en cuyos azules 0jos
refleja el farol, que alumbra
cual siniestro meteoro.

Entran dentro de la tienda 365
ya vacilantes, pues todo
empiezan a verlo entonces
de aspecto siniestro y torvo.

Una lampara de az6far
alumbra trémula y poco, 370
mas deja ver un bufete,
un sillén de roble tosco,

un lecho y una armadura,

y lo que fue méas asombro,
cuatro hombres de armas inmobles, 375
de acero vivos escollos.



* X *

Don Pedro se desemboza
y: «Vamos ya», dice ronco,

y al instante uno de aquéllos,

con una mano de plomo, 380
que una manopla vestia

de dura malla, brioso

ase el regio brazo y dice:

«Esperad, que seré poco.»

Al mismo tiempo a Sanabria 385
por detras sujetan otros,
arrancanle de improviso
la espada, y cubrenle su rostro.

«Traicion!, traicion!», gritan ambos
luchando con noble arrojo; 390
cuando entre antorchas y lanzas
en la escena entran de pronto

Beltran Claquin, desarmado,

y don Enrique, furioso,
cubierto de pie a cabeza 395
de un arnés de plata y oro,

y ardiendo limpia en su mano
la desnuda daga, como
arde el rayo de los cielos,
gue va a trastornar el polo, 400

de don Pedro el brazo suelta
el forzudo armado, y todo
queda en profundo silencio,
silencio de horror y asombro.
* * *

Ni Enrique a Pedro conoce, 405
ni Pedro a Enrique: apartélos
el Cielo hace muchos afios,
afios de agravios y enconos,

un mar de rugiente sangre,
de huesos un promontorio, 410
de crimenes un abismo,
poniendo entre el uno y otro.

Don Enrique fue el primero
que con satanico tono:

«¢Quién de estos dos es -prorrumpe- 415
el objeto de mis odios?»

«Vil bastardo -le responde
don Pedro, iracundo y torvo-,

Yo soy tu rey; tiembla, aleve;
hunde tu frente en el polvo.» 420
Se embisten los dos hermanos;

y don Enrique, furioso,
como tigre embravecido,
hiere a don Pedro en el rostro.



Don Pedro, cual ledn rugiente, 425
«jTraidor!», grita; por los 0jos
lanza infernal fuego, abraza
a su armado hermano, como

a la colmena ligera
feroz y forzudo el oso, 430
y traban lucha espantosa
que el mundo contempla absorto.

Caen al suelo, se revuelcan,
se hieren de un lado y otro,
la tierra inundan en sangre, 435
lidian cual canes rabiosos.

Se destrozan, se maldicen,
dagas, dientes, ufias, todo
es de aquellos dos hermanos
a saciar la furia poco. 440
* X %

Pedro a Enrique al cabo pone
debajo, y se apresta, ansioso,
de su crueldad o justicia
a dar nuevo testimonio,

cuando Claquin, joh desgracia!, 445
(en nuestros debates propios
siempre ha de haber extranjeros
gue decidan a su antojo);

Cuando Claquin, trastornando
la suerte llega de pronto, 450
sujeta a don Pedro, y pone
sobre él a Enrique, alevoso,

diciendo el aventurero
de tal maldad en abono:
«Sirvo en esto a mi sefior: 455
ni rey quito ni rey pongo.»

No durd mas el combate;
de su rey en lo mas hondo
del corazén, la corona
busca Enrique, hunde hasta el pomo 460

el acero fratricida,

y con él el pufio todo
para asegurarse de ella,
para agarrarla furioso.

Y la saco... jgoteando 465
sangre!... De funesto gozo
retumbd en el campo un «viva,
y el infierno repitidlo.



Don Alvaro de Luna

Cuatro romances: I, 180 versos en €-o; Il, 140, i-o; 11, 184, G-a y IV,

160, é-a8. Total, 592 versos.

Entre las cronicas de la vida y muerte de don Alvaro de Luna que utilizé
Rivas estan la Crénica del Cardenal Gonzalez de Mendoza. Apologia de D.
Alvaro de Luna. Parte V, de Pedro Salazar de Mendoza; la Crénica de D.
Alvaro de Luna, de autor anénimo; la Cronica de D. Juan 11, afio 1453, cap.
I de Fernan Pérez de Guzman vy, en particular, el Centon epistolario,
supercheria que corrié mucho tiempo a nombre del bachiller Fernan Gomez de
Ciudarreal. Quizas la idea de tratar este asunto le viniera de Quintana,

cuya Vida de don Alvaro de Luna, también basada en el mismo Centon,
aparecio en 1833, ya que Rivas dio fin a este romance en Paris y en el
mismo afo9.

Destacan aqui la escena costumbrista inicial, la descripcién de la

comitiva, en la que contrastan los colores que viste el Maestre con el
blanco y negro de sus acomparfiantes; severidad y luto que se repite mas
adelante con motivo del cortejo camino del cadalso.

El de Luna es «un cristiano, un caballero, / un hombre de fe y de

alcurnia» que pasa por el romance como una imagen de resignado infortunio.
Cada vez mas cercano su fin, crece en dignidad y estatura moral,
mostrandose superior a cuantos le rodean y al mismo rey -«jGrande mal es
la flaqueza / en hombre que cetro empufial»-, quien es victima de su falta
de animo y de su impotencia.

Hasta el espléndido final, sigue el poeta muy de cerca el supuesto relato

de Ciudarreal, aunque haya substituido el pufial de la Crénica y de los
romances por un hacha, mas efectista y mas noble, que pone fin a la vida
del Condestable.

Romance Primero

La venta

En la ruta de Portillo
y en las margenes del Duero,
hubo (atn escombros lo dicen)
una venta en otro tiempo.

A su puerta una mafana 5
estaba sentado un lego
de San Francisco, tres mulas
de los ronzales teniendo.

De la venta en la cocina
se hallaban dos reverendos, 10
de una sartén apurando
magras con tomate y huevos.



De maestresala servia,
sin caperuza, el ventero,
que solicito llenaba 15
las tazas del vino afiejo.

Era el uno el padre Espina,
predicador del convento
del Abrojo; el otro un fraile
anciano, de ciencia y peso. 20
* * %

Aunque con buen apetito,
mustios ambos y en silencio
se mostraban, cuando el huesped
les habl6 asi con respeto:

«¢ Es verdad, benditos padres, 25
que el condestable esta preso?...
Anoche dio esta noticia,
que nos pasmo, un caballero.»

Contestole el religioso:

«Pues no os engarfio, que es cierto.» 30
Y continuo el padre Espina:
«Si, desengafios son éstos

»Que avisan a los mortales
de que son perecederos
los bienes que nos da el mundo, 35
y su grandeza, embeleco.»

El villano, sin turbarse,
le cort6 el sermdn diciendo:

«Y también de que castiga
sin palo ni piedra el cielo. 40

»Aln esta fresca la sangre
de Alonso Lépez Vivero.

Yo estaba al pie de la torre
cuando el condestable mesmo

»lo arrojo de ella; y he visto 45
de oro las cargas a cientos
entrar alla en su palacio.

Dicen también, y lo creo,

»que hechizado al rey tenia,

y aun afiaden ...» «No debemos 50
-dijo, grave, el religioso-

dar a hablilla tal acceso.»

* * *

La ventera, que hasta entonces
se estuvo callada al fuego,
con la mano en la mejilla 55
mostrando gran sentimiento,

y que era, aunque no muy verde,
fresca y limpia con extremo,
abultada de pechera
y con grandes 0jos negros, 60



saltd stbita: «Envidiosos
gue no sirven, ni por pienso,
para descalzarle han sido
los que en trance tal le han puesto.»

Dijole el marido: «Calla.» 65
Y ella respondid: «No quiero...
iQue sefior tan llano..., parte
el corazon!... Mes y medio

»Hace que le vimos todos
tan galan, en el festejo 70
que se celebré en la plaza
de Valladolid... jQué diestro!

»jQué valientel... jQué gallardo!
Fue el Unico del torneo.»
«Calla», con colera grande 75
volvié a decir el ventero;

y ella, en vez de obedecerle,

a continuar: «jQué discreto!
El oirle daba gusto...
Alfonso Lépez Vivero 80

»era un vil que lo vendia.»
«Calla», repitio de nuevo
maés airado el hombre; y ella:
«No me da la gana; cierto

»Es cuanto digo... El tesoro 85
lo gano en la guerra, o premio
es que el rey le ha dado en paga
de servicios que le ha hecho.

»La reina y los ricoshombres
revoltosos y soberbios...» 90
«Maldita tu lengua sea
-clamd, furioso, el ventero-.

»TU, porque alla te criaste
en su palacio, y... yo jneciol»

y ella prosiguio llorando: 95
«La tonta fui yo, mostrenco.»

Iban en el matrimonio
a poner paz y concierto
los padres, cuando «jYa llegan!»,
grito desde fuera el lego; 100

y dejando a los esposos,
que sin duda prosiguiendo
la disputa, la acabaran
a pufadas, segun temo,

fuéronse a la puerta al punto, 105
sobre sus mulas subieron,

y aquella venta dejaron
hecha un abreviado infierno.



Romance Segundo

El camino

Se alza una nube de polvo
de lejos por el camino, 110
y al tropel que la levanta
borra y tiene confundido.

En ella relampaguean
reflejos de acero limpio,

y forman un trueno sordo 115
herraduras y relinchos.

Dando lugar a que llegue,
los religiosos franciscos
a lento paso se ponen,
y atras miran de continuo. 120
* * %

Se acerca gran cabalgada,
y vese claro y distinto
que Diego Estudfiga, el joven,
es de ella jefe y caudillo.

En un alazan fogoso 125
viene, de hierro vestido,
la gruesa lanza en la cuja,
la luenga espada en el cinto;

un penacho jalde y negro,
cual matorral sobre un risco, 130
ondea sobre su almete,

y da al sol variados visos.

El ancho dorado escudo,
de una cadena cefiido,
ostenta la banda negra, 135
timbre de su casa antiguo.

Vienen tras él diez jinetes,
de la cimera al estribo
armados de punta en blanco,
y en las lanzas pendoncillos. 140

Marchan todos en silencio,
y en todos el sobrescrito
de gran duelo y gran tristeza
se ve de ballesta a tiro.

Se dijera ser la escolta, 145
no de un caballero vivo,
si de un caballero muerto
que iba al postrimer asilo.

En medio de ellos venia,



cabizbajo y abatido, 150
caballero en una mula
con jaeces harto ricos,
un insigne personaje,
de aspecto notable y digno,
de estatura no muy alta, 155
pero gallarda y de brio.
Un sayo de pafio verde
con franjas de oro guarnido
es su traje, y lleva al hombro,
mas blanco que los armifios, 160
un gran manto, en cuyos pliegues
la cruz roja, distintivo
de maestre de Santiago,
luce en recamo prolijo,
y unatoca de velludo 165
negro con bordados picos,
mas sin airon ni garzota,
es de su cabeza abrigo.
Era su mirar resuelto,
bien que apagado y sombrio, 170
Yy Su aire tan de persona
de poder y de dominio,
que por mas que se notaba
ser un preso, descubrirlo
sin sentir era imposible 175
cierto respeto sumiso.
Don Alvaro era de Luna,
del rey don Juan favorito,
que a Castilla largos afios
rigio sin freno a su arbitrio. 180
* * *
Cuando emparejo la tropa
con los dos padres franciscos,
pardronse éstos, y humildes,
saludo cortés y fino
hicieron al condestable, 185
de quien eran muy amigos.
don Alvaro contestoles
tan galan como expresivo.
Ellos en la armada escolta
se ingirieron de improviso, 190
tomando del gran maestre
a uno y otro lado sitio.
Largo rato caminaron
todos en silencio hundidos;
pero al cabo el padre Espina 195
se resolvid, y asi dijo:
«En verdad, sefior, que valen
poco del mundo mezquino



las honras y los haberes
para el varén de juicio. 200
»El hombre cristiano y cuerdo
debe hacia norte mas fijo
encaminar su esperanza,
servir s6lo a Dios benigno.
»L0 que nos da, lo mantiene, 205
y al que busca en El asilo,
para siempre se lo acuerda
en eterno paraiso.»
Con grande atencidon escucha
tan saludables avisos 210
don Alvaro, que engafiado
juzgo, al salir de Portillo,
que iba a recobrar honores,
favor, riqueza y dominio;
y entreviendo en el instante 215
su verdadero destino,
se estremecid a pesar suyo,
cubriose de sudor frio,
Y, «;VOy a morir acaso?»
pregunto como indeciso. 220
Contestdle el religioso:
«Todos; mientras Somos Vivos,
vamos a morir. EI hombre
que va preso... en mas peligro...»
- «Basta -exclamo el condestable, 225
y dando a su aspecto altivo
gran dignidad y gran calma,
y al semblante noble brillo-,
»Basta -siguio- no es la muerte,
cuando se sabe de fijo 230
que llega, tan espantosa
como el vulgo vil ha dicho.
»Venga pues: si el rey lo quiere,
yo con gusto la recibo.
Padres, hasta el duro trance 235
no me dejéis, os suplico.»
Oyendo tales razones
lloré Estafiga escondido
en su celada, y lloraron
hasta los armados mismos. 240
Ambos buenos religiosos
cumplieron bien con su oficio,
consolando al condestable
con discrecion y con tino,
y él, oyéndolos atento, 245
siguio la marcha tranquilo,
sin dar de dolor ni susto
en su noble rostro viso.



Romance Tercero

Las calles. La capilla. El palacio

Para quién al dia siguiente
mira la muerte segura, 250
el declinar de la tarde
solemnidad tiene mucha.
En el sol, que va a ponerse,
y espeso vapor ofusca
(semejante a un rey que el trono 255
a su pesar desocupa,
y dignidad conservando
del mundo huye, y se sepulta
donde los hombres no adviertan
su dolor y desventuras), 260
con honda atencién los 0jos
clavé don Alvaro de Luna.
Asi que lo vio transpuesto
lanzé un suspiro de angustia,
como el que lanza el amante 265
cuando el horizonte oculta
el bajel en que su amada
los desiertos mares surca
para no volver. Ansioso
lleva sus miradas mudas 270
a los montes apartados
cuyas cumbres aun relumbran;
a los ya enlutados bosques,
a las calladas llanuras,
a los altos campanarios 275
que entre nieblas se dibujan;
retardar el despedirse
de la perspectiva augusta
que presenta el Universo,
parece que solo busca. 280
Y al notar que poco a poco
la luz menguante y confusa
del crepusculo confunde
la escena que le circunda,
piensa ya ver de la muerte 285
la terrible sombra, en cuya
oscuridad para siempre
corre a hundirse, y se atribula.



Sus pensamientos penetran
los doctos frailes, y endulzan 290
con eternas esperanzas
su meditacion profunda.

* * %

Entre dos luces llegaron
a Valladolid, y turba
desordenada en las calles 295
con sordo rumor circula.

De Alonso Lépez Vivero
por la calle y casa cruzan,
donde viven sus criados,
donde llora su viuda. 300

Aquéllos, como canalla
que si al poderoso adula,
en cuanto le ve caido
feroz le escarnece y burla,

de la cabalgada el paso 305
atajan con negra furia,

y con denuestos y voces
al ilustre preso insultan.

Este, furioso (presente
el tiempo pasado, juzga 310
que aun conserva el poderio,
que atn domina a la fortuna),

Ileva soberbio la mano
a buscar en su cintura
la guarnicion de la espada... 315
Mas, jay! en vano la busca.

Va preso..., espada no lleva...
iAhl... Lo advierte, y furibunda
mirada va a dar al cielo;
mas se anonada y conturba. 320

Queda con los ojos fijos,
parece su faz difunta;
tiembla, y en sudor helado
sus miembros todos se inundan.

Delante se halla un espectro... 325
iUn espectro!... Si, la mula
algo ve también; esquiva,
se recela, empina y bufa.

¢De Alonso Lopez Vivero
ha salido de la tumba 330
la sombra? De que el maestre
ante si la vio, no hay duda.

En confesion se lo dijo
aquella noche con muchas
lagrimas al padre Espina...; 335
de Dios la venganza es justa.

Con el cuento de la lanza



a palos abre la turba
Estuiiga denodado,
y la atropella y asusta, 340
y en salvo al ilustre preso
condujo a la casa suya,
en que estaba preparada
una capilla segura,
donde paso el condestable 345
con la espiritual ayuda
noche serena, pidiendo
a Dios perdon de sus culpas.
Ceno, durmio cortos ratos,
repitio también algunas 350
trovas del famoso Mena
gue pintan como locuras
las mundanas ambiciones;
or6 con fervor, en suma:
fue un cristiano, un caballero, 355
un hombre de fe y de alcurnia.
* * *
Entre tanto, el que parece
ser el reo, a quien la dura
sentencia estaba leida,
y a quien la cuchilla aguda 360
del verdugo amenazaba,
era el rey... jMisero!, lucha,
ndufrago desventurado,
en airado mar de angustias.
Ama a don Alvaro, mira 365
su sentencia como injusta;
de lareina y de los grandes
se la ha arrancado la furia.
Que su trono se desploma,
y hasta su existencia juzga, 370
y que al morir el maestre
abrazadas iran juntas
el alma de aquel amigo
y el alma afligida suya.
iGrande mal es la flaqueza 375
en hombre que cetro empufa!
Revolcandose en su lecho,
rasgando sus vestiduras,
paseandose sin tino
por la cdmara, que alumbra 380
una lampara medrosa
que en el cortinaje abulta
vagas sombras..., jinfelice!
iQué noche paso!... Que ocupa
ve un rincédn de aquella sala, 385
de pie, con la boca muda,



su fisico Fernan Gomez.
A él se va, las manos juntas,

y, suplicante, le dice:

«Si es que mi salud procuras, 390
anda a ver al condestable,
asi Dios te dé su ayuda.»

El bachiller respondidle:

«Le debo mercedes muchas;
perdone vuesefioria, 395
no 0so verle en tal angustia.»

Conmovido el rey, en llanto
rompid y en voces confusas,
que el alma a Gomez partieron,
segun dicen cartas suyas. 400
* * %

Entro al estruendo la reina
en la camara, cual una
aparicion, como maga
que viene a doblar astuta

los encantos y conjuros 405
con que alto preso asegura,

y con que la empresa afirma,
de que pende su fortuna.

Callo el rey, quedd de marmol
al verla; ella le pregunta: 410
«¢,QUuE es esto?», y oyendo: «Nada»,
retirdse muy adusta.

Largo rato el rey estuvo
cual ligado por la oculta
fuerza del prestigio. Luego 415
torna a mas refiida pugna

de afectos; la amistad vence,
Ilama con voz resoluta
a Solis, su maestresala,
dicele: «Al momento busca 420

»a Diego Estuiiiga, y dile...»
En su garganta se anuda
la voz, porque entra la reina
otra vez..., calla y trasuda.

La reina a Solis llevdse, 425
y el rey abrid con presura
el balcén, cual si quisiese
gozar del aura nocturna;

y el trono, cetro y corona
maldiciendo en voces mudas, 430
ojos de lagrimas llenos
clavé en la menguante luna.



Romance Cuarto

La plaza

Mediada esta la mafiana;
ya el fatal momento llega,
y don Alvaro de Luna 435
sin turbarse oye la sefia.
Recibe la Eucaristia,
y en Dios la esperanza puesta,
sereno baja a la calle,
donde la escolta le espera. 440
Cabalga sobre su mula,
gue adorna gualdrapa negra,
y tan airoso cabalga,
cual para batalla o fiesta;
un sayo de pafio negro 445
sin insignia ni venera
es su traje, y con el garbo
que un manto triunfal, lo lleva;
y sin toca ni birrete,
ni otro adorno, descubierta, 450
bien alifiado el cabello,
la levantada cabeza.
Los dos padres franciscanos
se asen de las estriberas,
y hombres de armas en buen orden 455
le custodian y le cercan.
Asi camina el maestre
con tan gallarda presencia
y con tan sereno rostro,
gue impone a cuantos le encuentran. 460
Sus enemigos no osan
clavar la vista soberbia
en él, como consternados
ya de su venganza horrenda;
sus partidarios parecen 465
decirle con mudas lenguas
que aun moriran por salvarle
y encenderan civil guerra.
Y aquel silencio terrible
por todas las calles reina, 470
que, o gran terror o despecho,
grande siempre manifiesta.
Silencio que solamente
de cuando en cuando se quiebra
con la voz del pregonero 475



que a los mas valientes hiela,
Diciendo: «Esta es la justicia
que facer el rey ordena
a este usurpador tirano
de su corona y su hacienda.» 480
Siempre que oye el condestable
este vil pregon, aprieta
la mano del padre Espina
gue en voz sumisa le esfuerza.
* * *
Arriba a la triste plaza, 485
que ha pocos dias le viera
tan galén en el torneo,
con tal poder y opulencia.
El apretado concurso
el cuadrado espacio llena; 490
vese una masa compacta
de rostros y de cabezas.
Parece que el pavimento
se ha elevado de la tierra,
0 que casas Yy palacios 495
su basa han hundido en ella.
Un callejon, que tapiales
de hombres apifiados cierran,
sirviéndole de linderos
lanzas en vez de arboleda, 500
ofrece paso hasta donde
lecho de muerte descuella,
en mitad del gran gentio,
que como la mar olea;
el reducido tablado, 505
enlutado con bayetas,
una gran tumba parece
que el pueblo en hombros sustenta.
Sobre él esta colocado
un altar a la derecha, 510
de terciopelo vestido,
y entre amarillas candelas,
cuya luz el sol deslustra
y arder el viento no deja,
un crucifijo de plata 515
en cruz de ébano campea.
Yace un ataud humilde
colocado a la izquierda;
cerca de él se ve una escarpia
en un pilar de madera, 520
y en medio, de firme, un tajo,
delante una almohada negra,
y un hacha, en cuya cuchilla
los rayos del sol reflejan.



* X *

Al pie del cadalso el reo 525
de la alta mula se apea;
fervoroso el padre Espina
con él sube y no le deja.

De pie ya sobre el tablado
tres personas se presentan 530
a las medrosas miradas
de la muchedumbre inmensa:

el ministro de la muerte,
el que lo es de vida eterna,

y el que dando al uno el cuerpo 535
al otro el alma encomienda.

Turbado el tosco verdugo
de atreverse a tal alteza,
necio terror da a su frente
que cubre jalde montera. 540

El religioso, metido
en su capucha, se queda
de marmol, cruza los brazos,

y con fervor mudo, reza.
* * *

El condestable, sereno, 545

el pie al crucifijo besa,
y luego tiende los ojos
por la turba que le observa;

y viendo junto al tablado,
en actitud lastimera, 550
a Morales, su escudero,
hecho de lealtad emblema,

le llama, de oro un anillo,
que el sello de sellar era
de su puridad las cartas, 555
del pulgar quita, y le entrega,

diciéndole: «<Amigo, toma,
ya no conservo otra prenda.»
Después atishé a Barrasa,
paje del principe, cerca, 560

y asi le hablé en voz sonora:
«Dile a tu duefio que vea
de dar a los que le sirvan
otra mejor recompensa.»

Viendo el pilar y la escarpia, 565
¢«Para qué?» pregunta. Tiembla
el sayon, y le responde,
hablar no osando, por sefias.

Y prosiguio el condestable
con una sonrisa acerba: 570
«Después de yo degollado,
nada son cuerpo y cabeza.»



Entonces el padre Espina
que piense solo, le ruega,
en Dios, y él: «Padre, es mi norte 575
y mi esperanza», contesta.
Se ajusta el traje, descubre
la garganta, ve que llega
el verdugo para atarle
las manos con una cuerda; 580
saca del seno una cinta
labrada con oro y seda,
y, «Atalas -le dice-, amigo,
si es necesario, con ésta.»
De hinojos en la almohada 585
se pone, el cuello presenta,
el religioso le grita:
«Dios te abre los brazos, vuela.»
El hacha cae como un rayo,
salta la insigne cabeza, 590
se alza universal gemido
y tres campanadas suenan.

Recuerdos de un grande hombre

Seis romances: I, 136 versos en i-a; 11, 296, é-a; Il1, 388, a-a; 1V, 248,

é-0; V, 188,0-e y VI, 153, U-0. Total 1409 versos. Lo mismo que Recuerdos
de un veterano, va fechado en Gibraltar y en 1837, durante el segundo
exilio de Rivas, y es el mas extenso de todos los Romances histdricos.
Cuenta la historia de Coldn desde su llegada a la Rabida hasta el
descubrimiento de la tierra americana. Fuente principal es la Vida y

viajes de Cristébal Colon de Washington Irving, a la que se pueden afiadir
los recuerdos que el propio Rivas guardaba de Cordoba y de los alrededores
de la Rabida. El episodio final (IVV) nos recuerda otra composicion suya,
«Cristobal Colén» («Un mar desconocido ronco brama...»), fechada en
Londres en 182410.

Por més que este romance sea fiel a la historia, tal como la cuenta

Irving, y rebose entusiasmo patriético, no me parece de los mas felices.

La detallada y extensa narracion en verso de los infortunios de Colén
termina por hacerse fastidiosa y llega a perder interés tras algunos

cientos de versos. Brillantes son las descripciones de Cordoba en tiempo

de guerra (111), del gabinete de la reina Catdlica (V) y del largo

temporal que padecen los descubridores (V1).

A mi sobrino
El Excmo. Sr. D. Cristobal Col6n y La-Cerda
Marqués de la Jamaica.



Romance Primero

El nifio hambriento

A media legua de Palos,
sobre una mansa colina,
gue dominando los mares
esta de pinos vestida,

de la Rébida el convento, 5
fundacidn de orden francisca,
descuella desierto, solo,
desmantelado, en ruinas,

no por la mano del tiempo,
aunque es obra muy antigua, 10
sino por la infame mano
de revueltas y codicias,

gue a la nacién envilecen
y al pueblo desmoralizan,
destruyendo sus blasones, 15
robandole sus doctrinas.

De este olvidado convento,
ante la portada misma,
en la llana plataforma,
sitio de admirable vista, 20

una mafiana de marzo,
mientras que solemne misa
en la iglesia se cantaba,
Yy escaso concurso oia,

tres y medio siglos hace, 25
para gloria de Castilla,
aparecid un extranjero
de presencia extrafia y digna.

En aquel punto acababa
de llegar alli; vestia 30
justillo de roja tela,
aunque usada y vieja, fina.

Un manto de lana pardo
con mangotes y capilla,
un birrete de velludo, 35
y de orejeras caidas,

unas portuguesas botas,
mas enlodadas que limpias,



y bajo el brazo, pendiente,
un zurron, saco o mochila, 40
donde un pequefio astrolabio,
una brajula marina,
un libro de devociones
y unos pergaminos iban.
Despejada era su frente, 45
penetrante era su vista,
su nariz, algo aguilefa;
su boca, muy expresiva;
proporcionados, sus miembros,
y su edad, si no florida, 50
tampoco tan avanzada
que llegase a estar marchita.
* * %
Con el carifio de padre,
de la mano conducia
un cansado Yy tierno nifio, 55
de belleza peregrina.
Pues en su candido rostro
de rosa y jazmin lucian
dos nobles ojos azules,
llenos de inocencia y vida; 60
y desde su ebdrnea frente
por su cuello descendian
los cabellos anillados
que el sol miré con envidia.
Ser dijerase el modelo 65
que de Urbino el gran artista,
en los angeles copiaba,
que tanto encanto respiran.
Y de su gallardo padre
a la sombra parecia 70
un lirio fresco y lozano
que nace al pie de una encina.
* * *
Este extrafio personaje,
con esta criatura linda,
taciturno paseaba 75
con facha contemplativa.
Ora por el mar de Atlante,
que rizaba fresca brisa,
como buscando una senda
giraba ansiosa la vista. 80
Ora all& en el horizonte
de Occidente la ponia,
cual si algin objeto viera,
inmovil, clavada, fija.
Y ya al cielo una mirada 85
de entusiasmo y de fe viva



daba, animando su rostro
una inspirada sonrisa;

y ya de pronto inclinando
la frente a tierra, tefiian 90
melancdlicos colores
sus deslustradas mejillas.

De sus hondos pensamientos
y de su inquietud continua,
sacole la voz del nifio 95
que pan y agua le pedia;

pues en cuanto oyod su acento
y vio su afliccion, se inclina;
tierno le toma en los brazos,
lo consuela, lo acaricia, 100

y diligente se acerca
a la abierta porteria,

a demandar el socorro
que aquel angel necesita.

Recibele afable un lego; 105
que entre en el claustro le indica,
Y que en un escario espere
mientras él va a la cocina.

* * %

Fray Juan Pérez de Marchena,
guardidn entonces por dicha, 110
junto a los viajeros pasa
volviendo de decir misa,

y curioso contemplando
Su apariencia peregrina,
informose del socorro 115
que cortésmente pedian.

Y por un secreto impulso
que en favor de ellos le anima,
inspiracion de los cielos
gue su nombre inmortaliza, 120

0 porque era religioso
de caridad y de eximia
virtud, y muy compasivo
con cuantos alli venian,

a aquellos huéspedes ruega 125
gue en su pobre celda admitan
parte de su escaso almuerzo
y descanso a sus fatigas.

Aceptado fue el convite,

y por la escalera arriba, 130

el religioso delante

y el hijo y padre en pos iban,
formando un sencillo cuadro,

cuyo asunto ser dirian,

el talento y la inocencia 135



con la religion por guia.

Romance Segundo

El almuerzo

En el estrecho recinto
de una franciscana celda,
cdémoda, aunque humilde y pobre
y de extremada limpieza, 140
de la Rabida el prelado
con sus dos huéspedes entra,
y después que sendas sillas
les ofrece y les presenta,
abre franco y obsequioso 145
una mezquina alacena,
de donde bizcochos saca,
una redoma o botella
del vino mas excelente
que da el Condado de Niebla, 150
aceitunas, pan y queso,
y tres limpias servilletas,
acomodandolo todo
en una redonda mesa,
no lejos de la ventana 155
que daba vista a la huerta.
En seguida Ilama al lego,
y que al punto traiga, ordena,
huevos con magras adunia
y chanfaina si est4 hecha. 160
Encargandole que todo
caliente y sabroso venga,
que no charle en la cocina,
ni se eternice y se duerma.
* * *
Dadas sus disposiciones, 165
al extranjero se acerca
(que por tal le ha conocido
en el porte, traje y lengua).
Con una taza le brinda,
y al nifio que tome ruega 170
un bizcocho, que le alarga,
y lo acaricia y lo besa.
Bebe el huésped, luego bebe
fray Juan Pérez de Marchena;



y el nifio come el bizcocho, 175
toma un sorbo de agua fresca,

y con el zurron que el padre
se ha quitado, y puesto en tierra,
sacando cuanto contiene
vivaracho travesea. 180

El guardian varias preguntas
hace al extranjero acerca
de su patria, de su estado,

y del arte que profesa;

aunque aquellos instrumentos 185
con que la criatura juega,
que le son muy familiares,
ya casi se lo revelan.

Que es genovés y viudo
atento el huésped contesta; 190
gue es navegar su ejercicio,

y de piloto su ciencia.

Y asi como una vasija
que esta rebosante y llena
de un liquido, algo derrama 195
a muy poco que la muevan,

dio indicios claros, patentes,
en sus faciles respuestas,
de aquel grande pensamiento,
portentoso, que le alienta, 200

gue exclusivo su alma absorbe,
que es la sangre de sus venas,
que es el aire que respira,
que es ya toda su existencia,

y que causo los extremos 205
que delante de la iglesia,
el mar contemplando, hizo,
como referidos quedan.

Que el Occidente escondia,
dijo, riquisimas tierras, 210
que era el ancho mar de Atlante
de la gran Tartaria senda,

y que dar la vuelta al mundo
para él cosa facil era;
con otras raras especies, 215
tan inauditas, tan nuevas,

que al escucharle, pasmado
fray Juan Pérez de Marchena
(aungue a osados mareantes
hablaba con gran frecuencia, 220

por haber muchos en Palos,
y aunque sabe las proezas
y raros descubrimientos
de las naves portuguesas),



no acierta si esta escuchando 225

a un orate o a un profeta,
si es un angel o un demonio
el hombre que esta en su celda
Mudo se alza, llama al lego
y que busque a toda priesa 230
le manda a Garci-Fernandez,
que estaba ha poco en la iglesia
No tardé Garci-Fernandez
en presentarse en la escena
con el lego, que el almuerzo 235
colocd sobre la mesa.
Era médico de Palos,
hombre docto y de experiencia,
de sagacidad y astucia,
de malicia y de reserva. 240
Viejo y magro, pero fuerte,
mellado, la cara seca,
calvo, la barba entrecana
y la tez tosca y morena.
De estezado una ropilla, 245
calzas de burda estamefia,
la capa de pardo monte
y el sombrero de alas luengas,
era su traje. La mano
y el habito al fraile besa, 250
y al incognito saluda
con curiosidad inquieta.
El médico, el extranjero
y el padre guardian se sientan,
dando al almuerzo principio, 255
y mutuamente se observan.
Pero el silencio interrumpe,
después de haber hecho sefia
al sagaz Garci-Fernandez,
fray Juan Pérez, y comienza 260
a hablar de navegaciones
y desconocidas tierras,
preguntandole a su huésped
su parecer sobre ellas.
Fue bastante haber tocado 265
con sagacidad la tecla,
la facilidad verbosa
del genoves se desplega.
Y con aquellas razones
de convencimiento llenas, 270
con que se sienta y sostiene
lo que se sabe de veras,
sus inspiraciones pinta,
sus observaciones cuenta,



su sistema desenvuelve, 275
sus proyectos manifiesta.

Recurre a sus pergaminos,
los desarrolla, y ensefia
cartas que €l mismo ha trazado
de navegar; mas tan nuevas, 280

y segun él las explica,
en cosmografica ciencia
demostrandose eminente,
tan seguras y tan ciertas,

gue el pasmo del religioso 285
y su indecision aumentan,
mientras al médico encantan,
le convencen y embelesan.

De aquel ente extraordinario
crece la sabia elocuencia, 290
notando que es comprendido,
y de entusiasmo se llena.

Se agranda, brillan sus ojos
cual rutilantes estrellas,
brotan sus labios un rio 295
de cientificas ideas;

no es ya un mortal, es un angel,
de Dios un nuncio en la Tierra,
un refulgente destello
de la sabia Omnipotencia. 300

Comunica su entusiasmo,
que el entusiasmo se pega,

a los que atentos le escuchan,
a los que mudos le observan.

El médico, el religioso, 305
y hasta el lego que a la mesa
sirve, y ha escuchado inmoble
y con tanta boca abierta,

mas sin entender palabra,
en entusiasmo se queman; 310
y de haber visto aquel dia
dan gracias a Dios sus lenguas.

Y piden que luego, luego,
se lleve a cabo la empresa,

y quieren ir, y una parte 315
tener en las glorias de ella.

Y ya se ven en los mares,

y ya en ignoradas tierras,
y ya el asombro del mundo
con nombre, y con fama eterna. 320

Formando la celda un cuadro
digno de que en él hubieran
0 Zurbarén o Velazquez
apurado sus paletas.



* X *

Mas, jay!, pronto de aquel cielo 325
de ilusiones halaguefias,
bajan a lo positivo
de la miserable tierra,

cuando en si mismos volviendo
reconocen su impotencia, 330
y los elementos grandes
que ha menester tal empresa.

Se hallan como el desdichado
que en pobre lecho despierta,
cuando sofiaba que un trono 335
era poco a su grandeza.

Pues de un oscuro piloto
volviendo a entrar en la esfera,
el genovés, abatido,
les refiere su pobreza: 340

que no han querido ayudarle
ni su patria, ni Venecia,
que la corte de Lisboa
se burla de sus propuestas,

que los sabios no le entienden, 345
que los ricos le desprecian,
que los nobles no le escuchan,
que el vulgo le vilipendia.

Mas como después, afiade,
que aun la esperanza le alienta 350
de encontrar grata acogida
en el rey de la Inglaterra,

donde ya tiene un hermano
con proposiciones hechas,

y que él mismo a acalorarlas 355
ir alla muy pronto piensa,

el amor patrio, mas puro
en las espariolas venas
del médico y del prelado,
se inflama y subito truena, 360

pues, unanimes, prorrumpen:
«De Espafia la gloria sea;
no busquéis lejanos reinos
cuando el mejor se os presenta;

»y el que sediento de gloria 365
mas imposibles anhela.
Corred, buscad el apoyo
de la castellana reina,

»de Dofia Isabel invicta,
que es la méas grande princesa 370
que han admirado los siglos
y que ha cefiido diadema.»

De los dos el entusiasmo



también a su vez se pega
al genovés, y aquel nombre 375
pronunciado con tal fuerza
por el fisico y el fraile,
el almay pecho le llenan
de esperanza tan vehemente,
que sus planes desconcierta. 380
En sus rutilantes ojos,
como en su boca entreabierta,
y en su palpitante pecho,
y en su animada apariencia,
el sagaz Garci-Fernandez 385
lo conoce, y «No se pierda
momento -prosigue-: al punto
id a Cdrdoba, que es cerca.
»Alli encontraréis la Corte:
pues el Cielo os la presenta 390
tan inmediata, propicia
la hallaréis, nada os detenga.»
Y fray Juan Pérez afade:
«Marchad, si; Dios os lo ordena;
carta os daré para el padre 395
Hernando de Talavera,
»religioso de valia,
que es confesor de la reina,
Y por que ningun cuidado
vuestra jornada entorpezca, 400
»este vuestro tierno nifio
aqui en el convento queda,
de mi serafico padre
so la proteccion inmensa.»
No dijeron mas. Escribe, 405
dando la cosa por hecha,
la carta Garci-Fernandez;
fray Juan Pérez de Marchena
la firma; su propia mula
ensillar al punto ordena, 410
y las providas alforjas
preparar en la despensa.
Todo esta listo. Y entonces,
cual si alguna oculta fuerza
le compeliese, el piloto, 415
que aun no habia dado respuesta,
en pie se puso, y resuelto
exclama de esta manera:
«A Cordoba, Dios lo quiere,
su gracia me favorezca.» 420
Al tierno y precioso nifio
acaricia, abraza y besa,
no sin lagrimas sus 0jos,



no su corazon sin pena.
A rezar un corto rato 425
vase devoto a la iglesia,
do el escapulario viste
de la seréfica regla.
De sus dos nuevos amigos
se despide ya en la puerta, 430
cabalga, aguija, y a trote
de la R&bida se aleja.

Romance Tercero

La dama

De Abderraman la mezquita
y de Almanzor las murallas,
y el puente de Julio César, 435
y las vividoras palmas,
que mas de dos luengos siglos
muerto ornato se miraban
del sepulcro de un imperio,
0 de una tumba de hazafas, 440
como evocadas reviven,
las musgosas frentes alzan,
y para Cordoba juzgan
que una nueva aurora raya.
Y que renacen los dias 445
de gloria, poder y fama,
en que Atenas de Occidente,
en que Roma musulmana,
o ilustré al mundo con ciencias,
0 rindi6 al mundo con armas, 450
como de sabios emporio,
como de guerreros patria.
* * *
Los dos catolicos reyes
que son Atlantes de Espafia,
los que un imperio fundaron 455
que ningun imperio iguala,
a Cérdoba han elegido
para corte, centro y plaza
de los bélicos aprestos
que han de triunfar en Granada. 460
Los grandes y ricoshombres
acuden con sus mesnadas,



y con todo el aparato
de sus espléndidas casas.
Alla envian sus pendones 465
las ciudades mas lejanas,
con sus bravos caballeros
y con sus huestes gallardas;
alli los grandes maestres
sus estandartes levantan, 470
y alli prelados concurren,
y alli legados del Papa.
Los personajes de Corte,
los magistrados de fama,
los més ilustres sefiores 475
y las mas apuestas damas.
Y llegan aventureros
y soldados de ventaja,
y jinetes, y peones,
ballesteros y hombres de armas. 480
Y cual nube de pardales
que viene a la seca parva,
o cual reguero de hormigas
que al costal volcado ataca,
traficantes, labradores 485
y ganaderos se afanan
en apurar la moneda
CON sus ventas y contratas.
* X %
Por ciudad de encantamiento
a Cérdoba reputara, 490
quien notase su bullicio,
quien oyese su algazara.
Y al ver llenos sus palacios
de rica nobleza tanta,
y sus calles y sus muros 495
y sus huertos y sus plazas
hervir en enjambre inmenso
de tan diversas comparsas,
de tan distintos vivientes,
de ocupaciones tan varias. 500
* * *
A las funciones de iglesia
suceden las cabalgadas,
a los consejos de Corte
los alardes y las danzas;
Los saraos a los banquetes, 505
a los torneos las farsas,
a las consultas y audiencias,
festejos, toros y cafas.
Todo es movimiento y vida,
todo actividad extrafia, 510



todo bélico aparato,
todo fiestas cortesanas.

Todo es riqueza y aliento,
todo brocados y holandas,
todo confusion alegre, 515
todo caprichos y galas.

Cordoba es concilio, corte,
almacén, campo de armas,
tribunal, mercado, lonja,
escuela, taller y sala. 520

Ya una procesién solemne
lenta por las calles marcha;
ya los reyes atraviesan
con su comitiva y guardias.

Aqui llegan municiones, 525
alli grano y vittallas,
acé se doman corceles,
alla se adiestran escuadras.

Alli armaduras se brufien,
aqui se bordan gualdrapas, 530
acé se recaman vestes,
alla se templan espadas.

Las banderas y penachos,
los pendoncillos y lanzas,
las ensefas y divisas 535
forman espesa enramada.

El sol chispea en el oro,
arde en brufiidas corazas,

y en plumas, telas, recamos,
vivos colores esmalta. 540

Ora resuenan clarines,
ora rimbomban campanas,
ya redoblan los tambores,
ya retumban las lombardas.

No hay una persona ociosa, 545
no hay sin movimiento un alma,
ni imaginacion tranquila
ni pecho sin esperanza.

Unos suefian en despojos,
otros nombre y lauros ansian, 550
quién va a ganar indulgencias,
quién gloria pide y aguarda.

Y todas estas ideas
se humillan, aunque tan varias,
a un gigante pensamiento: 555
«La conquista de Granada.»

* X %

Entre el inmenso gentio
y entre barahlnda tanta,
como en medio de un desierto,



solo y silencioso vaga, 560
sofiador, pobre, abatido,
sin que sus proyectos hayan

un solo apoyo encontrado,
merecido una mirada,

el genovés navegante, 565
que a la corte castellana
desde la Rabida vino
tras falaces esperanzas.

Y el cual bien puede decirse
que ha llegado en hora mala 570
a aquel abreviado mundo,

a aquella Babel de Espaiia.
* * *

Fray Hernando Talavera
es persona de importancia;
ve una mitra en perspectiva, 575
todo lo demaés es nada.

Con desdén ha recibido
de un fraile oscuro la carta,

y juzga al recomendado
un arbitrista sin blanca. 580

De Estado los grandes hombres,
que con los reyes trabajan,
no tienen tiempo, no escuchan,
solo de la guerra tratan.

Los cortesanos se burlan 585
de una catadura extraia,

y del humilde atavio
de la persona mas sabia.

Los guerreros nada tienen
de comun con el que habla 590
de circulos y de estrellas,

y de cosas que no alcanzan.

El vulgacho vil se mofa,
cual de un loco, del que anda
tan desharrapado y grave, 595
ofrece montes de plata.

Y conseguir una audiencia,

y de los reyes la gracia
con tan contrarios auspicios,
en cosa imposible raya. 600

Hace un mes que el extranjero
rueda por las antesalas,
siendo burla de los pajes,
juguete de la canalla;

y aburrido y despechado, 605
de volver por su hijo trata,

y de volar a otros reinos
sin pensar mas en Espafia.



Pero acé en el mundo somos
de la Omnipotencia sabia 610
solo instrumento; sus miras
nadie puede penetrarlas;

y por medios tan ocultos,
por ocurrencias tan raras
se cumplen, que en vano el hombre 615
esto, dice, haré mafana.

* * %

En la catedral sombria
que Guadalquivir retrata,
aun no del perverso gusto,
cual después, contaminada, 620

devoto entra el mareante,
cuando el son de la campana
a las visperas solemnes
a los fieles convocaba.

Por las mas oscuras naves, 625
y por las mas solitarias,
siempre huyendo del gentio,
cruza con incierta planta.

Y en aquel bosque de marmol,
y a su luz tibia y opaca, 630
una evocacion parece,
un espectro, una fantasma.

Frente de aquella capilla
de esmaltes y filigranas,
que del «Zancarrén» el vulgo, 635
y todo Cdrdoba llama,

a una columna de jaspe
al cabo apoya la espalda,

y en hondas meditaciones
suefia, delira, se extasia. 640

Cuando acaso una sefiora,
sin advertir en él, pasa
tan cerca que con el manto
casi le toca la cara.

Este pequefio incidente 645
para volverle en si basta,

y sintiéndose arrastrado
por una violencia extraria,

por un superior impulso
de aquellos que no se aguardan, 650
sigue, cual can a su duefio,
magquinalmente, a la dama.

Esta, ante un altar dorado
donde la imagen brillaba
de la Virgen, se arrodilla, 655
abre el manto y se destapa,

Y ala luz de seis candelas



que el retablo iluminaban.
deja ver un lindo rostro
lleno de candor y gracia; 660

y de expresion tan devota,

y de belleza tan rara,
y de modestia tan grande,
y de nobleza tan alta,

como se admira en los rostros 665
que dio Murillo a sus santas,

y que de un angel del cielo
pudo tan sélo copiarlas.

El extranjero, encantado,
sus afanes y sus ansias 670
olvida un punto, y los 0jos
en aquel tesoro clava.

* * *

Levéntase la sefiora
al acabar sus plegarias,
retirase, y el piloto 675
sigue absorto sus pisadas,

sin saber qué le sucede,
sin acertar qué le pasa;
como sujeto y ligado
por hechizo, encanto o magia. 680

Al patio de los Naranjos
salen ambos, y él se aparta
al ver que dos escuderos
a la sefiora acompanian.

Mas aun de lejos la sigue, 685
cuando quiso su desgracia,
mejor diré su fortuna,
que en la calle se encontrara

con un tropel de muchachos,
que de pronto en el reparan. 690
Y como de que era loco
varias especies volaban,

«Al loco», gritan, y empiezan
con silbidos y pedradas,
con insultos y con voces, 695
que suelen pasar por gracia.

Al estruendo, la sefiora
con curiosidad se para,

y al ver en tal paso a un hombre

pobre, mas de noble traza, 700
que le den auxilio al punto

a sus escuderos manda,

y ella se acerca, y le ofrece

el amparo de su casa.

* X *

Con Dofia Beatriz Enriquez, 705



que es la cordobesa dama,
tan discreta como hermosa,
tan buena como gallarda,
entra el genoves piloto
en una soberbia cuadra, 710
de guadameci vestida
con las molduras doradas,
y un estrado de almohadones
de terciopelo con franjas,
y con grandes borlas de oro 715
sobre alfombras de Granada;
mas tan turbado y confuso,
que no acierta a hablar palabra,
y tan sélo en que respira
Se ve que no es una estatua. 720
Tampoco estéa la sefiora
muy en si; tampoco halla
aquellas frases precisas
de quien recibe en su casa.
No ha reparado en la iglesia 725
en aquel hombre, y le pasma
su noble fisonomia
gue con su traje contrasta.
Y acertando prontamente
que es el marino, a quien llaman 730
unos loco y otros sabio,
atenta le observa y calla.
Al cabo el hielo rompiose,
y la primera la dama
le ruega que tome asiento, 735
y ordena le sirvan agua.
Entra obediente al mandato
una berberisca esclava,
con bdcaros primorosos
en su salvilla de plata. 740
* * *
Sosegado el extranjero,
con tal dignidad y tanta
cortesania le rinde
por aquel servicio gracias,
que el parabién la sefiora 745
de ocurrencia tan extrafia
se da a si misma, y se esmera
en obsequios y en palabras.
Esta primera visita
otras produjo mas largas, 750
y de muy pocas al cabo
se entendieron sus dos almas.

* X *

Ya no piensa el navegante



en dejar tan pronto a Espafia,
renueva sus pretensiones, 755
torna a rodar antesalas.

De Hernando de Talavera

la altivez ya no le espanta.
Insiste en ver a los reyes

y renueva sus demandas. 760

Dofia Beatriz, afanosa,
siendo ya depositaria
de sus planes y proyectos,
que la envanecen y exaltan,

le aconseja y le reanima, 765
le consuela y le entusiasma,

y conexiones le busca
con femenil eficacia.

El mismo en Cordoba logra
con su permanencia larga, 770
que algunos doctos le escuchen,
tratar a personas altas.

Y ya sus propuestas toman
cierto color de importancia,

y ya con calor y aprecio 775
del extranjero se habla.

Alonso de Quintanilla,
del rey tesorero, enlaza
con él amistad estrecha
y en protegerlo se afana. 780

Y don Pedro de Mendoza,
el gran cardenal de Espania,
uno de los mas ilustres
varones de nuestra patria,

afable se le demuestra, 785
y con su poder alcanza
que el mismo rey le conceda
la audiencia tan deseada.

Frio, suspicaz, severo
le oye el rey. Pero le llaman 790
la atencion de aquel piloto
la dignidad y la calma,

el convencimiento firme,
las explicaciones claras.

Y aunque de lainmensa idea 795
toda la extension no alcanza,

la envidia a los portugueses,
de dominacidn el ansia,

y el carécter de aquel siglo
caballeresco y de hazafias, 800
le obligan a que al instante

dé acogida afable y grata
al hombre y a su proyecto,



porque otro rey no lo haga.
Mas los gastos de la guerra 805
hacer nuevos le embarazan,
ni otra empresa empezar puede
hasta rendir a Granada.
Y cual politico astuto,
por ganar tiempo y dar largas, 810
su proteccion y su auxilio
al piloto ofrece, y manda
que los sabios eminentes
de la docta Salamanca
con detencidn examinen 815
la propuesta extraordinaria.
No contenta al navegante
tal decision del monarca,
mas que con ella se avenga
dofia Beatriz quiere, y basta. 820

Romance Cuarto

Tiempo perdido

Dejando atras a Granada,
en cuyas torres el viento
ya la cruz triunfante adora
entre cristianos trofeos,

y dejando atrés la corte 825
de los hispanicos reinos,
donde tristes desengafios
cogid y amargos desprecios,

va el genovés navegante,
va el portentoso extranjero 830
en una mula de paso
hacia Cordoba derecho;

sin volver atras los 0jos,
pobre, abatido y enfermo,
sale de la hermosa vega 835
que le parece el infierno.

Lleva en su faz las sefiales
del infortunio y del tiempo,
que los afios y desgracias
dan con un bronce en el suelo. 840

Seis afios cuenta perdidos
desde que lleg6 al convento
de la Rabida y el nombre



quiso hacer de Espafia eterno.
Y sus esperanzas todas, 845
y todos sus pensamientos,
disipadas mira en humo,
en polvo mira deshechos.
* * *
De la insigne Salamanca
los doctores y maestros, 850
maés bien que examinadores
jueces inflexibles fueron,
y le trataron altivos,
aunque era mas sabio que ellos,
no cual docto que consulta, 855
sino cual convicto reo,
Sus geométricas verdades
por respuesta hallaron textos,
sus calculos, silogismos,
sus demostraciones, ergos. 860
Y aunque varios religiosos
de San Esteban (colegio
donde fue la conferencia)
que eran sabios verdaderos,
si comprender no lograron 865
al inspirado extranjero,
le escucharon con asombro
y Su importancia advirtieron,
los més, cual siempre acontece,
arrollaron a los menos, 870
y sobre un hombre tan grande
y sobre un tan gran proyecto
informaron a la Corte
con el mas alto desprecio,
de visionario y de loco, 875
prodigandole dicterios.
El no entendido, més firme
en sus altos pensamientos;
de su plan, él contradicho,
mas convenido y mas cierto; 880
de si mismo mas seguro,
mientras halla mas tropiezos,
y nuevas fuerzas cobrando
de su propio abatimiento,
del genovés navegante 885
parece el alma de acero,
escollo inmoble que arrostra
siglos, rayos, olas, vientos.
Pero no quiere que Espafia
acoja ya sus esfuerzos, 890
ni que las ventajas logre
de tales descubrimientos.



Y a Cordoba despechado
veloz regreso, resuelto
de irse a buscar a otra Corte 895
para realizarlos medio.
Mas Dofia Beatriz Enriquez
y el fruto inocente y tierno
de sus placidos amores,
detenerle aun consiguieron. 900
Eslabones més tenaces
que los de forjado hierro,
y con que a aquel hombre insigne
atd a mi patria el Eterno.
* X %
El genoves, obligado 905
por las prendas de su afecto
a no abandonar a Espafia,
busco en ella rumbo nuevo;
y partio con gran reserva
de Santa Maria al puerto, 910
que era del inclito duque
de Medinaceli feudo,
a buscar su patrocinio
y a ofrecerle ignotos reinos.
El duque, con grandes honras 915
lo acogi6 y con sumo aprecio,
y ya preparaba naves
propias suyas, y dinero
con gue el hombre extraordinario
llevase a cabo su intento, 920
cuando de la Corte tuvo
aviso de que con cefio
y con envidia y sospechas
miraba el rey sus aprestos.
Suspendidlos advertido, 925
y exhortd con noble celo
al piloto que a la corte
y al rey regresase luego.
* * *
A la inexorable suerte
que sus mas vivos anhelos 930
contrariaba, y le tenia
atado al hispano suelo,
tuvo el genovés constante
que humillarse con despecho;
y torno a la hispana corte 935
y en ella a luchar de nuevo.
El mismo rey don Fernando,
que no quedo satisfecho
del salamanquino informe,
le maneja astuto y diestro; 940



le halaga con esperanzas
(que detenerle es su objeto),
hasta que la infiel Granada
rinda a sus plantas el cuello.

Siguio aburrido a la corte 945
el soflador extranjero,
de aquella famosa guerra
presenciando los progresos.

En el asalto de Baza,
de Malaga en el asedio, 950
en otras altas acciones,

y en muchos duros reencuentros,
discurrié como perito,

se mostro cual caballero,

combatié como cristiano, 955

y se porté como bueno.

* X %

De la opulenta Granada
rendirse el poder soberbio
presencio, en fin, de Castilla
y de Aragon al esfuerzo. 960

Y de las regias ofertas
llegado el plazo creyendo,
con mas teson y energia
Ilamd la atencidon de nuevo.

Mas en vano: otras consultas 965
y otros plazos le han propuesto,
que los gastos de la guerra
tienen el tesoro yermo.

Conque de toda esperanza
perdidos los fundamentos, 970
dejar a Espafia de veras,
de veras tiene resuelto.

Ni ain de Alonso Quintanilla
se ha despedido, temiendo
que elocuente y amistoso 975
aun pretenda detenerlo.

Y hacia Cdrdoba camina,
seguro de que los ruegos
de Dofia Beatriz Enriquez
no han de hacer mella en su pecho. 980

Nada ya, nada en el mundo
le detiene; no hay remedio.
iOh, cuanto poder y gloria
pierde Espafia con perderlo!

En su acalorada mente 985
tanto agravio recorriendo,

y ansioso ya de encontrarse
en la Corte de otro reino,
aguija la tarda mula,



no le permite resuello, 990
ya de Pinos de la Puente
Ilega al miserable pueblo,
y sin detenerse pasa
el despefiado riachuelo,
que entre riscos y entre juncias 995
va de Genil al encuentro.
* * *
Sigue adelante el camino,
cuando detras, el estruendo
de un caballo que galopa
oye resonar violento, 1000
y alcanzale a pocos pasos,
en un cordobés overo,
de sudor cubierta el anca,
blanco de espumas el pecho,
arrogante y decidido 1005
un atildado mancebo,
vestido un rico tabardo
de carmesi terciopelo,
con castillos y leones
de plata y oro cubierto, 1010
y un penacho rojo y jalde
volando sobre el sombrero.
Era un paje de la reina,
que al punto reconociendo
a la persona a quien busca 1015
en el piloto extranjero,
le dice en voz alta: «<Amigo,
atras volved luego, luego,
pues de que sin vos no torne
orden terminante tengo.» 1020
El genovés, irritado,
para la mula de presto;
pone la mano en la espada,
y dice con gran denuedo:
«Antes que la rienda vuelva, 1025
me dejaréis aqui muerto;
basta, jvive Dios!, de burlas;
a Espafia nada le debo.»
Desconcertdse al mirarlo
tan decidido y dispuesto 1030
el paje, que le responde:
«Ni me burlo ni os ofendo;
»pues la reina, mi sefiora,
me ha mandado deteneros,
Y que a su presencia os lleve: 1035
ved si obedecerla debo.»
Basto el nombre de la reina
para un trastorno completo



del navegante ofendido
hacer en cabeza y pecho, 1040
que era nombre a quien tan alto
prestigio dio el mismo Cielo,
que allanara un alto monte,
que domara el mar soberbio.
A tal nombre sus agravios, 1045
todos sus resentimientos,
todos los afios perdidos,
y todos sus planes nuevos,
el genoveés olvidando,
abre palpitante el pecho 1050
a tan vehemente esperanza,
a porvenir tan risuefio,
que le parece aquel paje
angel bajado del Cielo,
y en éxtasis delicioso 1055
queda inmdvil y suspenso.
Jamas conseguido habia
explicar su alto proyecto,
de la gran reina delante,
y ahora ve ocasion de hacerlo. 1060
Por lo que rompiendo al punto
aquel rato de silencio,
lleno de vida el semblante,
responde al mudo mancebo:
«Pues Doiia Isabel lo manda 1065
voy con vos Y la obedezco.»
Y revolviendo la mula
sigue detras del overo.

Romance Quinto

Lareina

Del apartado Occidente
a las ignotas regiones 1070
que solo nuestro viajero
por revelacion conoce,

ya el sol descendido habia,
dejando estos horizontes
envueltos en vagas sombras 1075
de una sosegada noche,

cuando a Santa Fe llegaron,
sin haber dejado el trote,



caminando en gran silencio

el extranjero y el joven. 1080
A las puertas de palacio

descabalgan, y veloces

la regia escalera suben,

sin que las guardias lo estorben.
Pues el paje de lareina, 1085

a quien todos reconocen,

le sirve a su compafiero

de seguro pasaporte.
Llegados a la antesala,

donde damas y sefiores 1090

acaso esperan audiencia

con distintas pretensiones,
al piloto dice el paje

que alli le espere, y entrose

a dar parte a su sefiora 1095

de estar cumplida la orden.
Vuelve al instante, y Ilamando

al genovés, indicdle

la respetada mampara,

que en cuanto éste entrd cerrése. 1100

* * %
En un camarin pequefio

vestido con pabellones

de berberiscos damascos,

y una alfombra de colores;
junto a un cuadrado bufete, 1105

que rico tapete esconde

de carmesi terciopelo

con franjas de oro y borlones;
enfrente de un oratorio

de concha, nacar y bronces, 1110

donde la imagen brillaba

del Redentor de los hombres,
Y ala luz de dos bujias

de aquel breve cielo soles,

que en candeleros de oro 1115

daban vivos resplandores,
sentada en la regia silla,

con la presencia mas noble

gue jamas tuvo matrona,

que jamas respet6 el orbe, 1120
dofia Isabel, la gran reina

de Castilla 'y Ledn, mostrése

a los admirados ojos

del genovés sabio y pobre.
Un brial de raso morado, 1125

con castillos y leones,

de perlas, esmaltes y oro



en recamadas labores

era su traje. En su pecho
brillaban, como en la noche 1130
los luceros rutilantes,
las cruces que en los pendones

de las Ordenes guerreras
son de la victoria norte,

y de flamencos encajes, 1135
que regia diadema coge,

una delicada toca
ornaba su rostro, donde
formando un todo divino
de altas celestiales dotes, 1140

el més claro entendimiento,
la virtud mas pura y noble,
el esfuerzo mas gallardo
resplandecian conformes.

Dofia Beatriz de Galindo, 1145
que aun hoy conserva el renombre
de la «Latina», por serlo
muy aventajada entonces,

camarera de la reina,
sefiora de altos blasones, 1150
y esposa del gran Ramirez,
del moro en Malaga azote,

y Alonso de Quintanilla,
letrado de claro nombre,
tras la regia silla estaban 1155
en pie y con humilde porte.
Todo lo noto el piloto,
tanto esplendor deslumbrdle,

y en el suelo, de rodillas,
a tal majestad postrose. 1160

Con una sola mirada
la reina vio en aquel hombre
de la inspiracion celeste
los divinos resplandores;

y él de una mirada sola 1165
la grandeza reconoce
y la inteligencia suma
de la reina que le acoge.

* * *

Tras de un sublime silencio,
aunque brevisimo, donde 1170
la admiracion y el encanto
de entrambos a dos mostrose,

con grande bondad la reina
que alce del suelo manddle,
que a la mesa se aproxime 1175
y que de su plan la informe.



Obedécela el piloto,
y con respeto tan noble
se acerca, Yy a hablar principia,
que a la atencion regia absorbe. 1180

Y con tal convencimiento,
con tal claridad, tal orden,
con tan sencilla elocuencia,
con tan potentes razones

sus asombrosos proyectos 1185
en breve discurso expone,
que la gran reina, pasmada,
se le figura que oye

A un inspirado, a un profeta,

a un angel; y que son voces 1190
del Cielo aquéllas que escucha,
y que en tal pasmo la ponen.

Abarca su entendimiento
el vasto plan, que doctores,
reyes, republicos, pueblos 1195
juzgan quimeras informes.

Ve la expedicion segura,

y ya en ignotas regiones
triunfante la fe de Cristo
con el castellano nombre. 1200

Ve un torrente de riquezas
que hacia sus vasallos corre,
y una gloria y poderio
que envidiaran las naciones.

Y superior a si misma, 1205
del Cielo ayudada entonces,
ve aun mas que el mismo piloto,
aun mas alta que el alzose.

* * %

En entusiasmo y fe viva,
germen de grandes acciones, 1210
abrasada su alma heroica,
henchido su pecho noble,

quitase la alta diadema,

y de su pecho recoge
las riquisimas insignias 1215
de incalculables valores;

las joyas y pedreria,
los brazaletes y broches
que sus brazos y su cuello
engalanaban, y pone 1220

aquella breve riqueza
(breve si, pero de enorme
precio) encima del bufete
y «toma -dice a aquel hombre-,

»toma, emplea este tesoro 1225



sin que nadie te lo estorbe,
en cumplir el pensamiento
que Dios te ha inspirado. Corre,
»vuela; en naves castellanas
mares nunca vistos rompe, 1230
arrostra las tempestades,
tu estrella a los vientos dome.
»Lleva a ese ignorado mundo
los castellanos pendones,
con la santa fe de Cristo, 1235
con la gloria de mi nombre.
»El cielo tu rumbo guie,
y cuando glorioso tornes,
o0 almirante de las Indias,
duque y grande de mi Corte, 1240
»tu hazafa bendiga el Cielo,
tu arrojo al infierno asombre,
tu gloria deslumbre al mundo,
abarque tu fama el orbe.»
En tanto que asi decia 1245
reina tan ilustre, sobre
su cabeza colocaba,
con altas aclamaciones,
un angel, corona eterna
de luceros y de soles, 1250
que mientras mas siglos pasan
adquiere mas resplandores.
Con ella la admira el mundo
y adoran los espafioles,
cuando, absortos, la recuerdan 1255
en tan importante noche.

Romance Sexto

Conclusion

Bajo un cielo borrascoso

que jamas mortal alguno

visto habia, en un inmenso

mar encrespado y safiudo, 1260
do jamas altiva nave

0s0 abrir incierto surco,

en una region extraria,

parte ignorada del mundo,
una fragil carabela, 1265



casi imperceptible punto,
con grandes peligros lucha
y sin amparo ninguno.
Las olas como montafias
atajar quieren su curso, 1270
ya la arrojan contra el cielo,
ya la hunden en el profundo,
ya en sus costados se estrellan,
volando en espuma y humo,
ya la anegan en torrentes 1275
de amargo espeso diluvio.
El huracan de otra parte,
y N0 menos iracundo
brama entre sus rotas velas,
cruje en sus mastiles rudos, 1280
silba en su jarcia deshecha,
la arrastra con recio impulso,
y la vuelca, y la levanta,
y combatela safiudo.
No se ve la faz del cielo, 1285
por el espacio confuso
los relampagos deslumbran,
cruzan los rayos trisulcos,
retumban y estallan truenos
cual si reventara el mundo, 1290
y envuelto en cardenas nubes
el sol parece difunto.
Mas la fragil carabela
sigue pertinaz su curso,
y en tan espantoso caos 1295
lleva hacia Occidente el rumbo.
Sin duda que se confia
en el talisméan seguro
del pabelldn castellano
gue en su osada popa puso, 1300
pabellon que en aquel siglo
al Omnipotente plugo,
hacer de rara fortuna
y de excelsas glorias nuncio.
* * *
Un mortal extraordinario, 1305
tenaz, inflexible, duro
mas que el bronce, el gran piloto
genoves, tranquilo y mudo,
en la brajula ambos 0jos,
en el timon ambos pufios, 1310
gobierna la décil nave
sin mostrar su frente susto.
Mas, jay! no tiene su temple
de la ciega chusma el vulgo;



y aungue esforzados, se postran 1315

los marineros robustos,
rendidos y amedrentados

de tantos horrores juntos,

de navegacion tan larga,

de porvenir tan confuso; 1320
recuerdan la dulce Espafia,

de su familia el arrullo,

y recuerdos y temores

abortan ciego tumulto.

«Si vive desesperado 1325
este advenedizo iluso,

y busca la muerte, muera,
pero él solo», dicen unos.

«Muera, pues -repiten otros-;
es un hechicero, un brujo, 1330
que aqui a perecer nos trajo
por sus designios ocultos.»

«Mueray, gritan todos. «Muera,
y atras volvamos el rumbo;
ja Espafa! ja Espafia!...» Y, osados, 1335
trocando en furor el susto,

a la popa se abalanzan,
esgrimiendo el hierro agudo
contra el heroico piloto,
que desprecia sus insultos, 1340

Y que con serena frente,
aunque con semblante adusto:
«¢Qué queréis? -les grita osado-.
Sin temor os lo pregunto.

»¢, QUé queréis» «jEspafia, Espafial», 1345
suena en gritos furibundos,

y el piloto les responde:
«Con indignacién lo escucho.

»Gente sin fe ni esperanza,
cuando a coger vais el fruto 1350
de tanto valor y arrojo,
de tanto peligro y susto,

¢queréis tornarle la espalda?
Que en vos volvais os conjuro,

y el nuevo sol, os lo afirmo, 1355
sera de ventura anuncio.»

La turba, como agitada
por un satanico influjo:
«jMueral», repite, y desoye
su acento noble y augusto. 1360
* X %

El gran hombre, ya resuelto,
deja el timon, y cefiudo
avanzandose, les grita:



«Llegad, pues, matadme al punto;

»pero sabed, insensatos, 1365
que de vosotros, ninguno
puede, desde estas regiones,
hallar de la patria el rumbo;

»Yy que a mi tan solo es dado,
porque asi a los cielos plugo, 1370
el dominar estos mares
y el hallar puerto seguro.

»Matadme, pues, ;qué os detiene?»
La chusma, en espanto mudo,
no responde, y se deshace 1375
en terrorizados grupos.

Torna al timon el piloto,
torna la nave a su curso,

y todos a la obediencia,
aunque a despecho y disgusto. 1380
* * *

Con la noche, la borrasca
cedio de su fuerza mucho;
amansaronse las olas,
mas blando el viento se puso;

y al rayar en el Oriente, 1385
tras de los mares ceruleos,
la nueva luz, ve el piloto
a su frente un leve punto

que, alzadndose lentamente
de las olas, forma el bulto 1390
de azul monte, en cuyas crestas
brilla el sol cual oro puro.

Se cerciora de que es tierra,

y hacia el trono del Ser Sumo
0jos, corazon y brazos 1395
alzay le rinde el tributo

de gratitud, y en seguida,
«Mirad», les dice a los suyos,
ensefidndoles el monte
con noble y triunfante orgullo. 1400

La chusma, que ve la tierra,
que ve el fin de tantos sustos,

y en aquel piloto un angel,
convierte la rabia en culto,

y arrojandose a sus plantas, 1405
del entusiasmo al impulso
grita, y acordes repiten
cielo, tierra y mar profundo:
iViva Colon, descubridor de un mundo!



Gibraltar, 1837.

Un embajador espafiol

Dos romances: I, 100 versos en a-a; 11, 80, -é. Total, 180 versos.

Es el primero, cronoldgicamente, de los romances que dedicé a las guerras
de Italia y relata un hecho historico: en 1494 Carlos VIII de Francia, en
flagrante violacion del tratado con Espafia de no atacar al Papado, invadid
los Estados Pontificios a pesar de los ruegos de Alejandro VI.

No hay apenas descripciones. Rivas cuenta muy bien y con soltura la
entrevista de don Antonio de Fonseca, embajador de los Reyes Catdlicos,
con el monarca francés. El «fatuo orgullo» de éste no puede vencer la
determinacion del embajador, quien se mantiene hasta el fin «con respeto y
firmeza», dos conceptos que definen la actitud del personaje.

El cura de los Palaciosl11, cuyo relato sirve de fuente para este romance,
escribe que Fonseca, ante las burlas del rey, hizo pedazos el tratado y se
inclinod luego ante el monarca. Rivas Cherif cita un romance de Gabriel
Lobo Laso de la Vega («Entre el rey Carlos de Francia...»), num. 1027 del
Romancero de Duran, en el que Fonseca, ademas de romper el tratado, saca
la espada, «Con esta pluma / mi rey firmara el contrato», le atacan los
nobles franceses y el soberano ha de poner paz.

Romance Primero

En Merino y Terracina,
que dominios son del Papa,
entra aquel Carlos Octavo,
rey orgulloso de Francia.

Los fuertes castillos toma, 5
los campos fertiles tala,
incendia los caserios,
los templos santos profana.

Y en el furor se complace
con gue sus hombres de armas, 10
como furibundas fieras
roban, destruyen y matan.

Asi cumple los tratados
que celebro con Esparia,
de defender a la Iglesia 15
y de acatar la tiara.

Asi el juramento cumple,
que de San Pedro en las aras
prestd sobre el Evangelio
en terminantes palabras. 20



Asi el acto corresponde
que, con humildad tan falsa,
hizo en publico, besando
del Pontifice las plantas.

Asi el nombre verifica 25
que tomo, para burlarla,
de fiel hijo de la Iglesia
y defensor de su causa.

* * %

Los vasallos infelices
del Padre Santo, que hallan 30
exterminio o servidumbre
en quien amparo esperaban;

y que en la paz adormidos
y en la ciega confianza
que los tratados infunden 35
y da una regia palabra;

ni pueden hacer defensa
ni en ella salud hallaran,
que numerosas y fuertes
son las fuerzas de la Francia; 40

y a merced de sus guerreros
dejan haciendas y fama,
sin quedarles mas recurso
que lagrimas y plegarias.

Lagrimas que el duro pecho 45
de Carlos feroz no ablandan,
plegarias a que responden
insultantes carcajadas.

* * *

Del Pontifice un legado,
(porque un legado acompafia, 50
para mas escarnio y burla,
al rey que a la Iglesia ataca),

inerme, abatido, humilde,

a Carlos ruega y demanda
que a su ambicion ponga freno, 55
que coto ponga a su audacia.

Si no por respecto al pacto
celebrado con Espaiia,
si no por guardar solemnes
juramentos y palabras, 60

por cumplir como cristiano
y para salvar su alma,

y por temor, a lo menos,
de la divina venganza.

Pues Dios es juez de los reyes, 65
Y SU mano sacrosanta
rompe coronas y cetros,
solios e imperios allana.



* X *

Con risa infernal escucha
y burladora arrogancia, 70
las justas reconvenciones
el obcecado monarca,
cuando de Borbon el duque,
gran condestable de Francia,
del venerable legado 75
reproduce las demandas;
y con muy cristiano celo
y la autoridad y pausa,
propia de su cuna ilustre,
propia de sus nobles canas; 80
mas con todo el miramiento
a la debida distancia
que entre rey y entre vasallo
Dios mismo establece y marca,
le repite las razones 85
gue de pronunciar acaba
el digno representante
de la ofendida tiara,
insistiendo en que recuerde
que los tratados quebranta 90
que firmo solemnemente
en Perpifian con Espafa.
* * *
De tan noble personaje
tampoco consiguen nada
con el orgulloso Carlos 95
razones, ruegos, plegarias;
pues, con desabrido gesto
y con burladora rabia,
Que no recuerda responde
de cuanto le dicen nada. 100

Romance Segundo

Don Antonio de Fonseca,
caballero de alta ley,
de los Catdlicos Reyes
el noble embajador es,
que al rey de Francia acomparfia 105
y le sigue por doquier,
y avisado por el duque
viene en el momento aquel.
Preséntase con modestia,
pero con el rostro que 110



cara de pocos amigos
Ilama el vulgo, y Ilama bien.

Al verle, con fatuo orgullo,
el cristianisimo rey,
que da al vicario de Cristo 115
a gustar vinagre y hiel,

con mirada de desprecio
y con gesto de altivez:

«jOh, caballero! -le dice-,
llegais en buen hora, pues 120

»el venerable legado
me habla, y el duque también,
de un tratado con Espafia,
que lo que encierra no sé.»

«Sefior -responde Fonseca-, 125
¢cémo ignorarlo podéis,
cuando en Perpifian vos mismo
pusisteis la firma en él,

»y debajo el regio sello
puso vuestro canciller?... 130
Mas, puesto que lo olvidasteis,
escuchadme, os lo leeré.»

Y sacando de su seno
un abultado papel,
con respeto y con firmeza 135
Fonseca empez0 a leer.

* X %

Cuando un articulo habia
favorable al interés
de la corona de Francia,
exclamaba al punto el rey 140

«Es muy valido, recuerdo
que en Perpifan lo firmé.

Ese articulo, Fonseca,
os ofrezco mantener.»

Pero cuando otro escuchaba, 145
interesante también
o0 al decoro de la Iglesia,

0 de Castilla al poder:

«Dadme el tratado -decia-.
Dadmelo, Fonseca, pues 150
si eso firmé, lo desfirmo,
que enmendar un yerro es bien.»

Y las clausulas borrando
con menosprecio y desdén,
el pliego le devolvia, 155
diciendo: «Seguid, leed.»

* * *

Al fin, llena la medida

del sufrimiento cortés,



don Alonso de Fonseca
no se puede contener, 160

Y «Rey de Francia -prorrumpe-,
si mofaros pretendéis
de mi, que soy caballero,
de mi patria y de mi rey,

»vive Dios que a tolerarlo 165
no estoy yo dispuesto, y pues
borrais lo que no os conviene,
borro y anulo también

»lo que es a vos favorable,
rompiendo el tratado, ved.» 170
Y desgarrando, valiente,
el respetable papel,

tird los rotos pedazos
del rey de Francia a los pies,

y calandose el sombrero, 175
sin hacer venia, se fue,

y con la mano en la espada,
atravesando un tropel
de alabardas y ballestas,
salio del campo francés. 180

La buenaventura

Cuatro romances: I, 112 versos en e-o; 11, 160, i-o; I1I, 312, i-ay IV,

20, 6-e. Total, 604 versos.

Fechado el 13 de julio de 1838, aparecio al afio siguiente en la Revista de
Madrid. Su fuente es la Crénica de Gémaral2 aunque Boussagol afiada, con
reservas, que quizas utilizase también Life of Hernan Cortés de Trueba y
Cosiol3.

Trueba sigue fielmente a Gomara, y en cualquiera de los dos que se
inspirase, Rivas centra su atencion en el joven Cortés, personaje sofiador

y exaltado que marcha a las Indias impelido por un destino ineludible, tan
glorioso como desgraciado, que le predijo la hechicera de Sevilla. Como en
otros momentos felices, el autor se aparta de la historia y prefiere la
conseja que no pone limites a lo maravilloso.

Romance Primero

La cita



Era en punto medianoche,
y reinaba hondo silencio
de Medellin en la villa,
sumergida en dulce suefio.

Desde un trono de celajes 5
nacarados Y ligeros,
candida, apacible luna
brillaba en el firmamento;

sobre el pardo caserio
derramando sus reflejos, 10
como sobre los sepulcros
de un tranquilo cementerio.

Y en una desierta calle,
donde sus claros destellos
una mitad alumbraban, 15
la otra en sombras confundiendo,

estaba en la parte oscura,
receloso y encubierto,
un noble joven, gallardo,
no muy alto, aunque bien hecho. 20

Ropodn y loba vestia,
el uno y el otro negros,
traje propio de que usaban
escolares de aquel tiempo.

De su cintura pendia 25
una espada de Toledo,

y un ladd, con ambas manos,
apretaba contra el pecho.

Los 0jos no separaba,
vivos, rasgados, de fuego, 30
lumbreras de un lindo rostro,
vivaz, gracioso, moreno,

de las cercanas paredes
de un edificio frontero,
en cuyos sillares blancos 35
daba la luna de lleno,

descubriendo tres balcones
con barandales de hierro,
debajo dos rejas grandes,
no muy lejanas del suelo; 40

y cerrada una ancha puerta,
sobre la que tiene asiento
un noble escudo de marmol,
guarnecido de arabescos.

* * *

La anchura de aquella calle, 45
en realidad corto trecho,
era espacioso teatro,
mejor diré, campo inmenso



de fantésticas escenas,
de mil extrafios sucesos, 50
indecisos y confusos
como figuras de un suefio,

que claramente veia
la imaginacion de fuego
y la mente arrebatada 55
de aquel gallardo mancebo.

De Salamanca las ciencias,
los doctores y los ergos,
que atras deja, ve delante
y su pobre hogar a un tiempo. 60

Y ve los campos de Italia,
aunque nunca estuvo en ellos;
mas a do quiere ausentarse,
de ambicién de gloria lleno;

y ya se juzga soldado, 65
y ya se halla en los encuentros,
y mira reyes cautivos,

y Ve ejércitos deshechos,

y naciones conquistadas,

y a sus pies tronos y cetros, 70
montes de oro y de laureles,
anchos mares, mundos nuevos;

y todo lo ve, que todo
cuanto abraza el pensamiento
lo ven, y lo ven palpable 75
las almas de privilegio.

* X %

Mas de todo cuanto mira
como en borrosos bosquejos,
como las mudables formas
de nubes que rompe el viento, 80

es el primer personaje,
es el més distinto objeto,
es reina y reguladora
y sol de sus pensamientos,

la modesta dofia Elvira, 85
de Medellin embeleso,

y a quien guardan las paredes
do los ojos tiene puestos.

Para ella suefia sus glorias,
para ella anhela trofeos, 90
para ella quiere tesoros
que esta enamorado ciego.

Y sin los lauros y bienes
que no quiso darle el cielo,
no puede con ella unirse, 95
gue es pobre, aunque caballero.

También teme a un poderoso



rival, ignorante y necio;
pero que gano en la guerra
tesoros e ilustres premios. 100

El que al padre de su amada,
codicioso, como viejo,
con sus riquezas y honores
tiene cautivado el seso.

Mas en vano teme el joven: 105
es de dofia Elvira duefio,
pues esperandole, inquieta,
aun esta fuera del lecho.

Y en cuanto la sefia escuche,
saldrd, su cita cumpliendo, 110
a ofrecerle ser su esposa
y a jurarle amor eterno.

Romance Segundo

Las cuchilladas

Diz que en cuanto el gallo canta
desparecen de improviso
los aquelarres de brujas, 115
los fantasmas y vestiglos;
asi desaparecieron
las escenas o delirios
a que la mente del joven
daba vida en aquel sitio, 120
de un gallo al sonoro canto,
gue al momento repetido
por otros, que parecian
los ecos de aquel recinto,
al sofiador recordaron 125
que alli tan s6lo ha venido,
de un «adios» tierno de amante
a padecer el martirio,
a exigir una palabra,
y a ofrecer un plazo fijo, 130
que con segura esperanza
le dé aliento en los peligros.
* * *
Vuelto en si, pulsa las cuerdas,
y a sus acentos sentidos
canta una letra amorosa, 135
con tono dulce y sumiso.



Al punto, cual si el acento
que dio vida y regocijo
a las auras de la noche
fuera conjuro o hechizo, 140
de una reja las maderas
abrense en el edificio
gue el mancebo contemplaba,
y queda un cuadro sombrio,
do aparece un bulto blanco, 145
cuyos contornos divinos
resaltaban en lo oscuro,
por la luna esclarecidos.
El amante la guitarra
suelta y, fuera de si mismo, 150
corre a la dorada reja,
abraza los hierros frios,
y en una mano de nieve,
que uno de ellos tiene asido
estampa labios de fuego, 155
por la pasion encendidos.
* * %
Balbuciente, temeroso,
como enamorado fino,
que ser amor elocuente
de ser falso es claro indicio, 160
iba a pedir que dos afos
le conserven fe y carifio,
que en ellos ganar espera
pingle estado y nombre digno.
Cuando (siempre los amantes 165
han de tener enemigos
que en los mejores momentos
truequen la dicha en martirio),
cuando a lo lejos resuena
un alarmante ruido, 170
que a los dos enamorados
sobresalta de improviso:
«Retirate -dice el joven-;
quede tu decoro limpio,
que yo tornaré a tus plantas 175
sin importunos testigos.»
«Nada temas; seré tuya,
entre sollozos le dijo
su amada, y cerro la reja,
dejando abierto un resquicio. 180
Quiere el mancebo alejarse,
mas no puede sin ser visto,
y no es hombre que la espalda
sabe volver al peligro.
Tres bultos mira en la calle 185



que a él dirigen su camino,
a dos quedarse ve luego
en no muy distante sitio,
y al tercero aproximarse
a paso largo y altivo, 190
resplandeciendo la luna
en su pomposo atavio.
Al comendador conoce,
que volvio de Italia rico,
y que a su Elvira pretende 195
con impertinente ahinco.
Mucho celebra el encuentro,
y solo le pesa el sitio;
pero, ya arrestado a todo
le espera firme y tranquilo. 200
* * *
El comendador le dice,
a diez pasos, dando un grito:
«Retiraos de aqui, estudiante,
0 mi espada os haré aficos.»
«Otra tengo yo en la mano, 205
que a ese insulto dé castigo»,
dice el mancebo, y se arroja
como rayo desprendido
de las nubes. Los aceros
relampaguean, y vivo 210
arde el combate, lidiando
sin hablar, cual bien nacidos.
De un leve rasguiio tiene
el joven su rostro herido;
del contrario el pecho, roto, 215
lanza ya de sangre un rio;
y perdiendo va terreno,
vacilante, cuando un silbo
da, y vienen espada en mano
los otros dos a su auxilio. 220
El joven, como valiente,
desprecia a los asesinos,
y dejando ya en la tierra
al comendador tendido,
carga a los dos y los hiere, 225
y los pone en tal conflicto,
que, rapidos como el viento,
buscan en la fuga asilo.
El vencedor reconoce
de su victoria el peligro, 230
y a su casa se retira
pobre solar, aunque antiguo,
y que también noble escudo
ostenta en el frontispicio



de la puerta, de que lleva 235
la llave falsa consigo.
* X %

A don Martin, su buen padre,
anciano de hidalgo brio,
encuentra sobresaltado,
receloso y discursivo, 240

que del mancebo en la mano
viendo el hierro en sangre tinto:
«¢Qué has hecho, Hernando?», le dice,
y contéstale su hijo:

«Al comendador he muerto, 245
dando a un insulto castigo,
que el honor que ta me diste
ha de estar como el sol, limpio.»

«jValgame el cielo! -prorrumpe
el noble anciano-. Preciso, 250
aunque, Hernando, yo no dudo
que con razon has refido,

»es el ponernos en salvo,
que es inminente el peligro,
siendo poderoso el muerto 255
y nosotros desvalidos.»

«Partiré al momento a Italia,
cual estaba decidido»,
dice Hernando; mas el padre,
prudente, responde: -«Hijo, 260

»de las glorias de la Italia
ya te has cerrado el camino;
el comendador en ella
del rey ha estado al servicio;

»del inclito don Gonzalo 265
era deudo y favorito,

y alla ha dejado parientes
con honra y con poderio.»

«Pues a las Indias -el joven
dice- a marchar me decido.» 270
Y algo extraordinario y grande
brillé en su rostro al decirlo.

Romance Tercero

El embarco

En la iglesia de San Pedro,



una de las mas antiguas
entre las muchas insignes 275
de la opulenta Sevilla,

a las seis de la mafiana
se esta diciendo una misa,
porque Dios de buen viaje
a un joven que va a las Indias. 280

Es el gallardo extremefio
a quien hace quince dias
que de Medellin, su patria,
arrojo su valentia,

y que, en una gruesa nave, 285
debe aquella tarde misma
despedirse de la Europa
a buscar remotos climas.

Y con don Martin, su padre,
junto al altar, de rodillas, 290
a San Pedro se encomienda
y al cielo le pide dicha;

en el traje de soldado
mostrando tal gallardia,
que del devoto concurso 295
tiene la atencidn cautiva.

Terminado el sacrificio
recibe la Eucaristia,
resplandeciendo en su rostro
el entusiasmo y fe viva. 300
* * *

Vuelve a la humilde posada
que era en la Borcineria,
hostelaje de un morisco,
estancia pobre y mezquina.

Y asi le dijo su padre, 305
cuyas aridas mejillas,
lagrimas de desconsuelo
gquemaban y humedecian:

«Hernando, Hernando, hijo mio,
a tierras lejanas vas, 310
donde nunca olvidaras
de mi noble sangre el brio.

»Cual cristiano y caballero,
teme a Dios, guarda su ley,
sirve con lealtad al rey, 315
sé devoto y sé guerrero.

»Nunca des a la codicia
en tu hidalgo pecho entrada,
flaqueza vil que degrada
el cuerpo y el alma vicia. 320

»Sé a tus cabos obediente,
afable a tus comparieros,



y, sin bravatas ni fieros,
en el peligro valiente.
»En los trabajos sufrido, 325
moderado en la ventura,
con generosa cordura,
no estés vano ni abatido.
»Del malo te apartaras,
Unete siempre a los buenos, 330
gue si no ganas, al menos,
con ellos no perderas.
»Si llegas a obtener mando,
manda con moderacion;
pero solo, y con tesén 335
hazte obedecer, Hernando.
»Que al que manda descortés,
o0 por ajena influencia,
0 no exige la obediencia,
para el mando indtil es. 340
»Tolera, disimulado,
aunque te haga padecer,
agravio que no ha de ser
plenamente castigado.
»Reparte con discrecion 345
la recompensa y castigo,
y al derrotado enemigo
trata con moderacion.
»Resuelve con madurez;
mas resuelto, nada ataje 350
la ejecucion, aventaje
al rayo en su rapidez.
»La santa fe que profesas
extender, y de tu rey
los dominios, sea la ley, 355
Hernando, de tus empresas,
»Y no tengas duda alguna
de que si lo haces asi,
siempre ir&n en pos de ti
la victoria y la fortuna. 360
»De tu noble inclinacion
mucho espero, mucho fio;
basta: abrazame, hijo mio;
recibe mi bendicion.»
La escena tierna y sublime, 365
dolorosa despedida,
que paso entre el hijo y padre
no es posible describirla.
De momentos tan solemnes
los afectos de familia, 370
los pensamientos y penas
se sienten, mas no se pintan.



* X *

Al fin, como breve suefio,
paso rapido aquel dia;

los tristes y los alegres 375
al mismo paso caminan.

El sol entre nubes de oro,
de un cadaver comitiva,

a la tumba del ocaso
con majestad descendia. 380

Cuando la pieza de leva
dio el trueno de la partida,
del Guadalquivir soberbio
retumbando en las orillas,

ya del arenal la puerta 385
el padre y el hijo pisan,

y hacia la Torre del Oro
mudos de dolor caminan.
* * *

Magnifica era la escena,
soberbia la perspectiva 390
espectaculo grandioso
el que deslumbro su vista:

cubierto el rio de naves
de mil naciones amigas,
con flamulas, gallardetes, 395
banderolas y divisas,

donde espléndidos colores
con el sol poniente brillan,
donde se mecen las auras,
donde retozan las brisas. 400

Ambas margenes cubiertas
de cuanto la Europa cria,
de cuanto el arte produce,
de cuanto ansia la codicia.

De armas, viveres, aprestos, 405
fardos, cajones y pipas,
de extraordinarias riquezas,
de varias mercaderias.

Y en las naves y las barcas,
en los muelles y marismas 410
y en arenal, alameda,
muro, almacenes, garitas,

un enjambre de vivientes
de todos reinos y climas,
de todos sexos y clases, 415
de todas fisonomias.

Del grande espafiol imperio
hombre de todas provincias,
y de todas las naciones
que la Europa sabia habitan: 420



MOros, Moriscos y griegos,
egipcios, israelitas,
negros, blancos, viejos, mozos,
hablando lenguas distintas.
Mercaderes, marineros, 425
soldados, guardas, espias,
alguaciles, galeotes,
canonigos Yy sopistas,
caballeros, capitanes,
frailes legos y de misa, 430
charlatanes, valentones,
rateros, mozas perdidas,
mendigos, musicos, bravos,
quincalleros y cambistas,
galanes, ilustres damas, 435
gitanas, rufianes, tias.
Todo bullicio tan grande,
tan extrafa algarabia
tal confusion de colores,
tal movimiento y tal vida, 440
ofreciendo bajo un cielo
como el cielo de Sevilla,
gue era un pasmo de la mente,
un cuadro de hechiceria.
* X %
Tras de la Torre del Oro, 445
mientras don Martin activa
el embarco, maldiciendo
gabelas y socalifias,
Hernando suefia despierto,
y pensando en Dofia Elvira, 450
embebido en lo pasado,
presente y futuro olvida.
Llamo su atencion de pronto
una voz agria y ronquilla,
que le dice: «Caballero, 455
por Dios, una limosnita.»
Vuelve en si, sobresaltado,
y delante de si mira
una miserable vieja
de extrafia fisonomia. 460
Un rostro innoble y siniestro,
seco, como de ceniza,
con dos penetrantes 0jos
de fuego que muere chispas,
descubre entre sucias tocas 465
gue rojo manto cobija,
sobre un traje de anascote,
hecho a desgarrones tiras.
Y en el todo de aquel ente



algo raro se veia, 470
reunion de astucia, ignorancia,
imbecilidad, malicia.
Para darle algun socorro
en la escarcela registra,
y mientras le da un cornado 475
dice la bruja ladina:
«jQué lindo y gallardo joven!
Si se embarca para Indias,
la buenaventura puedo
decirle, que sé decirla.» 480
Hay en la vida momentos
que la mitad de la vida
por columbrar lo futuro
se diera con alegria.
Y Hernando, aunque con desprecio, 485
contempla aquella estantigua,
la mano diestra le ofrece
puesta la palma hacia arriba.
* * *
La vejezuela la toma,
un momento la examina, 490
y ora las cejas arquea,
Ora amaga una sonrisa;
y, al fin, se estremece, tiembla,
echa fuego por la vista,
y «jQué estoy mirando, cielos!», 495
cual energimeno grita.
Expresion rara y terrible
su muerto semblante anima;
crece, y convulsa le crujen
los huesos y las canillas. 500
Y «jOh mancebo generoso!
-exclamé-. jQué de inauditas
glorias y hazafas te esperan!
iQué de triunfos en las Indias!
»Tiembla el infierno; jtu espada 505
cuantos tributos le quita!
Ve ufano... De contemplarte
el cielo se regocija...
»Emperadores y reyes
te doblaran la rodilla; 510
cual prodigios, cual portentos
verd el mundo tus conquistas.
»Tu huella hundira naciones
las mas guerreras y ricas,
como del pastor la huella 515
hunde vivares de hormigas.
»Con montes de oro y laureles
los astros alla te brindan.



Eterno serd tu nombre,
inmortales tus fatigas. 520

»Vuela; el sol del Nuevo Mundo
seras...» No pudo sufrirla
el joven tiempo mas largo,
juzgando la retahila,

cosa a todo aventurero 525
por aquella bruja dicha
para sacar recompensa
mas abundante y opima;

y la interrumpe, vy le dice:
«Solo quiero que me digas 530
si seré tan venturoso
que regrese a estas orillas.»

Quedo suspensa la vieja,
muda, en él los ojos fija,
pero apagados; su rostro 535
se seca, se desanima;

y con expresion siniestra
de una sarddnica risa:
«Volveras, si -le responde-;
que volver es tu desdicha; 540

»Volveras..., si, de seguro...
El sol se va y vuelve... Mira...»
Y con una enjuta mano
y un dedo, que parecia

el de la terrible muerte, 545
en rara actitud le indica
a Castilleja, por donde
el rojo sol se escondia.

* X %

El joven a Castilleja
torna de pronto la vista, 550
como obediente al mandato
de la mano imperativa;

Y ve que una parda nube
gue imitaba las cortinas
de un rico dosel tomaba, 555
por el ambiente movida,

de un gran féretro la forma
circundado de amarillas
candelas, y en cuyo seno
del sol el cadaver iba. 560

Vago terror siente Hernando;
los cabellos se le erizan,

y por algunos momentos,
hecho marmol, ni aun respira.

La mano del tierno padre, 565
Su voz grata y sus caricias,
diciendo: «Lleg6 la hora,



vamos, y Dios te bendiga»,

le tornan en si; anheloso
a la bruja o pitonisa 570
busca, mas la busca en vano:
desaparecido habia.

Acaso entre aquella turba,
do era imposible seguirla,
otras limosnas demanda, 575
otros casos pronostica.

Se abrazan al pie del muelle
el padre y el hijo; pisa
éste la ligera lancha,
que al punto huye de la orilla. 580

Llega a la nave; la nave
trinquetes y gavias iza,

y corta pomposa el rio
entre universales vivas.

Romance Cuarto

Conclusion

Este Hernando, este mancebo 585
era Hernan Cortés; su nombre,
gloria la mayor de Espafia,
asombro y pasmo del orbe,

lo dice todo. Un imperio
de cien guerreras naciones 590
descubrid, y rindié su lanza
con seiscientos esparioles.

Vuelto a la patria, por premio,
ingratas persecuciones
su corazon destrozaron, 595
rompieron su pecho noble.

Y aqui, en Castilleja, lleno
de desengarios atroces,
rindio a su Criador el alma
que tan grande concedidle, 600

sin que después haya visto
el absorto mundo un hombre,
que de Hernan Cortés al lado
la Historia, imparcial, coloque.



Sevilla, 1838.

La muerte de un caballero

Escrito entre fines de 1839 y principios de 1840, juntamente con «Amor,
honor y valor» y «La victoria de Pavia», es el primero de los tres en

orden cronoldgico.

Un solo romance de 116 versos, con rima en é-0, cuenta la muerte del
caballero Bayardo (1473-1524), a quien, segun la Histoire de Bayart
(capitulos LXIV y LXV)14 en una retirada de los franceses hirié una bala
salida «de oscuro arcabuz». Muri6 al cabo de dos o tres horas, rodeado de
amigos y enemigos, entre ellos el marqués de Pescara. Los espafioles le
prepararon un lecho de campo y alli se confesé y murid. En su version,
Rivas describe una enconada escaramuza en la que cae Bayardo y «el mismo
Pescara llega / de llanto el rostro cubierto» a recogerle en sus brazos.

El moribundo pide perdon a Dios, ensalza a su rey, a su patria y a los
soldados espafioles, «hijos de la nacion mas grande».

El retrato de Bayardo a caballo es de los méas briosos que ha hecho Rivas,
a quien fascina este prototipo de caballeros. En cuanto al estilo, ain
quedan ecos de fraseologia dieciochesca: el alma que vuela a tomar «entre
los héroes asiento», y el cadaver, «de lauro inmortal cubierto», son
buenos ejemplos de ello.

Romance

El noble francés Bayardo,
el insigne caballero
que nunca mancillé «tacha,
que jamas conocio «miedo»,

por la falda de los Alpes 5
en fuga las huestes viendo
que al Almirante de Francia
dio el rey Francisco Primero;

del deshonor de las lises
furioso su heroico pecho, 10
gallardo la lanza empuiia,
riscado revuelve el freno,

y en los pocos espafioles,
causa de aquel desconcierto,
se arroja como valiente 15
para morir como bueno;

a pintar su gallardia,
a contar sus altos hechos,



a encarecer sus hazafias
no basta el humano acento. 20
* X %

En un normando morcillo
que respira espuma y fuego,
cuya ligereza es rayo,
cuyos relinchos son trueno;

con un arnés que deslumbra 25
del mismo sol los destellos,
yen parte una veste oculta
de carmesi terciopelo;

y sobre brufido casco,
dando vislumbres al viento, 30
un penacho blanco y rojo
con rica joya sujeto,

cual aguila se revuelve,
lidia cual ledn soberbio,
cual raudo torrente rompe, 35
resiste cual risco eterno.

Solo esparioles soldados
sin ceder pudieran verlo,

y con él y con los suyos
trabar combate sangriento. 40
Mas qué mucho, si los rige

aquel hijo predilecto

de la victoria en Italia,
marqués de Pescara excelso.
* * *

Del noble francés Bayardo, 45
a pesar de los esfuerzos,
la francesa artilleria
fue de la Espafia trofeo.

Pues de aquella escaramuza
en lo mas trabado y recio, 50
cuando las contrarias huestes
eran de valor portentos,

una silbadora bala
de oscuro arcabuz partiendo,
traspasé de parte a parte 55
al gallardo caballero.

Al caer de los arzones
con pesado golpe al suelo,
cuajo la sangre a sus tropas
de sus armas el estruendo; 60

y alzaron tal alarido
de dolor y de despecho,
que por los lejanos valles
resono en funebres ecos.

* X *

Al oir los esparioles 65



tan lamentable suceso,

la sangrienta lid suspenden

de asombro y lastima llenos;
pues la muerte de un contrario

de valor insigne ejemplo, 70

pena y confusion infunde

en sus generosos pechos.

Soldados de ambas naciones
cercan al noble guerrero,
cuya sangre empafia el brillo 75
del arnés brufiido y terso.

Y el mismo Pescara llega,
de llanto el rostro cubierto,

y le recoge en sus brazos
con doloroso respeto. 80

Sus criados le desarman,
inténtanse mil remedios;
mas, joh dolor!, todo en vano,
Ilego su instante postrero.

* * *

Muere Bayardo el famoso, 85
y en el altimo momento
después que a Dios pidi6 gracia,
cual cristiano caballero,

a esparioles y a franceses
tornando el rostro sereno: 90
«Por mi rey y por mi patria
-exclamo- gozoso muero;

»y ufano de que haya sido
a las manos y al esfuerzo
de soldados esparioles, 95
de honra y de valor modelo,

»y de la nacion mas grande
que en mas alta estima tengo,
de cuantas pueblan la tierra,
de cuantas cubren los cielos.» 100

No dijo mas, que la muerte
convirtié su voz en hielo,
volando a tomar el alma
entre los héroes asiento.

* X %

Dejaron los esparioles 105
por honra a tal caballero,
de seguir al almirante,
que en Francia salvose presto.

Y el cadaver de Bayardo,
de lauro inmortal cubierto, 110
entregado fue a los suyos
con justo desprendimiento,

para que hallara reposo



tan valiente y noble cuerpo
en su agradecida patria, 115
al lado de sus abuelos.

Amor, honor y valor

Tres romances: |, 240 versos en é-0; Il, 172, i-o y 11, 124, é-a. Total,

536.

Basado en la Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V (libro
XI1, partes XXV, XXVI, XXVII) de fray Prudencio de Sandoval, texto que
Rivas sigue muy a la letra, incluso en la descripcion particular de los
caballeros del ejército imperial. Entre ellos, destaca el Condestable de
Borbon presente en este romance, en «La victoria de Pavia» y en «Un
castellano leal». Era segunddn del duque de Montpensier y primo de
Francisco I, con quien se enemistd. Sirvié a Carlos V, quien le apreciaba
mucho aunque tanto los espafioles como los franceses le detestaron por
luchar contra su rey natural.

Mientras «La victoria de Pavia» es una descripcion global, centrada luego
en la figura del rey francés, aqui los preparativos para la batalla son
prélogo y telon de fondo para la historia sentimental de un personaje
secundario. Aunque le interese méas la anécdota que el «episodio nacional»,
prosigue Rivas también la alabanza del ejército espafiol, comenzada en el
romance de Bayardo y que culminara con «La victoria de Pavia.

En 111, tienen lugar los esponsales en el mismo campo de batalla y en
presencia del ejército cuando ya silban saetas y balas. Se aparta asi del
relato de Sandoval, mas verosimil aunque menos efectista, donde la boda es
al amanecer y concluye cuando «ya comenzaban los atambores a la orden».

Romance Primero

El ejército

De trompas y de atambores
retumba marcial estruendo,
que en las torres de Pavia
repite gozoso el eco;

porque a libertarlas viene 5
de largo y penoso cerco
el ejército del César
contra el del francés soberbio:

aquel reducido y corto,



éste numeroso y fiero, 10
el uno descalzo y pobre,
el otro de galas lleno.

Pero el marqués de Pescara,
hijo ilustre y predilecto
del valor y la victoria, 15
tiene de aquél el gobierno,

porqgue los jefes ancianos
y los principes excelsos
que lo mandan se someten
a su fortuna y su esfuerzo; 20

y en él gloriosos campean
los invictisimos tercios
espafoles, cuya gloria
es pasmo del Universo.

Manda las francesas huestes 25
el rey Francisco Primero,
que ve las del Quinto Carlos
con orgulloso desprecio.

Y juzgando un imposible
gue osen venir a su encuentro 30
con tan cortos escuadrones,
con tan escasos pertrechos,

no a la batalla, al alcance
preparase repitiendo:
«para la cobarde fuga 35
levantan el campamento.»
* * *

En tanto de él, en buen orden
y en sosegado concierto
(después de dar a las llamas
y de hacer pasto del fuego 40

las tiendas y los reparos,
las barracas y repuestos)
salen a coger laureles
los imperiales guerreros.

De Népoles el ilustre 45
Visorrey al frente de ellos,
en un caballo ruano
que es del Vesubio remedo,

ricas armas refulgentes,
en que dan vivos destellos 50
las labores de oro y plata
del sol naciente al reflejo,

lleva; y sobre el rico almete,
en la cimera sujeto,
penacho amarillo y rojo, 55
que mece apacible viento.

Cien alabardas de escolta
cercanle; delante, enhiesto,



va su pendon, y le siguen
personajes de respeto. 60
* X %
En el escuadron segundo,
de un arnés blanco cubierto,
y de un sayo de brocado,
en un frisén corpulento
pasa de Borbén el duque; 65
ilastima que tan egregio
principe contra su patria
Yy Su rey combata ciego!
Entre los varios sefiores
y famosos caballeros 70
que le acomparian, descuella,
por lo galan y lo apuesto,
el joven marqués del Vasto,
armado de azules veros,
con blancas y azules plumas, 75
gallardas alas del yelmo.
En un pisador castafio
que con la espuma del freno
escarcha en copos de plata
los azules paramentos, 80
su destreza de jinete
Ccon corvetas y escarceos,
y su agilidad de mozo
va presumido luciendo.
* * *
Tras este escuadron segundo 85
marcha el escuadron tercero,
y Alarcén a su cabeza,
cana barba, rostro serio,
armas fuertes, mas sin brillo,
corcel alto, duro, recio, 90
una refornida lanza
que empufia un pufio de hierro;
sin visera ni penacho,
capacete de gran peso,
y sobreveste y gualdrapa, 95
ambas de velludo negro,
sin recamadas insignias,
sin divisas ni embelecos,
eran, como lo era siempre,
su simple y marcial arreo. 100
Siguen, tras los hombres de armas,
los escuadrones ligeros,
y de Civita-Santangel
el marqués al frente de ellos.
Joven, valiente y gallardo, 105
ignorando va, risuefio,



que a manos de un rey la muerte
le aguarda a pocos momentos.

Rico y galan sayo viste
de purpdreo terciopelo, 110
iharto pronto con su sangre
mas purpureo ha de ponerlo!

De un cuartago de Calabria,
causa de su fin funesto,
rige las flexibles bridas, 115
que cortadas, seran luego.

* * %

Las triunfadoras banderas
donde desarrolla el viento
los castillos y leones,
ya de dos mundos respeto, 120

y que adorna la fortuna
de palmay laurel eternos,
donde quiera que tremolan
en entrambos hemisferios

la invencible Infanteria 125
de los esparioles tercios,
en bien formadas escuadras
sigue por lado diverso.

Descalza, pero contenta;
pobre, mas de noble esfuerzo 130
tan rica, que a sus hazafias
es el orbe campo estrecho.

El valor y gracia reinan,

y de la muerte el desprecio,
en sus ordenadas filas 135
de frugalidad modelo:

y que de vencer seguras
llenan de coplas el viento,
con apodos y con vayas
de andaluces a gallegos. 140

A sus bravos capitanes
humildes obedeciendo,
forman un bosque de picas
cuyas puntas son luceros;

y donde los arcabuces, 145
prefiados de rayo y trueno,
van pronto a llenar el aire
de humo, plomo, muerte y miedo.

Alli el capitan Quesada,
alli el capitan Cisneros, 150
y Santillana el alférez,

y Bermudez el sargento,

y Roldan el sevillano,
extremado arcabucero,

y mil y mil alli estaban, 155



gloria del hispano suelo,

cuyos inmortales nombres

la fama guarda del tiempo,
y al pronunciarlos palpita
de todo espariol el pecho. 160

Con un limpio coselete,
del sol envidia y espejo,
con celada borgofiona
sin cimera ni plumero,

y con sus calzas de grana, 165
y con su jubon eterno
de raso carmesi, llega
después de dejar dispuesto

como caudillo el ataque,

y como caudillo experto, 170
el gran marqués de Pescara
en su tordillo ligero.

En su diestra centellea
un estoque de Toledo,

y un broguel redondo embraza 175
con una muerte en el medio.

Viene y se coloca al frente
de los espafioles tercios,
de sus planes y esperanzas
con gran razén fundamento. 180

Y con el semblante afable,

y con el rostro risuefio,
responde a sonoros vivas
en sazonado gracejo.

* * *

Detras de los espafioles, 185
tardos marchan los tudescos,
que apifiados parecian
muro movible de cuerpos.

Sus amarillos pendones
las aguilas del imperio 190
ostentan, y lentamente
las siguen, con gran silencio.

Micer Jorge de Austria, anciano
de gran valor y respeto,
va a su frente en un morcillo 195
que hunde donde pisa el suelo.

Lleva arnés empavonado,

y devoto hasta el extremo,
con franciscana capucha
el casco y gorjal cubiertos. 200

Las altimas que desfilan
y salen del campamento,
son las banderas de Italia
en pelotones pequenos.



Dos culebrinas de bronce 205
y una lombarda de hierro,
son toda la artilleria
para tan terrible empefio.
Don César Napolitano,
caudillo bizarro y diestro, 210
y el capitan Papacodo
vienen a su frente puestos.
* * %
Ya los franceses cariones,
cuyo nimero era inmenso,
contra estas huestes lanzaban 215
muerte envuelta en humo y fuego;
y ya viva escaramuza
se iba rapida encendiendo,
entre avanzados jinetes
y alentados ballesteros, 220
y aun del incendiado campo
llegan a ocupar sus puestos
a todo correr soldados,
y a escape los caballeros.
Solo entre tantos no acude 225
cuando siempre es el primero,
el gallardo don Alonso
de Cordoba, y le echan menos,
porque de un noble el retardo,
en tan criticos momentos 230
es mucho mas reparable,
porque debe dar ejemplo.
Y por esperarlo, todos
miran hacia el campamento,
donde, con grande sorpresa, 235
ven, y quédanse suspensos,
que su tienda solamente
no es ya de las llamas cebo,
y que, aun intacta, descuella
entre el general incendio. 240

Romance Segundo

La tienda

Entre humo, llamas, cenizas
que, volando en remolinos,
del abandonado campo



al sol ofuscan el brillo,

de don Alonso la tienda 245
tiene desde lejos fijos
de la multitud los ojos,
la atencion de sus amigos.

Aderezado un overo
cerca de ella, altos relinchos 250
da, y huella y escarba el polvo,
no cabiendo ya en si mismo,

porque, la mano en el diestro,
tiene sujeto su brio
un paje, que también tiene 255
un lanzén con pendoncillo.

* * *

Estan dentro de la tienda,

a un lado, sentada en rico
almohaddn de terciopelo
sobre tapete morisco, 260

una gallarda sefiora
con semblante dolorido;
teniendo en sus bellos brazos
dos hermosisimos nifios,

y en pie, a su frente, un joven 265
de brillante arnés vestido,
la cabeza sin almete
y el rostro contemplativo.

Dos luceros son los 0jos
de aquella dama o prodigio, 270
que a las mejillas de nacar
le dan perlas por rocio.

Las negras y luengas trenzas
con negligente prendido
dan més blancura a su frente, 275
dan a sus ojos mas brillo,

Dan més carmin a sus labios
de amor poderoso hechizo,
dibujando un albo cuello
y un seno de angeles nido: 280

pues viendo en él agrupados
a los dos infantes lindos,
el llamarle de esta suerte
no es exagerado estilo.

El mancebo, armado, muestra 285
en aspecto y atavio
de su linaje lo ilustre
y de su cuna lo rico.

Es el noble don Alonso
de Cordoba, que cautivo 290
de un amor firme, combate
por salir de un laberinto.



Del gran marqueés de Alcaudete
hermano, y aun presuntivo
heredero, aquella hermosa 295
ha tiempo tiene consigo,

con disgusto y con despecho,
no sélo del marqués mismo,
sino de otros dos hermanos,
capitanes de gran brio, 300

que en las huestes espariolas
con el de Pescara invicto,
para avalorar su nombre
ocupan honroso sitio.

* X %

La dama en ilustre sangre: 305
al joven esclarecido
no iguala, es cierto; mas junta
a los altos atractivos

de la gracia y la belleza,
del donaire y sefiorio 310
y de los ojos de fuego,

y del hablar argentino,

tal bondad y tal ternura,
tan cultivado y pulido
entendimiento, y modales 315
tan dulces, gratos y finos,

que de don Alonso tienen
disculpa los extravios,
por prenda en quien tantos dotes
colocar el Cielo quiso; 320

pues amor y entendimiento
y valor, siempre se ha dicho
que igualarlo pueden todo;

y no es error el decirlo.

Ella es honrada, aunque humilde, 325
y para hombre bien nacido
el honor de las mujeres
no es juguete de capricho.

Y si es que tiene de padre
ya la obligacién consigo, 330
con Dios y con los sensatos
se ve en grande compromiso.

* * *

Don Alonso, caballero
de tan altos requisitos,
cuando va a exponer la vida 335
a un inminente peligro,

(siempre solemne momento
en que entra el hombre en si mismo,
porque voces que no mienten
le dan interiores gritos), 340



revuelve alla en su cabeza
mil encontrados arbitrios,
para entre el mundo y el Cielo
encontrar algin camino.

Su pecho es campo en que luchan 345
irritados enemigos,
preocupaciones, afectos,
miramientos y carifos.

Y con los brazos cruzados,
el rostro helado y marchito, 350
desencajados los 0jos,
convulsos los labios frios,

hecha pedazos el alma,
el corazon derretido,
quisiera que un rayo ardiente 355
le clavara en aquel sitio.

* X %

La dama, que no sospecha
el confuso laberinto
en que se pierde su amante,
demudado y discursivo, 360

Creyendo que el amor s6lo
detiene su heroico brio,
en momento en que el retardo
pone el honor en peligro,

sollozando: «;Qué os detiene 365
-dice-, amado duefio mio,
cuando las trompas os llaman
y 0s espera el enemigo?

»Volad, que yo no os detenga;
volad, sefior, os suplico, 370
vuestro nombre y vuestra fama
son antes que yo y mis hijos.»

De tal labio, don Alonso,
al escuchar tal aviso,
que fue del honor espuela 375
y del amor incentivo,

en si torna, se resuelve,

y dando un largo suspiro,
como lo da el que cansado
sale de un profundo abismo: 380

«Decis bien, sefiora -exclama-;
mas venid a ser testigo
de que pago cuanto debo
a Dios, a vos y a mi mismo.»

Caélase el yelmo; del brazo 385
en frenético delirio
ase a la dama, que aprieta
contra su seno a los nifios.

Sale con ella'y con ellos,



monta en el overo altivo, 390
acomoda en la gurupa
a su damay a sus hijos,
y hacia el campo de batalla
a escape toma el camino,
en velocidad y en fuego 395
rayo o disparado tiro.
Todos cuantos lo esperaban
recondcenlo al proviso,
de que traiga, avergonzados,
tal embarazo consigo. 400
La lenguaraz soldadesca
prorrumpe en picantes dichos,
pues no hay respeto que imponga
freno al vulgacho maligno.
Y los dos nobles hermanos 405
de don Alonso, ofendidos,
de enojo y cdlera ciegos,
en tierra los 0jos fijos,
temiéndose nueva afrenta
en tal hora y en tal sitio, 410
con las viseras esconden
los rostros escandecidos.

Romance Tercero

El caballero

Sin templar las flojas bridas
ni dar descanso a la espuela,
el ilustre don Alonso 415
a do estan los tercios llega;
dando al desprecio las burlas,
sordo haciéndose a la befa
de licenciosos soldados
y de desatadas lenguas, 420
ante el marqués de Pescara
que siente tal ocurrencia,
y que esta suspenso y grave,
pone fin a la carrera.
Desocupa los arzones, 425
a nifios y madre apea,
y con firme acento dice,
alzdndose la visera:
«Marqués de Pescara egregio,



pues circula en vuestras venas 430
sangre tan noble y cristiana
como el mundo reverencia,

»No extrafareéis el que un noble,
que de cristiano se precia,
sus obligaciones cumpla 435
y satisfaga sus deudas;

»Ni que un valiente soldado
que a combatir marcha, quiera
para entrar con mas empefio,
dejar mayores riquezas. 440

»Ni que tranquila su alma
al lance llevar pretenda,
porque si es del valor centro
mayor valor hay en ella.

»Y0 estoy obligado y debo, 445
mil bienes se me presentan
que asegurar, y mi alma
la tranquilidad anhela.

»Bajo vuestro patrocinio
cumpla, pues, pague, enriquezca, 450
mi alma tranquilice, y obre
segun Dios y mi conciencia.

»al capellan que os asiste
mandadle, sefior, que venga,

y que me case ahora mismo 455
aqui con dofia Teresa.

»Y bendecido mi enlace,
estos dos angeles sean
hijos legitimos mios,
purgados de toda afrenta. 460

»Y si el cielo dispusiese
gue yo caiga en la pelea,
habra quien me sustituya
en lealtad y en fortaleza.»

Callo, y el Pescara insigne 465
y los jefes que le cercan,
conmovidos y admirados,
tan cristiano empefio aprueban.

* * *

Viene el capellan al punto
en una mula; se apea, 470
de don Alonso elogiando
accion tan gallarda y buena.

Entusiasmo por las filas
cunde con la extrafia nueva,
porque una accion generosa 475
tiene magica influencia.

Y un ejército testigo
siendo de la boda, hecha



fue con los sagrados ritos
que a sacramento la elevan. 480
* X %
Desmayase la sefiora,
y en los brazos la sustenta
Su esposo, que a entrambos nifios
contra la coraza aprieta.
Se enternece el sacerdote, 485
Pescara los brazos echa
al regocijado novio,
y da mil enhorabuenas.
El ejército, de vivas
admirado el aire llena. 490
Vienen los amigos todos,
todos los curiosos llegan.
Y de don Alonso entonces
ya no tienen resistencia
los enojados hermanos, 495
y entre sus brazos lo estrechan;
y despojandose afables
de anillos y de cadenas,
unos dan a su cufiada
otros en los nifios cuelgan. 500
de cordialidad, de gozo,
y de dicha tal escena
formando en aquel momento,
que a un marmol enterneciera.
* * *
Pero los instantes urgen: 505
don Alonso, activo, ordena
a su esposa y a sus hijos
retirar de alli a gran priesa;
porque ya silban las balas,
y ya cruzan las saetas, 510
y las trompas y atambores
dan de combatir la sefia;
y cabalgando ligero,
la lanza en la cuja puesta,
vuelto al marqués de Pescara, 515
dice asi con voz resuelta:
«Por uno antes combatia,
porgue uno tan solo era;
mas hoy combatir por cuatro
quiero que el mundo me vea: 520
»Por mi, por mis tiernos hijos
y por mi esposa discreta,
vos veréis, caudillo excelso,
si sé hacerlo, aunque perezca.»
Revuelve el potro, la lanza 525
en el ristre a punto puesta.



Y en lo més trabado y recio
entrése de la pelea.

Siguenle sus dos hermanos.
Y de los tres las proezas 530
en aquel tremendo dia,
que a Espafia de gloria llena,

fueron tales, que lograron
aplausos y recompensas,

y en el clarin de la fama 535
nombre inmortal, gloria eterna.

La victoria de Pavia

Cinco romances: I, 320 versos en 0-¢; 11, 172, é-o; 111, 180, a-¢; IV,

152, i-ay V, &-o.

Sin dejar de atenerse a Sandoval, el poeta cuenta los hechos mezclando

colores, elementos realistas e hiperbdlicas imagenes. Destaca la

magnificencia de los franceses, mandados por Francisco |, con gran golpe

de caballeros, lucida artilleria y poderosos aliados, «dos veces mas

numerosos» que los Tercios y gente de Espafia, de pobre aspecto. Tal

contraste entre los enemigos y en especial las galas del rey francés

-cuyas elaboradisimas y soberbias armas y divisas describe con detalle-,

hacen mas heroica la victoria total de los imperiales al mando del marqués

de Pescara, valeroso y sin pretensiones. A pesar de la gran inferioridad

numérica, los espafioles se imponen por su tactica y arrojo, y la derrota

de los franceses, tan orgullosos antes, es completa.

Respetuoso siempre con los reyes, tiene palabras de elogio para el de

Francia, bien que describa, también sin ahorrar detalle, su apresamiento y

despojo por unos soldados. Tan estrepitosa caida le dicta las

acostumbradas consideraciones morales sobre las «inconstancias de
fortuna».

Resalta el aspecto caballeresco de esta guerra: Pescara es modelo de

respeto y generosidad mientras que Francisco |, «esforzandose orgulloso /

en dar a su faz sonrisa» va siempre «gallardo», «afable» y «risuefio».

Afade al final unos recuerdos de juventud: siendo guardia de Corps y pocos

dias antes de comenzar la guerra de la Independencia, en abril de 1808,

hubo de escoltar la espada que Francisco | perdié en Pavia (jy que, dicho

sea de paso, no era la auténtica!), devuelta por el gobierno espafiol a los

franceses. Galofobia y odio a Napoledn quedan compensados por el recuerdo

de la victoria de Bailén, mayor que la de Pavia en el sentir de Rivas,

quien le dedicard luego otro romance.

Al Sefior don Mariano Roca de Togores.



Romance Primero

Pescara y los espafioles

De la sitiada Pavia,
desde las gigantes torres
que el bravo Antonio de Leiva
guarda con sus espafioles;
entre nubes de humo y polvo 5
do arcabuces y cafiones,
de rayos llenan el aire,
de truenos el horizonte,
se ve la horrenda batalla
en que disputan feroces 10
Francisco y Carlos el cetro
de Italia y de todo el orbe.
Dos veces mas numerosos
los franceses escuadrones
son, que los que alli combaten 15
de Carlos Quinto en el nombre.
Y aquellos a su cabeza,
con lo que valen al doble,
tienen a su rey Francisco,
monarca de excelsos dotes. 20
Pues en valor y destreza,
y en caballeroso porte,
quien le exceda y sobrepuje
el mundo no reconoce.
Al ejército del César 25
si la ventaja negdle
el Cielo de ver al frente
a su soberano entonces,
le dio la de que lo rija
el aventajado y noble 30
marqueés de Pescara invicto,
guerrero de alto renombre.
Y si es en nimero escaso
y viene de galas pobre,
también con la fama cuenta 35
de los tercios espafioles.
* * *
La francesa artilleria,
cuyo nUmero era enorme,
deshace apretadas filas,
espesas hileras rompe, 40
y cual tempestad horrenda
llena de pavor el orbe,



borrando el son de las trompas
y de los cabos las voces.

Mas las imperiales huestes 45
desprecian el fuego, y corren
a que decida el combate
de la dura lanza el bote.

Y de Néapoles embiste
el visorrey a galope, 50
de hombres de armas y ligeros
con los bravos escuadrones.

El rey de Francia los suyos
nuUMerosisimos pone,
mas cual bisofio caudillo, 55
para la batalla en orden.

iCuan gallardo y rozagante,
augusto, lozano y joven
oprime un tordo rodado
que a tal duefio corresponde! 60

De morado terciopelo
y brocado de oro, sobre
el arnés falgido, lleva
veste de ricas labores.

Efes de oro son y lises, 65
que deslumbran como soles,

y de oro y morada seda
lazos, borlas y cordones.

En el alto capacete,
del viento halago y azote, 70
amarillos y morados
vuelan flexibles airones.

Y en medio de ellos descuella
una flecha de oro, donde
primoroso pendoncillo 75
un claro emblema propone.

Bordada una salamandra
que en vivo fuego se esconde,
es el cuerpo de la empresa
y «modo et non plus» el mote. 80

El almirante de Francia,
personaje de alto nombre;
el gran principe de Escocia,
gallardo y hermoso joven;

el principe de Navarra; 85
de San Pol el bravo conde;
el mariscal Montmorency,

y otros insignes sefiores,

le acomparian y le sirven,
con él las filas recorren, 90
y con él al campo abierto
salen a esperar el choque.



* X *

Terrible fue; parecia
gue se encontraban los montes,
que se desplomaba el cielo 95
y que caducaba el orbe.

Mas, jay!, las fuerzas de Francia
eran en numero dobles,

y el valor no hace imposibles,
aunque el valor los arrostre. 100

Si bien del virrey la lanza
dio al almirante fin noble;
si bien insignes franceses
cayeron de los arzones;

si bien resisten constantes, 105
como murallas de bronce,
los imperiales jinetes,
al cabo, al cabo... eran hombres.

Muere del rey en la lanza
el desventurado joven 110
a quien Civita-Santangel
por su marqués reconoce.

El mismo Alarcén, a tierra
vino de una maza al golpe,
como cae gigante pino, 115
cual se desploma una torre.

Y a pie combate y resiste
dando tajos y mandobles,

y a su vigor y destreza
debi6 no morir entonces. 120

El del Vasto en gran peligro
se ve entre diez borgofiones,
y tiene que abrirse paso
con la punta del estoque.

Todo es muerte y exterminio; 125
cuatro jinetes se oponen
a cada jinete nuestro,
sin que la lid abandone.

Y ya no queda esperanza
de que a la victoria logren 130
seducir tan alto esfuerzo
y tantas hazafas nobles,

cuando el capitan Quesada
en el combate lanzoése,
seguido de cien certeros 135
arcabuces esparioles.

Y con tanto tino asesta
sus rayos atronadores,
que a los contrarios asombra
y en retirada los pone. 140

* * *



En tanto, por otra parte
otros frescos escuadrones
de bien montados franceses,
«Francia» apellidando a voces,

arrollando cuanto encuentran, 145
con la lanza en ristre corren,

y a los tercios de la Italia
vencen, deshacen y rompen.

Los esguizaros que siguen
de la Francia los pendones, 150
a reforzar el combate
presurosos se disponen.

Y hasta el mismo rey Francisco,
con nuevo escuadron a trote,
va a asegurar la victoria 155
que ya suya reconoce.

El gran marqués de Pescara
que lo advierte, decidiose,
confiado en su fortuna,

a aventurar todo entonces; 160

y con risuefio semblante
a los tercios espafioles
torna, y animoso dice:

«jAh de mis fuertes leones!

»Vuestro debe ser el dia; 165
alli donde mas feroces
los enemigos se agolpan,
alli hay laureles mayores.

»Venid conmigo a cogerlos,
vuestras frentes solas logren 170
coronarse con sus ramas
entre tan varias naciones.»

Vivas que asordan el aire,

y seis mil bravos acordes

lanzan (sonoroso grito 175

de ansia, de gloria y renombre),
fue la respuesta. Y al punto

con celeridad movidse

de picas y de arcabuces

un espesisimo bosque. 180

Al momento la fortuna,
tan indecisa hasta entonces,
en las imperiales huestes
los mudables ojos pone.

Y del penddn de Castilla 185
los gloriosos resplandores
encantaron sus miradas
y en su favor declarose.

* X *

Los arcabuces de Espafia



no hay fila que no destrocen, 190
no hay caballo que no ahuyenten,
no hay guerrero que no postren.
Y las picas espariolas
no hay escuadra que no arrollen,
embate que no resistan 195
ni denuedo que no asombren.
Huyen de su ardiente brio,
de sus balas y sus botes,
los franceses, hombres de armas,
y los ligeros peones. 200
Y los esguizaros huyen
en confusion y desorden,
y huyen los nobles jinetes,
y huye el rey mismo a galope,
y de un ejército inmenso 205
que ya vencedor juzgoése,
triunfa el marqués de Pescara
con sus seis mil esparioles.
* * *
Este valiente caudillo,
cuyo esfuerzo no conoce 210
rival en el ancho mundo,
mas alta empresa dispone;
y ordenando que el alcance
prosigan los vencedores,
y que los tudescos vengan 215
a sostenerlos veloces,
junta a varios caballeros
y de armas a algunos hombres,
que escaramuzando andaban
sin jefes y sin pendones; 220
y poniéndose a su frente,
y requiriendo el estoque,
en un escuadron lejano
que el rey Francisco recoge,
para tornar donde pueda 225
dejar bien puesto su nombre,
al grito de «jcierra Espafia!»
con nueva furia lanzése.
* X %
En tanto, Antonio de Leiva,
que la ventaja conoce 230
de las fuerzas imperiales,
cual raudo torrente rompe
por las puertas de Pavia;
y cayendo osado sobre
la retaguardia francesa, 235
en grande aprieto la pone.
Ya es de Carlos la victoria.



Ya los tercios espafioles,

como el huracan que arrasa

los enmarafiados bosques, 240
abriéndose en un momento

ancha calle a sus furores,

Nno ven ya en su paso estorbo,

no encuentran quien los afronte.

Pero en medio de su triunfo, 245
con pasmo Yy con dolor oyen
de que su Pescara es muerto
correr las siniestras voces.

Es cierto que no parece
desde que, con pocos hombres 250
de armas, le vieron lanzarse
con tanto denuedo donde,

aun trabada la pelea,
reina confuso desorden.
Vengarle, pues, juran todos, 255
y alla revuelven feroces.

Cuando entre el polvo y el humo
ven aparecer al trote,
al victorioso caudillo
de sus esperanzas norte 260
* * *

Mas, joh Dios, en cual estado!
Herido su rostro noble,
pasado el brazo siniestro
de una lanza al duro bote;

el coselete partido 265
y atravesado del golpe
de una bala, que parece
que fin a sus glorias pone.

Y el tordillo, moribundo,
herido en cuello y quijotes, 270
un raudal de negra sangre
derramando a borbotones.

Las espariolas escuadras
quedan al mirarlo inmobles,

y el placer de la victoria 275
en llanto y dolor tornose.

Al cabo llega Pescara
sin que la muerte le asombre,

y dice con voz tranquila

partiendo los corazones: 280
«¢Por qué os detenéis, amigos?

Valerosos espafioles,

pues ya es vuestra la victoria

nada mi falta os importe.»

Desplomase el tordo en tierra; 285
dos capitanes recogen



al general en los brazos,
y Vega, su gentilhombre,
del sangriento coselete
le desencaja los broches, 290
y Ve..., joh placer!, que la bala,
causa de tantos temores,
aplastada contra el pecho,
leve contusion esconde;
del coselete, sin duda, 295
en los adornos de bronce
perdid su temible fuerza;
0 por dicha disparose
desde tan lejos, que trajo
escasa violencia el golpe. 300
Reanimanse los soldados,
por milagro reconocen
dicha tan grande, y en «vivas»
prorrumpen y alegres voces.
Y repuesto el mismo herido, 305
que traspasado juzgose,
de la contusion del pecho
por los agudos dolores,
«jBendito sea Dios!», exclama.
Armase de nuevo, y sobre 310
otro corcel restablece
en las escuadras el orden.
Y en las margenes floridas
del manso Tesin, por donde
se retiran derrotados 315
de Francia los escuadrones,
sembrando exterminio y muerte,
aparecieron veloces
el gran marqués de Pescara
y los tercios esparioles. 320

Romance Segundo

El estandarte ante todo

Del Tesin en las orillas
quiere hacer su ultimo esfuerzo,
vencido y avergonzado
el rey Francisco Primero.

Sus numerosas escuadras 325
dispersas ve y sin aliento,



y fuerzas aun poderosas
en confuso desconcierto.

Con el estoque en la mano
de calida sangre lleno, 330
pues soldado fue valiente
si no fue caudillo experto;

deslucidas ya sus galas,
deslustrados sus arreos,

y abollados de los golpes 335
el capacete y el peto;

en su corcel, que de espuma,
de sangre y sudor cubierto,
cruza fatigado el campo,
obediente a espuela y freno; 340

solo y sin séquito corre
Ilamando a sus caballeros,
denosta sus fugitivos,
recoge algunos dispersos,

y revuelve valeroso 345
a escaramuzar ligero,
pensando que aun algo puede
con su valor y su ejemplo.

Todo en vano; la fortuna
la espalda y rostro le ha vuelto, 350
y hasta las heces el caliz
bebera del vencimiento.

De Alarcon los hombres de armas
vestidos de tosco hierro,
los del virrey denodados 355
y los de Borbén soberbio,

y entre el tropel de jinetes
mezclados arcabuceros
espafoles, cuyas balas
tienen prodigioso acierto, 360

del rey de Francia, infelice,
invalidan los esfuerzos,

y hacen sordos a sus voces
a los franceses guerreros.
* X %

El despechado monarca 365
del desapiadado cielo
tenaz resistencia opone
al inmutable decreto.

Y retirarse ordenados
a sus esguizaros viendo, 370
del Tesin a un ancho vado,
donde su fin va a ser cierto,

vuela a ponerse a su frente
para advertirles el riesgo
que van a hallar en las aguas, 375



por no arrostrar el del fuego,

y los conjura y exhorta
a que con él revolviendo,
noble resistencia opongan
al vencedor altanero; 380

Y que cual valientes busquen
con él de salud un puerto,
no del Tesin en las ondas,
mas de la lid en el hierro;

que alli segura es la muerte 385
y aqui bien puede no serlo;
que aqui aun les espera gloria
y alli sélo vilipendio.

Mucho alcanza, pues consigue
formarlos y contenerlos, 390
y ya de esperanza nueva
ve casi el rostro risuefio,

cuando aterrador fantasma
se ve venir a lo lejos:
los pendones invencibles 395
de los esparioles tercios.

Y olvidando que a su frente
tienen hombre tan excelso,

y del engafioso rio

olvidando el grave riesgo, 400
los esguizaros soldados,

de panico asombro llenos,

huyen, al rey abandonan

y al vado parten derechos.

El francés monarca entonces 405
las lagrimas del despecho
quemando su rostro augusto,
quiere morir como bueno,

y vuela hacia el puente, donde
aun resisten con empefio 410
algunos fieles magnates,
algunos nobles guerreros.

* * *

Mas, jay!, la suerte tremenda
llegar le impide a aquel puesto,
donde libertad y gloria 415
iba a conseguir al menos,

pues que silbadora bala,
de ignoto arcabuz partiendo,
de su corcel fatigado
rompe y atraviesa el pecho. 420

Vacila el bruto, retiembla,
de sangre espumosa el suelo
en raudo torrente inunda,
quédase clavado y yerto.



De nieve son sus orejas, 425
de sus ojos muere el fuego,
yen grave estruendoso golpe
desplémase con su duefio.

iOh dolor, yace en el fango
el trono de Francia excelso, 430
el poderoso monarca
que juzgaba el orbe estrecho!

De inconstancias de fortuna,
grande y doloroso ejemplo,

y de la humana soberbia 435
aterrador escarmiento.

Nada hay firme en este mundo:
valor, gloria, nombre, imperio,
cuando una espada se empufia,
todo queda en duda puesto. 440
* X %

El hidalgo vizcaino
Juan de Urbieta, que cubierto
de tosco arneés, en un potro
escaramuzaba suelto,

pasa y ve bajo el caballo 445
tan lucido caballero,
que por levantarse pugna
con inutiles esfuerzos.

No sospechando quién era,
le pone el lanzén al pecho, 450
y «Rindete al punto -grita-

0 quedaras aqui muerto.»

Respondele el derribado:
«Soy el rey de Francia, quedo
a tu emperador rendido, 455
y heme ya tu prisionero.»

Retira Urbieta la lanza
con el debido respeto,

y con tan rara fortuna
pasmado queda y suspenso. 460

Animado el rey, prosigue:
«Que al punto bajes te ruego,
que este maldito caballo
me revienta con su peso.»

Iba el noble vizcaino 465
a darle socorro presto,
y ya para echarse a tierra
solté el estribo derecho,

cuando del puente a la boca
ve de franceses en medio 470
su estandarte, y que el alférez
solo lo esta defendiendo;

y el honor de su estandarte,



y la fe del juramento,
mas que ansia de vanagloria 475
en su alma ilustre pudieron,
«Ya sefior -al rey le dice-,
socorro daros no puedo,
que es mi estandarte ante todo,
y esta mi estandarte en riesgo. 480
»Confesad que os he rendido,
y pues que prenda no llevo
porque podais conocerme,
si a vuestra presencia vuelvo,
»miradme, que soy mellado», 485
y alzando del tosco yelmo
la visera, en un instante
le mostro dos dientes menos,
y revolviendo el caballo
al puente volo ligero, 490
con el lanzon en el ristre
de honra y de lealtad modelo.

Romance Tercero

Un rey prisionero

Mientras el bizarro Urbieta
va a libertar su estandarte,
dejando la alta fortuna 495
que le plugo al Cielo darle,

al rey Francisco, impedido
de moverse y levantarse,
porque le sujeta en tierra
de su caballo el cadaver, 500

Diego Avila, el granadino,
también hombre de armas, vase,
y que se rinda le grita,
decidido y arrogante.

Respdndele el rey: «Rendido 505
a otro espariol estoy antes,

y que soy el rey de Francia
para tu gobierno sabe.»

Sorprendido el granadino
de aventura tan notable, 510
«¢ A ese espafiol -le pregunta-
habéis dado prenda o gaje?»

«Le di solo mi palabra,



gue mi palabra es bastante,
-contesta el rey-; mas si quieres 515
toma mi espada y mi guante;

»y sacame del caballo
y ayudame a levantarme,
que la visera me ahoga
y esta pierna se me parte.» 520

Avila toma las prendas
destilando fresca sangre,
echa pie a tierra y ayuda
al rey con trabajo grande,

y levantalo, y el yelmo 525
le desencaja al instante
para que le de en el rostro,
que lo ha menester, el aire.

* * *

Hita, soldado gallego,
tosco y de toscos modales, 530
con su sangrienta alabarda
y desharrapado traje,

Ilega, y con poco respeto,
ya resuelto a despojarle,
de la insignia se apodera 535
del mas elevado arcangel.

De San Miguel el collar
échase al cuello el salvaje,
con su tosquedad y harapos
haciendo extrafio contraste. 540

El rey le dijo: «Valiente,
por él te doy de rescate
seis mil ducados de oro,

y mas, si en mas lo estimares.»

Y contestdle el gallego: 545
«Guardaréle, que colgarle
de mi emperador al cuello
podrée yo temprano o tarde.»

* X %

En esto llegaban otros
soldados sin capitanes 550
con la victoria embriagados,
cebados con el pillaje,

y en su sagrada persona
ponen sus Manos rapaces;
la veste del rey desgarran, 555
sus preseas se reparten,

y le arrebatan del yelmo
la bandereta y plumajes,
que la codicia villana
no guarda respeto a nadie. 560

Avila, Hita y Urbieta



(que ya en salvo su estandarte
dejo), con vanos esfuerzos
por defenderle combaten.

Cuando llegaron a punto 565
varios nobles personajes,
que tan feroz soldadesca
obligan a reportarse,

ensefiandoles, valientes
a que respeten y acaten 570
a la majestad augusta,
que, aunque vencida, es muy grande.
* * *

De estar el rey prisionero
cunde la nueva al instante
por el uno y otro campo 575
con efectos desiguales.

Los franceses, caballeros
de mas valor y linaje,
tornan a correr la suerte
que a su rey Dios quiso darle. 580

Y los jefes y caudillos
de las tropas imperiales,
vuelan a que cese al punto
la mortandad y la sangre.

El de Pescara glorioso 585
corre ligero a la parte
en que al rey Francisco juzga
expuesto a villano ultraje.

Llega, del caballo salta,

y con respeto admirable, 590
hincadas ambas rodillas
la mano quiere besarle.

No lo consiente el monarca,
que tiene un consuelo grande
en verse ya protegido 595
por hombre que tanto vale.

Y obligandole risuefio
de la tierra a levantarse,
«Noble marqués de Pescara,
pues que la fortuna os cabe, 600

»-Le dice- de tal victoria,
0s pido no se derrame
de mis vencidos vasallos
la desventurada sangre.

»Y espero que en vos encuentren 605
protector, amparo y padre,
los franceses que se miren
como yo en tan duro trance.»

De lagrimas arrasados
los ojos al escucharle 610



Pescara: «Sefior -le dice-,
vuestra suplica es en balde;

»pues la nacién espafiola,
que logra triunfo tan grande,
en la victoria es tan noble 615
como brava en el combate.»

* * %

También el del Vasto llega

y el rey lo recibe afable,
y con dignidad lo elogia
por su apostura y su talle. 620

Y el consuelo se divisa
en su abatido semblante,
de verse entre caballeros
que tratar con reyes saben.

* * *

Mas imprevisto incidente 625
vino de nuevo a alterarle
y a hacer mas terrible y duro
su destino deplorable.

De Borbdn el duque altivo,
jdesacato repugnante!, 630
a su rey vencido quiere
sin reparo presentarse.

¢Y como? Manchado todo
con propia francesa sangre,
de un valor mal empleado 635
haciendo insolente alarde.

No le conoce Francisco;
pero de pronto, al mirarle,
dio, por un secreto impulso,
de gran enojo sefiales. 640

Y quién era preguntado,
como el marqués contestase:
«Sefior, de Borbdn el duque»,
puso un cefio formidable.

Y volviendo las espaldas 645
con dignidad, ocultarse
quiso entre aquellos guerreros
porque el duque no llegase.

Notdlo Pescara al punto,

y como discreto, parte 650
a evitar inconvenientes
y allanar dificultades.

Ruega de Borbon al dugque
que el sangriento estoque envaine,
que quite la sobreveste 655
y que se limpie la sangre.

Y con él a pie se acerca,
donde el rey inexorable



no digna volver el rostro
que en ira 'y en furor arde. 660
La mano el duque le toma
de rodillas; arrogante
la retira el rey. El duque
tiene la audacia de hablarle,
y el monarca levantando 665
los 0jos como volcanes
al cielo, en voz alta dice:
«jSanto Dios, paciencia dadme!»
Oyendo lo cual Pescara
hace que de alli se aparte 670
el de Borbon, y de él libre
tornd el rey a sosegarse.

Romance Cuarto

Un andaluz

Reunidos los generales
de las naciones distintas
que el ejército del César 675
ya vencedor componian,
acatan al rey cautivo
y le consuelan y animan,
conducirlo disponiendo
a los muros de Pavia. 680
Danle un corcel, generosos,
con honrosa comitiva
de franceses personajes
que, rendidos, le seguian.
Y antes confesando todos 685
con admirable Justicia,
que victoria tan insigne,
triunfo tan grande y tal dicha
se debe tan solamente
a la espafiola milicia, 690
disponen que Espafia sola
tenga la prerrogativa
de guardar un prisionero
de tan importante estima;
y que Alarcon el famoso 695
de alcaide y guarda le sirva.

* X *

En medio, pues, de los tercios



espafioles, y a su vista,
desplegadas las banderas
de gloria y laureles ricas, 700
de Alarcon a la derecha
el rey de Francia camina,
esforzandose orgulloso
en dar a su faz sonrisa.
Los escuadrones tudescos, 705
gue una ladera contigua
de aquel camino ocupaban,
al pasar la infanteria
espafola, entusiasmados
le hacen salva, y alta grita 710
levantan hasta las nubes
repitiendo: «jEspafia viva!»
Al rey suspende tal muestra
dada por las tropas mismas
del ejército triunfante, 715
y es novedad que le admira.
Reconociendo cuan alta
la espafiola gloria brilla,
pues competencias no admite
y da admiracion, no envidia. 720
Afable el rey conversando
con las personas distintas
que le cercan, caminaba
gallardo sobre la silla.
Y al encontrar de franceses 725
prisioneros las cuadrillas,
los consuela con su ejemplo
y con su voz los anima.
Y a los cabos espafrioles,
que en respeto y cortesia 730
ni un solo punto desdicen
de lo que a nobles obliga,
los recomienda con tanto
extremo, afan y caricias,
que se arrasaban los ojos 735
de cuantos alli venian.
* * *
En los altos de la marcha
embarazosa y prolija,
varios soldados de cuenta
a ver al rey acudian. 740
Y el rey demostraba atento,
con delicadeza fina,
gusto en que le presentasen
los de garbo y nombradia.
Llegd entre tantos acaso 745
Roldan, hijo de Sevilla,



Ilamado el «Arcabucero»,
mote puesto con justicia,

pues lo era tan extremado
que nunca erro punteria, 750
clavando siempre las balas
donde clavaba la vista.

Este tal, galan y apuesto,
de cara muy expresiva,
de talle en extremo airoso, 755
de aguda fisonomia,

Con aire maton y jaque,
calzas de majo y ropilla,
con un inmenso chapeo
de alas luengas y tendidas, 760

CON Su cuera y sus mangotes
y sus frascos en la cinta,
de recamos adornada
y de escarcela provista,

se acerca al rey, y apoyado 765
del arcabuz en la horquilla
y zarandeando el cuerpo
cual hombre que nada admira:

«Sefior -con ceceo dice,

y lengua aunque gorda, viva- 770
cuando mi sargento anoche
me dijo que combatia

»Vuestra Alteza en este empefio,
preparé varias cosillas:
los trastos que en tales lances 775
cualquier hombre necesita.

»Fundi, sefior, doce balas,
que al cabo son la comida
de esta serpiente -mostrole
el arcabuz con sonrisa, 780

»prosiguiendo-: fundi, digo,
doce balas, las precisas:
seis de plomo, destinadas
a canalla gabachina;

»y las seis, muy a mi gusto 785
cumplieron; jDios las bendiga!
Fundi otras cinco de plata
para gente de alta guisa;

»Yy en cinco ilustres monsiures
se hallaran, no estan perdidas, 790
que, jvive Dios!, tal acierto
no lo he tenido en mi vida.

»Y una fundi, finalmente,
de oro muy puro y sin liga,
aqui esta, sefior, miradla.» 795
Expuso a la regia vista



una gruesa bala de oro
que en la escarcela traia,
continuando, sin turbarse,
con gracejo y con malicia; 800

«Gran sefior, fundi esta bala
para daros muerte digna,
si en el combate de veros
se me lograba la dicha.»

»Y ya que vuestra fortuna 805
no 0S puso en mi punteria,
vuestra debe ser la prenda
que siempre vuestra a ser iba.

»Tomadla, sefior, tomadla,
pesa dos onzas cumplidas, 810
y puede que para ayuda
de vuestro rescate sirva.»

Al rey Francisco tal gracia
hizo aquella retahila
del andaluz, y el despejo 815
con gue acertara a decirla,

que, afable, tomo la bala,
diciendo: «Amigo, la estima
mi aprecio en mucho, y confio
que os lo mostraré algun dia.» 820

Roldan le hizo reverencia
y vuelve a entrar en su fila,
tan contento de si mismo
que ni a Carlos Quinto envidia.

Romance Quinto

Conclusion

Duefio absoluto de Italia 825
fue el insigne Emperador,
con esta excelsa victoria
del alto esfuerzo espafiol.

Y cautivo el rey de Francia
vino a Madrid y habité 830
la torre de los Lujanes,
con Hernando de Alarcon.

En la plaza de la Villa
aun dora esta torre el sol,
coronada de recuerdos 835
que el tiempo no borra, no.



De ella al cabo el rey Francisco
rescatandose, tornd
a ocupar el rico trono
de la francesa nacién. 840
Pero su rendida espada,
prenda de insigne valor,
testigo eterno de un triunfo
que el orbe todo admird,
en nuestra regia armeria 845
trescientos afos brillo,
de los franceses desdoro,
de nuestras glorias blason.
Hasta que amistad aleve
que ocultaba engafio atroz, 850
con halagos y promesas
que ensalzé la adulacion,
tal prenda de un triunfo nuestro
para Francia recobro,
como si asi de la Historia 855
se borrase su baldon.
Harto indignado, aunque joven,
esta espada escolté yo,
cuando a Murat la entregaron
en infame procesion. 860
Pero si llevé la espada
la gloria eterna quedo,
mas durable que en acero
de la alta fama en la voz.
Y en vez de tal prenda, Espafia 865
supo afadir, jvive Dios!,
al gran nombre de Pavia
el de Bailén, que es mayor.

Un castellano leal

Cuatro romances: I, 40 versos en -3; 11, 96, e-o; 11, 108, é-a y 1V, 40,
é-0. Total, 284 versos.

No se conoce la fecha en que fue compuesto este romance, relacionado
también con las guerras de Italia, pues uno de los protagonistas, el duque
de Borbdn, vencedor en Pavia, acude a Toledo para entrevistarse con el
emperador.

Sin duda, es este el mas popular entre los romances de Rivas y no sin
razon: en menos de 300 versos, relata el enfrentamiento del duque de
Borbon y el conde de Benavente, encarnacion de la raza, quien resuelve de
modo ejemplar el conflicto moral que le plantean la obediencia a su rey
por un lado y el sentimiento de la libertad y el honor por otro.



Advierte Rivas Cherif que algunos historiadores como Guicciardini y
Gonzalo de Illescas recogieron este suceso, aunque luego el conde de

Cedillo, apoyandose en el testimonio de Gonzalo Fernandez de Oviedo afirmd
que, durante su estancia en Toledo, el duque de Borbon se hospedo en casa
del conde de Cifuentes15.

Destacan aqui el tan popular romance 11 («<En una anchurosa cuadra...») con
la descripcion de Carlos V, segun el lienzo de Tiziano que se guarda en el
Museo del Prado; y el 111, también con un retrato notable del conde de
Benaventel®6.

Romance Primero

«Hola, hidalgos y escuderos
de mi alcurnia y mi blason,
mirad como bien nacidos
de mi sangre y casa en pro;

»esas puertas se defiendan, 5
que no ha de entrar, jvive Dios!,
por ellas quien no estuviere
mas limpio que lo esta el sol.

»No profane mi palacio
un fementido traidor 10
que contra su rey combate
y que a su patria vendio.

»Pues si €l es de reyes primo,
primo de reyes soy Yyo;

y conde de Benavente 15
si él es duque de Borbdn.

»Llevandole de ventaja,
gue nunca jamas manchd
la traicion mi noble sangre
y haber nacido espafiol.» 20
* * *

Asi atronaba la calle
una ya cascada voz,
que de un palacio salia,
cuya puerta se cerro,

y a la que estaba a caballo 25
sobre un negro pisador,
siendo en su escudo las lises
mas bien que timbre, baldén;

y de pajes y escuderos
llevando un tropel en pos, 30
cubiertos de ricas galas
el gran duque de Borbon.

El que lidiando en Pavia,
mas que valiente feroz,



gozose en ver prisionero 35
a su natural sefior;

y que a Toledo ha venido
ufano de su traicion
para recibir mercedes
y ver al emperador. 40

Romance Segundo

En una anchurosa cuadra
del alcazar de Toledo,
cuyas paredes adornan
ricos tapices flamencos,

al lado de una gran mesa 45
que cubre de terciopelo
napolitano tapete
con borlones de oro y flecos;

ante un sillon de respaldo
que entre bordado arabesco 50
los timbres de Espafia ostenta
y el aguila del imperio.

en pie estaba Carlos Quinto
que en Esparia era Primero,
con gallardo y noble talle, 55
con noble y tranquilo aspecto.
* X %

De brocados de oro y blanco
viste tabardo tudesco;
de rubias martas orlado
y desabrochado y suelto, 60

dejando ver un justillo
de raso jalde, cubierto
con primorosos bordados
y costosos sobrepuestos;

y la excelsa y noble insignia 65
del Toison de Oro, pendiendo
de una preciosa cadena
en la mitad de su pecho.

Un birrete de velludo
con un blanco airén, sujeto 70
por un joyel de diamantes
y un antiguo camafeo,
descubre por ambos lados,
tanta majestad cubriendo,
rubio, cual barba y bigote, 75
bien atusado el cabello.
Apoyada en la cadera



la potente diestra ha puesto,
que aprieta dos guantes de ambar
y un primoroso mosquero. 80
Y con la siniestra halaga,
de un mastin muy corpulento,
blanco y las orejas rubias,
el ancho y carnoso cuello.
* * *
Con el condestable insigne, 85
apaciguador del reino,
de los pasados disturbios
acaso esta discurriendo,
0 del trato que dispone
con el rey de Francia preso, 90
0 de asuntos de Alemania,
agitada por Lutero.
Cuando un tropel de caballos
oye venir. a lo lejos,
y ante el alcazar pararse, 95
quedando todo en silencio.
En la antecAmara suena
rumor impensado luego,
abrese al fin la mampara
y entra el de Borbon soberbio 100
Con el semblante de azufre,
y con los ojos de fuego,
bramando de ira y de rabia
que enfrena mal el respeto;
y con balbuciente lengua 105
y con mal borrado cefio
acusa al de Benavente
un desagravio pidiendo.
* * %
Del espafiol condestable
latio con orgullo el pecho, 110
ufano de la entereza
de su esclarecido deudo.
Y aunque advertido procura
disimular cual discreto,
a su noble rostro asoman 115
la aprobacién y el contento.
El emperador un punto
quedo indeciso y suspenso
sin saber qué responderle
al francés, de enojo ciego. 120
Y aunque en su interior se goza
con el proceder violento
del conde de Benavente,
de altas esperanzas lleno
por tener tales vasallos, 125



de noble lealtad modelos
y con los que el ancho mundo
sera a sus glorias estrecho;
mucho al de Borbon le debe
y es fuerza satisfacerlo; 130
le ofrece para calmarlo
un desagravio completo,
Y llamando a un gentilhombre,
con el semblante severo
manda que el de Benavente 135
venga a su presencia presto.

Romance Tercero

Sostenido por sus pajes
desciende de su litera
el conde de Benavente,
del alcézar a la puerta. 140

Era un viejo respetable,
cuerpo enjuto, cara seca,
con dos 0jos como chispas,
cargados de largas cejas,

y con semblante muy noble, 145
mas de gravedad tan seria,
que veneracion de lejos
y miedo causa de cerca.

Eran su traje unas calzas
de purpura de Valencia 150
y de recamado ante
un coleto a la leonesa.

De fino lienzo gallego
los pufios y la gorguera,
unos y otra guarnecidos 155
con randas barcelonesas.

Un birreton de velludo
con su cintillo de perlas,

y el gaban de pafio verde
con alamares de seda. 160

Tan solo de Calatrava
la insignia espafiola lleva,
que el Toison ha despreciado
por ser orden extranjera.

* * *

Con paso tardo, aunque firme, 165
sube por las escaleras,

y al verle, las alabardas
un golpe dan en la tierra.



Golpe de honor y de aviso
de que en el alcazar entra 170
un grande, a quien se le debe
todo honor y reverencia.

Al llegar a la antesala,
los pajes que estan en ella
con respeto le saludan 175
abriendo las anchas puertas.

Con grave paso entra el conde
sin que otro aviso preceda,
salones atravesando
hasta la cAmara regia. 180
* X %

Pensativo esta el monarca,
discurriendo como pueda
componer aquel disturbio
sin hacer a nadie ofensa.

Mucho al de Borbon le debe, 185
aun mucho maés de él espera,
y al de Benavente mucho
considerar le interesa.

Dilacion no admite el caso,
no hay quien dar consejo pueda, 190
y Villalar y Pavia
a un tiempo se le recuerdan.

En el sillon asentado
y el codo sobre la mesa,
al personaje recibe 195
que, comedido, se acerca.

* * *

Grave el conde lo saluda
con una rodilla en tierra,
mas como Grande del reino
sin descubrir la cabeza. 200

El emperador, benigno,
que alze del suelo le ordena,

y la pléatica dificil
con sagacidad empieza.

Y entre severo y afable, 205
al cabo le manifiesta
que es el que a Borbdn aloje
voluntad suya resuelta.

Con respeto muy profundo,
pero con la voz entera, 210
respondele Benavente
destocando la cabeza:

«Soy, sefior, vuestro vasallo;
VOS Sois mi rey en la Tierra,

a vos ordenar os cumple 215
de mi vida y de mi hacienda.



»Vuestro soy, vuestra mi casa,
de mi disponed y de ella,
pero no toquéis mi honra
y respetad mi conciencia. 220

»Mi casa Borbon ocupe
puesto que es voluntad vuestra,
contamine sus paredes,
sus blasones envilezca;

»que a mi me sobra en Toledo 225
donde vivir, sin que tenga
gue rozarme con traidores
cuyo solo aliento infesta,

»y en cuanto él deje mi casa,
antes de tornar yo a ella, 230
purificaré con fuego
sus paredes y sus puertas.»

* X %

Dijo el conde, la real mano
beso, cubrid su cabeza,
y retirdse, bajando 235
a do estaba su litera.

Y a casa de un su pariente
mandd que le condujeran,
abandonando la suya
con cuanto dentro se encierra. 240

Quedd absorto Carlos Quinto
de ver tan noble firmeza,
estimando la de Espafa
mas que la imperial diadema.

Romance Cuarto

Muy pocos dias el duque 245
hizo mansion en Toledo,
del noble conde ocupando
los honrados aposentos.

Y la noche en que el palacio
dejo vacio, partiendo 250
con su séquito y sus pajes
orgulloso y satisfecho,

turbd la apacible luna
un vapor blanco y espeso,
que de las altas techumbres 255
se iba elevando y creciendo:

A poco rato tornose
en humo confuso y denso,
que en nubarrones oscuros



ofuscaba el claro cielo; 260
después en ardientes chispas
y en un resplandor horrendo
que iluminaba los valles,
dando en el Tajo reflejos;

y al fin su furor mostrando 265
en embravecido incendio,
que devoraba altas torres
y derrumbaba altos techos.

* * *

Resonaron las campanas,
conmoviose todo el pueblo, 270
de Benavente el palacio
presa de las llamas viendo.

El emperador, confuso,
corre a procurar remedio,
en atajar tanto dafio 275
mostrando tenaz empefio.

En vano todo; tragose
tantas riquezas el fuego,

a la lealtad castellana
levantando un monumento. 280
Aun hoy unos viejos muros
del humo y las llamas negros,
recuerdan accion tan grande

en la famosa Toledo.

El solemne desengafio

Va fechado en «Madrid, 1838» y consta de cinco romances: I, 236 versos en
é-0; 11, 184, i-o; 111, 360, é-a; IV, 148, i-ay V, 236, e-e. Total 1164

Versos.

Aunque Rivas sigue fielmente la Vida del Grande San Francisco de Borja del
cardenal Alvaro de Cienfuegos, sefiala Boussagol que la fuente primera
seria «El marqués de Lombay», una fantasia en prosa de Mariano Roca de
Togores, que aparecio en el Semanario Pintorescol7. Aunque éste se baso
también en Cienfuegos, introdujo ciertos elementos novelescos, alguno de
los cuales usé Rivas.

El romance tiene grandes aciertos: el paso del impresionante cortejo por

las aldeas y caminos de Espaiia (1V), las exequias a la luz de los

blandones, reflejada «en los ojos y en los dientes / de un enjambre de
cabezas» Yy, sobre todo, la apertura del féretro. La desilusion de San
Francisco de Borja da ocasion a Rivas, tan dado a moralizar, para hacerlo

en grado extraordinario y sus intervenciones sentenciosas pretenden

mostrar «Lo malo que es el mundo», titulo del ultimo romance.



Al Excmo. Sr. Dugue de Osuna
etc. etc. etc.

Romance Primero

El galan. La enfermedad

De fortuna en la alta cumbre,
grande, joven, rico, bueno;
de virtud, saber, belleza,
dechado, pasmo y modelo;
el més galan en la corte, 5
en las justas el mas diestro,
el més afable en su casa,
el mas docto en el consejo;
brilla el marqués de Lombay
cual rutilante lucero 10
al lado de Carlos Quinto,
domador del universo.
Mas entre tantos aplausos
y en tan elevado asiento,
donde el orbe le sonrie, 15
y donde le halaga el cielo,
algo falta a su ventura,
0 alguna mano de hierro
del corazén se la arranca,
y se la saca del pecho. 20
Melancolico el semblante,
y los labios entreabiertos
y las siniestras miradas
y el mudo desasosiego,
ya en los saraos de la corte, 25
ya en los festines risuefios,
ya en la caza bulliciosa,
ya en solitarios paseos,
ya en el salon, ya en la plaza,
ya en la justa, ya en el templo, 30
en la mesa, en el despacho,
en la vigilia, en el suefio,
un alma rota descubren
por un fijo pensamiento,
y un corazon que devora 35



el cancer de un gran secreto.
* * *

En vano sondar procuran
los malignos palaciegos
con astucia cortesana
aquel abismo encubierto. 40

Tan solamente columbran
que los ocultos tormentos
del marqués se dulcifican
para ser mayores luego,

0 cuando en palacio asiste 45
al servicio honroso, atento,
de la Emperatriz augusta,
de las hermosas modelo;

o0 cuando busca, devoto,
con el fervor mas ingenuo, 50
arrodillado en la iglesia,
en Dios amparo y consuelo;

0 cuando por los jardines
que al pie de la gran Toledo
riega el Tajo se pasea 55
solo, y del bullicio lejos,

con Garcilaso su amigo;
ora escuchando sus versos,
ora en largas conferencias
de gran sigilo y misterio. 60

All4 en palacio embebido
quedaba en mudo embeleso,
palido o rojo el semblante,
convulso, agitado el pecho,

y bebiendo con los ojos, 65
llenos de vida y de fuego,
de la emperatriz hermosa
los mas leves movimientos.

En acatarla, en servirla,

y en acertar sus deseos, 70
aunque timido y turbado,
diestro y habil por extremo.

Abatido y consternado
se le miraba en el templo,
como quien esta en batalla 75
con gigantes del infierno,

y pide al Omnipotente
para tal combate esfuerzo;

y después de orar un rato,

y aun de verter llanto acerbo, 80
dijérase que encontraba,

de misericordia lleno,

al Sefior a quien auxilio

demandaba en tanto aprieto.



Y con su amigo en las selvas 85
era tan locuaz y tierno,
tan expresivo unas veces,
otras tan callado y serio,

como el que o cuenta delirios
y habla de locos proyectos, 90
0 escucha reconvenciones
y oye inflexibles consejos.

En estado miserable
su espiritu estaba puesto,

y era infeliz, en las dichas, 95

luchando consigo mesmo,
entre pasiones, virtudes,

obligaciones, deseos,

infernales sugestiones

y celestiales preceptos; 100
siendo campo de batalla

su mente y su roto pecho,

do luchaban frente a frente

angeles malos y buenos.

* * %

La més lozana azucena, 105
gala del jardin, el cuello
dobla marchita si esconde
roedor gusano en su seno,

y la mas gallarda encina
que alza su pompa a los cielos, 110
si el corazon se le seca,
rompese al soplo del viento,

asi con un alma enferma
no puede haber sano cuerpo,
ni salud que no se postre 115
con un corazén deshecho.

Al cabo maligna fiebre
convierte la sangre en fuego
por las robustas arterias,
por el juvenil cerebro 120

del de Lombay, que postrado
yace doliente en su lecho
de oro y seda, que es ya, joh mundo!,
duro potro de tormentos.

* * *

Como jefe de palacio, 125
tiene su vivienda dentro,
con ostentacion servido
de pajes y de escuderos.

Mas la pena més amarga
y el mas hondo desconsuelo, 130
y la ansiedad més horrenda
y el cuidado mas acerbo



reinan en las ricas salas,
entre amigos y entre deudos,
cunden en palacio todo 135
y consternan a Toledo.

Pues reyes, principes, grandes,
hidalgos y caballeros,

y hasta el vulgo humilde, miran

con asombro y desconsuelo 140
en el peligro de muerte

a tan gallardo mancebo,

a tan alto personaje,

de virtud a tal portento.

Y no hay semblante sin llanto, 145
ni sin angustias hay pecho,
ni labio que no pregunte
con inquietud y con miedo.

* X %

Garcilaso de la Vega
(sin que ni el hambre ni el suefio 150
en su ansiosa vigilancia
tengan el menor imperio),

ni una hora, ni un solo instante
deja el lado del enfermo,

y de él los ojos no aparta 155
sentado junto a su lecho.

Ojos de llanto arrasados,
pero de continuo atentos
a que nadie, nadie, escuche
sus fantésticos conceptos, 160

las voces rotas, que acaso
del delirio en el acceso
suelen dar funesta lumbre
revelando hondos misterios.

Y cuando alla a medianoche 165
rendidos ya por el suefio,
yacian los servidores
reinando feral silencio,

y en letargo sumergido
también miraba al enfermo, 170
en el estado terrible
en que es casi muerte el suefio;

a la luz trémula, opaca,
de lejano candelero,
que abultaba oscuras sombras 175
en las cortinas del lecho,

dando vislumbres escasas
y fantasticos reflejos,
en rapacejos de oro,
molduras y terciopelos, 180

Garcilaso, vigilante,



un tenue rumor oyendo,
se alzaba con mudos pasos,
y a un lado del aposento
levantaba, no sin susto, 185
un rico tapiz flamenco,
y en la pared descubria
angosto postigo abierto.
Vago bulto silencioso
por él asomaba luego, 190
con manto y capuz sin formas,
aparicion, sombra, ensuefio,
sobrenatural producto
de algun conjuro. Con lentos
pasos, sin rumor, al lado 195
llegaba del rico lecho.
Y en el doliente clavaba
ojos cual brasas de fuego;
y una mano, que en la sombra
daba vislumbres de hielo, 200
por la calurosa frente
del aletargado enfermo
pasaba, gemidos hondos
ahogando con duro esfuerzo.
Y al instante, y por el mismo 205
postigo oculto y estrecho,
desaparecia, dejando
como embalsamado el viento.
Ser dijerase un encanto,
y que habia cobrado cuerpo 210
alguno de los delirios
de la mente del enfermo.
La senda el tapiz borraba
el muro otra vez cubriendo,
y tornaba Garcilaso 215
a ocupar mudo su puesto.
* * *
El doctor Juan Villalobos,
de aquella Corte galeno,
al personaje consagra
toda su ciencia y su esmero. 220
Y en el pronostico duda,
y, cauto, no quiere hacerlo
hasta que sintomas note
mas favorables que adversos.
De la juventud al cabo 225
triunfo la fuerza, y el Cielo
mird con benignos 0jos
la angustia de todo un pueblo.
Y apuro el doctor su ciencia,
y tornd a lucir risuefio 230



el rayo de la esperanza
en los aterrados pechos.

Docto o sagaz Villalobos
prescribe como remedio
que busque fuera de Espafia 235
nuevos aires, climas nuevos.

Romance Segundo

La ausencia

El gran marqués de Lombay,
del inminente peligro
salvo, en que se vio de muerte
por enfermedad o hechizo, 240

sali6 de Espafia, siguiendo
los saludables avisos
del docto Juan Villalobos,

0 medico o adivino.

Y aunque el dejar a Toledo 245
para su pecho lo mismo
fue que dejarse alli el alma,
resignose al sacrificio.

Mas aquella oculta flecha,
aquel veneno escondido, 250
aquel encubierto cancer,
aquel pertinaz martirio

gue desgarraba su pecho,
que turbaba sus sentidos,
que devoraba su vida, 255
que era su infierno continuo,

a los campos de la Italia
llevo, jmisero! consigo;
pues penas como las suyas,
que astros y contrarios signos 260

combinan, fraguan y aplican
para un fin desconocido,
en un alma de gran temple,
en un pecho de alto brio,

no mudan cuando se muda 265
de atmosfera y domicilio,
porque no cambian del cielo
los misteriosos designios.

* X *

Hallo el marqués en Italia,



(porque al cabo el cielo quiso 270
que algun consuelo encontrase,
que tuviese algun alivio),
a su tierno confidente,
a Garcilaso su amigo,
que guerrero tan insigne, 275
como trovador divino,
siguio de Italia la empresa
por el césar Carlos Quinto,
con el canto de las musas
uniendo de Marte el grito. 280
* * *
El marqués, cual siempre mustio,
y cual siempre discursivo,
de aquella guerra los lances
siguio con denuedo y brio.
Y ante la imperial presencia, 285
con Garcilaso su amigo,
lidié como caballero
en los combates y sitios.
Le encantaron las campifias
y los Alpes y Apeninos, 290
y Visitd cual curioso,
y admiré como entendido
los insignes monumentos,
ya modernos y ya antiguos,
que hacen el suelo de Italia 295
en altos recuerdos rico.
Como devoto cristiano
oro postrado y sumiso
en las ermitas humildes
que daban nombre a los riscos; 300
y en los magnificos templos
que ensalzan al cristianismo,
y son de aquellas ciudades
ornato, fama y prodigio.
* X %
jCuantas veces los jardines 305
que riega el Tesin y el Mincio
los mismos nombres oyeron
que el Tajo oy6 sorprendido!
jCuantas veces las canciones
de Garcilaso, que hoy mismo 310
nos admiran y enternecen,
vencedoras de tres siglos,
tiernas lagrimas sacaron
de los ojos encendidos
y del corazon doliente 315
del marqués contemplativo
en las selvas do arrancaron



no menos hondos suspiros,

de otros destrozados pechos

los acentos de Virgilio! 320
jCuantas veces,jay!,seguian

del marqués los ojos fijos

de la plateada luna

el lento y mudo camino;

y al verla hacia el Occidente 325
rodar con pausado giro,
algun encargo le daba
para el Tajo cristalino;

con sus miradas queriendo
como estampar en el disco 330
caracteres, que otros 0jos
por un prodigioso instinto

leyeran, cuando argentada
derramara el claro brillo
sobre el regio balconaje 335
de algun alcazar dormido!

* * *

De la expedicion de Francia
tornaba, pues, el servicio
del emperador siguiendo,
con Garcilaso el divino, 340

cuando no lejos de Niza,
antigua torre o castillo,

a los pendones del césar
0s0 estorbar el camino.

Tal empresa de dementes, 345
por temeraria, el prestigio
perdié de valiente, siendo
solo acreedora al castigo,

y a darselo Garcilaso,
desnudo el acero limpio, 350
y embrazada la rodela,
volo en enojo encendido.

Desesperados resisten
los tenaces enemigos,

y darles subito asalto 355
determinase al proviso.

Se aplica la escala al muro,

y sube por ella altivo

el valeroso poeta

que el miedo jamas ha visto; 360
cuando de los matacanes

desplomase con ruido

grave piedra, que arrollando

la escala, fragil camino

por do a la gloria subian 365
tanto ingenio y tanto brio,



hirié la noble cabeza

do el lauro a la yedra unido
hubiera evitado el rayo,

y no pudo, jinfausto sino!, 370

de un tosco pefiasco entonces

evitar el rudo tiro.

Cayo el noble Garcilaso
en el foso; horrendo grito
de desconsuelo y venganza 375
atrono el fatal recinto;

y el de Lombay presuroso
al socorro de su amigo
volo, y en sus tiernos brazos
retiréle con peligro. 380
* * %

Una hora después, escombros
era el funesto castillo,

y de la alevosa sangre
era su ancho foso un rio,

pues completa la venganza 385
de Garcilaso hacer quiso,
en dolor y safia ardiendo
el emperador invicto.

Mas, jay!, fue venganza estéril,
cual siempre todas han sido, 390
pues en Niza a pocos dias
era el poeta divino

cadaver yerto, dejando
la fama de sus escritos,

y la gloria de su muerte 395
por rica herencia a los siglos.

Golpe atroz, golpe tremendo
fue para el marqués su amigo,
pérdida tan impensada,
tormento tan imprevisto, 400

y del dolor mas profundo
mil pensamientos distintos,

y mil funestos presagios
le hundieron en tal abismo,

que si el brazo del Eterno, 405
gue aun para mayor conflicto
le reservaba, no hubiera
dandole piadoso auxilio,

acaso una misma losa,
acaso un timulo mismo 410
encubrieran y tragaran
los restos de ambos amigos.

* * *

A poco, con luto amargo

en el alma y el vestido



torno, jinfelice!, a Toledo 415
con el césar Carlos Quinto,

El marqués, sin confidente
en quien encontrar alivio,
ahogando en tormento mudo
de su alma rota los gritos. 420

Romance Tercero

Un sol apagado

Era la estacion florida
de la hermosa primavera,
tan hermosa en las regiones
que el Tajo aurifero riega,
y un sol joven, rutilante, 425
rodando por la alta esfera
de puro zafir, torrentes
de luz vivifica y nueva,
derramaba por Castilla,
y sobre las gigantescas: 430
torres de la gran Toledo,
de Espafia corte y diadema.
De Toledo, que con justas,
banguetes, danzas y fiestas,
de su monarca triunfante 435
solemnizaba la vuelta.
Corrense cafias y toros,
donde luce su destreza,
gran jinete en ambas sillas,
el sacro y augusto Cesar. 440
En los soberbios palacios
musicas acordes suenan,
a cuyo compas, gallardas,
lucen las damas sus prendas.
Joyas, insignias, brocados 445
los ricos salones llenan;
y plazas, calles, paseos,
corceles, galas, libreas.
Opulentos cortesanos
en los festejos se esmeran, 450
y disponen un torneo
donde ostentar sus grandezas.
En él armado aparece,
deslumbrando la palestra,



el de Lombay, revolviendo 455
una berberisca yegua,

y con la pica en el ristre,
haciendo tan altas pruebas,
que de palmadas y vivas
el vulgo la plaza atruena. 460

Sobre las lucientes armas
una banda lisa y negra,

y negros los martinetes
del erguido casco lleva.

Unos dicen son el luto 465
con gue a su amigo recuerda,
otros, de su pensamiento
melancolico el emblema.

Y que funesto presagio
de una desgracia tremenda, 470
gue le amenaza inminente,
solo juzgarse debiera.

* X %

El ancho campo preside
la emperatriz, como reina
de la hispana monarquia, 475
y de la humana belleza,

y de cuantos corazones
laten en la plaza extensa,

y en toda la fiel Espafia
lealtad y honradez alientan. 480

Un gran festin en palacio,
cuando el sol a las estrellas
cedio de los altos cielos
las despejadas esferas,

celebrdse, y luego danza, 485
en que al son de las orquestas,
las majestades augustas
tomar parte no desdefian.

Y para la luz siguiente
funciones se anuncian nuevas, 490
sin que ni el suefio intervalo
permita entre fiesta y fiesta.

* * *

iOh Dios, y cuan facilmente
en la miserable Tierra,
tras de las mas dulces horas 495
horas de amargura vuelan!

iCuén facilmente las dichas
en infortunios se truecan,
cambiase la gala en luto,
se torna el gozo en tristeza! 500

Sale el sol; inmenso pueblo
las calles y plazas llena,



ansiando nuevos placeres,
y que aun no madruga piensa;

alistan los cortesanos 505
sus comparsas Y libreas,
joyas, armas, vestes, plumas,
corceles, lanzas, empresas;

cuando, demudado el rostro,
de la alcoba de la reina 510
sale trémula, llorosa,
una camarista o duefia.

Y a los jefes de palacio,
grandes y damas de cuenta
gue a su majestad aguardan 515
para ir a misa con ella,

dice, inflexiones buscando,
que desfiguren la nueva:

«La emperatriz hoy no sale,
la emperatriz esta enferma.» 520

Pasma la noticia a todos,
embarga a todos la lengua,
y en un silencio profundo
la estancia aterrada queda.

El de Lombay, el primero, 525
de los pies a la cabeza
temblando, y pélido el rostro,
pregunta con gran sorpresa:

« Y su majestad, qué siente?»
Y le responde la duefia: 530
«Aguda fiebre la abrasa,
grave postracion la aqueja.

»Que el doctor Juan Villalobos
sin perder instantes venga
pues hay peligro inminente: 535
si no me enganan las sefias.»

Dio el marqués atras dos pasos,
y en un sillon de vaqueta
se desplomd, como herido
por envenenada flecha. 540
* X %

La noticia, que en voz baja
anuncio la camarera,
crecio al punto, y como trueno
que al orbe asombra y aterra,

ya por Toledo retumba, 545
helando a todos las venas,
partiendo los corazones,
trastornando las cabezas.

Desaparecen las galas
recdgense las libreas, 550
murmullo de horror circula,



clamor de angustia resuena.

En vez de las claras trompas
que los festejos celebran,
se oyen solo las campanas 555
que al Cielo piedad impetran.

A las puertas de palacio
en su parda mula llega,
el doctor Juan Villalobos,
el portento de la ciencia. 560

Presuroso, fatigado,
sube sin hablar, penetra,
del emperador seguido,
en la alcoba de la reina.

Con los penetrantes 0jos 565
que clava en la augusta enferma,
su quebrada vista advierte,
su palida faz observa.

La pulsa atento, examina
la respiracion molesta, 570
dice un oscuro aforismo
arrugando frente y cejas,

Y con la faz angustiada,

y con azogada diestra,

después que un rato medita, 575
docto escribe una receta.

* * *

La emperatriz de Alemania,
de Espafia la augusta reina,
hermosa entre las hermosas,
discreta entre las discretas, 580

la gentil, fresca, radiante
y embalsamada azucena
que dio a Toledo Lisboa,
de paz y dominio prenda,

en vez del trono del mundo, 585
do el mundo la reverencia,
yace en el doliente lecho;
de nuestra humana flaqueza,

agotando las angustias,
apurando las miserias, 590
deslumbrada la hermosura,
trastornada la cabeza,

flor lozana que al impulso
del cierzo se troncha y seca,
astro a quien apaga y hunde 595
del Creador la omnipotencia.

* X %

Un sol y otro sol de Oriente
los umbrales atraviesan,
y sumergida a Toledo



en consternacion encuentran. 600

Ya ven por calles y plazas
cruzar procesiones lentas,
fervorosas rogativas
y publicas penitencias.

Y oyen llanto en el alcazar, 605
y oyen llanto en las iglesias,

y llanto hay en los palacios,

y llanto en las chozas suena,
que era universal la angustia

por tan adorada reina, 610

y con lagrimas su hombre

se oye repetir doquiera.

El de Lombay, convertido
en muda y helada piedra,
ni un solo momento falta 615
de la antecamara regia.

Ni hambre ni suefio conoce
que apartarle un punto puedan
del cerco de una ventana,
fijos los ojos en tierra. 620

Cuando el docto Villalobos
con otros fisicos entra
en la silenciosa alcoba,
le acomparia hasta la puerta,

y con inquietud extrafia, 625
su salida ansioso espera,

y algo preguntarle quiere
de que teme la respuesta.

Y al verle salir se turba,
con las palabras no acierta, 630
y en él clava ardientes 0jos,
cual si penetrar pudiera

su pensamiento escondido
los arcanos de la ciencia.

Y calla, y lagrimas pocas 635

su mustio semblante queman.
iDesdichado! jHarto le dice

su corazon...! Sélo queda

en él alguna esperanza

en las bondades eternas. 640

* * *

Cabildo, comunidades,
parroquias, todos se esmeran
en solemnes rogativas,
votos, plegarias y ofrendas.

Grandes, nobles y plebeyos 645
los templos llorosos llenan,

y a voces al Cielo piden
la salud para su reina.



Todo en vano; fue de bronce
a los clamores y quejas, 650
pues sus ocultos designios
jamas el mortal penetra.

El doctor en tanto apuro
los sacramentos ordena,
pues ya remedios no sabe 655
para tan grave dolencia.

Y con pompa augusta y santa,
pero que los pechos quiebra
del aterrado gentio,
que la gran Toledo puebla, 660

consternado el arzobispo,
con devota pompa lleva
al regio doliente alcazar
el pan de la vida eterna.

* X %

Tal consuelo sinti6 el alma, 665
de piedad insigne llena,
que aun pudo dar fuerza al cuerpo
de la agonizante enferma.

Dio margen falaz alivio
a esperanzas pasajeras; 670
mas el doctor, aterrado
término fatal recela.

A los dos dias, tal fiebre,
tales sintomas se muestran,
que de repente el palacio 675
de gran confusion se llena.

Acude Juan Villalobos,
en llanto prorrumpe el César,

y desatentadas corren
las camaristas y duefias. 680

Lombay en su puesto, inmoble,
sin mover los labios reza,
cuando de la regia estancia
abren las doradas puertas.

Era el doctor Villalobos, 685
a quien con temor se acerca,
preguntandole angustiado
si alguna esperanza queda.

Y el doctor mudo no hallando
cémo darle la respuesta, 690
alza los ojos al cielo
y entrambas palmas eleva.

Lo ve Lombay, se estremece,
y cobrando extrafia fuerza,
movimiento convulsivo 695
y una actividad horrenda,

de la camara corriendo



parte, la guardia atraviesa,
sale a la plaza, el gentio
clamoroso que la llena, 700
del palacio en los balcones
la vista y almas las puestas,
penetrando, sin que nadie
en tan gran sefior advierta;
Y por calles solitarias 705
sin objeto vaga y vuela,
el ferreruelo arrastrando,
destocada la cabeza.
Alza los ojos al cielo,
y el cielo, de primavera, 710
azul, despejado, puro,
que espléndidos hermosean
celajes de oro y de grana,
do el sol poniente refleja
una bdéveda de plomo 715
que sobre su frente pesa,
que lo ahoga y lo confunde,
sin aire y sin luz en tierra
se le figura, y le faltan
para echar el paso fuerzas. 720
Sigue, parase, vacila,
suda, se abrasa, se hiela,
giranle en torno las casas,
que se le hunde el suelo piensa,
y le zumban los oidos... 725
Una bomba es su cabeza
pronta a estallar..., cuando mira
de la catedral la puerta.
Ansioso buscando asilo
por sus umbrales penetra, 730
al tiempo que en Occidente
daba el sol su luz postrera.
* * *
El de Lombay en el templo
oscuro y frio, tropieza
con varios informes bultos, 735
fieles devotos que rezan,
y CUYO0S vagos contornos
ver la oscuridad no deja;
y al presbiterio le guia
fulgor de mustias candelas, 740
asi como por el bosque,
perdido en la noche ciega,
tropezando, el peregrino
va hacia la lejana hoguera,
del altar santo delante 745
se arroja en las losas tersas



del pavimento, formando
tras si larga sombra en ellas,
los brazos en cruz, clavados
los ojos (en que reflejan 750
del retablo los esmaltes,
las lamparas y las velas),
del Redentor en la imagen,
no con los labios y lengua,
que estaban entumecidos, 755
sino con la voz interna
del corazén y del alma,
que es la que hasta el Cielo llega,
esta peticion expone,
y en estos términos ruega: 760
«Misericordia, Dios mio,
piedad para con mi reina,
no dejéis huérfana a Espafia,
y al mundo hundido en tinieblas.
»Si una victima es precisa 765
de vuestra alta Omnipotencia
a miras inescrutables,
que yo la victima sea.
«Caiga yo, caigan mis hijos,
mi estirpe toda perezca, 770
y salvese...» jTomb! Retumba
en el mismo instante, y llena,
estremeciendo las cimbrias,
los &mbitos de la iglesia
la gran campana, de muerte 775
dando al mundo infausta nueva.
iSon espantosol... Lo escucha
como el NO con que respuesta
da a su plegaria el Eterno,
el marqués, y cae atierra. 780

Romance Cuarto

Viaje funebre

Con blancas sobrepellices
y con hachas encendidas,
cantando fanebres rezos
en voz confusa y sumisa,

sobre mulas enlutadas, 785
formando dos largas filas,



cien devotos capellanes
a lento paso caminan.

Siguen treinta caballeros,
que negros caballos guian, 790
del pie a la cabeza armados
y las viseras caidas.

Negros son los pendoncillos
de las inclinadas picas,

y negros los paramentos, 795
vestes, bandas y divisas.

Luego entre veinte alabardas,
en cuyas anchas cuchillas
las rojas luces reflejan
de noche, y el sol de dia, 800

cercada de doce pajes
viene una litera rica,
que de negro terciopelo
un regio manto cobija.

Los castillos y leones 805
recamados lo salpican,
entre aguilas imperiales
y entre portuguesas quinas,

arrastrando por el suelo
los flecos de sus orillas, 810
y gruesos borlones de oro
en sus cuatro puntas brillan.

Dos magnificas coronas,
imperial y regia unidas,
un rico cetro y un mundo 815
lleva la litera encima.

Detras, tan pegado a ella,
que al notarlo se diria,
gue alguna mano de adentro
del freno acerado tira, 820

marcha un corcel generoso,
sobre el que mudo camina
el que la funebre marcha
dirige, gobierna y guia.

El gran marqués de Lombay, 825
con faz como de ceniza,
con los ojos apagados,
con boca que no respira,

en cuyo enlutado pecho
solo se descubre y brilla, 830
pendiente de una cadena,
del Toison de Oro la insignia.

Y también de oro una llave,
gue aunque primorosa y chica,
pesa para él mas que un monte, 835
y es aspid que le horroriza.



Gentileshombres, hidalgos,
caballeros de alta guisa
y gente de Iglesia lleva
por séquito y comitiva. 840

Y en pos lacayos, repuestos,
y acémilas bien provistas,
cubiertas con reposteros
de blasones y de cifras.

Lleva dentro la litera: 845
una caja de ataujia,
de negro plomo aforrada
y de brocado vestida.

Con gonces y cerraduras,
con biseles y aldabillas 850
de oro a cincel trabajado,
en labores muy prolijas.

Y en esta caja el cadaver,
lleno de balsamos iba,
de la que ayer era reina, 855
y hoy sélo polvo y ceniza.

De las riberas del Tajo
del Genil va a las orillas,

a buscar reposo eterno
en la Iglesia granadina. 860
* X %

Con pavoroso silencio
esta triste comitiva,
haciendo descansos breves,
marcha de noche y de dia,

por lo angosto del camino, 865
por los recuestos arriba,
y en los tornos y revueltas
del largo espacio que pisa,

caminando con tal orden,
tan silenciosa y unida, 870
que un solo cuerpo formaba.
Y de lejos parecia

inmensurable serpiente,
que deslizandose iba
entre campos y entre montes, 875
dando sus escamas chispas.

De los cortijos y aldeas
presurosos acudian
a los bordes del camino
0 a las cercanas colinas, 880

ya Ccuriosos, ya asustados,
villanos con sus familias,

y por un encantamento

aquella vision tenian.
* * *



Al avistar este entierro 885
las murallas granadinas,
de los Catdlicos Reyes
fresca y gloriosa conquista,
cuando en las antiguas torres
de la Alhambra relucian, 890
al sol ardiente de junio,
alicatadas cornisas,
Ayuntamiento y cabildo,
con enlutadas insignias,
la Audiencia, comunidades, 895
la nobleza y clerecia
salen la funebre pompa
a recibir, y caminan
con ella entre inmenso pueblo
que cubre las avenidas. 900
Apretada muchedumbre,
do las dos razas distintas
se conocen en los trajes,
la cristiana y la morisca.
Ya las calles de Granada 905
el funeral regio pisa,
a la catedral marchando
entre dos espesas filas
de lanzas y de arcabuces,
que de lindero servian 910
al hervoroso gentio
que en la carrera se apifia.
Las campanas, clamorosas,
sus graves sones envian
al firmamento, retumban 915
las salvas de artilleria,
resuenan roncos tambores
y destempladas bocinas,
y de dolor y respeto
fanebre murmullo gira. 920
El de Lombay nada escucha,
sigue la literarica,
y tan pegando con ella
que son una cosa misma.
Y sin que nada le llame 925
la atencion, toda absorbida
en ella, de ella ni un punto
los aridos ojos quita.

Romance Quinto



Lo que es el mundo

Terminados los sufragios
y los oficios solemnes, 930
Gltimo auxilio que presta
la santa Iglesia a los fieles,

en el templo de Granada,
que los Catolicos Reyes
consagraron victoriosos 935
al Sefior omnipotente,

en medio de la gran nave
por do vuela el humo leve,
que seis flameros de plata
dan de olorosos pebetes; 940

a la luz de cien blandones,
cuyas rojas llamas mueve
el vapor del gran gentio
que en el templo oscuro hierve,

y que reflejan y brillan 945
en los 0jos y en los dientes
de un enjambre de cabezas
de todos sexos y temples;

entre doce caballeros
de pavonados arneses 950
tan inmoviles, que estatuas
de oscuro acero parecen;

en medio de cuatro pajes
que amarillas hachas tienen,
cubiertos de ricas galas 955
y plumas en los birretes;

sobre excelsa graderia
que alfombra pérsica envuelve,

y bajo un dosel o palio

que seis pértigas suspenden, 960
se alza un timulo pequefio

con recamado tapete,

donde los regios blasones

esmaltados resplandecen,

y encima la caja rica 965
cerrada esta, que contiene
a la emperatriz y reina,
despojo ya de la muerte.

En pie descuella a su lado,
inclinada la alta frente, 970
que a la luz de los blandones
la de un cadaver parece,

y cruzados sobre el pecho
los brazos en nudo fuerte,



el gran marqués de Lombay 975
de aquellas exequias jefe.
Aunqgue también esta inmovil,
harto que tiembla se advierte
en que el Toison y la llave,
que en su noble cuello penden, 980
dando subitos reflejos,
como dos hojas se mueven,
que en un alamo en otofio
aura imperceptible mece.
* * %
En la soberbia capilla 985
donde las cenizas duermen
en magnificos sepulcros
de los Catdlicos Reyes;
ya esta la boveda abierta,
cuya ancha boca parece 990
de la eternidad la boca,
gue voraz su presa atiende.
Llega por fin el momento
en que el cadaver se entregue
al granadino prelado 995
con testimonio solemne,
siendo el marques de Lombay,
itan inflexible es la suerte!,
quien reconocer el cuerpo
y hacer de €l la entrega debe. 1000
jActo espantoso, terrible,
para el que Lombay no tiene
fuerza en si mismo bastante
por mas alma que le aliente!
Al ver que ya el arzobispo 1005
los trémulos pasos tiende
por las gradas, que se pone
del regio féretro enfrente,
que el notario lo acompaiia,
que en derredor aparecen 1010
los testigos, y que el pueblo
espera el acto impaciente,
con expresion tan amarga,
mas con una fe tan fuerte
alza el rostro, y ambas manos 1015
hacia los cielos extiende,
que sin duda de su ruego
se apiadd el Omnipotente,
y resignacion y brio
le dio para el trance fuerte. 1020
Pues de pronto en si tornando,
con resolucion desprende
la afiligranada llave



sobre su pecho pendiente;

en la estrecha cerradura 1025
sin mostrar temblor, la mete,
y veloz le da la vuelta
que hace resonar los muelles.
* * *

Al punto un paje la tapa
alza del féretro, y vese 1030
con sus regias vestiduras
un cuerpo. Mas el ambiente

con tal fetidez se infecta,
que el brillo las luces pierden;
atras se retiran todos, 1035
y el concurso se conmueve.

Del cuerpo oculta el semblante
un blanco holén, que guarnecen
los encajes mas costosos
que el prolijo belga teje. 1040

Y observando la etiqueta,
el marqués tan sélo debe
levantarlo, porque pueda
el rostro reconocerse.

Vacila, tiembla, la mano 1045
va a extender una y dos veces,
y la retira veloce
cual si el cendal fuego fuese.

Convulso, desatentado,

a tocarlo se resuelve, 1050

lo ase, lo levanta... jCielos!

¢ Qué es lo que dej6 patente?
jHorror! jHorror! Aquel rostro

de rosa y candida nieve,

aquella divina boca 1055

de perlas y de claveles,

aquellos ojos de fuego,
aquella serena frente,
que hace pocos dias eran
como un prodigio celeste, 1060

tornados en masa informe,
hedionda y confusa vense,
donde enjambre de gusanos
voraz cebandose hierve.

Tal espectaculo horrendo, 1065
y la fetidez y peste
que en torno se difundian,
al gran concurso estremecen

con terror panico. Un grito,
un alarido de muerte 1070
unanime se levanta;
huye asustada la plebe,



huyen pajes, caballeros,
arzobispo, nobles, prestes,

y aterrados y oprimidos 1075
se apifian en los canceles.
* * %

So6lo el marqués de Lombay
clavado esta, sin moverse,
fijo en su puesto. Su rostro
ni palabras ni pinceles 1080

pueden retratarlo. Azufre
ser sus facciones parecen,
en que expresion nunca vista
de afecto ignoto se advierte.

Con los ojos que le saltan 1085
del casco, mas que no tienen
ni luz ni lagrimas, fijos,
todo aquel espanto bebe.

Extendidos los dos brazos
contra el tmulo sostienen 1090
su cuerpo, como puntales,

y ya no tiembla, que pende

inmovil el Toison de Oro,
cual si de un poste pendiese.
iNo es hombre quien logra tanto, 1095
marmol es quien tanto puede!

* * *

La obligacién y el respeto
que al regio cuerpo se debe,
pronto al prelado, cabildo
y caballeros compelen 1100

a volver, porque el cadaver
sin sepultura no quede;

y aungue no muy cerca, tornan,
y al marques Ilaman. Mas éste

ni ve mas que un desengafio, 1105
ni oye mas que una solemne
voz del Cielo; o ya es un tronco,
que ni ve, ni oye, ni siente.

Un su gentilhombre llega,
notando que alli la muerte 1110
esta bebiendo insaciable,

y le tira de la veste.

Todo en vano. Decidido
con él se abraza; parece
que esta abrazado de un roble 1115
que raiz profunda tiene.

En esto un paje la tapa
del feretro, de repente,
cierra, con cuerdo discurso,
porque aquella infeccién cese. 1120



Y al ocultarse a la vista
todo el horror que contiene,
y al estruendo de los gonces,
cerraduras y batientes,
tiembla el marqueés, da un gemido 1125
su rigida fuerza pierde,
y a brazos del gentilhombre
flojo y desplomado viene.
* * %
Acuden sus servidores,
y entre todos, cual si fuese 1130
cadaver, fuera del templo
le conducen como pueden.
En cuanto le dio en el rostro
a cielo abierto el ambiente,
los ojos abre, suspira, 1135
de nuevo a la vida vuelve;
Se pone en pie, gira en torno
la vista, como si hubiese
de una pesadilla horrible
despertado. En la celeste 1140
boveda la clava, y dice
con acento tan ferviente,
y una expresion tan sublime,
que hasta las piedras conmueve:
«No mas abrasar el alma: 1145
con sol que apagarse puede,
no Mas servir a sefiores
que en gusanos se convierten.»
Y desmaydse de nuevo,
hundido en maligna fiebre, 1150
que puso su noble vida
muy a pique de perderse.
* * *
Este marqués de Lombay
estaba a los pocos meses
en una mezquina celda, 1155
confundido y penitente;
y predicando a los hombres
con ejemplo tan solemne,
el desprecio que a las pompas
del ciego mundo se debe. 1160
Hoy «San Francisco de Borja»
lo llama la Iglesia, y tiene
culto propio, con que buscan
su patrocinio los fieles.

Madrid, 1838.



Una noche de Madrid en 1578

Cinco romances: I, 164 versos en i-a; 1, 116, 6-¢; 111, 92, &-a; 1V, 132,
6-ayV, 40, é-o0. Total, 544 versos.

Se ignoran tanto la fecha de composicion como las fuentes, pero Boussagol
supone este romance posterior a la estancia de Rivas en Gibraltar en 1837,
y que tanto Trueba y Cosio como una narracion anonima aparecida en el
Semanario Pintoresco en 1838, serian las fuentes posibles18. Ni pienso que
Boussagol recordara bien «The Secretary Perez» de Trueba, ni creo que
Rivas lo tomara por modelo, ya que su versién contrasta con la del autor
de Romance of History, donde Escobedo es un intrigante y Antonio Pérez un
brillante joven enamorado de la princesa, que le correspondel9. Dofia Ana
de Mendoza y la Cerda, de gran belleza e hija Gnica de los condes de
Mélito, casé muy joven con el noble portugués Ruy Gomez de Silva. Este
sirvid fielmente a Carlos V y a Felipe 11 quien le hizo Grande de Espafia,
consejero de Estado, principe de Eboli y duque de Pastrana. Dofia Ana tuvo
una vida apasionada y turbulenta y Rivas Cherif recoge los conflictivos
testimonios de los historiadores acerca de sus relaciones amorosas con
Felipe 11, con Escobedo y con Antonio Pérez20. Rivas describe al dltimo
como un advenedizo intrigante, mientras que Escobedo, secretario y amigo
de don Juan de Austria, comparte con éste las simpatias que en el poeta
despiertan siempre los personajes con mala estrella.

Felipe 1l es un ser diabolico y lo presenta, como le retratd Pantoja,
inquietante y funesto, aunque ni le colma de diatribas ni exagera sus
maquinaciones.

El romance IV es excelente: Felipe 1, «los ojos, cual de raposa,

aterroriza a la princesa al tiempo que, agorera, «entra la brisa en la

sala, / agita las luces todas, / y a su ondulacion parece / que todo se

mueve y borra». A poco de sonar las Animas, entra Pérez y la de Eboli
reconoce aquella cartera verde con una melodramatica gota de sangre
fresca. No hace falta decir mas.

La narracién comienza con la presentacion de los personajes y termina
dando cuenta de su fin: asesinato de Escobedo, muerte de Pérez en el
exilio, y del rey en la senilidad; los tres -y aqui Rivas da una zapateta
inesperada- se habran encontrado en el infierno.

Romance Primero



Tres galanes

En el pretil de palacio,
cerca de una casa antigua,
donde hoy estudia sus obras
un esclarecido artista,

van a cumplirse tres siglos 5
que su palacio tenia
de Eboli el principe ilustre,
Rodrigo Gémez de Silva.

Sus magnificos salones
eran de la corte envidia, 10
tanta riqueza y tal gusto
en ellos resplandecian.

Las mas espléndidas telas,
hasta aquel tiempo no vistas,
gue nuestras naves gloriosas 15
trasportaban de la China,

adornaban sus paredes
del friso hasta las cornisas,
y eran en sus balconajes
pabellones y cortinas. 20

Los portentos del Ticiano
y los que el arte prolija
de la bélgica paciencia
émula de aquél tejia,

escaleras, antesalas 25
y corredores vestian,
pareciendo sus figuras
figuras de bulto y vivas.

Sobre ricos escritorios,
cuyas puertas embutidas 30
de concha y nacar formaban
un laberinto a la vista;

y sobre mesas de marmol
de las sierras granadinas,
de mosaicos de alto precio, 35
de maderas exquisitas,

juguetes de filigrana
primorosos relucian,

y bucaros olorosos
de las espafiolas Indias. 40

En aquel siglo en Europa
iguales no conocian
sus carrozas Yy caballos,
ya de tiro, ya de silla.

Y en joyas, galas y plumas, 45
jarrones de oro y vajillas,



los de un principe de Oriente
sus repuestos parecian.

Pero el tesoro mas grande
que en aquel palacio habia, 50
pasmo, prodigio y asombro
de la corte de Castilla,

era el de la gran belleza,
el de la gracia expresiva,
el del claro entendimiento, 55
el de la alta gallardia

de la esposa de Ruiz Gémez,
de la princesa divina,
diosa de aquel rico templo,
sol de aquella esfera y vida. 60
* * %

Tres distintos personajes
a diversas horas iban
a rendirle obsequio o culto,

a conquistar su sonrisa,

ardiendo sus corazones, 65
aunque de edades distintas,
en el delirante fuego
que una beldad rara inspira.

Melancolico era el uno,
de edad cascada y marchita, 70
macilento, enjuto, grave,
rostro como de ictericia;

0jos siniestros, que a veces
de una hiena parecian,
otras vagos, indecisos 75
y de apagadas pupilas.

Hondas arrugas, sefiales
de meditacion continua,
huellas de ardientes pasiones
mostraba en frente y mejillas. 80

Y escaso Yy rojo cabello,

y barba pobre y mezquina
le daban a su semblante
expresion rara y ambigua.

Era negro su vestido, 85
de pulcritud hasta nimia,

y en su pecho campeaba
del Toisén de Oro la insignia.
* * *

Era el otro recio, bajo,
de edad mediana, tefilan 90
sus facciones de la audacia
las desagradables tintas.

Moreno, vivaces 0jos,
negros bigote y perilla,



aladares y copete, 95

boca grande, falsa risa;
formando todo un conjunto

de inteligencia y malicia,

con una expresion de aquellas

que inquietan y mortifican. 100

Lujoso era su atavio,
mas negligente, y tenian
no se qué sus ademanes
de una finura postiza.

* * %

El Gltimo era el mas joven, 105
de noble fisonomia,
palido, azules los ojos
con languidez expresiva;

castafio claro el cabello,
alto, delgado, muy finos 110
modales, y petimetre
sin dijes ni fruslerias.

Ser un caballero ilustre,
de educacion escogida,
cortés, moderado, afable, 115
mostraba a primera vista.

* * *

El primero iba de noche:
desde que desparecian
los crepusculos de ocaso
en las montafias vecinas, 120

hasta que las altas torres
de la coronada villa
recordaban los sufragios
de las animas benditas.

Por la mafana el segundo 125
frecuentaba su visita,
cuando no estaba en su casa
Rodrigo Gémez de Silva.

El tercero entraba en ella
sin hora ni época fija, 130
pero siempre que encontraba
alguna ocasion propicia.

* X %

Y la gallarda princesa,
la discreta, noble y linda,
¢por quién de ellos?... Por ninguno; 135
cual la estrella matutina

era su alma pura, como
el sol su inocencia limpia.
Mas lo que pasa en el pecho
solo Dios lo sabe y mira. 140

Cuando la princesa estaba



en la presencia aflictiva
del primero, miedo helado
por sus venas discurria.
En la del segundo, grave 145
se mostraba y aun altiva,
pero inquieta y recelosa,
midiendo sus frases mismas.
Y con el tercero estaba,
aunque silenciosa, fina, 150
y sin temor ni recelo,
pero triste y discursiva.
* * *
El rey Felipe Segundo,
a quien Espafia se humilla,
es el galan misterioso 155
de las nocturnas visitas.
El segundo, Antonio Pérez,
secretario que tenia
del rey estrecha privanza,
cual brazo de sus intrigas. 160
Juan de Escobedo, el tercero,
amigo en quien deposita
el insigne don Juan de Austria
sus secretos y su estima.

Romance Segundo

La meditacion

De Madrid el regio alcazar 165
triste y mezquino era entonces,
donde hoy el palacio nuevo
ostenta su inmensa mole.

De ladrillo y berroqueia,

y en cada esquina una torre, 170
era albergue poco digno
de los reyes espafioles.

Ni el arco ni la armeria
cerraban la plaza, donde
hoy se forma la parada 175
para los regios honores;

pues hasta el margen del rio,
de menos caudal que nombre,
asperas cuestas mediaban
entre viejos murallones. 180



* X *

Una tarde sosegada
de abril, cuando al horizonte
entre dorados celajes
y entre ligeros vapores

el claro sol descendia, 185
dando lugar a la noche,
de quien los luceros daban
ya en Oriente resplandores;

del tal ya olvidado alcazar,
en uno de los balcones, 190
se descubria de lejos
vestido de negro un hombre,

que en la baranda apoyado,
al Occidente encardse,
gran rato permaneciendo 195
en una actitud inmoble.

Era Felipe Segundo,
que, de altas meditaciones
politicas fatigado,

a respirar asomdse. 200

Y con los ojos siguiendo
al sol, ya poniente entonces,
varios pensamientos llenan
su mente, en que cabe el orbe.
* * *

Lo primero que le ocurre 205
es que el astro que se pone
aun ilumina radiante
a la lusitana Corte.

A la cabeza del reino
que la desventura enorme 210
de una expedicion guerrera,
tan cristiana como noble,

bajo su dominio ha puesto;
y sagaz discurre sobre
los medios de asegurarse 215
diadema de tal renombre.

tomando mas largo vuelo
su imaginacion veloce,
salva los inmensos mares,

y sigue al sol, que traspone 220
para llevar luz y vida

a las ignotas regiones,

en que gloriosos ondean

estandartes espafioles;

y al pensar que en cuantos climas 225
visita el astro y recorre,
vasallos suyos alumbra,
en su grandeza gozose.



* X *

Pero, tornando en si mismo,
el vuelo altivo recoge, 230
y su vanidad se estrella
en siniestras reflexiones.

Al ver los celajes densos,
que de la esfera borrones,
del sol el descenso aguardan 235
para ofuscarle, latiéle

el pecho agitado, y dijo:

«Del mismo modo los hombres
a que un rey decline esperan
para tragarlo feroces.» 240

Se le figuro el gran astro
cadaver, que de vapores
con la mortaja, se hundia
en la tumba de los montes;

Y recordando que todo 245
la muerte lo traga y rompe,
retemblo, y de sudor frio
su rostro seco bariose,

y tornd la vista a Oriente,
ya dominio de la noche, 250
el espectaculo huyendo
que el ocaso presentole.

Notd alli varios luceros
relucir, y sonriose
amargamente, exclamando 255
con hondas e internas voces:

«Si la majestad declina
y su resplandor se esconde,
ique ufanos su pobre brillo
muestran vulgares sefiores!» 260
* * *

También aparta los 0jos
del Oriente, hallando donde
quiera que los revolvia
desengafios o temores.

Y de Eboli en el palacio, 265
que estaba cerca, los pone,

y sin intento los clava
en sus abiertos balcones.

Por ellos juzga que advierte
dos bultos en los salones: 270
uno blanco y de sefiora,
el otro oscuro y de hombre.

Y un agudo grito lanza,
su rostro se descompone,

y las tinieblas maldice 275
de la ya cerrada noche.



Los ojos baja, y a Pérez
viendo que se acerca, entrose,
cerrando el balcon maldito
con recio y violento golpe. 280

Romance Tercero

El secreto

En un oscuro aposento
que solamente alumbraban
las luces de dos bujias
en candeleros de plata,

donde tiene su despacho 285
el augusto rey de Esparia,

y donde a pocas personas
se les permite la entrada,

a su secretario Pérez
Felipe Segundo aguarda, 290
pues que llego6 a conocerle
al atravesar la plaza.

A los muy pocos momentos
cruje y se abre la mampara,

y Pérez entra en silencio, 295
y mudo a su rey acata.

Este afable le recibe,
que se le aproxime manda,

y en conversacion secreta
dijéronse estas palabras: 300
* X %

R. -Mi hermano don Juan (al cabo
es bastardo y esto basta)
con su ambicioso manejo
va a precipitar a Holanda.

S.- Su poder alli es temible. 305
R.- Yo, Pérez, no temo nada;
todos sus pasos vigilo
y Sé cuanto piensa y habla.

S.- Vuestra comprension inmensa...
R.- Y mi poder. Confianza 310
tiene en don Juan de Escobedo.
S.- Es de sus planes el alma.

R.- Recibe sus instrucciones.
S.- También recibe sus cartas.
R.- Y en una cartera verde, 315



que jamas del seno aparta,

Las lleva... Las necesito.

S.- Pues no es cosa fécil... R.- Nada

a mi poder es dificil.

¢ Y juzgas, Pérez, que trata 320
con la princesa estas cosas?...

Las discretas, o son falsas...

o0 se alucinan... S.- No creo

gue una sefiora tan alta...

R.- Y tan bellay entendida...; 325
pero Escobedo en su casa
entra de oculto... Esta noche...»
Siguid el Rey en voz tan baja

hablando a su secretario,

y con expresion tan vaga, 330
que adivinar no es posible
cudles fueron sus palabras.

* * *

Palabras que escucho Pérez
con una zozobra extrafa,
con el pecho palpitante 335
y con la faz demudada.

Y al callar el rey, le dijo:
«Vuestra Majestad lo manda,

y es para mi ley suprema
su voluntad soberana. 340

»Mas, sefior... Si por escrito,
una orden vuestra firmada,
o la firma solamente...
Con solo la firma basta.»

Dio un paso atrés, furibundo, 345
al escucharlo el monarca,
y lo fulmina y aterra
con dos 0jos como brasas.

Pérez que se abriera el suelo
quisiera bajo sus plantas, 350
y que en aquel punto mismo
lo confundiera y tragara.

Cuando, de pronto, Felipe,

CON una sonrisa amarga
y el desprecio con que mira 355
un feroz tigre a una rata:

«Dices bien -prorrumpe-, amigo;
toma, que la empresa es ardua...»
Y escribiendo cuatro lineas
en un papel, se lo alarga. 360

Temblando lo toma Pérez,

y va a partir; mas le traba
el brazo con mano dura,
mas dura que unas tenazas,



el rey; en su helado rostro 365
ojos del infierno clava,
diciendo: «Secreto, y priesa,
y YO soy quien te lo encarga.»
Marché Pérez, y Felipe,
tomando el estoque y capa, 370
sali6 sélo, y dirigidse
de la Princesa a la casa.

Romance Cuarto

La cartera verde

En su magnifico estrado
jcuan gallarda, cuan hermosa
brilla la persona ilustre 375
de dofia Ana de Mendoza!

De seis candelas de esperma
que un candelabro coronan,
do recorta y abrillanta
la luz cinceladas hojas, 380

al resplandor aparecen
su tez de nieve y de rosa,
de oro puro sus cabellos,
claros luceros sus joyas.

Sentada en un taburete 385
el brazo eburneo coloca
en un velador cuadrado,
que cubre persiana estofa,

y en que matizadas flores
dan al ambiente su aroma, 390
en vasos de porcelana
de extrafio barniz y forma.

* X %

Enfrente de la princesa,
en un sillon de caoba,
de los primeros acaso 395
que se usaron en Europa,

esté Felipe Segundo,
procurando a toda costa
de amable y franca dulzura
dar el aire a su persona, 400

y después de varias frases,
de mera etiqueta todas,
y de discretas razones



de cortesana lisonja:
«Al anochecer -prorrumpe- 405
¢habéis tenido, sefiora,
alguna visita?» Y clava
los ojos, cual de raposa,
en el palido semblante
de dofia Ana de Mendoza, 410
que responde, balbuciente:
«No, sefior...; he estado sola.
»Mi mayordomo, un momento...»
No dijo més, y a la boca
del rey, que nada contesta, 415
sonrisa infernal asoma.
* * *
Tras un rato de silencio
que a dofia Ana se le antoja
un siglo, se alza Felipe;
un ladd templado toma, 420
y galan se lo presenta,
diciendo: «Tened, sefiora;
dad vida al callado ambiente,
encadenad mi alma toda.»
La princesa, obedeciendo, 425
las cuerdas pulsa sonoras,
y melancolicos tonos
sin concierto alguno brotan.
* X %
El rey, lento, se pasea
por la estancia, dando poca 430
atencion a lo que escucha,
que otras ideas le acosan.
Y, aunque gran sosiego finge,
es su inquietud bien notoria,
y que habla consigo mismo 435
en su semblante se nota.
La princesa lo conoce,
y trasuda y se acongoja,
pidiéndole a Dios de veras
que la visita sea corta. 440
Al balcon el rey se acerca,
y lo abre, inquieto; se asoma,
y se retira, y escucha;
y sin cerrarlo, lo entorna.
Entra la brisa en la sala, 445
agita las luces todas,
y a su ondulacion parece
que todo se mueve y borra,
y que el aposento tiembla,
y que, en fantasticas formas, 450
los muebles y colgaduras



ya se alargan, ya se acortan.
«Sefior -dice la princesa-,
el viento no os incomoda?
Esta harto fresca la noche, 455
cuidad mas vuestra persona.»
Iba a responder Felipe,
cuando a las animas tocan
las campanas, y en la tierra
con gran devocion se postra. 460
Lo mismo hace la princesa;
en silencio entrambos oran,
se santiguan y levantan,
y el rey, mudo, a escuchar torna.
* * *
Se oye un rumor a lo lejos, 465
y COMO un grito; se azora
la dama, y dice: «;Qué suena?»
Y el alma deshecha y rota,
va hacia el balcdn. Mas Felipe
lo cierra de pronto, y ronca 470
la voz: «Nada ha sido -dice-,
el rumor de alguna ronda.»
De marmol queda dofia Ana,
el rey clavado en la alfombra,
y todo en hondo silencio 475
y en quietud la estancia toda.
* X %
Llega un paje, anuncia a Pérez,
y entra Pérez. Su persona
es mas siniestra que nunca,
mas descompuesta su ropa. 480
Es su semblante de azufre
entreabierta trae la boca,
y tiemblan sus miembros todos,
grande agitacion le agobia.
Desconcertado, en secreto 485
dice al rey palabras pocas,
y de terciopelo verde
le da una cartera. Toma
la cartera el rey, la mira
y en contemplarla se goza, 490
mostrando su faz el gusto
que en su corazon rebosa.
También la ilustre princesa
la mira, y la mira ansiosa;
la reconoce, y advierte 495
de sangre en ella una gota;
de sangre fresca, y de sangre
ve en la mano temblorosa
de Pérez alguna mancha,



y en sus pufios y valona. 500
Y da un profundo gemido;

su cabeza se trastorna,

y exanime y desmayada

en un sillon se desploma.

Romance Quinto

El cadaver. El fugitivo. EI muerto

A la mafana siguiente, 505
cuando fue devoto pueblo
a oir la misa del alba
de Santa Maria al templo,

en aquella corta calle,
mas bien callejon estrecho, 510
que por detras de la iglesia
sale frente a los Consejos,

se hallo tendido un cadaver,
de un lago de sangre en medio,
con dos heridas de daga 515
en el costado y el pecho.

Pronto fue reconocido
por el de Juan de Escobedo,
del insigne don Juan de Austria,
secretario y camarero. 520

Y como aun, rico, ostentaba
la cadena de oro al cuello,

y magnificos diamantes
en los pufios y en los dedos,

que obra no fue de ladrones 525
se aseguro, desde luego,
el horrible asesinato
que a Madrid cubri6 de duelo.
* * *

Fugitivo a pocos meses
Antonio Pérez, el reino 530
de Aragon turbé con bandos
y desastrosos sucesos;

y condenado y proscrito,
pobre, aborrecido, enfermo,
muri6 en la mayor miseria 535
en paises extranjeros.

* X *

Y después de algunos afos,



al rey Felipe, ya viejo,

arrebatéle la muerte

a dar cuenta al Ser Supremo. 540
dénde se habran encontrado

los tres, tan s6lo saberlo

puede Dios, mas yo imagino

que habra sido en el infierno.

El conde de Villamediana

Cuatro romances: |, 228, a-0; 1, 212, a-a; 111, 235, 6-e y IV, 240, é-o.
Total, 880 versos.

Terminado en Paris en la segunda mitad de 1833, cuenta la misteriosa
muerte de don Juan de Tasis, conde de Villamediana, poeta e ingenio
cortesano de accidentada carrera politica. Su fortuna varia le vio
perseguido por Felipe 111 'y en favor del IV hasta ser alcanzado por una
muerte repentina y violenta. Ni los contemporaneos ni los historiadores
estan de acuerdo en las causas aunque coinciden en que el difunto no supo
ocultar su pasion por la reina21 y que fue tan detestado como temido por
su maledicencia.

Aqui es el conde un galan caballero, justador y poeta aunque predestinado
por la imposibilidad de sus amores. Triunfos y muerte suceden en un mismo
dia, el del cumpleafios del rey, cuando la villa arde en fiestas. Por la
mafiana, toros, donde se luce don Juan; mascaras y cafias por la tarde. Jefe
de una cuadrilla es Villamediana, y su indiscreta divisa, la causa de su
desgracia.

En el sarao, lleno de color y vida, el poeta junta a los ingenios del

tiempo: Lope, Quevedo, Gongora, Paravicino, el mismo Villamediana, Melo y
Velazquez, y deja sin nombrar a potentados y cortesanos, gente del
momento, condenada al olvido.

Rivas atribuye a Felipe IV el fin del conde y lo enriquece con detalles

tan teatrales como la conversacion entre la sorprendida esposa y el rey, o

el episodio del ballestero oculto. Este es uno de los romances donde
moraliza mas, pues le dan ocasion a ello la despreocupacion de una Espafa
al borde de la catéstrofe, y la confiada soberbia de Villamediana.

Romance Primero



Los toros

Esta en la Plaza Mayor
todo Madrid celebrando
con un festejo los dias
de su rey Felipe Cuarto.

Este ocupa, con la reina 5
y los jefes de palacio,
el regio balcdn vestido
de tapices y brocados.

En los otros, que hermosean
reposteros y damascos, 10
los grandes, con sus sefioras
y los nobles cortesanos,

ostentan soberbias galas,
terciopelos y penachos.
Las damas y caballeros 15
llenan los segundos altos,

y de fiesta gran gentio
los barandales y andamios,
jardin do a impulso del viento
ondean colores varios. 20

Ante la Panaderia,
del balcon del rey debajo,

y de espalda a la barrera,
en la arena del estadio,

la guardia tudesca en ala, 25
parece un muro de pafio
rojo y jalde, con cornisa
hecha de rostros humanos,

sobre la cual vuelan plumas
en lugar de jaramagos, 30
y brillan las alabardas
heridas del sol de mayo;

los alguaciles de Corte
con sus varas en la mano,

a la jineta en rocines, 35
estan en fila a los lados.

El rey, lareina, los grandes,
las damas, los cortesanos,
los tudescos y alguaciles,
el inmenso pueblo y cuantos 40

en la plaza estan, los ojos
tornan de Toledo al arco,
por cuya barrera asoma
un caballero a caballo.

* * *

Vese en medio de la arena, 45

furia y humo respirando,



los 0jos como dos brasas,
los cuernos ensangrentados,
con la pezufia esparciendo
ardiente polvo, el més bravo 50
retinto, a quien dio Jarama
hierba encantada en sus campos.
AUn no estreno la almohadilla
de su cuello erguido y alto
hierro alguno ni ha embestido 55
una sola vez en vano.
Entre capas desgarradas
y moribundos caballos
se ostenta como el guerrero
que se corona de lauro, 60
entre rendidos pendones,
sobre muros derribados;
del genio del exterminio
parece emblema y retrato.
* X %
En un tordillo fogoso, 65
de africana yegua parto,
que de alba espuma salpica
el pretal, el pecho y brazos;
que, desdefioso, la tierra
hiere a compas con los cascos; 70
que una purpdrea gualdrapa
CON primorosos recamos,
de felpa y ante la silla,
en el testero un penacho,
la cabezada y rendaje 75
de oro y seda roja, y lazos
en el codon y en las crines
soberbio ostenta y ufano,
a combatir con el toro
sale aquel sefior gallardo, 80
Viste una capa y ropilla
de terciopelo mas blanco
que la nieve, de oro y perlas
trencillas y pasamanos;
las cuchilladas, aforros, 85
vueltas y faja, de raso
carmesi; calzas de punto,
borceguies datilados,
valona y pufios de encaje;
esparcen reflejos claros 90
en su pecho los rubies
de la cruz de Santiago.
Un sombrero, con cintillo
de diamantes sujetando
seis blancas gentiles plumas, 95



corona su noble garbo.

Con la izquierda rige el freno,
en la diestra lleva en alto
un pequefio rejoncillo
con la cuchilla de a palmo. 100

Acompafanle dos pajes
a pie, de uno y otro lado;

y llevan las rojas capas,
prontas al lance, en la mano;

siguenle sus escuderos 105
y un gran tropel de lacayos,
los que por respeto al toro
se van haciendo reacios.

* * *

Puesto en medio de la plaza
personaje tan bizarro, 110
saluda al rey y a la reina
con gentil desembarazo.

Aquel, serio, corresponde;
ésta muestra sobresalto,
mientras el concurso inmenso 115
prorrumpe en vivas y aplausos.

Era el gran don Juan de Tarsis,
caballero cortesano,
conde de Villamediana,
de Madrid y Espafia encanto 120

por su esclarecido ingenio,
por su generoso trato,
por su gallarda presencia,
por su discrecion y fausto.

Gran favor se le supone, 125
aunque secreto, en palacio,
pues susurran malas lenguas...
pero mejor es dejarlo.

De todos y todas dicen,

y es poner puertas al campo 130
querer de los maliciosos

sellar los ojos y labios.

* X %

Valiente Villamediana,
cortas las riendas y bajo
del rejoncillo el acero, 135
vase al toro paso a paso.

Este cabecea, bufa,
la tierra escarba, marrajo,

y espera instante oportuno
en que partir como el rayo. 140

El paje de la derecha
con grande soltura y garbo
a lafierairrita y llama,



la capa ante ella ondeando.

Embiste, pues; el jinete 145
tuerce el bridén, de soslayo
pasa el toro, el otro paje
con la capa hace un engafio,

y lo revuelve, y de nuevo
lo para. Determinado, 150
le hostiga de frente el conde;
torna a embestir rebramando

el jaramefio; parece
que caballero y caballo
van a volar a las nubes, 155
cuando de la fiera intactos,

en primorosas corvetas,
se separan y con saltos.

Un punto el toro vacila
bramido ronco lanzado, 160

y desplomase en la tierra,
haciendo de sangre un lago
con el torrente que brota
por la cerviz, do clavado

medio rejon aparece, 165
que el otro medio, en la mano
del noble y valiente conde
va al concurso saludando.

Por balcones y barandas,
vallas, barreras y andamios, 170
formando una riza nube,
ondean pafiuelos blancos;

Yy, «jVival», el pueblo repite,
y los caballeros «jBravo!»,

y «jQue galan!», las mujeres, 175
haciendo lenguas las manos.

La reina, que, sin aliento,
los ojos desencajados
en jinete y toro tuvo,
vuelve ansiosa, respirando; 180

«jQue bien pica el conde!», dice,
Yy, «iMuy bien!», los cortesanos
repiten. El rey responde:

«Bien pica, pero muy alto.»

Y en el rostro de la reina 185
clavo los ojos un rato.
Este demuddse, y todos
los sefiores de palacio,

en quienes opinién propia
fuera un peregrino hallazgo, 190
repitieron, no sabiendo
lo que decian acaso,

y de entrambas majestades



queriendo seguir el rastro:
«Pica muy bien; mas debiera 195
haber picado mas bajo.»
* * *
Dos toros mas se corrieron,
en que caballeros varios,
con gala y con valentia,
gran destreza demostraron; 200
mas es pretender lucirlo
después del conde gallardo,
exceso del amor propio,
cuyos esfuerzos son vanos.
Ser en punto mediodia 205
las campanas avisaron
de Santa Cruz en la torre.
En su carroza a palacio
retiraronse los reyes,
tras ellos los cortesanos, 210
y aquel inmenso gentio,
la plaza desocupando,
se apifid en arcos y puertas,
haciendo un todo compacto,
que por las primeras calles 215
rompid, que luego en pedazos
por otras mas dividiose,
después en grupos, que al cabo
reducidos a familias,
muy pronto se dispersaron. 220
Tal vez, asi se desagua
un artificial pantano,
cuando se abren las compuertas
del malecon, y apretados
torrentes por ellas salen, 225
que luego en arroyos varios
se dividen, y se pierden
finalmente por los campos.

Romance Segundo

Las mascaras y cafias

Siguio el festejo a la tarde,
y llendse la gran plaza 230
con el pueblo y con la Corte,
cual lo estuvo la mafana.



Magnificas son las fiestas
que la regia villa paga
para celebrar el nombre 235
del poderoso monarca.

De clarines y timbales
al son que asorda las auras,

y al de orquestas numerosas

que entonan guerrera marcha, 240
en orden y a lento paso,

numerosas mascaradas

entran por partes distintas

y al rey y a la reina acatan.

De los reinos diferentes 245
que el reino forman de Espafia,
ostenta cada cuadrilla
distintivos y antiguallas,

arbolando un estandarte
con el blason de sus armas; 250
y de su musica propia
al compas de las sonatas.

Mézclanse ligeras luego,
formando mimica danza,
en concertado desorden 255
de figuras ensayadas,

los cascos y coseletes
de la indémita Cantabiria,
de los fieles castellanos
las dobles cueras y calzas; 260

las fulgentes armaduras,
de los infanzones gala,
del ligero valenciano
los zaraguelles y mantas;

de chistosos andaluces 265
los sombrerones y capas,

y las chupas con hombreras
y con caireles de plata;

los turbantes granadinos,
jubas, albornoces, fajas; 270
los terciopelos y sedas
de vestes napolitanas;

de la Bélgica los sayos
con sus encajes y randas;
los milaneses justillos 275
con las chambergas casacas;

y las esplendentes plumas
tefiidas de tintas varias,
con los arcos y las flechas
que el cacique indiano gasta, 280

forman un todo indeciso
que cubre la extensa plaza



de movibles resplandores,
de confusion bigarrada.
Parece que esta cubierta 285
con una alfombra persiana,
cuyos matices se mueven
al conjuro de una maga.
Aqui afafiles moriscos,
alli tamboril y gaita, 290
mas alla trompas guerreras,
aca sonorosas flautas;
las antérticas bocinas
en un lado, las guitarras
y crotalos en el otro; 295
los caracoles de caza
forman estruendo confuso
en que ya el acorde falta,
y que, llenando el espacio,
aun mas aturde que halaga. 300
Por fin, terminado el baile,
separanse las comparsas,
y hacia lados diferentes,
en orden puestas, descansan.
Y cada una se dirige, 305
segun la suerte la llama,
a saludar a los reyes
con solemnidad y pausa,
y doblando la rodilla,
ofrecen a su monarca 310
un rico don de productos
de aquel reino que retratan.
Despejando luego todas,
el circo desembarazan
a los nobles caballeros 315
que salen a correr cafas.
* X %
Por la izquierda y la derecha
a un tiempo entraron, galanas,
dos diferentes cuadrillas
gue a unirse en el centro marchan. 320
Compdnese cada una,
compitiendo en garbo y gala,
de doce nobles jinetes
que de dos en dos avanzan.
El conde de Orgaz, mancebo 325
de gentileza y de gracia,
es caudillo de la una;
de la otra es Villamediana.
Aquél, en caballo negro,
enjaezado de plata, 330
de terciopelo amarillo



con celestes cuchilladas,
vestido sale: figura
con argentinas escamas
peto y espaldar, y azules 335
lleva plumas y gualdrapa.
Este, en un caballo blanco,
cuya crin el oro enlaza,
ostenta un rico vestido
de terciopelo escarlata; 340
el arnés, de hojuelas de oro
y de rica seda blanca;
con brillantes bordaduras
los afollados y faja.
Unidas las dos cuadrillas 345
hacia el regio balcon ambas,
al paso, la pista siguen
de los jefes que las mandan;
y el concurso, en gran silencio,
curioso la vista clava 350
de los dos gallardos condes
en las brillantes adargas;
pues logrando de discretos
y de enamorados fama,
interesa a todo el mundo 355
ver las empresas que sacan.
Es la de Orgaz una hoguera,
de la que el vuelo levanta
el fénix con este mote:
«Me da vida quien me abrasa» 360
Un letrero solamente
es la de Villamediana
que dice: «Son mis amores...»,
y luego reales de plata,
puestos cual si fueran letras, 365
con que aquel renglén acaba.
La empresa de Orgaz la entienden
todos, y aciertan la llama
que le da vida y le quema.
La del de Villamediana 370
despierta mas confusiones,
aungue es en verdad bien clara.
Propension funesta tiene
el joven galan que alcanza
favores de una sefiora 375
a la par hermosa y alta,
de publicarlos al punto
y de sacarlos a plaza;
vanidad de enamorados
que en peligros no repara. 380
Muchos el sentido entienden



gue las monedas declaran;
mas por miedo disimulan
y de explicarlo se guardan.
Otros, necios, se calientan 385
los cascos por descifrarla:
«Son mis amores dinero»,
repiten; pero no cuadra
con el caracter del conde
esta explicacion villana. 390
«Mis amores efectivos
son», dicen otros. jBobadal!
Velasquillo el contrahecho,
enano y bufén que alcanza,
no sin despertar envidia, 395
gran favor con el monarca,
a disgusto de los grandes,
en el balcdn regio estaba,
malicias diciendo y chistes,
con insolencia y con gracia. 400
Y, o por faltarle su astucia
entonces, 0 porque trata
de vengarse del desprecio
con que la reina le acaba,
0 porque ve de mal ojo 405
al noble Villamediana,
0 por gusto de hacer dafio,
que es de tales bichos ansia,
dijo: «Ta, ta; ya comprendo
lo que dice aquella adarga: 410
Son mis amores reales»,
y solté la carcajada.
Trémulo el rey y amarillo,
y conteniendo la safia:
«Pues yo se los haré cuartos», 415
respondio al punto en voz baja.
Lo oyo la reina, y queddse
inmovil como una estatua,
palida como la muerte,
hecha pedazos el alma. 420
* * *
Las cuadrillas empufiando,
en vez de robustas lanzas,
de cintas y oro vestidas
leves quebradizas cafas,
se embistieron... Imposible 425
es ya que encuentre palabras
con que describir la fiesta:
mi atencion la reina embarga.
jPobre sefiora! Tampoco
merece versos y fama 430



tal diversion, ya reflejo
débil, copia degradada

de las justas que ha dos siglos
los caballeros usaban
con gloria; que nunca gloria 435
en donde hay peligro falta,

y en que las picas de guerra
dobles petos abollaban;
no los juncos inocentes
sedas, brocados y holandas. 440

Romance Tercero

El sarao

Mientras que la monarquia
se desmorona, y el borde
toca de una sima horrenda,
duermen en pueriles goces,

entre placeres se aturden, 445
deleites solo conocen,
sin cuidarse del peligro
el rey de Esparia y sus nobles.

Asi una casa se quema,
asi desdichas atroces 450
sobre una infeliz familia
el ciego Destino pone;

y en tanto el imbécil rie,
duerme el embriagado joven,
y el nifio con sus juguetes 455
es el mas feliz del orbe.

Si alegre fue todo el dia
con publicas diversiones,
con saraos y luminarias
no lo fue menos la noche: 460

el pueblo las anchas calles
en gozosas turbas corre,
para ver iluminadas
las casas de los sefiores.

En las plazas principales 465
suenan musicas acordes,

y farsas se representan
del rey celebrando el nombre.

* X *

Del palacio del Retiro



Ilenos estan los salones 470
de todo el fausto y la gala
gue son honra de la Corte.
En los soberbios jardines
brillan vasos de colores,
que en el estanque reflejan 475
formando guirnaldas dobles.
Un gran fuego de artificio
las densas tinieblas rompe
y rastros de luz envia
a las celestes regiones; 480
de los rayos que le lanzan
los nublados tronadores,
dijérase que en la tierra
se estaban vengando entonces.
Varias encendidas ruedas, 485
girando luego veloces
en atmosfera de chispas,
parecen magicos soles;
mas pronto en huecos tronidos
de humo blanco, alzando un monte, 490
se disipa, y desparece
aquel gigantén enorme
de luz, que ofuscd los astros
y que deslumbré a la Corte,
como trasunto o emblema 495
del orgullo de los hombres.
* * *
En el salon de los reinos,
donde el trono de dos orbes
de oro y terciopelo estriba
en colosales leones, 500
el rey esta con las damas,
la reina con los sefiores,
y chocolate, y conservas,
y helados pasan en orden,
en mancerinas de oro 505
y en bandejas, cuyos bordes
lucientes piedras adornan
en caprichosas labores.
Enseguida se bailaron,
al compas de alegres sones, 510
las folias y chaconas,
y aun zarabandas innobles.
De cada sefiora al lado
sitio un caballero escoge,
y en un cojin para hablarle 515
la rodilla izquierda pone.
Alli, en animados grupos,
lo més rico y lo mas noble



de Madrid y Espania asiste,

y extranjeros de alto porte. 520
Estaban, pues... ;| De qué sirve
que el tiempo perdamos nombres

ya olvidados repitiendo,
y que alcanzaron entonces
boga por riqueza y sangre, 525
mas que hoy ya nadie conoce?
De conocidos hablemos,
de amigos nuestros, de hombres
que aun los vemos y tratamos,
aunque ha dos siglos que esconde 530
sus cenizas el sepulcro,
sima que todo lo sorbe.
* * %
En un lado de la sala
estaba el famoso Lope,
el Fénix de los ingenios, 535
con el cabello y bigote
blancos como pura nieve;
y al través se reconoce
de sus clericales ropas
que fue guerrero de joven. 540
La insignia adorna su pecho
de la hospitalaria Orden,
y el fuego brilla en sus ojos
que hace a los mortales dioses.
Con él habla un caballero, 545
cabeza gorda, deformes
los pies, de negro azabache
melena y barba, mas noble
aspecto; diciendo chistes
esta, y resuenan conformes 550
carcajadas y aun aplausos,
en cuantos hablar le oyen.
Es don Francisco Quevedo,
a quien un clérigo torpe
ya por la edad, ceceando 555
y con malicias responde.
Ser él tal pronto se advierte
don Luis Gongora y Argote,
del nuevo estilo de moda
inventor, columna y norte. 560
El padre Paravicino,
que de sabio alto renombre
goza, y a Madrid encanta
por sus peinados sermones,
también es del corro; y luego 565
en él ufano ingiridse,
aun tan nifio que en sus labios



ni bozo se ve que asome,

don Esteban de Villegas,
espafol Anacreonte, 570
en versos cortos divino,
insufrible en los mayores.

En una pausa del baile,
de Villamediana el conde,
que ha danzado con la reina, 575
alargo la mano a Lope,

y como ingenio de marca
entre los otros mostrose.
Acaba de publicarse
su poema de Faetonte, 580

en aquel tiempo un prodigio,
gue hoy tiene apenas lectores;
obra de perverso gusto
y de hinchados clausulones.

Gongora, que, envanecido, 585
un adepto de alto nombre
ve en tan claro personaje,
sus encomios prodigole.

Y todos lo celebraban,
aungue yo decir no ose 590
si sus versos aplaudian
o su favor en la Corte.

Don Francisco Manuel Melo,
en quien se juntan los dotes
de historiador y poeta 595
con los bélicos blasones,

alli esta, aunque taciturno;
sin duda, abriga temores
de que el duque de Braganza
su osado intento no logre. 600

El gran don Diego Velazquez,
de pinceles espafioles
gloria, también conversaba
con tan famosos autores;

pero lo que dicen ellos 605
parece que apenas oye,
porque de Rubens los cuadros
con gran encanto recorre;

y en aquel retrato ecuestre
del emperador, en donde 610
apuro Ticiano el arte,
los ojos &rabes pone.

* * *

También el rey un momento
afable al corro acercdse,
hablando de una comedia 615
que salid al pablico entonces,



y cuyo autor se nombraba
Un ingenio de esta corte.
A la cual, aunque, por cierto,
era un disparate enorme, 620
todos dieron mil elogios
y de portento renombre,
pues que es obra del rey mismo
no hay en Madrid quien ignore.
Ya muy tarde entrd en la sala, 625
saludos y adulaciones
recibiendo del concurso,
con aire altanero y noble,
el conde-duque; se llegan
los grandes y embajadores 630
para hablarle; el rey Felipe
con gran carifio le acoge;
y con él, y con el nuncio
y un milanés enreddse
en importante coloquio, 635
que su atencidn regia absorbe.
* * %
La reina, que en gallardia
a todas se sobrepone,
y cuyos hermosos 0jos,
brillantes como dos soles, 640
en Villamediana tuvo
clavados toda la noche,
viendo al rey y al favorito
con aquellos dos sefiores
extranjeros en consulta, 645
que ha de ser larga supone
la conversacion, notando
que hay vivas contestaciones.
Maés atenta al conde mira,
le hace una sefia, y, veloce, 650
aunque con gran disimulo,
de la sala retirose,
de una danza numerosa
que empez0 la gente joven
a enredar, aprovechando 655
la confusion y el desorden.
Conocio al punto la sefia
el favorecido conde,
que amantes favorecidos
la mas pequefia conocen. 660
Pero no son ellos solos;
también, jay!, de ellas se imponen
los celosos...; el monarca
la sefial fatal recoge.
A salir Villamediana 665



siguiendo su amado norte,
iba por distinto lado
del saldén, cuando turbdle
el ver al rey furibundo,
gue con miradas atroces, 670
ojos cual los de un fantasma,
en €l sin quitarlos pone.
Sobrecogido, de marmol,
ni a dar un paso atreviose,
y trabo, disimulando, 675
un altercado con Lope.

Romance Cuarto

Final

En aquella galeria,
adornada de arabescos
y follajes primorosos,
con oro y esmaltes hechos, 680
y cuya baranda rica
daba hacia el jardin pequefio,
en que el caballo de bronce
estuvo por largo tiempo,
sin mas luz que la que esparce 685
la luna en mitad del cielo,
esperando a alguien la reina,
esta turbada y con miedo.
Del concurso de la danza
y de la orquesta el estruendo, 690
que los salones ocupa,
oye resonar de lejos;
Yy, aunque sabe que notada
ha de ser su ausencia presto,
por dar al conde un aviso 695
atropella todo riesgo.
Siglos los instantes juzga
con mortal desasosiego,
y en el barandal dorado
palpitante apoya el pecho. 700
Mira al ecuestre coloso,
inmovil, oscuro, enhiesto,
entre laureles y murtas,
y tiembla, jinfelice!, al verlo.
Alza a la palida luna 705



los ojos de llanto llenos,
y se extravia su mente
por precipicios horrendos.
* * *

Sin rumor y de puntillas,
como fantasma o espectro, 710
en el corredor entrdse
la parte oscura siguiendo,

un hombre embozado; llega
por detras, en gran silencio,

a lareina, que, de espaldas 715
estando, no pudo verlo,

y le tapa el noble rostro
con dos manos como hielo;
pero delicadas manos
que agita un temblor ligero. 720

¢Quién pudiera aproximarse
a dama de tal respeto
sino el amante dichoso
con tal inocente juego?

Asi lo penso ella misma, 725
pues, aunque al primer momento
de sorpresa lanzé un grito,
pronto sobre si volviendo:

«Déjame, conde -prorrumpe
con dulces languidos ecos-; 730
no es esta ocasion de burlas,
pues es de infortunios tiempo.

»Déjame y escucha, conde.»
Libre la dejan en esto
las manos que la cegaban, 735
y se encuentra sola, jcielos!,

con su marido, que arroja
por los ojos rabia y fuego.
Queda la infeliz difunta;
mas tienen el privilegio 740

las hembras del disimulo,

y en los criticos encuentros
mucha mayor agudeza
que el hombre de mas ingenio.

Al oir el que el rey pregunta 745
con voz como voz de infierno,

« Yo conde?... ¢ Y0?» En si tornando
la reina, responde presto:

«Si, sefior; de Barcelona...

Y se complace mi pecho 750
con tal titulo, afirmado
con vuestro poder y esfuerzo,

»después que habéis reprimido

la rebelion de aquel pueblo».



Quedd pasmado el monarca. 755
«Discreta sois por extremo,
-repuso, y tras pausa leve-:
Mas ¢ qué infortunios tenemos?»
Ya alentada la sefiora,
pues siempre el paso primero 760
es el trabajoso, dijo:
«No faltan, sefior, por cierto;
digalo Flandes perdida,
y de Népoles los reinos,
»donde un ambicioso intenta 765
arrebatarnos el cetro;
0 Milan, donde la peste
esta tanto estrago haciendo;
»y Portugal vacilante,
do traidores encubiertos...» 770
Aqui atajola Filipo
con voz de lejano trueno:
«Basta, pues, basta, sefiora;
sois francesa, bien lo veo;
tenéis interés muy grande 775
en mi honor y en del del reino.»
«Veréis que uno y otro al punto
para aquietaros sostengo,
y que lavaré con sangre
la mancha que advierta en ellos.» 780
Calld, y una atroz mirada
con el rostro descompuesto,
que parecid mas terrible
de la luna a los reflejos,
clavé en la reina; mirada 785
que destroz6 aguda el seno
de la infeliz, pues temblando,
cayo sin sentido al suelo.
* X %
Como sin rumor ninguno
vuela o se deshace un suefio 790
desaparecio el monarca;
fue a su camara en silencio,
tocd un silbato de oro,
que tuvo magico efecto,
pues salid de los tapices, 795
al silbido obedeciendo,
por una encubierta entrada,
un humilde ballestero,
cual espiritu maligno
que al conjuro esta sujeto. 800
Era el favorito oculto
del rey; ambos un momento
hablaron con tal sigilo,



que el labio apenas movieron.

Solo al irse el confidente 805
se oyo decir al rey esto:
«Asegura bien el golpe,

y si has de vivir, secreto.»
* * *

Al sarao y a los salones
tornd Filipo muy presto; 810
aunque palido el semblante,
tranquilo y tal vez risuefio,

volvié a hablar al conde-duque,
el cual, como astuto y diestro,
que su sefior encubria 815
conocio cuidados nuevos;

al cabo de corto rato
anunciose que en su lecho
la reina indispuesta estaba,

y se dio fin al festejo. 820

Sucedid al bullicio alegre,
al son de los instrumentos
y a la confusidn festiva
el més profundo silencio.

Los cortesanos al punto 825
las actitudes y gestos
dejaron de la alegria,

y tomaron los del duelo;

y a vaciarse los salones
comenzaron del inmenso 830
concurso, que los llenaba
de galas, vapor y estruendo.

Villamediana, confuso,
de inquietud funesta lleno,
al retirarse saluda 835
al monarca con respeto,

y éste con una sonrisa
lo deja aterrado y yerto,
mientras afable despide
a los otros palaciegos. 840
* X %

De la desdichada reina
la favorita corriendo
sale por las antesalas,
busca al conde sin aliento,

penetra la muchedumbre, 845
le hace sefias desde lejos;
al fin le alcanza, va a hablarle,
un papel lleva encubierto;

cuando se para y se hiela,
al rey de repente viendo; 850
tal queda liebre cobarde



de la serpiente el aspecto.
El gran tropel que desciende
las escaleras, violento
arrastra a Villamediana, 855
que va delirante y ciego.
Su carroza no parece...;
en la de Orgaz toma puesto,
y ambos condes por las calles
(que aun no estaban cual las vemos, 860
alumbradas con faroles)
veloces van y en silencio.
Grita en una encrucijada
una voz «jConde!» El cochero
para al punto los caballos; 865
pregunta Orgaz desde dentro:
«A cual de los dos?» De fuera:
«Villamediana», dijeron.
Villamediana al estribo,
juzgando que es mensajero 870
de la reina quien lo llama,
saco la cabeza y pecho;
y al punto se lo traspasa
una daga de gran precio
con tal furor, que a la espalda 875
asomo el agudo hierro.
Cayo el herido en el coche
un mar de sangre vertiendo,
y de su amigo en los brazos
al instante qued6 muerto. 880

Paris, 1833.

El cuento de un veterano

Escrito en 1837, tiene una «Introduccion» de 68 versos asonantados y seis
romances: |, 104 versos en &-a; 11, 148, 6-a; 111, 124, 4-0; 1V, 156, a-¢;

V, 296, i-0y VI, 144, 4-a. Total, 1140 versos.

La accion tiene lugar a mediados del siglo XVIII durante la guerra de
Sucesion de Austria (1741-1748), en la que intervino Felipe V junto con
Népoles y Francia en contra de los austriacos. Se recordara que, en esta
misma guerra sirvié también don Alvaro (Don Alvaro o la fuerza del sino,



jornadas Il y IV), a quien Saavedra hizo asistir a la batalla de Véletri
como capitan de Granaderos.

Tanto Enrique Gil como Valera, para quien era «un primor de cuento»,
gustaron mucho de este romance, de tan misteriosa y evocadora estirpe
romantica22. No pensaba lo mismo el padre Blanco Garcia, para quien era
una «repugnante galeria de escenas nocturnas, amores sacrilegos y
venganzas femeninas, cuyo teatro no quiso el poeta que fuese Espafia»23;
Azorin, mas tarde, valiéndose del recurso que uso para criticar Don
Alvaro, lo juzgaba dechado de lo inverosimil e incoherente24.

No hay que pedir I6gica a consejas contadas junto al fuego; el poeta
refiere la aventura de don Juan Enriquez de Lara sin digresiones, y
graduando el desarrollo de la trama de tal modo que, cuanto mas se
complica, mas interés despierta en los lectores. El protagonista comparte
las virtudes y los defectos propios del tipo donjuanesco. Rico, gallardo y
valiente parecia «un caballo sin freno, / un demonio en carne humana al
que sélo detuvo momentaneamente el temor al sacrilegio. Pueden maés el
deseo de aventura y el temor a pasar por cobarde que el respeto a la
clausura. Una vez en la celda de la linda monja, el «audaz libertino»
intenta la seduccion con la técnica acostumbrada: «Un volcan arde en mi
pecho... delicioso martirio... vos, sola vos...», sin sospechar todavia

que el seducido ha sido él. Destacan aqui esta escena en la celda, asi
como la magistral ambientacion del entierro nocturno a la luz de un farol.
Azorin hallaba en este romance influencias de la Colomba de Merimée,
aparecida en 1840. La monja parmesana, obsesionada por vengar el honor
familiar tiene no pocos puntos de contacto con ella y pienso que también
un parentesco con esas mujeres llenas de arrestos, tan corrientes en
nuestra literatura, que se visten de hombre, salen a los caminos y toman
venganza de quienes mancillaron su honor25.

Introduccién

iOh, cuan grato es el oir,
alla en el hogar paterno,
las largas noches de invierno,
entre el cenar y el dormir,

al veterano charlar, 5
y sus pasadas camparias,
envueltas con mil patrafas,
en rudo estilo contar!

En nuestra nifiez primera
embebidos lo escuchamos, 10
sin que una frase perdamos,
ni una palabra siquiera.

Y la peregrina historia
se queda como grabada,

y jamés la borra nada 15
de nuestra tierna memoria.



* X *

Un veterano alcancé
que en ltalia combatid,

y que en Veletri se hallo,
donde malherido fue. 20

Y muy nifio, alla en mi tierra,
recuerdo haberle escuchado,
de sus palabras colgado,
sucesos de aquella guerra.

Fuera el tiempo bueno o malo 25
todas las noches venia,

y desde lejos se oia
sonar su pierna de palo.

Era como una estantigua,
con desharrapado traje, 30
y restos del equipaje,
de un militar a la antigua.

Del cortijo en el hogar
muy orondo se sentaba,

y la gente se agolpaba 35
en torno de €l a escuchar.

Tras un sorbo de aguardiente
encendia su cigarro,

y de su voz de catarro
se desataba el torrente. 40

Ya un asalto referia,
estropeando los nombres
de reinos, castillos, hombres;
mas nada le detenia.

Ora un combate, ora un duelo, 45
ya el valor de un camarada,
de una patrona burlada
el amargo desconsuelo,

de un coronel el rigor,
la astucia de un asistente, 50
el triste fin de un valiente,
las diabluras de un tambor.

Y una guitarra tocando
cantaba también romances,
con tal voz y tales lances, 55
gue nos dejaba temblando.

De robos y apariciones
varios casos repetia,

y costumbres, que decia
ser de lejanas naciones. 60

Y siempre cosas extrafias,
jurando a fe de soldado
todo haberlo presenciado
en sus gloriosas campaiias.

Una noche nos contd 65



cierta peregrina historia,
que esta fija en mi memoria,
y que a referir voy yo.

Romance Primero

El ayudante

El marqués de Castelar
entrd triunfador en Parma 70
con las valerosas tropas
de Napoles y de Espafia.

Estas van a la cabeza,
aquéllas a retaguardia,

y de lauro inmarcesible 75
y gloria cubiertas ambas.

Desde Veletri venciendo,

y enmendando aquella falta,
las guilas imperiales

van ahuyentando de Italia. 80
* * *

La ciudad, que a los Borbones
el méas puro amor consagra,
y que el dominio detesta
de los principes del Austria.

cual libertadoras mira 85
a aquellas huestes bizarras,

y con «vivas» de entusiasmo
las recibe y las aclama.

El alto cielo ensordecen
las sonorosas campanas, 90
y a los valles y a los montes
las masicas y las salvas.

Brillan en los balconajes
de las calles y las plazas
ricos damascos y estofas, 95
pabellones y guirnaldas.

Y aln mas el vistoso arreo
de las lindas parmesanas
ornadas de ricas joyas,
vestidas de nobles galas. 100

Y hierve inmenso concurso
de la plebe alborozada,
estrechando la carrera
por donde las tropas pasan.



* X *

El primero que desfila 105
al son de bélica marcha
es el regimiento insigne
de las esparfiolas guardias:

de firme lealtad ejemplo
a sus jurados monarcas, 110
modelo de disciplina
y de arrojo en las batallas.

De Castilla los pendones,
de tanta victoria y tanta
gloria ya nuncios, ya emblemas, 115
siguen con noble arrogancia.

Y oficiales y soldados
la atencion publica llaman
por su belicoso porte,
por su merecida fama. 120
* * *

En un cordobés morcillo
que con espumas de plata
el pretal, brazos y pechos
respirando fuego, esmalta,

recorre las compafiias, 125
y de un lado al otro pasa
gallardo, vivaz, activo,
don Juan Enriquez de Lara,

del regimiento ayudante,

y de tan noble y gallarda 130
presencia, que por los 0jos
entra a conquistar las almas.

Esclarecido linaje,
de los mejores de Esparia,
era el de este caballero, 135
Yy su riqueza extremada.

En la mies de bayonetas
se descubre su cucarda,
como suele en la de espigas
una amapola lozana. 140

De las mujeres los 0jos
doquier siguenlo, y se clavan
en su rostro y en su talle,
en su garbo y en su gracia.

Su edad a los cinco lustros 145
de seguro aun no llegaba,
pues sus facciones guarnecen
aun mas bien bozo que barba.
* X %

En rondas y en desafios,
en pendencias y en batallas, 150
0 con razon o sin ella,



siempre era un rayo su espada.
Y aunque bueno, calavera,

y de ligereza tanta,

que cuanto se le ocurria 155

sin reparo ejecutaba.

En juego y en francachelas,

y en aventuras galanas,
liberalmente expendia
sus pinguies rentas de Espafna. 160

Era un caballo sin freno,
un demonio en carne humana,
en tratandose de amores,
en petandole una dama.

Siendo ya tantos los lances 165
gue en su tierna edad contaba,
que era su famoso nombre
conocido en toda Italia.

Y en las calles y balcones
le reconocen por fama, 170
y en todas partes se escucha:
«Ese es don Juan, ese es Lara.»

Romance Segundo

El alojamiento

En sus cuarteles dejando
recogidas a las tropas,
los oficiales y jefes 175
sus alojamientos toman.

Y por las plazas y calles
pasan, cruzan y se informan
de los nimeros y casas,

y de si hay lindas patronas. 180

Coge don Juan su boleta,
donde esta la casa anota,

y en su fogoso morcillo
para buscarla galopa.

Al paso dice requiebros 185
a las nifias que se asoman
a los balcones, donaires
a camaradas que topa;

atropella a los paisanos,

y las mesillas trastorna, 190
al atravesar la plaza,



de las pobres vendedoras.
* * *

A su alojamiento llega,
que es una casa de forma
donde un caballero anciano 195
muy noble y muy rico mora.

Mas en ella no hay mujeres,
lo que a don Juan incomoda,
recetando al boletero,
por esta falta, una soba. 200

Cortés el patrdn recibe
al huésped, que en su persona,
urbanidad y despejo
fina educacion denota.

Y en una vivienda rica, 205
do nada falta, le aloja,
rogandole honre su mesa,

y que cual duefio disponga.

Lara admite agradecido
la invitacion obsequiosa, 210
y con frases cortesanas
corresponde a tales honras.

* * %

Solo ya con su asistente,
se lava, atilda y adorna,

y por registrar la calle 215
a los balcones se asoma.

No era la calle muy ancha,
y estaba desierta y sola,
por ser mas de mediodia,
que era de comer la hora. 220

Son las fronteras paredes
las de un convento de monjas,
cuya principal fachada,
de arquitectura grandiosa,

a la plaza daba donde 225
hicieron alto las tropas
con sus bandas y banderas,

y marciales ceremonias;

de los altos miradores
viéndolo las religiosas, 230
que no estan, como en Espafia,
en reclusion tan angosta.

Las espaldas del convento,
frente a la casa en que mora
don Juan, daban, pues, y en ellas 235
ventanas y claraboyas,

con espesas celosias,
que a las miradas curiosas
de imprudentes libertinos



el osado paso estorban. 240
* * *

Hacia una de estas ventanas
magquinalmente se tornan
de Lara los negros 0jos,
que fuego magico brotan,

y al través de los estorbos 245
juzga ver alguna cosa,
como un bulto negro y blanco,
que su atencion fija y roba.

No se engafio. En el momento
ve gue unos dedos asoman 250
por entre las celosias,

y oye una tos sospechosa,

y una voz sumisa luego
que claro te llama y nombra;

y él corresponde con sefias, 255
pues el gozo le rebosa,

pensando que una aventura
rara se le proporciona;

y de cierta ilustre joven,

a quien ha burlado en Roma, 260
recuerda haber entendido

tener una hermana monja,

gue en un convento de Parma

amargas lagrimas llora,

pues alli la sepultaron, 265
no vocacion fervorosa,
sino viles procederes
de un galan que la abandona,

Luego oye que le preguntan:
«Decid: ¢la calle esta sola?» 270
La registra con los 0jos,

y contesta: «Si, sefiora.»

Y al punto una celosia
se entreabre, y una persona
que ver no pudo, tiréle 275
un papel que el aire corta.

Cerrandose aquel resquicio
con rapidez, sin que sombra
ni nada a notarse vuelva
detras de la claraboya. 280
* X %

Coge el papel, que traia
dentro una medalla tosca
s0lo como lastre o peso,
gue era avisada la monja,

y con un lapiz, escritos 285
en limpia y gallarda forma,
Lara estos renglones halla,



que con los ojos devora:

«Estaria tan ufana
con vuestro ligero amor, 290
como sumida en dolor
con vuestro olvido, mi hermana.

»Pues no es abultada, no,
de vuestro porte galan
la fama, sefior don Juan, 295
que hasta mi celda llego.

»Quiero que me conozcais,
y Verme no os pesara;
s0lo en vuestra mano esta,
si de servirme os dignais. 300

»Esta tarde al coronel
da, de vuestro regimiento,
un agasajo el convento;
venid, si os place, con él.

»Y en viendo una monja alli 305
con una rosa en la mano,

Y0 S0y, Yo, que... Pero en vano
es deciros mas aqui.

»Por fuerza encerrada estoy,
no tengo ni un protector, 310
y s6lo en vuestro valor,
humilde, a buscarlo voy.

»0tro papel tendreéis luego
dentro de un escapulario
que os pondra el mismo vicario, 315
i Tened disimulo, os ruego!

»Y sabed... Mas basta ya.
sois hidalgo, sois discreto,
sois espafiol...; el secreto
impenetrable sera.» 320

Romance Tercero

El refresco

En un bajo locutorio
que adornan hermosos cuadros,
y muebles de terciopelo
en forma de regio estrado,
esta el coronel de Guardias 325
con su cruz de Santiago,
y con su azul uniforme



de galones y entorchados.

El capellan le acomparia
de su regimiento, cuatro 330
capitanes ya machuchos
y el ayudante bizarro.

Del convento, la prelada
parentesco, aunque lejano,
con el coronel tenia, 335
y ha dispuesto agasajarlo.

Y su adhesion y obediencia
al vencedor con tal acto
manifestar, porque puede
convenirle en todo caso. 340

Dos modestos sacerdotes,

y del convento el vicario,
los honores de la casa
haciendo estan muy ufanos,

y con melifluos semblantes 345
al coronel adulando,

Yy, segun las graduaciones,
a todos los convidados.
* * *

De bronce dorada reja
cierra el anchuroso espacio: 350
lindero entre Dios y el mundo,
término entre el siglo y claustro.

Y detrés esta extendido
un cortinén de damasco,
mientras acuden las monjas, 355
de quienes suenan los pasos.

Descorrese la cortina
después de muy breve rato,

y la comunidad toda
descubrese al otro lado. 360

Férmanla unas veinte monjas,
que con los velos echados,
y con las tunicas blancas,
y con los oscuros mantos,

dan a la reja el aspecto 365
de algun espejo encantado,
donde un coro de fantasmas
se ve al conjuro de un mago.

* X %

La prelada alzose el velo
con sefioril porte y garbo, 370
descubriendo un noble rostro,
pero ya sexagenario.

Al coronel un cumplido
hace oportuno, aunque largo,

y manda a las religiosas 375



alzar los velos opacos.

De varios gestos y edades
al descubierto quedaron
los semblantes compungidos,
todos modestos y gratos. 380

Uno habia como un cielo,
de tanta beldad y tanto
atractivo, grave y noble,
que no es facil ponderarlo.

Tez de nacar, y dos ojos 385
como poderosos rayos,

y los dientes como perlas
y como coral los labios.

Y una palidez y un todo
tan perfecto y sobrehnumano, 390
que sin humillarle el alma
era imposible mirarlo.

Esta linda religiosa,
este prodigio, este encanto,
una rosa nacarada 395
llevaba en la diestra mano.

Con lo que Lara los ojos
clavd y ceb6 en ella incauto,
conociendo ser aquella
la que pretende su amparo. 400

Quedo6 como queda el ave
bajo el prestigio tirano
de los ojos de la sierpe,
de quien va luego a ser pasto.
* * *

La prelada, muy oronda 405
y con gran despejo hablando,
refirid a los circunstantes
las misas y los rosarios

que por los reyes Borbones
el monasterio ha aplicado; 410
y las predicciones cuenta
de varias santas y santos,

que aseguran el dominio
de Italia en Felipe y Carlos,
por ser de la madre Iglesia 415
hijos predilectos ambos.

Y luego las monjas todas,
ora en tiple, ora en contralto
mil sandeces refirieron,

mil tontunas preguntaron, 420
que con rubor escuchaban

los clérigos y el vicario,

retozandoles la risa

a los otros en los labios.



* X *

La que no habl6 una palabra, 425
indiferencia afectando,
fue la hermosa, que el extremo
ocupaba de un escafio.
Si era pasmoso su rostro,
su talle era tan gallardo 430
que ni las ropas monjiles
lograban desfigurarlo,
bien que aun en ellas habia
ya negligencia, ya ornato,
unay otro disonantes 435
con la austeridad del claustro.
Y también su alta belleza
demostraba a veces algo
como descompuesto, inquieto,
incomprensible y extrafio, 440
ya retorciendo de pronto
como convulsos los brazos,
ya revolviendo sus 0jos
como bizcos y encontrados,
ya frunciendo el entrecejo, 445
ya mordiéndose los labios;
pero todo pasajero,
rapidisimo, instantaneo,
haciendo el desagradable
efecto que en un buen cuadro 450
la cabeza de una santa
de Murillo o de Ticiano
que al resplandor de una vela
se esta de noche mirando,
si a un soplo de viento oscila 455
la luz, y todos los rasgos,
sombras, perfiles y toques,
se pierden, haciendo acaso
instantaneamente un monstruo
del més prodigioso encanto. 460
* * *
Un exquisito refresco
de almibares delicados,
de sorbetes y bizcochos,
sirvidse con aparato,
en su vajilla de plata, 465
y sutilisimos vasos
de f&brica de Venecia
con cifras de oro y con ramos.
Del locutorio ambas partes
faciles comunicaron 470
dos tornos, que revolvian
veloces a todos lados.



Dentro servian las legas,
demandaderos y hermanos
afuera, obedientes todos, 475
a la prelada y vicario.

* * %

Mediada estaba la tarde,

bajaba el sol al ocaso,
y ser la hora de la lista
los tambores avisaron. 480

El coronel levantose
como militar exacto,
obedeciendo al momento
de las cajas el mandato.

Y con palabras corteses, 485
demostrandose obligado
al convento y a las monjas
por su afecto y agasajo,

se despide y les ofrece
la proteccion del muy alto 490
infante, que de las tropas
coligadas tiene el mando.

La prelada entonces dice,
muy obsequiosa: «Anhelamos,
yo y mis hijas, que un recuerdo 495
militares tan cristianos

»lleven, joh sefior!, consigo
y que pueda ser, acaso,
como impenetrable escudo,
bueno en batallas y asaltos.» 500

Y volviéndose a la linda
con noble desembarazo:
«Traed -prosigue- a estos sefiores
del monasterio el regalo.»

* * *

Desparecio, y al momento 505
tornd la hermosa, en las manos
trayendo un rico azafate
con cartas y escapularios.

Paso el azafate el torno,

y el reverendo vicario, 510
siguiendo como discreto
la graduacién y los afios,

fue de cada concurrente
en el cuello colocando
aquella sefial bendita, 515
y poniéndole en la mano

de hermandad sellada carta,
por la cual de los sufragios
e indulgencias del convento
gozarian como hermanos. 520



Pero, joh Dios!, hay una carta
que no tiene escapulario,
y sin él, como el mas joven
y el menos condecorado,
gueda don Juan, lo que pone 525
en gran apuro al vicario.
Y lo nota la prelada,
que dice en tono muy agrio:
«Dios os valga, hermana mia,
y qué mal habeis contado... 530
Os pierde tanta viveza...
Id por otro escapulario.»
Corre la hermosa, figura
que donde estan va a buscarlo,
y torna al punto con uno 535
que llevaba preparado.
Lo presenta a la prelada,
ésta se lo da al vicario,
que en el cuello del mancebo
no retarda el colocarlo. 540
Y el coronel se retira
a la prelada encargando
que el regimiento encomiende
a Dios y a todos los santos.

Romance Cuarto

Un compromiso

«Si a una principal mujer 545
oprimida, desdichada,
contra su gusto encerrada,
queréis, sefior, proteger,

»esta noche, pues no hay luna,
a la pared de la huerta, 550
que da a una calle desierta,
venid solo al dar la una.

»Y a la parte en que un ciprés
descuella, hallareis subida,
que por alli carcomida 555
la tapia est, baja es.

»Y por dentro una escalera
ya colocada estard,
que facil paso os dara
a do mi afan os espera. 560



»Mi humilde historia sabreéis,
y entonces, cual caballero...,
nada exijo, nada quiero,
sino que me oigais y obréis.

»Me parece inoportuno 565
a un espafol militar,

a un hidalgo, asegurar
que no corre riesgo alguno.

»Y encargarle por su honor
que eterno el secreto guarde. 570
No puedo mas, que es muy tarde.
Hasta la noche, sefior.»

Esto la carta decia
que don Juan con ansia grande
saco del escapulario 575
donde nunca debi¢ hallarse.

Y que leyd varias veces
como si acaso dudase
de que ser cierto pudiera
un empefio tan notable 580
* * %

Encerrado en su aposento
esta como delirante,
midiéndolo a largos pasos,

y lo que ha de hacer no sabe;

que es el violar la clausura 585
sacrilegio formidable
piensa, y se detiene un punto;
mas luego pasa adelante.

Y la beldad de la monja,

y su discreccion y talle, 590
y la opresion en que gime,
y su arrojo de citarle

recuerda, y ya se resuelve,
cuando le ocurre lo grave,
lo criminal, lo espantoso 595
del paso a que va a arrojarse,

que no hay momento seguro
de existencia en los mortales,
y que la Justicia eterna
todo lo castiga y sabe. 600

Va a desistir. Mas le asusta
que la nota de cobarde,
si no acomete la empresa,
con la dama ha de quedarle.

Y en su edad, salud y brio 605
juzga estar lejos el trance
en que basta arrepentirse
al hombre para salvarse.

A su siniestra un demonio



tiene, y a su diestra un angel 610
que ¢l no ve, pero que escucha
aunque le hablan sin hablarle.
jAy de Lara! El pecho cierra
al balsamo saludable,
y al mortifero veneno, 615
itriste Humanidad!, lo abre.
«Iré, jvive Dios!, lo juro»,
alto exclama, que aunque nadie
con él esté, bien conoce
que le contradice alguien. 620
* * *
La ciudad un gran sarao
a los jefes y oficiales
daba aquella noche misma,
con masica, cena y baile.
Y Lara asiste un momento, 625
de su ligero caracter
dando, como siempre, pruebas,
esmerado en porte y traje.
Pero hubieran advertido
unos o0jos penetrantes 630
que en su locuaz alegria
y movimientos marciales,
de afectado y violento
daba muestras su semblante,
porque voces interiores 635
no cesaban de asustarle.
* X %
Era medianoche en punto
cuando dejo Lara el baile,
y dos veces volver quiso
al verse solo en la calle. 640
Mas, resuelto, va a su casa,
do toma su capa, y sale,
seguido de su asistente,
a quien mandé acompaniarle,
Por la ciudad, que dormia, 645
sin que otro rumor sonase
que el eco de los violines
o0 de algun buho los ayes,
vaga el joven como loco,
porque el demonio y el angel 650
dentro de su mismo pecho
aun empefiados combaten.
Del Eterno los juicios
santos son e inescrutables.
Sono en el reloj la una, 655
y decidiose el combate.

* * *



Lara del convento llega
a los humildes tapiales;
que alli aguarde a su asistente
manda, y decidido parte. 660

El ciprés erguido mira,
que taladrando los aires
aparece entre las sombras
vago, aterrador, gigante.

La pared registra; advierte 665
derruidos los sillares
de la planta, los ladrillos
descarnados, desiguales.

Tienta, y ve que ofrecen paso,
y que aun ya lo han dado antes; 670
audaz trepa, y en la barda
llega pronto a cabalgarse.

Le pasma el hondo silencio
y la oscuridad fragante
de aquel huerto, que domina 675
sin ver nada. Escucha el suave

murmullo de agua corriente,
y de las hojas que el aire
mece con su dulce soplo...
iAy!, aln puede retirarse. 680

Mas no se retira. Encuentra
cerca con los dos varales
de una escalera de mano.

En ella logra afirmarse;

desciende sin saber dénde, 685
y al tocar la tierra, sale
de detras de un tronco, un bulto
que por el brazo le ase

con una mano convulsa;

y una voz, que apenas sabe 690
si es voz, le dice: «Seguidme»,
y anda el bulto sin soltarle.

Por la confusion medrosa
de tinieblas impalpables
a tal hora, con tal guia, 695
y sin saber a qué parte

va Lara, como caminan
tras su destino inmutable
sin verlo, del ciego mundo
por las sombras, los mortales. 700

Romance Quinto



La monja

De una reducida celda
en el estrecho recinto,
que un claro velén alumbra
encima de un pajecillo,
se encuentra confuso Lara, 705
cual por encanto metido,
con la misteriosa guia
que le ha llevado a aquel sitio.
Mira en derredor, y encuentra
a un lado un lecho muy limpio, 710
al otro un reclinatorio
y sobre €l un crucifijo;
dos muy capaces armarios
de nogal negro, un antiguo
escritorio, y taburetes 715
por la pared repartidos.
Y en medio un bufete halla,
cubierto de mantel fino,
con tortas, bizcochos, dulces,
conservas y pastelillos, 720
dos copas y dos redomas,
que una de agua, otra de vino
parecen, y dos cubiertos,
todo muy pulcro y prolijo.
La vista en seguida clava 725
en quien alli le ha traido,
que ya al descubierto ostenta
de su porte el atractivo.
Y si pensé aquella tarde
que era un sol el rostro lindo 730
de la monja, ahora lo juzga
un encantador prodigio.
* X %
Depuestos el velo y manto,
descubre todo el hechizo
de su esbelto y noble talle, 735
de su donaire y su brio.
Y como no la contienen
los importunos testigos,
que acaso en el locutorio
de sus gracias fueron grillo, 740
ostenta todo el tesoro
que el cielo donarle quiso
de belleza y gallardia,
y el de sus modales finos.
Con sonrisa seductora 745



y CON 0j0S expresivos
se acerca a don Juan, que, mudo,
se ve cual jamas se ha visto.

Le ase amorosa una mano,

y «Descansad, sefior mio; 750
tomad algun refrigerio
y estad seguro y tranquilo»,

le dice. Blanda le acerca
a aquel bufete provisto,

y le ruega que se siente 755
con gran ternura y carifo.
* * *

Lara torna en si, se esfuerza,

recobra el genio nativo,
y lo pasado y futuro
dando ligero al olvido, 760

de su temor se avergiienza,
sonrojase de si mismo,
y de sélo lo presente
entrégase a los delirios.

Y «No extraféis, joh sefiora!, 765
joh sol!, joh encanto divino!,
-dice-, se muestre cobarde
con su sefior el cautivo.

»Ni que dude de tal dicha
quien de ella se juzga indigno, 770
y piensa que es el juguete
de un ensuefio fugitivo.

»Un volcén arde en mi pecho,
su fuego solo respiro,

y jamas senti en el alma 775
mas delicioso martirio.

»V0s sola, vos...» Levantose
tan resuelto de improviso,
que atras la monja dos pasos
dio con ademan esquivo; 780

y lanzando una mirada
de indignacion y desvio,
en tono grave y resuelto:
«Teneos, ¢ Qué hacéis?», le dijo.

El militar arrogante, 785
aterrado y confundido,

a ocupar volvio su silla
mas humilde que un novicio.

Pasmado de que un semblante
pueda tener tal prestigio, 790
que baste a imponerle freno
a tal hora y en tal sitio.

* X *

La monja, ya asegurada



de que tiene poderio
para anonadar los planes 795
de aquel audaz libertino,

torna a desplegar, astuta,
sus encantos y atractivos.
Siéntase enfrente de Lara,
y en él ambos ojos fijos, 800

le alarga un tierno bizcocho,
y le excita el apetito,
diciéndole que ella misma,
con cuidado muy prolijo,

lo ha elaborado anhelosa, 805
del dulce mas exquisito,
para regalo del huésped
gue en su socorro ha venido.

Lara otra vez recobrando
su suelto y marcial estilo, 810
lo come, y aun otro toma,
lo que da gran regocijo

a la engafiadora maga,
que echa en una copa vino
y le dice: «Este es regalo 815
que la Navidad me hizo

»mi hermana, sefior, mi hermana;
apurad, gozoso, el vidrio,

y gane el licor por suyo
lo que pierda por ser mio.» 820

«Brindemos por ella entrambos»,
contesta don Juan, v, fino,
va a servirle en la otra copa.
Mas ella estorbalo, y dijo:

«Brindaré con agua pura, 825
que aungue es muy suave este vino,
por no estar acostumbrada
pudiera serme nocivo.»

Don Juan el agua le sirve,

y bebe ella al tiempo mismo 830
que el otro el balsamo apura,
que era afiejo y exquisito.

«De Chipre es, y es excelente
-dice don Juan-, jvive Cristo.»
«El comendador de Malta, 835
gue vos conocéis, mi tio,

»en su galera lo trajo
cuando volvio del Egipto»,
contesto la religiosa
con un gracioso remilgo. 840

«Es un néctar», dice Lara,

y otra copa llenar quiso;
mas la monja le detiene



con un afable sonriso,

diciéndole: «La cabeza 845
fuerza es conservar y el tino,
que aun nos queda que hacer mucho
y es el tiempo fugitivo.»

Lara aquella mano toma,
que le ataja, y expresivo 850
en ella imprime los labios
y se da por convencido.

* * *

La monja se alza, y, severa:
«Sefior don Juan, es preciso
-dice- no perder momento 855
y que se cumpla el designio

»con que os he dado esta cita,
a que habéis correspondido.
Vais a hacer un gran viaje
para hacerme un gran servicio. 860

»Y por ahorrarme palabras
y que sepais por vos mismo
mis mé&s ocultos secretos,

y la proteccion que exijo,

»abrid aquel grande armario; 865
no vaciléis, os suplico,

y ayudadme cual valiente:
abridlo, don Juan, abridlo.»

Subyugado por el tono
del mandato imperativo, 870
y por demostrar que nada
atemoriza su brio,

va don Juan, abre el armario,
y a sus pies cae, al abrirlo,
de un caballero el cadaver 875
con ricas ropas vestido.

Queda helado, queda mudo,
queda transformado en risco,
en tan espantoso objeto
los ojos clavados, fijo. 880

Cuando oy0 la voz tremenda
de la monja, que el rugido
le parece de una tigre,

o0 de voraz hiena el grito,

que de este modo le explica 885
hallazgo tan imprevisto,
alumbrando con un rayo
aquel ciego laberinto.

* X %

«Ese objeto que os asombra
una victima es, don Juan, 890
de su infame alevosia,



de su perfidia falaz.

»Un ejemplo de que nunca
hembras de mi calidad
los engarios y traiciones 895
sin venganza sufriran.

»Con sus fingidas palabras,
ése, que no es nada ya,
logro rendir mi altiveza,
logré oprimir mi beldad, 900

«logré encender en mi pecho
un infierno, no un volcan;

y un gran pecho no se inflama
impunemente jamas.

»Mi amor, que era inapreciable 905
pago con iniquidad,

y mis grandes sacrificios
con un engafio infernal.

»Ante Dios, en los altares,
con otra (que no es mi igual 910
en sangre ni en hermosura,
pero que en ventura es mas)

»ligd su suerte, poniendo
entre él y yo, por su mal,
un insuperable monte, 915
un embravecido mar.

»LIloré, maldije, encontréme
de la muerte en el umbral,
que la violencia del golpe
me hundid en una enfermedad. 920

»Y por no ser el objeto
de la burla general,
de los sarcasmos del mundo,
de la charla popular,

»me encerré en estas paredes, 925
donde he sabido pasar,
preparando mi venganza,
tres largos afios en paz.

»Y la he logrado. El aleve
vino por casualidad 930
de esta asoladora guerra
abrigo en Parma a buscar.

»L0 supe, todos sus pasos
hice perseguir sagaz,
el sefiuelo de un billete 935
atrajo su liviandad;

»Yy por esa tapia misma
que os abrid paso, don Juan,

y por el mismo camino
que os ha conducido aca, 940
»ceno, cual vos, a esa mesa,



y a mi ruego pertinaz
brindé con vino de Chipre
como acabais de brindar;

»y en ese lecho una muerte 945
al instante tuvo, tan
espantosa, que aln me gozo
con su agonia final.

»Encerrado en ese sitio
hace dos dias esta, 950
que falta de fuerza, en vano
lo he pretendido sacar.

»En este terrible apuro
llegasteis, 0s vi galan,
enamorado, valiente, 955
al bien dispuesto y al mal,

»y sabiendo que a mi hermana
habéis osado burlar
(asunto que para luego
suspendido quedara), 960

»de todos mis planes juntos
vi cerca la realidad,

y hasta os trajo mi fortuna
tan cerca de aqui a morar.

»Y 0s he llamado a mi celda 965
(cuando juzgabais, quiza,
que a ser dichoso en mis brazos),
un cadaver a enterrar.

»Sus, al punto en vuestros hombros
esa carga colocad; 970
y si osais mover la lengua
0 hacer de no el ademan,

»jvive Dios!, que esta pistola,
aspid fiero de metal,
con su ponzofia o su fuego, 975
ceniza, nada os harg;

»y en vez de uno habra dos muertos,
que otro menguado a sacar,
enredado con mis artes,
cual ése y cual vos, vendra.» 980
* * *

Aterrorizado Lara,
viendo a la furia o vestiglo
que le apunta una pistola,
pronta a vomitar el tiro,

y sintiendo por instantes 985
un fuego lento en si mismo
que le abrasa las entrafias,
que le turba los sentidos,

por salir al aire libre
de aquella celda o abismo, 990



donde del infierno juzga

escuchar los roncos gritos,
obedece, y en sus hombros

coloca el cadaver frio,

y sigue tras de la monja 995

acobardado y sumiso.

Romance Sexto

Algo maés

Alla en un bajo terreno
de la huerta, hacia una punta
que tapias y matorrales
y espesos troncos ocultan; 1000

envuelta en su velo y manto
esta la tal monja, o furia,
como aterrador fantasma,
de pie y con la boca muda.

En la mano una linterna 1005
tiene, que en sombras confusas
deja escondido su cuerpo,

y con luz de infierno alumbra

a sus pies, delante de ella,
una zanja o sepultura, 1010
gue don Juan con una azada
estd haciendo més profunda.

Se ve en uno de sus bordes
el cadaver, y resulta
un cuadro raro, espantoso, 1015
de un efecto que espeluzna.

Reina silencio profundo,

y solamente se escucha
el grave vuelo y los ayes
de una agorera lechuza, 1020

y los golpes de la azada
que entre la tiniebla oscura,
a la luz de la linterna
con vivas chispas relumbra.
* X %

Que sus fuerzas desfallecen, 1025
que su helada frente suda
siente don Juan, y el trabajo
harto espantoso apresura.

Cuando la monja bastante



el hoyo a su intento juzga, 1030
la linterna levantando
sus luces derrama astuta
de don Juan en el semblante,
para examinar si alguna
sefial da ya del efecto, 1035
gue por momentos calcula.
Y algo vio, pues presurosa
dijo: «Ya es harto profunda
la huesa; echad el cadaver,
y que esa tierra lo cubra.» 1040
Y la linterna dejando
sobre la hierba, le ayuda
con los pies y con las manos
a llenar la sepultura.
Y asi que quedo el terreno 1045
igual, sobre él acumula
hojas, ramajes y piedras
que el fresco trabajo encubran.
* * *
Encarando nuevamente
la luz a la faz adusta 1050
de don Juan, lo que esperaba
advirtio en ella sin duda.
Pues con satéanica risa:
«¢ Estais cansado?», pregunta.
Lara contestarla quiere, 1055
mas la lengua se le anuda.
La monja, reconociendo
que el habla le dificulta
ya el estertor, que lo ahoga,
urgir los momentos juzga. 1060
Ya ve sus planes cumplidos,
y que ya nada aventura
con quien esta que no puede
revelar cosa ninguna.
Y la linterna soltando, 1065
saca, amartilla y apunta
a don Juan una pistola,
y estas palabras pronuncia:
«Cumplisteis con vuestro empefio,
yo con mi venganza justa, 1070
pues al alevoso encierra
el secreto de esta tumba.
»Y también esta vengada
mi hermana infeliz, que nunca
sin venganza se han quedado 1075
las hembras de nuestra alcurnia.
»Ahora, marchad; salid luego
por do entrasteis en mi busca.



Salid, a tener descanso

de tan laboriosa angustia.» 1080
En tanto que aquesto dice

a que se mueva le ayuda,

que ya es llegado el momento

y la detencion le asusta.
Lara, de quien los sentidos 1085

se confunden y se turban,

de quien se traba la lengua,

de quien los oidos zumban,
anhela tan solamente

alejarse de tal furia 1090

y salir de aquel infierno

en donde un monte lo abruma.
De una horrenda pesadilla

ser presa se le figura,

y por despertarse de ella 1095

el desventurado lucha.

* X %
Tropezando en cada mata,

y por mas que lo procura,

sin que en gritar le obedezca

la lengua helada y convulsa, 1100
mas que ayudado, arrastrado

por la monja furibunda,

hacia el lugar consabido,

entre las sombras oscuras,
llega al ciprés. La escalera 1105

esta en la tapia. Con suma

fatiga sube; su guia

con brazos y hombros le ayuda.
Y al verlo sobre la barda

asi en ronca voz lo insulta, 1110

retirando la escalera

con la que a don Juan empuja:
«Sabed, menguado, que el vino

de Chipre que tanto os gusta,

con el agua de Tofana 1115

se confecciona y se endulza.»

* * *
Lara a la parte de afuera

por la tapia se derrumba,

cae a la calle, arrastrando

andar por ella procura. 1120
Tardamente lo consigue,

entre visiones confusas,

devorado de dolores

que el cuerpo le descoyuntan;
abrasadas las entrafias, 1125

porque ya sélo circula



fuego en sus venas. Al cabo
llega con fatiga mucha,

do el sofioliento asistente
le espera, sin que presuma 1130
de donde viene su amo,
ni qué es lo que le atribula.

Que de alguna francachela
ebrio sale, se figura,
como suele, y lo levanta, 1135
sin susto, por darle ayuda.

Alz6 un cadaver... La monja
en calcular era ducha
la maldita agua Tofana,
invencion que Dios confunda. 1140

Bailén

Tres romances: |, 108 versos en &-a; 11, 120, 6-o y IlI, 186, U-o.

Aunque la fecha es de Sevilla, el 3 de agosto de 1839, veinticinco afios
después de terminada la guerra de la Independencia, Rivas canta la
victoria de Bailén con el mismo entusiasmo patriético y el mismo
sentimiento antinapoleodnico y antifrancés de los afios mozos.

No ha existido critico que gustase de este romance con excepcion de Cueto,
el cual, sin embargo, advertia que estaba «frisando en la oda»; para Juan
Valera, tanto éste como los de Pavia no pasaban de ser intentos epicos de
corto vuelo.

En efecto, Bailén se quedd a medio camino entre la simple narracion y el
canto heroico, abunda en los mismos clichés neoclasicos que usaba Rivas
durante su juventud y, lo que es peor, se nos antoja trasnochado después
de haberse escrito tantos himnos a la Libertad, denuestos contra la
Tirania y cantos patrioticos de todo tipo.

Al Excmo. Sr. D. Francisco Javier Castanos,
Duque de Bailén.

Romance Primero



Sevilla

A la capital risuefia
de la andaluza comarca,
que Hércules fundo de Betis
sobre las fecundas aguas,

la que cercd Julio César 5
de muros y torres altas,
la que gano San Fernando
con Garci-Pérez de Vargas;

a la opulenta Sevilla,
la del encantado alcdzar 10
la del magnifico templo,
la de la torre gallarda,

emporio de la riqueza,
de claros ingenios patria,

y que en los brazos dormia 15
de la paz y la abundancia,

Ilega de célido polvo
dejando en pos nube blanca,
que los cafios de Carmona
a la vista borra y tapa, 20

un anhelante correo
en una sudosa jaca,
cuyo ijar la espuela rompe
y a quien da un latigo alas.

El rostro como de azufre, 25
los 0jos como de brasa,
demuestran que es mensajero
de peligros y desgracias.

* * *

En corto momento esparce
nuevas de tal importancia, 30
vertigo tan repentino
y tan magicas palabras,

que la ciudad toda altera,
que la ciudad toda alarma;

y la dormida laguna 35
en mar borrascoso cambia.

Subito clamor confunde
las antes tranquilas auras,

y agitado el pueblo inmenso
hierve en las calles y plazas. 40

Plebeyos, nobles y grandes,
canonigos, hombres de armas,
frailes, doctores, artistas,
traficantes y garnachas,



s6lo un cuerpo humano forman 45
donde sdlo vive un alma,
que un solo afan precipita
y que un solo grito lanza.

No hay ya opuestos intereses,
no hay ya clases encontradas, 50
no hay ya distintos deseos,
no hay ya opiniones contrarias,

ni mas pasion que laira,
ni mas amor que la patria,
ni mas anhelo que guerra, 55
ni mas grito que «jvenganza'»
* X %

Palacios, talleres, templos,
conventos, humildes casas,
academias, tribunales,
lonjas, oficinas, aulas, 60

Tdrnanse en cuartel inmenso,
donde sdlo crujen armas,
solo retumban tambores,
solo se alistan escuadras.

Plumas, estevas, ciriales, 65
pesos, baculos y varas,

y hasta abanicos y agujas
se convierten en espadas.

En «guerra y muerte» terminan
de los templos las plegarias. 70
Terminan en «guerra y muerte»
los procesos y contratas.

En «guerra y muerte» concluyen
de amor las dulces palabras,

y desde el sabio discurso 75
hasta las vulgares charlas.

«jVamos a matar franceses!»
prorrumpe con fiera audacia
turba de inocentes nifios,
que hace fusiles de cafia. 80

«jVamos a matar franceses!»
dice el anciano, que arrastra,
del baculo con la ayuda,
de un siglo entero la carga.

«jVamos a matar franceses!» 85
grita el joven, que la espalda
del potro indémito oprime
blandiendo una antigua lanza.

De la gran ciudad cabeza,
la gigantesca Giralda, 90
con lengua de eterno bronce,
cuya voz seis leguas anda,

al huracan ensordece,



sobrepuja a las borrascas,

conmueve la baja tierra, 95

y el firmamento traspasa,
«Guerra» pregonando al mundo,

a «guerra» convoca y llama

a toda la Andalucia,

a toda la extensa Espafia. 100
Y cifie la erguida frente,

al llegar la noche opaca,

de una corona de hogueras,

que viento y lluvias no apagan;
bandera del fuego santo 105

que se ha encendido a sus plantas,

crater del volcan tremendo,

que en la gran Sevilla estalla.

Romance Segundo

La agresion

De oro, de hierro, de barro,
inmensurable coloso, 110
la frente en las altas nubes,
el pie en los abismos hondos;
de infierno, de cielo y tierra,
un incomprensible aborto,
un prodigioso compuesto 115
de angel, de hombre y de demonio,
alzé de Francia perdida,
con su brazo portentoso
para en él tomar asiento
el despedazado trono, 120
idolo de doce siglos,
y de cien monarcas solio,
que desaparecer vio el mundo
terrorizado y absorto,
cuando crimenes, virtudes, 125
pasiones, furias, enconos,
saber, ignorancia, errores,
héroes, gigantes y monstruos,
de sangre en un mar lo ahogaron,
y bajo un monte de escombros 130
lo sepultaron y hundieron
con universal trastorno.
Alzole pues (para tanto



Dios le dio fuerzas a él solo)
y aun juzgo para su mole 135
pedestal tan grande poco.
Y desde él mandaba el mundo,
llevando de polo a polo
de tempestades armada
la fuerte mano a su antojo, 140
con un millén de soldados
a quienes €l daba el soplo
de vida, y con su gran nombre
un talisman prodigioso;
con un cefio de su frente, 145
con un volver de su rostro,
desparecian imperios
y se trastornaba el globo.
* * *
Este portento, este numen
de bien, de mal, de uno y otro, 150
torno al tranquilo Occidente
los asoladores 0jos.
Y vio a la fecunda Espaiia,
la cosechera del oro,
guemando en su altar inciensos, 155
por su gloria haciendo votos,
en actitud tan humilde,
de entusiasmo en tal arrobo,
que era poderosa ayuda,
sin poder ser nunca estorbo; 160
y de amiga bajo el nombre
tan adoradora en todo,
que sangre, riqueza, fama
juzgaba holocausto corto.
Mas prevaleciendo acaso 165
en el pecho del coloso
la parte aquella de infierno,
y la maldad de demonio,
gritd: «Y0 no quiero amigos,
porque esclavos quiero solo; 170
¢COmMOo aun esté enhiesta Espafia?...,
pongase ante mi de hinojos.
»Bese mi soberbia planta,
hunda la frente en el polvo,
y el palacio de sus reyes 175
de escabel sirva a mi trono»,
dijo, y de armas y guerreros,
por el Pirene fragoso,
torrente tremendo baja
al hispano territorio. 180

* X *

Tal vez la celeste parte



le dio a conocer de pronto
que iba a despertar leones
con armigero alboroto.

Y la otra parte mezquina 185
de hombre, tierra, fango y lodo
le decidi6 a usar del fraude,
de la perfidia y del dolo.

Enmascard sus legiones,
dio mentido aspecto al rostro, 190
vistio de oliva las armas,

Ilamé tierno amor al odio;

y cuando en abrazo inicuo
ahogo traidor y alevoso
a los principes incautos, 195
que en él buscaron apoyo,

y del regio Manzanares
en el coronado emporio
en exterminio el halago,
la oliva torno en abrojos, 200

hospitalidad, caricias,
bendiciones y tesoros
pagando con hierro, muerte,
incendios, estupros, robos,

se derramaron sus huestes 205
a asegurar el despojo,

a encadenar toda Esparia,
juzgando vencido todo.

Y ya de Sierra Morena
humillan con fiero gozo 210
la alta cerviz, y registran
con desvanecidos 0jos

de Guadalquivir fecundo
los encantados contornos,

a que preparan insanos 215
la esclavitud y el oprobio.

Y aparecen a lo lejos
tan aterradoras como
la encapotada tormenta,
que en alas del viento ronco, 220

de ardientes rayos prefiada
anuncia con truenos sordos
que a asolar viene los campos
y las riquezas de agosto.

He aqui la angustiosa nueva 225
y el conjunto que de pronto
causo en la noble Sevilla
tan impensado trastorno.



Romance Tercero

La victoria

jBailén!... jOh magico nombre!
¢ Qué espariol al pronunciarlo 230
no siente arder en su pecho
el volcan del entusiasmo?
jBailén!... La mas pura gloria
que ve la historia en sus fastos
y el siglo presente admira, 235
sento6 su trono en tus campos.
iBailén!... En tus olivares
tranquilos y solitarios,
en tus calladas colinas,
en tu arroyo y en tus prados 240
su tribunal inflexible
puso el Dios tres veces santo,
y de independencia eterna
dio a favor de Espana el fallo.
* * *
«Incline la tierra 245
su misera frente
al omnipotente
de Francia sefior.
iViva el Emperador!
»Es Dios de la guerra, 250
y, de polo a polo
su brazo tan solo
sera el vencedor,
iViva el Emperador!
»Segura tenemos 255
aqui la victoria,
sin riesgo, sin gloria,
pero rica asaz.
»Marchemos, gocemos
las grandes riquezas 260
e insignes bellezas
de Espafia feraz.
»¢ A Francia gloriosa
quién hay que lo estorbe?
Rendido esté el orbe 265
a su alto valor.
iViva el Emperador!
»Su ley poderosa
la Espana reciba.
Avancemos. jViva 270



de Francia el sefior!
iViva el Emperador!»

Asi en infernales voces
los invencibles, que hollaron,
sembrando exterminio y muerte, 275
la Europa del Neva al Tajo,

las silenciosas cafiadas
y los fecundos collados
de Bailén, al sol naciente
con gozo infernal turbaron, 280

de clarines y tambores
de armas, cafiones y carros,
relinchos y roncos gritos
tormenta horrenda formando;

mas sin saber que una tumba 285
era el espacioso campo
por donde tan orgullosos
osaban tender el paso.

* X %

De repente de la parte
del Sur, el viento les trajo 290
rumor de armas y de hombres
y los ecos de este canto:

«Ya desperto de su letargo
de las Espafias el ledn,
antes morir que ser esclavos 295
del infernal Napoleon.

»jViva el rey, viva la patria
y viva la religion!»

Y aparecen los guerreros
del Guadalquivir preclaro, 300
sin pomposos atavios,
sin voladores penachos.

La Justicia de su parte
y la razén de su bando,
con Dios en los corazones 305
y con el hierro en las manos;

y aunque en la guerra bisofios,
y aunque con orden escaso,
llevan resuelto a su frente
al valeroso Castafios. 310

Los fieros debeladores,
de la Europa asombro y pasmo,
los fuertes, los invencibles
de mil triunfos coronados,

de limpio acero vestidos, 315
con oriental aparato,
de oro y dominio sedientos,
de orgullo bélico hinchados,

y teniendo a su cabeza



la sien cefiida de lauros 320
a Dupont, caudillo experto,
duro azote del germano,

ven con desdén y desprecio
como a inocente rebario,
que al matadero camina 325
y piensa que va a los prados,

una turba que ha dos meses
en el taller y el arado,
ni cargar una escopeta
era posible a sus manos. 330

Y en carcajadas de infierno
y en burladores sarcasmos
prorrumpen, y furibundos
al facil triunfo volaron.

* * *

iNo tan facil! Bramadoras 335
las ondas del Océano
del huracan empujadas
tienden el inmenso paso.

Raen las arenas profundas
de los abismos, al alto 340
firmamento, entumecidas,
van a encontrar a los astros.

Tragan voraces y rompen
y aniquilan todo cuanto
pone a su furor estorbo, 345
pone a su curso embarazo.

Y en la humilde y blanda arena
0 en el informe pefiasco
donde el dedo del Eterno
escribe: «Hasta aqui», pedazos 350

se hace su furia espantosa,
se estrella su orgullo insano,
y en espuma roto vuela
su poder, del orbe espanto.

«El espafiol ardimiento, 355
su fe viva, su entusiasmo
sean la meta del coloso»,
pronuncio de Dios el labio.

Y lo fueron. Los valientes
de luciente acero armados, 360
los granaderos invictos,
los beligeros caballos,

los atronadores bronces
y los caudillos bizarros,
que las elevadas crestas 365
de Mont-Céni y San Bernardo

camino facil hicieron,
que las ondas humillaron



del Vistula y del Danubio,

del Mosa, del Riny el Arno, 370
no pueden la mansa cuesta

trepar del collado manso

de Bailén ni al pobre arroyo

del Herrumbral hallar vado.

Y los que mares de fuego 375
intrépidos apagaron,

y muros de bayonetas
hundieron con un amago,

del esparol patriotismo
a los encendidos rayos, 380
al hierro de los bisofios,
al tiro de los paisanos

no osan resistir. Desmayan
y se fatigan en vano;
retroceden, se revuelcan 385
en tierra hombres y caballos;

y las 4guilas altivas
humillan el vuelo raudo
ensangrentadas sus plumas,
hasta perderse en el fango. 390

Y rendidas las legiones,
que al Universo humillaron,
encadenadas desfilan,
vuelta su gloria en escarnio,

Ante turba que ha dos meses 395
en el taller y el arado
ni cargar una escopeta
era posible a sus manos.

* X %

«jViva Espafal», grit6 el mundo,
que despertd de un letargo. 400
Al grande estruendo apagdse
en el firmamento un astro.

Y al tiempo que, ante las plantas
del noble caudillo hispano,
Dupont su espada rendia 405
y de sus sienes el lauro,

desde el trono del Eterno
dos arcangeles volaron:
uno, a dar la nueva al polo
su nieve en fuego tornando; 410

otro, a cavar un sepulcro
en Santa Helena, pefiasco
que alla en la abrasada zona
descuella en el Océano.



Sevilla, 1839.

La vuelta deseada

Dos romances: I, 112 versos en i-a; 11, 196, é-0. Total, 308 versos.

No hay datos seguros sobre el lugar y fecha de composicion de este

romance, uno de los cinco publicados en 1834, y que, como «EIl sombrero»,
conserva el sabor de los tiempos en el exilios26. Andan de por medio

«cartas trazadas con llanto, / cartas con el alma escritas» en seis afios

de emigracion, y también vuelve un hombre en busca de su amada. El final
tiene fuerte colorido romantico: el cadaver de este hijo del siglo,

emigrado y amante, flota Guadalquivir abajo, «a la luz de escasa luna»,
camino del olvido27.

Tanto Menéndez Pelayo como Pedro Salinas advirtieron el papel precursor de
Meléndez Valdés con sus romances de «Dofia Elvira»28 y la situacion no deja
de tener cierta semejanza: la misma mezcla de recuerdos, deseos y temores;
con los malos aglieros y el desastrado final.

Romance Primero

Entre aquellos olivares
que Torreblanca domina
y cifien de un lado y otro
el camino de Sevilla,

por un atajo atraviesa, 5
para llegar més de prisa,
una carretela verde
con una gran baca encima;

toda cubierta de barro,
tableros, muelles y viga, 10
de barro seco y reciente
y de tierras muy distintas.

Cuatro andaluces caballos,
que en torno lodo salpican,
en humo y sudor envueltos 15
de ella presurosos tiran.

Y del postillon las voces
con que los nombra y anima;
del latigo los chasquidos,
que los acosan y hostigan; 20

el son de los cascabeles,

y el de las ruedas que giran

rapidas, tras si dejando

dos huellas no interrumpidas;
forman estruendo confuso, 25



Y gue viene posta avisan
a los carros y arrieros
que hacia un lado se desvian.
Dentro de la carretela
un hombre adn joven camina, 30
que revuelve a todos lados
la desencajada vista.
Es Vargas: alegre torna
de su patria a las delicias
después de vagar seis afios 35
emigrado en otros climas.
Antiguos amigos halla
en cuantos objetos mira,
y en arboles, tapias, lindes,
dulces memorias antiguas; 40
lo pasado y lo presente
anudando va, y delira
entre esperanzas risuefias
y entre ya pasadas dichas.
* * *
Trastornos, persecuciones, 45
desventuras, injusticias,
en sus mas floridos afios
le arrancaron de Sevilla,
abandonando riquezas,
honores, nombre y familia, 50
y dejandose alli el alma
en el pecho de Jacinta.
Jacinta, encanto y adorno
de toda la Andalucia;
y por sus luengas pestafias, 55
por su apacible sonrisa,
por los graciosos hoyuelos
que avaloran sus mejillas,
pOr Su Cuerpo primoroso
y por sus formas divinas, 60
por su gracia y su talento,
y Su modestia expresiva,
el hechizo de los hombres,
de las mujeres la envidia.
Dieciseis afios contaba, 65
cuando Vargas, jalta dichal,
logré conmover su pecho
y agitar su alma sencilla;
al par que el amable joven
ardio en la pasion mas viva, 70
al mirar a una doncella
tan inocente y tan linda,
En sus puros corazones
crecio desde la hora misma,



y el trato y correspondencia 75
acrecento en pocos dias

un primer amor de aquellos
que las estrellas combinan,
amor que de dos personas
el Destino eterno fija. 80

En los lazos de himeneo
a unirse dichosos iban
con el aplauso felice
de sus contentas familias;

cuando se alzé tronadora 85
la borrasca embravecida
que, jinfelices!, confundidlos
del infortunio en la sima.

* * *

Seis afios, joh cuan eternos!,
Vargas por tierras distintas 90
huyo infelice, luchando
del Destino con las iras,

sin encontrar de consuelo
ni de esperanza mezquina,
un solo suefio de noche, 95
un solo rayo de dia.

Las extranjeras beldades
estatuas le parecian,
las ciudades opulentas
que el orbe orgulloso admira, 100

desiertos... jAy!, pero puede
feliz llamarse en sus cuitas,
venturoso en su destierro,
fortunado en sus desdichas.

Creci6 el amor con la ausencia 105
en el pecho de Jacinta,
que la distancia y el tiempo
al que es verdadero, afirman.

De cuando en cuando se cruzan
papeles que lo acreditan, 110
cartas trazadas con llanto,
cartas con el alma escritas.

Romance Segundo

Todo en el mundo es mudable,
ni el bien ni el mal son eternos;
la apacible primavera 115
sigue al rigoroso invierno;

a la oscura noche el dia



y a la borrasca que al cielo
empafio con densas nubes
y asusto con rudos truenos, 120
la calma serena y pura.
Asi suelen a los tiempos
de desventuras y llantos
seguir de paz y consuelo.
Del Rin en la orilla helada, 125
abrumado de si mesmo,
Vargas proscripto gemia
su fortuna maldiciendo;
cuando noticias recibe
de que la patria le ha abierto 130
las puertas..., juzgalo, absorto,
ilusion de su deseo;
mas Jacinta se lo escribe,
y cuanto ella dice, es cierto.
Otra carta..., de la madre 135
de Jacinta..., que al momento
vuele a Sevilla, le ruega,
en donde daré himeneo,
el dia de su llegada,
a tan constante amor premio. 140
* * *
No la paloma, que presa
llora en doloroso encierro,
Si acaso un resquicio mira,
tiende apresurado el vuelo
hacia el palomar y nido, 145
en donde vio el sol primero;
ni el torrente, a quien contuvo
el malecdn interpuesto,
en cuanto lo encuentra roto,
se arroja a su antiguo lecho, 150
y por él se precipita
hacia la mar, que es su centro,
tan veloces como Vargas
corre, sin tomar resuello,
a Sevilla; los instantes 155
son para él siglos eternos.
Montes, llanuras, ciudades,
rios, Estados diversos
atras deja, y los caballos
de tardos acusa y lentos. 160
Ya salva las altas cumbres
del nevado Pirineo;
entra en Espafia, ya escucha
la lengua de sus abuelos
¢Qué importa? Ni un solo instante 165
retarda su raudo vuelo.



Halla a cada paso amigos,
halla intereses y deudos;

no se para, corre, corre,
que tiene en Sevilla puesto 170
su afan y hasta que descubra
la Giralda no hay sosiego.

* * %

Apenas ha quince dias
que en las margenes del Reno
de su Jacinta la carta 175
leyo, juzgandolo suefio,

y los cafios de Carmona
Ve a su siniestra creciendo,

y al frente la antigua puerta,
para él la puerta del Cielo. 180

Cualquiera mujer que mira
en mantilla y de paseo,
que es Jacinta que le espera,
juzga, y le palpita el pecho.

Al llegar se desengafia 185
y en otra que ve mas lejos...
Jacinta fuera de casa
estd, si; sale a su encuentro.

Era en punto mediodia;
entra por fin, y molestos 190
los guardas el carruaje
detienen corto momento.

Los maldice y les da oro,
porque le detengan menos;
«corre»; al postillon le grita, 195
y torna a marchar de nuevo.

Por las retorcidas calles
echa pestes y reniegos
a cada lenta carreta,

a cada corro interpuesto, 200
que a templar el paso obliga

de los caballos ligeros,

y anheloso a verse llega

de la ciudad en el centro.

* * *

Oye de flnebres cantos 205
el triste son desde lejos;
se aproxima, y por la calle
que va a tomar, un entierro

pasa. Con hachas de cera,
pobres, vestidos de negro, 210
van de dos en dos; los siguen
las cofradias; a lento

paso un féretro se acerca,
de un blanco pafio cubierto,



con una palmay corona 215

de blancas flores... Aglero
terrible, que es de doncella

principal y de respeto

el funeral le parece...

Hierve taciturno el pueblo 220
en derredor. Manda Vargas,

turbado con tal encuentro,

gue tome por otra calle

al postillon. Revolviendo

éste los caballos, torna 225
por un callejon estrecho,

y a la calle ansiada llega
después de corto rodeo.

Mucha gente en los balcones
estd, mostrando en sus gestos 230
sorpresa de que en tal dia
llegue a la casa un viajero.

* X %

Parase la carretela;
la puerta esta abierta, yermos
el ancho portal y el patio; 235
reina en la casa el silencio.

De un salto Vargas se apea,
corre a la escalera presto,
de ella por un lado y otro
de cera advierte un reguero 240

reciente. Veloz la sube,
abre la mampara... jCielos!
Colgada estéa la antesala
en redor con pafios negros.

Enlutada una gran mesa 245
mira colocada en medio,

y en sus cuatro angulos arden,
sobre cuatro candeleros

de plata, candidas velas
consumidas casi; el suelo 250
cubren deshojadas flores,
siemprevivas y romero.

iDios!... jPobre Vargas! Absorto,
sin voz, sin almay en hielo
convertido, ni respira. 255
Ojos cual los de un espectro

gira en derredor; se ahoga
sin respiracion su pecho.
Volviendo en si un corto instante,
oye llorar alla dentro; 260

cuando se abre lentamente
una puerta que, al momento,
se cierra, y un sacerdote,



que por ella sale, lleno

de lagrimas el semblante 265
(de dar en vano consuelo
viene a una madre infelice),
gueda inmoble a Vargas viendo;

Vargas le mira, y no alienta;
mas tras de breve silencio, 270
rompe al cabo, y le pregunta
con un angustiado esfuerzo:

«;Donde esta?» Queddse helada
su lengua. Faltale aliento
al turbado sacerdote, 275
y con agitado aspecto

alza el rostro, y levantando
la diestra, sefiala al cielo.
Vargas le comprende; arroja
un alarido de infierno; 280

huye veloz; la escalera
baja delirante, ciego;
nada ve, corre cual loco
por las calles, y muy presto

desaparece. En Sevilla 285
la noticia cunde luego
de su llegada; le buscan
Sus amigos Yy sus deudos.

Todo, todo en vano; algunos
dan sefias de que le vieron 290
junto a la Torre del Oro,
cuando el sol ya estaba puesto.
* * *

En un remanso, que forma
el Guadalquivir, no lejos
de Gelves, a las dos noches 295
unos pescadores vieron,

a la luz de escasa luna,
de un joven ahogado el cuerpo
vestido aun. Procuraron,
compasivos, recogerlo; 300

pero al llegar con la barca
y al agitar con los remos
el agua, veloz corriente
llevo el cadaver. Suspensos

Siguiéronle un corto rato 305
con los ojos, y muy presto
fue leve punto en las aguas,

y de vista lo perdieron.



El sombrero
Tres romances: |, 140 versos en a-a; 11, 84 en é-o; 111, 108 en é-a.
Total, 332 versos.
Compuesto probablemente en Tours en 1833 y publicado un afio después en la
primera edicion de EI moro expdsito. Tres romances, «La tarde», «La noche»
y «La mafanay, ilustran la historia de una esperanza ilusionada al
principio, combatida luego y trdgicamente disipada con el amanecer.
Este romance, que es uno de los mas logrados del autor, tiene por
escenario las playas andaluzas cercanas al Pefion. Sabido es que en
Gibraltar buscaban asilo los espafioles perseguidos por sus ideas politicas
y como don Angel Saavedra se refugi6 alli en varias ocasiones.
Mar y cielo son barrunto de una tempestad que se prepara al anochecer,
estalla en la oscuridad y cesa con la mafana, paralelamente a las
esperanzas de Rosalia. La accion esta sustituida por la conmocion de la
naturaleza, las velas del guardacostas, un toque de &nimas agorero y aquel
ruido de cafionazos que culminan con el sombrero traido por las aguas. La
playa queda vacia; la calma y la soledad indican la tragedia mejor que
cualquier descripcion. EI mar ha sido «lecho nupcial» de un hombre y una
mujer constantes hasta la muerte.
Junto con «La vuelta deseada» y «El cuento de un veterano», Valera
clasificd este romance como «de pura fantasia» y sus protagonistas, gente
particular, de clase media o humilde, le recuerdan la Evangelina de
Longfellow y Herman y Dorotea de Goethe, aunque da prioridad a los
romances por su mayor fuerza dramatica. «El sombrero» -escribe- podria
servir de modelo al pequefio poema,
donde el terror tragico, la compasion y el interés profundo por
desventuras y afectos humanos no se infundan en el animo del lector
con disertaciones y lamentaciones liricas sino con la sencilla
narracion de hechos atinadamente referidos, ordenados y puestos de
realce29.

Y tras citar a Cafiete, para quien tanto «La vuelta deseada» como «El
sombrero» no eran mas que «historias dulcemente melancoélicas», Azorin
afirma que «no ha hecho Rivas nada mas honda y desesperadamente tragico
que esos romances»30.

Romance Primero

La tarde

Entre Estepona y Marbella



una torre fulminada,
hoy nido de aves marinas
y en otro tiempo atalaya,

corona con sus escombros 5
una roca solitaria,
que se entapiza de espumas
cuando las olas la bafan.

A la derecha se extiende
una humilde y lisa playa, 10
cuyas menudas arenas
humedece la resaca;

y oculta entre dos ribazos
forma una escondida cala,
abrigo de pescadoras 15
0 contrabandistas barcas.

A este temeroso sitio,
mientras lento declinaba
a ponerse un sol de otofio
entre celajes de nacar; 20

estando el viento adormido,
la mar blanguecina en calma,
y sin turbar el silencio
de las voladoras auras,

sino el grito de un milano 25
que los espacios cruzaba,
y los de dos gaviotas,
cuyo talamo era el agua;

la divina Rosalia,
la hermosa de la comarca, 30
fugitiva y anhelante
Ilego, sudosa y turbada.

* * *

Su gentil cabeza y hombros
cubre un pafiolén de grana,
dejando ver negras trenzas, 35
que un peine de concha enlaza;

y de seda una toquilla,
azul, rosa, verde y blanca,
que las formas virginales
del seno dibuja y guarda. 40

Su gallardo cuerpo adorna
de muselina enramada
un vestido; con la diestra
recoge la undosa falda,

y el pie primoroso y breve, 45
que apenas su huella estampa
en la movediza arena,
mas limpio desembaraza.

Bajo el brazo izquierdo tiene
un envoltorio de nada, 50



cubierto con un pariuelo,

do el jalde y rojo resaltan.
ilnocente Rosalia!

¢Qué busca alli?... jTemeraria!

iCudl su semblante divino, 55

lleno de vida y de gracia,
desencajado se muestra!

iQué palidez!... jQué miradas!...

Est& haciendo, bien se advierte,

un grande esfuerzo su alma. 60

Si, los ojos brilladores,
los ojos que tienen fama
en toda la Andalucia,
por su fuego y sus pestafas,

en el pefion, que lejano 65
apenas se dibujaba
entre la neblina (sefia
de mudarse el tiempo), clava.

Dos lagrimas relucientes
sus mejillas deslustradas 70
queman; un hondo suspiro
del pecho oprimido arranca.

Queda suspensa un momento;
luego, de pronto, la cara
vuelve a Estepona, temblando; 75
juzga que una voz la llama.

Y la llama, es cierto... jAy triste!
mas ¢qué importa? Otra, mas alta,
mas fuerte, mas poderosa,
desde Gibraltar la arrastra. 80
* X %

En el pefiasco asentose,
de la hundida torre basa;
mird en torno, y de su seno
saco y repaso esta carta:

«Si, mi bien; sin ti la vida 85
me es insoportable carga;
resuélvete, y no abandones
a quien ciego te idolatra.

»Contigo nada me asusta,
sin ti todo me acobarda; 90
mi destino esta en tus manos;
ten resolucién, y basta.

»Resolucion, Rosalia;
cumpleme, pues, tus palabras;
no tendras que arrepentirte, 95
te lo juro con el alma.

»En cuanto venga la noche,
volvere sin mas tardanza
al sitio aquel que ta sabes,



en una segura lancha. 100
»Espérame, vida mia;
si no te encuentro, si faltas,
ten como cierta mi muerte.
Corro al momento a la plaza
»de Estepona, alli pregono 105
mi proscripto nombre, y paga
de mi amor sera un cadalso
delante de tus ventanas.»
Se estremecio Rosalia,
no ley6 mas, y borraban 110
sus lagrimas abundantes
las letras de aquella carta.
Llévala a los labios frios,
la estrecha al seno con ansia
mira al cielo, «Estoy resuelta», 115
dice, y se consterna y calla.
* * *
Torna al pefidn (que parece
una colosal fantasma
con un turbante de nubes,
de nieblas con una faja) 120
la vista otra vez. La extiende
por la mar, que, muerta y llana,
fundido oro se diria
del sol poniente en la fragua.
Juzga ver un negro punto 125
que se mueve a gran distancia;
ya se muestra, ya se esconde.
;Serd?... jOh Diosl!... ;Sera?... La escasa
luz del crepusculo todo
lo confunde, borra y tapa. 130
Con los ojos Rosalia
los resplandores, que ain marcan
la linea del horizonte,
sigue. Una nube la espanta,
que por el Sur aparece, 135
oscura y encapotada;
y aln mas el ver acercarse
por alli dos velas blancas,
cuyas puntas ilumina
del sol ya puesto la llama. 140

Romance Segundo

La noche



Entro la noche; con ella
despertandose fue el viento,

y el mar empez6 a moverse
con un mugidor estruendo.

Las nubes entapizando 145
el oscuro y alto cielo,
la débil luz ocultaban
de estrellas y de luceros.

No habia luna; densas sombras
en corto rato envolvieron 150
tierra y mar. De Rosalia
ya desfallece el esfuerzo.

Arrepentida, asombrada,
intenta... No, no hay remedio.
Cierra los 0jos, e inclina 155
la cabeza sobre el pecho.

La humedad la hiela toda,
corto abrigo es el pafiuelo;
tiembla de terror su alma
tiembla de frio su cuerpo. 160

Si cualquier rumor la asusta,
MAs sus Mismos pensamientos,
pues ni uno solo le ocurre
de esperanza o de consuelo.

Las velas que ha divisado 165
cuando el sol ya estaba puesto
la atormentan, la confunden.
iLas ha conocido, cielos!

Son, si, las del guardacosta,
jabeque armado y velero, 170
terror de los emigrados,
de contrabandistas miedo.

* X %
iInfelice Rosalial...
A las animas de lejos
tocar las campanas oye 175
de la torre de su pueblo.

iOh, cuanto la sobresaltan
aquellos amigos ecos!

Parécele que son voces

que la nombran. Gran silencio 180
reind después largo espacio.

Las olas, que van creciendo,

llegan a besar la pefia,

de Rosalia los tiernos

pies mojan..., y no lo advierte; 185
clavada esta. Los destellos
de la espuma que se rompe,



secas algas revolviendo,
la deslumbran. De continuo
la reventazon inciertos, 190
fugitivos grupos blancos
le ofrecen del mar en medio,
cual palidas llamaradas.
Ella piensa que los remos
y la proa de un esquife 195
las causan... jVVanos deseos!
* * *
Asi paso largas horas,
cuando un lampo ve de fuego
en alta mar, y en seguida
oye al cabo de un momento 200
jpoumb!... y retumbar en torno
COMO un pavoroso trueno,
que se repite y se pierde
de aquella costa en los huecos.
Ve pronto hacia el lado mismo 205
otros dos o tres pequefios
fogonazos; mas no llega
el sordo estampido de ellos.
Otra roja llamarada
«jPoumb!», otra vez... iDios! ;Qué es esto? 210
Repitiéndose perdidse
este son como el primero.
No hubo mas; crecié furioso
el temporal, y mas recio
soplo el sudoeste; las olas 215
de Rosalia el asiento
embisten, de agua salobre
la bafian; estar mas tiempo
no puede alli, busca abrigo
de la torre entre los restos. 220
La lluvia cae a torrentes,
parece que tiembla el suelo;
dijérase ser llegada
ya la fin del Universo.

Romance Tercero

La mafiana

Raya en el remoto oriente 225
una luz parda y siniestra;



a mostrarse en vagas formas
ya los objetos empiezan.
Espectaculo espantoso
ofrece Naturaleza, 230
las olas, como montafias,
movibles y verdinegras
se combaten, crecen, corren
para tragarse la tierra,
ya los abismos descubren, 235
ya en las nubes se revientan.
Rémpense en las altas rocas,
alzando salobre niebla,
y la playa arriba suben,
y luego a su centro ruedan 240
con un asordante estruendo;
silba el huracan, espesa
lluvia el horizonte borra,
y lo confunde y lo mezcla.
* X %
La infelice Rosalia, 245
toda empapada, cubierta
con el pafiolon mojado,
que o bien la cifie y aprieta,
0, agitado por el viento,
le azota el rostro y flamea, 250
volando ya desparcidas
fuera de él las negras trenzas;
falta de aliento, de vida,
el alma rota y deshecha,
asida de los sillares, 255
se aguanta inmovil y yerta.
Aparicion de otro mundo,
Silfide, a quien maga artera
corto las ligeras alas,
la juzgaran si la vieran. 260
Tiende espantados los 0jos
por el caos; nada encuentra
que socorro o0 que consuelo
en tal apuro la ofrezca.
Descubre que una gran ola, 265
que tronadora se acerca,
entre las blancas espumas
envuelve una cosa negra;
de ella no aparta los ojos,
ve que en la playa se estrella, 270
que al huir deja un sombrero
rodando sobre la arena
y una tabla. Rosalia
salta de las ruinas fuera
corre alla, mientras las olas 275



se retiran. No la aterra

otra mayor, que se avanza
maés hinchada, més soberbia.
Ve en el madero lavado
los restos de sangre fresca... 280

Coge el sombrero... jInfelice!
Lo reconoce... las fuerzas
le faltan, cae, y al momento
precipitase sobre ella

una salobre montafia 285
que la playa arriba entra,

y rapida retrocede,
no dejando nada en ella.
* * *

Cual si dar tan sélo objeto
de la borrasca tremenda, 290
lecho nupcial en los mares
a dos infelices, fuera,

a templar su furia ronca
los huracanes empiezan,
bajan las olas, la lluvia 295
se disminuye, y aun cesa.

Rdémpese el cielo de plomo,
y por pedazos se muestra
el azul, que ardientes rayos
de claro sol atraviesan. 300

Ya se aclara el horizonte;
por el lado de la tierra,
férmanlo azules colinas,
que aun en parte ocultan nieblas.

Una linea verde, oscura, 305
movible, la formay cierra
del lado del mar, y asoma
la claridad detras de ella.

Aunque silba duro el viento,
aunque es la resaca recia, 310
orna al mundo la esperanza
de prolongar su existencia.

* X %

En esto una triste madre
y un tierno hermanillo llegan,
buscando a su Rosalia, 315
a aquella playa funesta.

Llenos de lodo, empapados,
muertos de cansancio y pena,
tienden en redor los ojos,

y nada, joh martirio!, encuentran. 320

Al retroceder las aguas,
unas femeniles huellas
de pie breve reconocen



estampadas en la arena...
«jRosalial... jRosalial», 325
gritan, y no oyen respuesta.
Van a la arruinada torre,
y héllanse sobre una piedra
un envoltorio deshecho
entre fango, espuma y tierra, 330
y un pafiuelo rojo y jalde,
que le sirve de cubierta.
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