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Romances históricos, por Don Ángel Saavedra 
      
 
 
 
 
  
      Aunque la mayor parte de los periódicos así literarios como políticos han  
      tomado a su cargo la crítica de la nueva obra con que hace poco ha  
      enriquecido la literatura española el Sr. Duque de Rivas, no creemos que  
      esté de sobra nuestro humilde parecer acerca de los Romances Históricos,  
      siquiera no saquemos de ello más provecho que rendir público homenaje al  
      talento, y contribuir al crédito de un libro que por muchas razones lo  
      merece grande. Fuerza será decir también en obsequio de la verdad, que las  
      consideraciones a que ha dado lugar su publicación han sido más limitadas  
      de lo que reclama el asunto, ya por falta de espacio, ya por ceñirse a una  
      escala demasiadamente reducida. Deseosos nosotros de suplir esta falta, y  
      cumpliendo con la obligación que tenemos contraída con el público,  
      procuraremos dar a conocer si no con inteligencia, con lealtad por lo  
      menos, los trabajos del Sr. Saavedra, y asegurarles el lugar a que hace  
      tiempo los están llamando las prendas poco comunes que los adornan. No son  
      de ahora sus méritos literarios y los eminentes servicios prestados a la  
      causa de las letras en España: hace tiempo que su huella ha quedado  
      profundamente grabada en el campo de nuestra regeneración poética, cuyo  
      primer adalid es, y por esto tampoco es nuestro ánimo circunscribirnos a  
      su última producción; antes bien queremos llamar la atención del público  
      tanto sobre la primera muestra que dio de su ingenio al soltar los grillos  
      y ataduras que tanto tiempo tuvieron comprimida su imaginación, como sobre  
      la que por ahora cierra la serie de sus poesías. 
      Claro está que hablamos de El Moro Expósito, o sea Córdoba y Burgos en el  
      siglo décimo, impreso y publicado en París en 1834; pero aun para apreciar  



      debidamente sus quilates se hace preciso que demos una idea del estado en  
      que nuestra literatura se encontraba, cuando el autor comenzó a escribir  
      este bello poema (1827). De esta manera pondremos más de bulto no solo su  
      índole, sino también su influencia, y lograremos eslabonar dos épocas  
      diversas, ayudando a su calificación; calificación que procuraremos  
      cimentar no tanto en sus formas, como en sus tendencias, bien convencidos  
      de que esta es la única fecunda. 
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      Los críticos franceses del siglo XVII y XVIII aclimatados y puestos en  
      boga entre nosotros por Luzán y sus secuaces, despojaron a nuestra  
      literatura (fuerza es decirlo) de toda espontaneidad, y acabaron con su  
      originalidad y carácter propio. A tal punto habían venido las musas  
      castellanas en el desastroso reinado de Carlos II, que sin duda era  
      preciso un remedio poderoso a regenerarlas y rejuvenecerlas; y aun para  
      disciplinar las tendencias anárquicas de la época convendremos en que la  
      restauración de los códigos del buen gusto clásico era medida de la mayor  
      eficacia; pero lo que como contraveneno y socolor de medicina se  
      introdujo, diéronlo aun después de combatida la enfermedad, por alimento  
      de uso cotidiano, y eso bastó para alterar y viciar el temperamento  
      poético (si es lícito decirlo así) de nuestra nación. Si la literatura es  
      el reflejo de la sociedad, como lo demuestra la historia de todos los  
      pueblos a quien desapasionadamente la recorra, sin duda se equivocaban los  
      que sin tener en cuenta más que el espíritu de obediencia y de imitación,  
      trasladaban a nuestro país las formas del sentimiento de otro país, en  
      cuyas circunstancias se advertía escasa analogía con las nuestras.  
      Persuasión y empeño tales tenían honda raíz en el ánimo de los  
      innovadores, pues mirando a la literatura como un instrumento de  
      recreación y agrado, y negándole todo carácter filosófico y social,  
      fácilmente se convencían de que allí se aclimataría, donde ostentase  
      regularidad de formas y proporciones concertadas y armoniosas; no de otra  
      suerte que si nuestras facultades morales no recibiesen las modificaciones  
      de tiempo y lugar, y los afectos del corazón y los vuelos de la fantasía  
      se vaciaran en un molde idéntico en todas épocas. Ahora que un análisis  
      profundo y detenido ha minado los ídolos de semejante creencia, fundando  
      la teoría del sentimiento en los fenómenos psicológicos de la naturaleza  
      humana, con razón nos maravilla una filosofía tan estrecha y estéril; pero  
      cuando la fe suplía cuanto había que suplir en ella, sin que el espíritu  
      de discusión la atajase en sus desmedidas pretensiones; no era mucho que  
      estimulase a sus adeptos hasta hacerlos atropellar por toda clase de  
      consideraciones. Por muchas atropellaban en efecto, y no era la menor de  
      todas la nacionalidad que en nada o en muy poco tenían, cual si el paladar  
      del pueblo fuese harto grosero para saborear los frutos de la imaginación,  
      o cual si la luz divina de la poesía se desdeñase de alumbrar el corazón  
      de todos los hombres, y de inflamar la fantasía de los humildes e  
      ignorantes. Desentendiéndose de las tradiciones históricas, desechando los  
      atavíos nacionales, persiguiendo no pocas veces con las armas del ridículo  
      los objetos de la pública veneración y entusiasmo, mal podía semejante  
      literatura conquistar la popularidad, fianza la más sólida de la verdadera  
      belleza poética, talismán misterioso que abre el templo de la fama. Por  
      una rara contradicción de aquellas en que tan frecuentemente incurre el  



      espíritu humano, los imitadores de Homero, de Sófocles, de Teócrito y de  
      Anacreonte no comprendían que el secreto de su duración y de su hermosura  
      consistía en su espontaneidad y verdad, y que la cualidad de indígenas que  
      caracterizaba sus creaciones, era la prenda más segura de fortaleza y de  
      vigor. Los personajes, rudos tal vez, pero siempre poéticos, de nuestros  
      romances, las damas y caballeros de nuestro antiguo teatro, espejo del  
      pundonor y dechado de la galantería, vinieron a parar en las palomas y  
      pastores poco significativos de Meléndez, y en las figuras magistralmente  
      dibujadas y llenas de verdad, pero frías y prosaicas a veces, de Moratín.  
      De esta manera empeñada la literatura en una senda convencional y que cada  
      vez se desviaba más de la que antiguamente siguieron nuestros ingenios más  
      esclarecidos, llegó a ser patrimonio de los sabios, y vino a renunciar por  
      último su más noble y hermoso papel, el de representante de nuestra  
      nacionalidad1. 
      De este modo la musa castellana, desnuda de sus naturales galas y privada  
      de su alimento acostumbrado, más que vivido ha sobrevivido a sí propia,  
      oprimida bajo el yugo de reglas arbitrarias y enfrenada muchas veces por  
      la mano torpe y grosera de la censura. Buena prueba de lo primero, si no  
      de lo último, son las poesías del Sr. Saavedra publicadas en 1820, en que,  
      si se exceptúa la pureza del habla y tal cual rotundidad y armonía en la  
      versificación, apenas se descubre ninguna de las brillantes dotes que  
      después han campeado en sus obras. La distancia que la separa del Moro    
      —51Expósito, es inmensa; la que las separa de los Romances Históricos,  
      mayor todavía. 
      Dos cosas contribuyeron a hacer notable el primero de estos dos poemas: su  
      índole y carácter peculiar y las circunstancias de su aparición. La  
      revolución literaria que, como todas, sorda y ocultamente fermentaba, se  
      vio formulada y alzó la bandera con el Moro Expósito, y acaso más  
      terminante y explícitamente con el elocuente y maduro prólogo que le  
      precede. Tal sanidad en las doctrinas, tal agudeza en el criterio, tal  
      templanza en las tendencias y tan profunda y trascendental filosofía puede  
      decirse que era la vez primera que se veía empleada en lengua castellana.  
      El autor resuelve con tanta elevación como conocimiento de causa las  
      cuestiones literarias pendientes a la sazón, más que en Europa, entre  
      nosotros; y distante igualmente de todos los sistemas exclusivos,  
      partidario solo de la naturaleza y de la verdad, desenvuelve la teoría de  
      una cuerda y razonable libertad literaria, hija de la marcha de las ideas  
      y de las exigencias del siglo. Con copia de argumentos fortísimos vuelve  
      por la nacionalidad de nuestra literatura, abre la senda que deben seguir  
      los ingenios en la nueva regeneración, y explica cumplidamente la índole  
      de la poesía histórica, dando a conocer el objeto de la obra a que sirve  
      de introducción. 
      El asunto de este poema es la lastimosa tragedia de Los Siete Infantes de  
      Lara que tan bellos y expresivos romances inspiró a Sepúlveda, y que  
      durante algunos siglos ha debido ser una de las tradiciones más populares  
      de España. Razón tiene el autor para decir en el prólogo «que ha indicado  
      una senda hasta el día no hollada por sus compatriotas»; pues no solo los  
      asuntos de los siglos medios estaban abandonados con alguna pequeña  
      excepción en el teatro, donde por cierto no aparecían con su natural  
      fisonomía; sino que tampoco se había determinado nadie a componer un poema  



      de índole y tendencia desconocida hasta entonces, e imposible de alistar  
      en ninguna de las clasificaciones que la crítica señalaba. Si algún modelo  
      tuvo el autor delante, tal vez fue a buscarlo entre las preciosas otras  
      que Walter Scott llama novelas poéticas; pues en la literatura patria,  
      ninguno de los asuntos tratados en los romances presenta el conjunto y la  
      intención que desde luego se echan de ver en el Moro Espósito. Sin  
      embargo, forzoso es confesar que dista bastante de la regular estructura,  
      bellas proporciones y caracteres profundos y bien trazados que tanto  
      resaltan en Marmion, La Dama del Lago, Rokeby y El Lord de las Islas. La  
      acción en el poema del Sr. Saavedra peca de escasa y aparece un tanto  
      desleída: las narraciones están empleadas con profusión y en cierto modo  
      estorban y detienen su curso, y finalmente a un no sé qué de confuso más  
      que de enredoso en el plan se añade cierta monotonía y falta de  
      individualidad en los caracteres principales, que si se exceptúan Gustios  
      de Lara y Rui Velázquez, se acercan más de lo que debieran a un perfil  
      común. Tampoco el desenlace nos parece bien preparado y traído, ni cuadra  
      con la entonación y colorido poético de toda la obra. De estas faltas que  
      con franqueza acusamos, no tanto echamos la culpa al corazón ni al  
      entendimiento del autor, cuanto a las impresiones que le dominaban cuando  
      puso manos a la composición de esta obra, que tan honrosa senda debía  
      abrirle en el campo de la literatura. Tal vez los grillos que con tanto  
      valor se arrojaba a quebrantar, le sujetaban más de lo que él mismo creía,  
      y la costumbre y los recuerdos de tantos años influían poderosamente y sin  
      saberlo él en su ánimo; pues a no ser así no acertamos a explicarnos por  
      qué razón no dio más tiempo a la acción poniéndonos a la vista hechos que  
      contados por vía de exposición se amortiguan y descoloran; ni menos como  
      en el dibujo de las figuras y en la combinación del plan no mostró la  
      misma libertad, destreza y valentía que tanto nos cautivan y agradan en el  
      Don Álvaro y en casi todos los romances. El Sr. Saavedra daba entonces  
      principio a la segunda época literaria de su vida, y sería injusto y poco  
      cuerdo pedir al árbol nuevo la sombra y frutos que solo el tiempo alcanza  
      a prestar y a madurar. 
      En cambio de esto, cuando el autor despliega sin reparo las alas de su  
      fantasía, ya en los trozos descriptivos, ya en el bosquejo de los  
      incidentes y caracteres episódicos, difícil sería pedir más fuerza, más  
      precisión y agudeza. Allí donde su originalidad campea, se pueden medir  
      sus raras cualidades con compás cierto y seguro, y no es exagerado decir  
      que ninguno de nuestros modernos escritores se le aventaja. El cuadro de  
      la cocina del arcipreste de Salas es de lo más vivo, cómico y animado que  
      puede imaginarse, y las escenas todas del convento tienen tal verdad, tal  
      aplomo y relieve, que no parece sino que en realidad pasan   —52a  
      nuestros ojos, y con nuestras propias manos las tocamos. Vasco Pérez, el  
      abad, los otros monjes, Rodrigo, el Zurdo, son personajes copiados de un  
      cuadro de Zurbarán o de Velázquez; y el salón lúgubre y medroso de Rui  
      Velázquez nos recuerda las sublimes composiciones de Rembrandt. 
      Pues ¿qué diremos del admirable colorido local, de los bellos paisajes,  
      del conocimiento de los trajes, usos y costumbres? Poco que sirva de  
      encarecimiento después de haberlos saboreado. Tan cumplidamente está  
      desenvuelto y demostrado el espíritu rudo y caballeresco de aquella edad  
      que el Moro Expósito es, en verdad, una página histórica llena de  



      elocuencia. 
      Lunares hay sin duda en esta bella obra, pero pertenecen casi  
      exclusivamente al plan; pues considerados sus pormenores y partes diversas  
      una por una, más dan lugar a la alabanza y al encomio que no a la  
      disciplina de la crítica. No somos de los que se creen autorizados para  
      pedir cuenta de los medios con tal que no desdigan de la naturaleza del  
      asunto, y de consiguiente no nos atreveremos a censurar en el Moro  
      Espósito el empleo de un metro que por más nacional que el autor nos le  
      pinte a causa de su analogía con el romance octosilábico vulgar, le cede  
      sin embargo mucho en rapidez, concisión y energía; pero no estará de sobra  
      dejar apuntada aquí esta observación que tanto puede servir para formar  
      juicio sobra la última publicación del Sr. Saavedra, objeto principal de  
      este artículo. Excusado es decir que hablamos de los Romances Históricos. 
      Después del prólogo erudito cuanto razonado y enérgico que los precede,  
      poco podemos añadir que no sea repetir las mismas razones con estilo menos  
      elegante y vigoroso; sin embargo, preciso será en obsequio de aquellos de  
      nuestros lectores que no los tengan a mano, dar alguna idea de las muy  
      acertadas que el autor expone. 
      Sabido es que la cuna de nuestra verdadera poesía nacional son los  
      romances, que por su giro sencillo, rudo y lleno de nervio tan bien se  
      acomodaban a la capacidad e un pueblo que entonces recorría el círculo de  
      su juventud. La cultura creciente y el esplendor literario de España en  
      los siglos XVI y XVII engalanaron y dieron extraordinario ensanche a este  
      género de poesía, que sin embargo perdió en robustez y vigor, cuanto en  
      lujo, adornos y soltura ganaba. El ingenio colosal de Quevedo que tan  
      popular lo hizo, llegó a producir un inconveniente de gran monta cual fue  
      el dejarlo al alcance de los copleros y versificadores de oficio que bien  
      pronto lo degradaron y envilecieron. Resultado natural de esto fue el que  
      la gente entendida comenzase a desdeñar el romance como propio del vulgo  
      exclusivamente, sin tener en cuenta su noble origen ni el manantial de  
      alta poesía histórica que encerraba en su seno. En vano Luzán y Meléndez  
      en el siglo pasado demostraron, el uno con copia de razones y el otro con  
      el ejemplo y la práctica, la bondad y aptitud del romance a todos los  
      tonos de la poesía, porque la dirección errada de los espíritus no  
      permitía su restauración. 
      En nuestros días y en una obra elemental que de real orden anda en manos  
      de la juventud, El Arte de hablar en prosa y verso, del Sr. Gómez  
      Hermosilla, se dice del romance que aunque venga a escribirlo el mismo  
      Apolo, no le puede quitar ni la medida, ni el corte, ni el ritmo, ni el  
      aire, ni el sonsonete de jácara. Tan gratuita suposición destruye el Duque  
      de Rivas con citas oportunas y con argumentos de gran peso en su prólogo,  
      que en verdad es un elocuentísimo alegato en favor de la principal rama  
      del árbol de nuestra literatura, tratada con tanto menosprecio como  
      injusticia por el crítico citado; pero la prueba más valedera de todas es  
      la misma colección que forma el volumen de que tratamos. 
      «Volver el romance a su primer objeto y a su primitivo vigor y enérgica  
      sencillez, sin olvidar los adelantos del lenguaje, del gusto y de la  
      filosofía y aprovechándose de todos los atavíos con que nuestros buenos  
      ingenios lo han engalanado», es el deseo y el intento del autor. Veamos  
      hasta qué punto lo ha logrado. 



      Ya era conocida del público ilustrado la maestría y facilidad con que  
      sabía manejar este género de poesía, porque los romances de La vuelta  
      deseada, El sombrero, El Conde de Villamediana, D. Álvaro de Luna y El  
      Alcázar de Sevilla que se imprimieron a continuación del Moro Expósito,  
      junto con otras bellas poesías en que descuellan las que llevan por título  
      Al faro de Malta y A mi hijo Gonzalo, manifiestan la profundidad y  
      rectitud con que el autor sentía y comprendía la poesía histórica de su  
      país. La precisión, la fuerza y la verdad que descuellan en los que  
      comprenden las tragedias del maestre D. Fadrique y del Conde de  
      Villamediana, tan bien concertados en su plan y tan dramáticos en su  
      estructura,   —53probaban que el Sr. Saavedra alcanzaría distinguido  
      renombre, tratando esta clase de asuntos a que desde El paso honroso  
      parecía inclinarle una vocación irresistible. La colección que últimamente  
      ha dado a luz, ha demostrado cuán fundada era esta esperanza, y que en el  
      momento en que sus obras fuesen hijas de su inspiración únicamente,  
      llevarían tal sello de individualidad y de vigor, que se distinguirían de  
      un modo innegable de todas las demás contemporáneas. Argumentos hábilmente  
      conducidos, caracteres marcados, figuras animadas, vivas y ricas  
      descripciones, afectos verdaderos y vehementes, rasgos atrevidos y  
      grandes, entonación poética, locución castiza y exquisitos conocimientos  
      históricos adornan y enriquecen estos romances. Hermanos carnales de los  
      lienzos sublimes de Velázquez y Zurbarán, atentos a la impresión general  
      antes que a detalles embarazosos, si no inútiles, los Romances Históricos  
      no por eso dejan de recorrer los diversos tonos del sentimiento con  
      pinceladas llenas de atrevimiento y con hermosos golpes de claro oscuro.  
      Donde el asunto lo permite, se advierte al punto aquel relieve, vida y  
      movimiento propios del drama que encadenan los sucesos con gradación  
      sintética y rigorosa, y mantienen viva la atención y el interés, hasta  
      llegar a un desenlace de sumo efecto. El solemne desengaño, El cuento de  
      un veterano, Amor, honor y valor, son buena prueba de lo que acabamos de  
      decir. Donde quiera que la acción, o por general, o por larga, o por  
      escasa, carece de las mismas proporciones, lo suple ventajosamente ya la  
      regularidad del plan, ya la oportunidad de los incidentes episódicos, o ya  
      en fin la efusión de los afectos, y siempre la verdad del colorido; como  
      lo manifiestan La victoria de Pavía, Los recuerdos de un grande hombre, La  
      vuelta deseada. 
      Hay en estos romances tantas cosas que lisonjean nuestro orgullo, que  
      halagan nuestra memoria y que despiertan nuestra nacionalidad, que su  
      impresión no puede dejar de ser altamente noble y patriótica. La  
      inspiración sola aun desnuda de los primores y atavíos del arte debe  
      encontrar un eco fuerte y sonoro en el corazón de los españoles; pero el  
      arte mismo que la engalana, ni la rebaja, ni la afemina; antes la alienta  
      y vivifica. Para corroboración de cuanto dejamos dicho, insertaremos, aun  
      a riesgo de hacer más pesado este artículo, algunos trozos no precisamente  
      escogidos, sino de los primeros que se nos ocurran. - Men Rodríguez de  
      Sanabria va a avisar al Rey D. Pedro encerrado en el castillo de Montiel  
      que Beltrán Claquín ha hecho la seña convenida. He aquí un cuadro y una  
      escena dignos de Rembrandt y de Shakespeare. 
 
 



                            Del hogar la estancia toda 
                        falsa luz recibe apenas 
                        por las azuladas llamas 
                        de una lumbre casi muerta. 
 
 
                           Y los altos pilarones, 
                        y las sombras que proyectan 
                        en pavimento y paredes, 
                        y el humo leve que vuela 
 
 
                           por la bóveda y los lazos 
                        y los mascarones de ella, 
                        y las armas y estandartes 
                        que pendientes la rodean, 
 
 
                           todo parece movible, 
                        todo de formas siniestras, 
                        a los trémulos respiros 
                        de la ahogada chimenea. 
 
 
                           Men Rodríguez de Sanabria 
                        al entrar en tal escena 
                        se siente desfallecido, 
                        y sus duros miembros tiemblan, 
 
 
                           advirtiendo que Don Pedro 
                        no en su lecho, sino en tierra 
                        yace tendido y convulso, 
                        pues se mueve y se revuelca, 
 
 
                           con el estoque empuñado, 
                        medio de la vaina fuera, 
                        con las ropas desgarradas, 
                        y que solloza y se queja; 
 
 
                           quiere ir a darle socorro, 
                        Mas ¡ay!... ¡en vano lo intenta! 
                        En un mármol convertido 
                        quédase clavado en tierra, 
 
 
                           oyendo al rey balbuciente 
                        sola infernal influencia 



                        de ahogadora pesadilla, 
                        prorrumpir de esta manera:  
 
                  —54&#8594;  
 
                            «Doña Leonor... ¡vil madrastra! 
                        Quita, quita... que me aprietas 
                        el corazón, con tus manos 
                        de hierro encendido... espera 
 
 
                           »don Fadrique, no me ahogues... 
                        No me mires que me quemas, 
                        ¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!... 
                        ¿Qué queréis?... ¡Traidores, ea! 
 
 
                           »Mil vidas os arrancara, 
                        ¿no tembláis?... Dejadme... afuera: 
                        ¿también tú, Blanca? ¡Y aún tienes 
                        mi corona en tu cabeza!... 
 
 
                           »¿Osas maldecirme? ¡Inicua! 
                        Hasta Bermejo se acerca... 
                        ¡Moro infame!... Temblad todos. 
                        Mas ¿qué turba me rodea?... 
 
 
                           »Zorzo, a ellos; sus, Juan Dente. 
                        ¿Aún todos viven?... Pues mueran. 
                        Ved que soy el rey D. Pedro, 
                        dueño de vuestras cabezas. 
 
 
                           »¡Ay que estoy nadando en sangre! 
                        ¿Qué espadas, decid, son esas?... 
                        ¿Qué dogales?... ¿Qué venenos?... 
                        ¿Qué huesos?... ¿Qué calaveras?... 
 
 
                           »Roncas trompetas escucho... 
                        Un ejército me cerca, 
                        ¿y yo a pie?... Denme un caballo 
                        y una lanza... Vengan, vengan 
 
 
                           »Un caballo y una lanza. 
                        ¿Qué es el mundo en mi presencia? 
                        Por vengarme doy mi vida, 



                        por un corcel mi diadema.2 
 
 
                           »¿No hay quien a su rey socorra?» 
                        A tal conjuro se esfuerza 
                        Sanabria, su pasmo vence 
                        y exclama: «Conmigo cuenta». 
 
 
 
 
 
 
      La descripción del Guadalquivir cuando el inmortal Hernán Cortés va a  
      embarcarse en él en busca de la corona de Moctezuma, servirá de muestra de  
      la imaginación rica y ardiente del autor. 
 
 
                           El sol entre nubes de oro, 
                        de un cadáver comitiva, 
                        a la tumba del ocaso 
                        con majestad descendía. 
 
 
                           Cuando la pieza de leva 
                        dio el trueno de la partida, 
                        del Guadalquivir soberbio 
                        retumbando en las orillas. 
 
 
                           ¡Magnífica era la escena! 
                        Soberbia la perspectiva, 
                        espectáculo grandioso 
                        el que deslumbró su vista. 
 
 
                           Cubierto el río de naves 
                        de mil naciones amigas 
                        con flámulas, gallardetes, 
                        banderolas y divisas 
 
 
                           donde espléndidos colores 
                        con el sol poniente brillan, 
                        donde se mecen las auras, 
                        donde retozan las brisas. 
 
 
                           Ambas márgenes cubiertas 
                        de cuanto la Europa cría, 



                        de cuanto el arte produce, 
                        de cuanto ansía la codicia. 
 
 
                           De armas, víveres, aprestos, 
                        fardos, cajones y pipas, 
                        de extraordinarias riquezas, 
                        de varias mercaderías. 
 
 
                           Y en las naves y las barcas, 
                        en los muelles y marismas, 
                        y en arenal, alameda, 
                        muro, almacenes, garitas, 
 
 
                           un enjambre de vivientes 
                        de todos reinos y climas, 
                        de todos sexos y clases, 
                        de todas fisonomías. 
 
 
                           Del grande español imperio 
                        hombre de todas provincias,  
                        —55&#8594;  
                        y de todas las naciones 
                        que la Europa sabia habitan. 
 
 
                           Moros, moriscos y griegos, 
                        egipcios, israelitas, 
                        negros, blancos, viejos, mozos, 
                        hablando lenguas distintas. 
 
 
                           Mercaderes, marineros, 
                        soldados, guardias, espías, 
                        alguaciles, galeotes, 
                        canónigos y sopistas, 
 
 
                           caballeros, capitanes, 
                        frailes legos y de misa, 
                        charlatanes, valentones, 
                        rateros, mozas perdidas, 
 
 
                           mendigos, músicos, bravos, 
                        quincalleros y cambistas, 
                        galanes, ilustres damas, 



                        gitanas, rufianes, tías: 
 
 
                           Todo bullicio tan grande, 
                        tan extraña algarabía, 
                        tal confusión de colores, 
                        tal movimiento y tal vida, 
 
 
                           ofreciendo bajo un cielo 
                        como el cielo de Sevilla, 
                        que era un pasmo de la mente, 
                        un cuadro de hechicería. 
 
 
 
 
 
 
      Como trozo de melancólica poesía, llena de meditaciones vagas, dulces y  
      descoloridas, poco tiene que envidiar el siguiente donde tan al vivo se  
      pintan los desvaríos que con su desventurada pasión sufría el marqués de  
      Lombay. 
 
 
                            ¡Cuántas veces los jardines 
                        que riega el Tesín y el Mincio, 
                        los mismos nombres oyeron 
                        que el Tajo oyó sorprendido! 
 
 
                           ¡Cuántas veces las canciones 
                        de Garcilaso, que hoy mismo 
                        nos admiran y enternecen 
                        vencedoras de tres siglos, 
 
 
                           tiernas lágrimas sacaron 
                        de los ojos encendidos 
                        y del corazón doliente 
                        del marqués contemplativo, 
 
 
                           en las selvas do arrancaron 
                        no menos hondos suspiros, 
                        de otros destrocados pechos 
                        los acentos de Virgilio! 
 
 
                           ¡Cuántas veces, ay, seguían 



                        del marqués los ojos fijos 
                        de la plateada luna 
                        el lento y mudo camino; 
 
 
                           y al verla hacia el occidente 
                        rodar con pausado giro, 
                        algún encargo le daba 
                        para el Tajo cristalino; 
 
 
                           con sus miradas queriendo 
                        como estampar en el disco 
                        caracteres, que otros ojos 
                        por un prodigioso instinto 
 
 
                           leyeran, cuando argentada 
                        derramara el claro brillo 
                        sobre el regio balconaje 
                        de algún alcázar dormido! 
 
 
 
 
 
 
      Concluiremos estas citas con los siguientes versos del romance titulado  
      Una noche de Madrid en 1578, dechado en nuestro entender de interés  
      dramático, de franco y vigoroso estilo. Hablando de la bellísima princesa  
      de Éboli dice lo siguiente: 
 
 
                           Tres distintos personajes 
                        a diversas horas iban 
                        a rendirle obsequio o culto 
                        a conquistar su sonrisa, 
 
 
                           ardiendo sus corazones, 
                        aunque en edades distintas, 
                        en el delirante fuego 
                        que una beldad rara inspira. 
 
 
                           Melancólico era el uno, 
                        de edad cascada y marchita, 
                        macilento, enjuto, grave, 
                        rostro como de ictericia; 
 



 
                           ojos siniestros, que a veces 
                        de una hiena parecían,  
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                        otras vagos, indecisos,  
                        y de apagadas pupilas. 
 
 
                           Hondas arrugas, señales 
                        de meditación continua, 
                        huella de ardientes pasiones 
                        mostraba en frente y mejillas. 
 
 
                           Y escaso y rojo cabello, 
                        y barba pobre y mezquina 
                        le daban a su semblante 
                        expresión rara y ambigua. 
 
 
                           Era negro su vestido 
                        de pulcritud hasta nimia, 
                        y en su pecho deslumbraban 
                        varias órdenes e insignias. 
 
 
                           El otro era recio, bajo, 
                        de edad mediana, teñían 
                        sus facciones de la audacia 
                        las desagradables tintas. 
 
 
                           Moreno, vivaces ojos, 
                        negros bigote y perilla, 
                        aladares y copete, 
                        boca grande, falsa risa; 
 
 
                           formando todo un conjunto 
                        de inteligencia y malicia 
                        con una expresión de aquellas 
                        que inquietan y mortifican. 
 
 
                           Lujoso era su atavío, 
                        mas negligente, y tenían 
                        no sé qué sus ademanes 
                        de una finura postiza. 
 
 



                           El último era el más joven, 
                        de noble fisonomía, 
                        pálido, azules los ojos 
                        con languidez expresiva; 
 
 
                           castaño claro el cabello, 
                        alto, delgado, muy finas 
                        modales y petimetre 
                        sin dijes ni fruslerías. 
 
 
                           Ser un caballero ilustre, 
                        de educación escogida, 
                        cortés, moderado, afable, 
                        mostraba a primera vista. 
 
 
                           Y la gallarda princesa, 
                        la discreta, noble y linda, 
                        ¿por quién de ellos?... Por ninguno, 
                        cual la estrella matutina 
 
 
                           era su alma pura, como 
                        el sol su conciencia limpia. 
                        ... Mas lo que pasa en el pecho 
                        solo Dios lo sabe y mira. 
 
 
                           Cuando la princesa estaba 
                        en la presencia aflictiva 
                        del primero, miedo helado 
                        por sus venas discurría. 
 
 
                           En la del segundo, grave 
                        se mostraba y aun altiva, 
                        pero inquieta y recelosa 
                        midiendo sus frases mismas. 
 
 
                           Y con el tercero estaba, 
                        aunque silenciosa, fina, 
                        y sin temor ni recelo, 
                        pero triste y discursiva. 
 
 
                           El rey Felipe segundo, 
                        a quien España se humilla, 



                        es el galán misterioso 
                        de las nocturnas visitas. 
 
 
                           El segundo Antonio Pérez, 
                        secretario que tenía 
                        del rey estrecha privanza 
                        cual brazo de sus intrigas. 
 
 
                           Juan de Escobedo el tercero, 
                        amigo en quien deposita 
                        el insigne D. Juan de Austria 
                        sus secretos y su estima. 
 
 
 
 
 
 
      Semejantes revelaciones son punto menos que inútiles y en especial la  
      primera. El Felipe II que nos ha dejado el pasmoso pincel de Pantoja,  
      parece   —57que ha saltado del lienzo cobrando cuerpo y vida en todo  
      este romance y apareciendo con toda su lúgubre y temerosa grandeza tan  
      parecida a las del príncipe de las tinieblas de Milton. El delicado rasgo  
      con que el Sr. Duque fija la situación, indicando apenas la misteriosa  
      simpatía de la princesa, es uno de aquellos que solo es dado concebir al  
      verdadero genio. 
      No todos los romances atesoran las mismas cualidades, ni se elevan a la  
      misma altura, cierto es; pero ni todos los asuntos tienen el mismo corte y  
      giro, ni es este género tan limitado y preciso que haya de ceñirse a  
      límites determinados, antes bien ninguno admite tanta latitud y libertad. 
      El Sr. Duque de Rivas ha coronado con un éxito feliz una de las más  
      importantes empresas literarias que se han acometido en España de mucho  
      tiempo a esta parte. Pocos escritores pueden gloriarse de haber  
      proporcionado servicios tan eminentes a las letras españolas. Cuando rayó  
      la aurora de nuestra regeneración poética salió el Moro Expósito a servir  
      de blanco a los tiros de la crítica; poco después D. Álvaro arrostró en el  
      teatro los peligros de una innovación repentina y de una transición  
      violenta, abriendo una senda más filosófica y fecunda; y con la  
      publicación de los Romances Históricos ha anudado el hilo de oro de  
      nuestra literatura nacional, desenmarañando no poco su revuelta madeja.  
      Por nuestra parte creemos que sus trabajos merecen bien del país y de los  
      amantes de las letras y aprovechamos con gusto esta ocasión de consignar  
      nuestro dictamen, sincero, si no autorizado. 
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