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Rumbo a Goethe

La perspectiva

La obligacion del aniversario me arrebata estas cuartillas en desorden y
estas digresiones a medio escribir. Ni siquiera tuve tiempo de ser

conciso. Ojala el lector perdone mis rodeos, mis idas y venidas. Por una
vez, acudo al toque de revista con el dorméan desabrochado y el lazo
deshecho todavia. Peor seria faltar: tengo mis motivos para hacer acto de
presencia. Goethe y los tragicos griegos me acompafaron en la primer
aventura hacia mi mismo. Con los tragicos he cumplido ya a mi manera,
haciendo mis confesiones de helenista sentimental. Me falta la confesion
de Goethe. En la adolescencia, cuando el sentimiento del yo se abulta como



absceso, la obra de Goethe, y aun la sola contemplacion de su persona, nos
daban aquella visién panordmica semejante a la que traemos de ciertos
estudios cientificos; aquella objetivacidn, aquella distancia respecto a

la propia epidermis
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que devuelve a las cosas sus proporciones tolerables, y es tan util para
navegar las crisis de la edad y seguir de frente, sin hacer caso del mar
irritable que nos cerca. Hallo que todo panegirico de Goethe pudiera
fundarse en ese poder levitador que de Goethe emana: ennoblece, solemniza
un tanto el espectaculo de las cosas, y nos coloca siempre ante el mundo

en una actitud confortable y halagadora. Disipa la polvareda de la
chabacaneria y la miseria. De él como del vino en Platon puede decirse que
da valor a los animos y aligera la fantasia.

Esto que se ha dado en llamar la cita de Goethe sobreviene con una
oportunidad realmente pavorosa. A los cien afios cabales ¢qué hemos hecho
de la inteligencia? Oh, padre y maestro de toda confianza en el espiritu:
andamos escondiendo el rostro para que no nos mires de frente, y el clarin
de Josafat nos despierta desprevenidos. Es verdad que algunos adeptos de
la metafisica perenne se defienden contra el antiintelectualismo de los
ultimos tiempos. ¢ Y como se defienden? Aceptando casi todas las
conclusiones del antiintelectualismo, a condicién de que no hagan blanco
en Santo Tomas, de
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gue no pretendan poner a Dios como criatura entre las manos del hombre.
Reaccion contra los excesos del racionalismo positivista que
inmediatamente le precedio -alegan- el antiintelectualismo mata al sefior
Comte pero deja ilesa la inteligencia. Santo Tomas Ilamaba inteligencia a
lo que Bergson llama intuicion, y reconocia que la razén -entendiéndola
como la sola facultad de raciocinar- no es mas que la enfermedad o el
sintoma de flaqueza en la inteligencia: desde la piedra hasta la categoria
angelica superior, pasando por la planta, la bestia y el hombre, y

saltando luego al angel de la guarda para continuar en lo sobrenatural la
evolucion que comenzo en la cuna de la naturaleza: desde lo que esta de
espaldas a Dios hasta lo que esta de frente a Dios, se tiende la escala
ascendente de la inteligencia: y al pasar por nuestra especie, herida del
pecado mortal, encontramos el uso de la raz6n a manera de cicatriz. Como
no hemos llegado ya, tenemos que andar, que pisar sobre lo conocido y



aventurar desde alli el tranco hacia lo desconocido. Este movimiento, este
andar, es la razon. La inteligencia, en cambio, conoce al instante, como
espejo que contuviera ya en si la imagen de cuanto se le ofrece. Asi se
defienden los ultimos adeptos de la metafisica
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perenne. Y es de esperar que, si no triunfan en toda la linea como es lo
mas probable, contribuyan al menos a devolver su dignidad léxica a la
palabra inteligencia. Que en esta minucia de definiciones verbales est el
punto de honra del espiritu. Entre tanto, Goethe, aqui te traemos las
piezas desarticuladas que sobraron del artilugio. Hemos partido en dos el
cabello de que pendia el espiritu. Goethe es, en cierto modo, anterior a
esta osadia filosofica. Quien queria pensar con todo el ser -también con
los 0jos y con las manos-, realizando una armonia superior de la
inteligencia y del sentimiento; quien huia de los sistemas abstractos y
buscaba la operacion del arte en los objetos inconfundibles de la
intuicion, tal vez pueda acudirnos. Goethe considero siempre el alma como
un laboratorio secreto cuya integridad no puede tocarse. Enemigo de todo
automatismo mental, partia en guerra contra todo intento de reducir lo
cualitativo a lo cuantitativo. Ni siquiera dejaba, como los primarios de
hoy, que las siempre cambiantes especies cientificas -que tanto le
interesaban en si mismas- empafaran su vision fundamental, moral, de las
sociedades humanas. Consideraba que el fruto del espiritu ha de madurar
rodeado de silencio: es un proceso de virginidad en accion que no
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debe interrumpirse. ¢Que estamos ya en la era del sondeo y del
psicoanalisis? Nadie ha demostrado que el escalpelo de Freud sea el indice
de la verdad artistica. ¢ Con qué derecho nos burlamos entonces -0 es que
por ventura ya no nos burlamos- de aquellos novelistas del documento
humano y del trozo de realidad? Para cuando cambien los vientos, conviene
estar avezado en la sabiduria de Goethe. Lo mejor es atenerse a lo
fundamental, y que vaya y venga lo accesorio. Quien reposa en las
evidencias vitales, conoce lo efimero sin derrumbarse con lo efimero,
participa de lo mudable sin depender de ello. En el naufragio, lo mejor es
atenerse al alma total.

Meyer, el pintor de Weimar, exclamaba: «Si no fuera tan dificil pensar!».
Goethe, comentandolo, dijo un dia: «Lo peor es que para pensar no sirve de
nada el pensar. Hay que acertar por naturaleza, de modo que las
ocurrencias afortunadas se nos aparecen y nos gritan como libres criaturas
de Dios: jaqui estamos!» (Eckermann, 24, 11, 1824).



Seria cobarde disimularnos que la grande efigie comienza a borrarse entre
una nube creciente de impopularidad.
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iA veces parece tan distante! Muchos, entre los de ahora, se atreven ya a
juzgar a Goethe sin conocerlo, fundandose en un libreto de Opera e
ignorando la parte de sustancia goethiana que en si mismos han incorporado
por efecto de la implacable herencia. Hasta hay pensadores, como Curtius,
que se apliquen a trazar el cuadro de la catastrofe, que pregonen la
liquidacién del fondo Goethe, y sobre las ruinas de la cultura deshecha
levanten un nuevo programa de cultura -jotra vez goethiano! En la
encrucijada donde se juntan todos los anhelos del perfeccionamiento humano
por la via de la inteligencia, no hay més sino encontrarse con Goethe.
Sobresalen de la barricada los pufios airados, y lanzan sobre Goethe, a
manera de proyectiles, fragmentos arrancados a la propia estatua de

Goethe. jCuéantas veces no encontraremos la huella digital de Goethe donde
menos lo esperariamos! La influencia goethiana se armoniza con la que, de
lejos, pareceria mas disparatada e incongruente. Hay naturalezas, como la
Barres, en quienes Goethe se entiende con Pascal: Pascal pregunta, Goethe
contesta, y Pascal vuelve a preguntar otra vez.
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El Goethe de Croce

Antes de seguir adelante, se impone una presentacion de conjunto. Ludwig,
a lo largo de tantas paginas, desmenuza y deletrea a Goethe, usando mucho
sin definirlo nunca el concepto de lo demoniaco y la lucha contra lo
demoniaco. A menos que eso quiera decir el gobierno que todos los dias
ejercemos sobre los resortes de la pesantez, desde que por la mafiana
saltamos de la cama antes de lo que quisiéramos, hasta que por la noche

nos metemos otra vez en cama también antes de lo que quisiéramos. Prefiero
seguir a otro maestro; prefiero una interpretacion mas precisa, aunque
menos a la moda. A falta del llorado Gundolf, (cuya obra, aunque



valiosisima, se presta poco para un resumen vy, es tan abstracta y gris que

se la ha juzgado como un contrasentido respecto al caracter del poeta que
estudia), el Goethe de Benedetto Croce puede servirnos de punto de
partida. Todos tenemos nuestro Goethe, y la adoracion se reparte en

idolos. En La Critica (enero y mayo de 1918) Croce publicé las paginas que
resumo a continuacion, reescribiéndolas a mi modo, y acaso acercandolas a
mi criterio, puesto que sustituyo siempre las expresiones

«intelectualismo» o «intelectualista» por otras que significan
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mas directamente falsificacion o sofisteria. Esta resefia dara alguna
utilidad a mis notas desordenadas:

No esta bien decir -afirma Croce- que si Goethe no fuera gran poeta en los
versos lo hubiera sido en la vida y su obra se unen indisolublemente, y
ésta es en el mas profundo sentido autobiogréafica. Los educadores y
autodidactos no han reparado lo bastante en el valor de Goethe como
maestro de humanidad. Una vaga literatura egoista predica, es verdad, la
imitatio Goethii, describiéndonos al poeta como un hombre que estuviera
mas alla del bien y del mal; pero esto es falso. La figura de Goethe esta
llena de virtud tranquila, de buen sentido. Era un burgués -palabra que no
se usa aqui en el pequefio sentido politico que hoy le damos. Fue genial,
pero no diabolico. En otros, que no €l, aprenderéis el arte de eludir los
modestos deberes o el de embrutecerse o sensualizarse. Y él no se cansaba
de recordar a los jovenes -a la hora en que se enardecen los sentidos y el
alma- que la musa es una compafiera, pero no es un guia.

¢ Qué ensefiaba Goethe? A poner la totalidad del ser en todos los actos, sin
dividir nunca el pensamiento del
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sentimiento. Para recrearse en el todo, solia decir, hay que descubrir el
todo en lo minusculo. Y consiguio ser maestro en la limitacion y abrirse
-sin entregarse- a las pasiones, educandose, no para sofiar, sino para
querer y obrar. Era, pues, hombre de accién, por lo mismo que era hombre
de pensamiento. Cuando la imaginacién queria sublevarse, la purgaba
mediante una catarsis artistica: expediente de objetivacién que

cualquiera, aun sin ser poeta, puede aplicar a la curacion de su alma. Mas
aconsejaba ser el espectador que no el domador de la propia mente,
desconfiando de los sistemas abstractos de conducta, y dejando que el
espiritu se esparciera en todas las solicitaciones del momento: poesia,
ciencia, critica. Su talento le era una naturaleza. No aceptaba normas
artificiales, externas: pasada la juventud y sus legitimos arrebatos, no
quiso parecer revoltoso a fuerza; empefiado en luchas morales, interiores,
no quiso fingir contra Napoledn un odio nacional de que nunca pudo
participar sinceramente. Amaba a Alemania sin odiar a Francia, y le
parecia que las canciones bélicas podian brotar espontaneas en el vivac y
al son del tambor, pero no en su museo de Weimar. Odio al fanatico, porque



es siempre falsificador y poco espontaneo, y prefirié aquella tolerancia
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que no desfallece nunca en indiferencia, sino que aporta a todo mal un
remedio, en vez de vociferar contra él. Aun sus enemigos le eran (tiles,
como correctivos adecuados para las angulosidades de su propio caracter. Y
anhelaba sumergirse en la obra sélo sometiéndose a la ley de la razén y de
la verdad.

Maestro literario, pasa de la rebelion juvenil, no a la servil aceptacion

de las reglas -él quiso ser siempre un libertador- sino al estudio y la
meditacion de la madurez. (Un ejemplo entre paréntesis: la evolucion de la
critica en Goethe, tal como la sintetiza Rouge: «En 1771, es un joven
aleman impresionista que se desahoga; en 1795, es un europeo cultivado que
aprecia; en 1815, es un habitante de Sirio que esquematiza y hace, en

cierto modo, literatura comparada sobre el plano de la "ciencia del
espiritu”»). Con los demas Stiirmer und Drénger, habia reaccionado contra
aquella literatura francesa tan acicalada e irénica como una vieja dama
afeitada; pero pronto le enamora la limpidez de la prosa volteriana, y
aprende el valor de la disciplina. Quiere dar forma poética a la realidad

de cada instante: «Toda poesia, dice, es una poesia de ocasion». Pero

ilejos la vanidad de los que afectan experiencias o las buscan
artificiosamente
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para después ostentarlas en sus poemas! En el Werther, hizo poesia con la
vida. ¢Qué hombres eran aquellos que imitaban las desdichas del joven
Werther haciendo, al revés, vida con la poesia? De aqui su censura del
romanticismo, que le parecia una enfermedad. Y aun el predominio del
humorismo era, a sus 0jos, una decadencia del arte. En cuanto al
nacionalismo poético, le parecia estipido o anticuado. jCuantas ensefianzas
para nosotros!

No encontrando en él la discusién de los problemas estéticos oficiales,
quieren algunos negarle la filosofia del arte, en que fue también maestro
consumado. Pero hay que buscarlo en los problemas concretos que la
experiencia poética iba provocando en su mente. Asi, tampoco fue un
filosofo en el sentido escoléstico, sino en sus meditaciones directas

sobre la naturaleza y la ciencia. Explorando lo explorable, adoraba lo
inexplorable; sobre metafisica y religion nunca quiso desplegar los

labios. Acaso -mal propio del tiempo- contaminaba la poesia con la ciencia
al buscar el fendmeno de los fendmenos; sin duda se engafiaba -también era
un error de la época- rechazando a Newton y la intervencién de las
matematicas en las ciencias naturales. Parece que su teoria de los colores
no es ni cierta ni falsa, sino acientifica, indiferente: estéril
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mitologia de la luz y la sombra. Solo se le concede el hallazgo en
anatomia y en boténica. (Afiadamos la mineralogia: testigo, la goethita).
Pero -hijo de un siglo ebrio de matematica- jque valerosa su afirmacion de
que la matematica es inepta para el conocimiento de la realidad! La
exactitud matematica se revuelve dentro de si propia sin abarcar el mundo,
como una lengua muy clara que todo lo empobrece y todo lo deja sin
expresar. De gran trascendencia filosofica su afirmacion de que la verdad
se reconoce en su capacidad de promover la vida, y que si es estéril ya no
es verdad, sino sutileza, tautologia o verbalidad deleznable. Y también,
adelantandose al ultimo individualista, Goethe dijo: «La verdad es mi
verdad, porque las demas no las conozcox.

Pero la historia literaria tiene que cefliirse, al juzgar la obra de Goethe,

a consideraciones puramente artisticas, aungue tenga en cuenta los
elementos de aquella compleja personalidad, para averiguar c6mo su
desenvolvimiento provoca o estorba el desenvolvimiento de las fases de su
arte.

En este proceso hay un hecho de capital importancia: el paso del Goethe
titnico (Werther, Goetz, Fausto, Prometeo, Mahoma) al Goethe armonioso y
definitivo.
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En la tormenta ideoldgica de su juventud, Goethe trata de emanciparse de
las frialdades abstractas y busca la plena simpatia de la vida. Pero

Goethe nunca estaba fuera de si: el Werther no es una enfermedad sino una
curacion; en el Fausto hay mucho de ironia y de critica, y el Goetz abunda
en sano sentido moral, para no hablar de aquel Egmont tan justo en su
concepcidn de la vida politica y afectiva. De una a otra etapa no hay,

pues, una negacion de si mismo, sino una maduracion lenta y Gnica.

Este proceso -aun para tener sentido literario- es rico de contenido

moral. Goethe habla de su viaje a Italia, pero muchos han ido a Italia. La
Italia, como la Grecia de Goethe, son nombres simbélicos, momentos de su
vida moral. Clasicismo, en él, significa equilibrio ético, sofrosine.

Porque, en el sentido puramente estético de la expresion, tan perfecto y
clasico habia sido siempre el poeta desde las primeras paginas que

escribio -donde las hay que so6lo pudieran compararse con la tragedia
griega, los episodios dantescos y las mas luminosas horas de Shakespeare-
como en las obras de la segunda manera: Ifigenia, Tasso, Elegias Romanas,
Germén y Dorotea, Meister, el segundo Fausto.

Muchas veces opone la critica la obra juvenil de
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Goethe a su obra de madurez, como se opone el calor de la fantasia poética
a la frialdad marmorea. Pero si es verdad que en la segunda época el ideal
es mas filosofico ¢en qué padece por eso el efecto estético? La filosofia

no disuelve el verdadero encanto poético. Sélo cuando el poeta es



intrinsecamente reflexivo y extrinsecamente ornamental, como Schiller.
Pero, si hubo vejez en Goethe, es verdad que su vejez se descubre en la
exagerada aficion por las alegorias reconditas de las ultimas paginas:
Goethe olvidaba aqui su armonia.

Se engafa la critica cuando busca en Goethe -es legitimo investigarlo en
otros- la preocupacion tnica y fundamental de su poesia. El esta en una
superacion perpetua, moral y poética a la vez, y aun puede decirse que su
vida devoraba su arte, no dandole acaso tiempo a desarrollar una forma
apenas esbozada. Por eso se apresuraba en ocasiones -defecto de nacién- a
dar unidad ficticia a sus fragmentos, tifiéndolos con el altimo &nimo en
que los refundia. Otros pintan los cadaveres con artificiales matices,
dandolos por vivos. Goethe algunas veces comunicaba a sus fragmentos
vitales el tinte uniforme de la muerte, error de un artificialismo no
constitucional, sino sobrepuesto a la obra, pdstumo. Asi se explica
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que contestara con salidas equivocas a los que le pedian aclaraciones:
«-¢El Fausto? jOh!, ¢el Fausto es inacabable por esencia? ¢ El Meister? jEs
inconmensurable!».

Y ya es tiempo de desengafarse: no busquemos unidad donde no la hubo. Eso
de que «la unidad del Fausto esta en la persona y en el desarrollo del
poeta», como dice un critico, no es mas que un equivoco. La unidad de la
persona es innegable en cualquier poeta, y eso nada dice para la

distincion entre uno y otro de sus libros. ¢Que Goethe se empefio en
imponer por la fuerza unidad a su poema? Pero no hay que ver lo que el
poeta quiso hacer sino lo que hizo. Y mas en el caso de Goethe, en quien
valen tanto todas las creaciones cada una de por si, aun cuando tal o cual
vez las haya hilvanado con un procedimiento absolutamente artificial.
Plantada la sefia, podemos permitirnos excursiones a uno y otro lado.
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Unas notas



En las conversaciones de un hombre, a lo largo de los afios, las cuestiones
se presentan bajo muchos aspectos y, como lo reconocia el mismo Eckermann,
no es extraiio encontrar juicios contradictorios. De todos modos, tampoco

es dificil descubrir las notas dominantes y atenerse a las declaraciones

que no dejan lugar a duda. Creo que Goethe concebia la cultura como un
proceso de crecimiento bioldgico, de diferenciacion e integracion

paulatina entre las nociones, partiendo de aquel rudimento o célula

inicial que veia bullir en todos los origenes de la vida. Por eso se queja

de que el crecimiento de la cultura alemana en los Ultimos cincuenta afios
obligue a los jovenes a un exceso de preparacion que puede estropear el
desarrollo armonioso de su mente. Y afiade con una malicia oriental:
«Cuando yo tenia dieciocho afios, Alemania tenia también dieciocho afios, y
podia hacerse alguna cosa...» (Eck. 15-11-1824). En igual sentido, censura
los programas academicos cargados de estudios excesivos e
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indtiles. «A los futuros médicos, a quienes antes solo se exigia la
aplicacion terapéutica de los vegetales, se les obliga ahora a ser

verdaderos quimicos y botanicos, con detrimento del arte de curar». (Eck.
11-1824). Tal opinidn, en el botanico, en el enciclopédico Goethe, revela

al hombre de sentido practico. Sabe que no todos han nacido para ser
sabios, ni conviene a la sociedad que todos se consagren a la pura
investigacion. Pero reconoce también que el futuro investigador debe
comenzar por los rudimentos, y dejar posarse en su conciencia cada nuevo
estrato adquirido. Asi hizo él su propia cultura, disponiendo
generosamente del tiempo. Articulo primero de la educacion del sabio, en
Goethe: ante todo, viviras no menos de ochenta afios -y con buena salud-. Y
luego viene la adquisicion incesante de nuevos conocimientos, cada uno de
los cuales se enlaza con los anteriores, esforzandose visiblemente por no
expulsar a ninguno. A fuerza de ejercicio, el volatinero se burla del

espacio y sus leyes. jQué no hara con su alma el estudioso! Nuestra Sor
Juana Inés de la Cruz, gran estudiosa y hasta estudiosa en rebeldia contra
la autoridad monastica que le arrebataba sus libros, dice muy bien que
unos estudios alimentan a otros y el cultivo de una disciplina particular
ayuda de modo
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inesperado para entrar en otras disciplinas. En la esgrima del florete,

tan convencional y tan de salon, se adquiere el sentido de las lineas de
ataque y las zonas de defensa para toda clase de encuentros. Se juntan en
el espiritu los haces venidos de todos los rumbos, porque unos abren sitio
a los otros. Representacion del mundo tan plena que religion, filosofia,



ciencia, poética y artes plasticas se suman en un solo rayo de luz para
iluminar la frente de Goethe. Y asi, el que quiere que la juventud
comience apenas con su poquillo de griego y su poco mas de latin, hace de
su casa, mas alla de los setenta, afios, un instituto enciclopédico

viviente, como decia Sainte-Beuve. Alli, entre lo excelente y lo

aceptable, unas veces en la sala de Urbino y otras en el salon de Juno, se
discute de filosofia y helenismo con Riemer, de artes plasticas con Meyer,
de musica con Zelter, de ciencias sociales con el canciller Muller, de
historia natural con Martius o Sternberg, de dialéctica con Hegel, de
filologia con Wolf, de viajes con Humboldt. Todas las dimensiones se
combinan y se componen buscando la norma universal de la esfera.
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-6-

Goethe no cae necesariamente en la especializacion, aungue esta a la
altura de ella. Su oficio es el ser intelectual, el méas universal que

existe, el de buen entendedor del alma y su contenido, el de maestro. {No
hablaba él de esos «seres colectivos» llamados a dar unidad a todas las
impresiones que reciben del mundo externo, a todas las experiencias que
hacen sobre la naturaleza y la humanidad? Si mucho abarca, moralmente
hablando, mucho aprieta. Ha contado, para su alquimia, con el mejor
ingrediente que es el tiempo: como las estrellas -decia él- «sin prisa y

sin descanso». Si se equivoca alguna vez en las ciencias particulares,
también los especialistas se equivocan. En materia de Optica, por ejemplo,
confundié la luz fisica -de que no queria saber nada- la luz antes del

0jo, la luz como vibracion de energias reducibles a cifra, con la luz
bioldgica, la luz como sensacion en el 0jo. «Si Goethe, en su teoria de
los colores, se hubiese limitado a la psicologia de los matices, que sabe
describir con sutileza y precision encantadoras -dice Reichenbach- nada
tendriamos que objetarle». Pero rebaso los limites de su método al
irrumpir, con las armas de la psicologia descriptiva, en el terreno de la
fisica seca.

Su imitacidn, sin su grandeza, hoy que cada ciencia
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particular tiene ya su casa propia y familia aparte, puede arrastrar a

nuestros liricos a pintorescos errores. Alemania no tiene ya dieciocho

afios. No es facil, en nuestros dias, juntar tantas ciencias a domicilio.

De Goethe aca, el problema de la digestion del conocimiento se complica en



progresion geométrica. Para nosotros, los verdaderos extremos de la
educacion consisten precisamente en investigar y descubrir otra vez donde
esta lo esencial, entre la marafa creciente de las ciencias particulares,

y en dar camino después a todas las vocaciones posibles, sin que se
desequilibre en la sociedad la justa proporcion entre los especialistas

-que hoy por hoy deben ser heroicos hasta la mutilacion- y los que
mantienen el nivel medio de conocimientos generales. A pesar de las
maquinas auxiliares, sistemas de referencias y anotaciones, fichas y demas
procedimientos para conservar, fuera del cerebro y sin cargarlo, el caudal
ya adquirido en cada ramo cientifico, hay quien desespere de la
resistencia del espiritu ante esta proliferacion creciente. Se dice,

entonces, que es tan lamentable como inevitable el abandono inconsciente
de una parte de la cultura, y que el olvido y la pérdida son también

fuerzas positivas en la evolucion de la humanidad. Triste vision de

nuestra época que contrastamos,
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envidiosos, con el espectaculo de la integridad goethiana. Una juventud

que partiera a la vida con este convencimiento previo de su derrota, con
esta bochornosa aceptacion de su ineptitud para administrar su herencia

¢Nno estaria arruinada de antemano? La confianza de Goethe, su aplomo y su
despejo en mitad de la naturaleza pueden sernos de mucho estimulo.

-7-

De acuerdo con este sistema de educacion por crecimiento, partiendo de lo
menor y mas particular, debe interpretarse también la teoria goethiana
sobre la formacion del artista literario. Con vivo empefio recomienda al
joven que se adiestre en las pequefias experiencias diarias y deje para mas
adelante los grandes asuntos, pena de hacerlos abortar o de vivir
doblegado bajo un peso que lo privara de su agilidad natural y hasta de la
alegria del trabajo (Eck., 18-1X-1823). Insiste en que lo particular es la
vida del arte (Eck., 29-X-1823). Lamenta que Schiller se embarazara con
sistemas y especulaciones abstractas (Eck. 14-X1-1823 y 14-1V-1824).
Reconoce que el defecto de los poetas jovenes esta en su exceso de
subjetivismo, puesto que la personalidad subjetiva del joven no
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puede ser por si misma lo bastante jugosa; y predica, como remedio a este
mal, el asomarse a los objetos y acostumbrarse a buscar y tratar asuntos,
aun cuando ellos repugnen a la propia subjetividad (Eck., 24-X1-1824).
Finalmente, clama contra la dispersion a que obliga el comprometerse a



hacer regularmente resefias y revistas literarias cuando ain no se ha

tenido tiempo de meditar en la historia de toda una cultura nacional. «EI
hombre de talento -afiade- cree que le es dable hacer lo que ve hacer a los
demas. No hay tal: pronto se arrepentira de sus esfuerzos baldios» (Eck.,
3-X11-1824). jLastima del tiempo que Schiller y él perdieron en las Horas
y en el Almanaque de las Musas! Dejemos esta dispersion a los que no
tienen una crisalida que cuidar. Hagase el poeta con estudio y con tacto,

Y No se crea autorizado a los despilfarros ni a la osadia del ignorante.

¢ Queréis el mejor ejemplo de la monstruosidad juvenil? Acordaos de aquel
adolescente que escribio a Goethe una carta preguntandole, sencillamente,
qué se proponia hacer con el segundo Fausto, porque €l por su parte, desde
su irresponsabilidad candorosa, jhabia concebido el proyecto de continuar
el poema a su modo! No le hubiera sorprendido mas al juicioso Eckermann un
muchacho que se ofreciera a continuar
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las conquistas de Napoledn o a terminar la catedral de Colonia. Y todavia
la catedral -reflexiona- puede entenderse matematicamente, esta ante
nuestros 0jos, cabe asirla con nuestras manos; pero ¢el Fausto? (Eck.,
20-V-1825).

-8-

Yo siempre he considerado mi obra simbolicamente y, en el fondo, me
era lo mismo hacer cucharas que cucharillas.

Eck., 2-V-1824. Trad. J. Pérez Bances.

Segun Brachfeld, José Ortega y Gasset, en una conversacion de 1929, dijo
mas o menos lo siguiente: Goethe, envuelto en su albornoz blanco, tendido
sobre la colina, contempla la campifia romana y las ruinas clasicas. Entre
tanta cosa bien ordenada y fragil, Goethe aparece como el germanico pesado
y dificil, apto para dominar la materia (la ciencia) al igual de todos los

de su raza, y al igual de ellos, torpe en el dominio de la forma (el

arte). La forma, la forma pura -la ambrosia- es el alimento de los dioses,
pero los mortales no lo resisten y siempre lo enturbian de materia.

Goethe, como alguna vez sintio Barres, seria, en el paisaje latino, el

elefante blanco, casi
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el buey en cristaleria. El esfuerzo del hombre por perfeccionarse a si

mismo le interesaria mas a Ortega y Gasset que los resultados obtenidos

por el poeta. Y tal punto de vista -siempre segun el testimonio de

Brachfeld- seria el punto de vista de los latinos. (No es el de

Sainte-Beuve, no es el de Croce). Antes de recoger definitivamente estos
juicios, donde Brachfeld al hacer recuerdos de méas de dos afios atrés puede
haber puesto de su minerva, esperemos a que José Ortega y Gasset hable por
si mismo, en el estudio ofrecido para la Neue Rundschau. Lo que él nos
diga serd, mucho mas que la opinidn de los historiadores literarios, el

mejor indicio del pensamiento contemporaneo con respecto a Goethe.

En todo caso, algunos han insinuado y otros han dicho expresamente que, en
Goethe, el arbol vale més que los frutos, la persona mas que la obra. Esto
nada quitaria al valor de la obra en si. Es una manera de reconocer que,
ademas de tener las perlas, tenemos el hilo para rehacer toda la sarta. Ni

es frecuente conocer al autor tan de cerca como conocemos a Goethe,
gracias a sus propios esfuerzos de expresion, ni es frecuente que las

obras revelen tan fielmente las fases en el desenvolvimiento de un autor.
Goethe escribia las reacciones de su pensamiento
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todos los dias. (Entiendo que todas las mafanas: lo que él llamaba la

crema del dia -no importandole que lo demas se torciera en queso).
Después, aquella palpitacion, aquella estampa de su mente, se iba
repartiendo en distintos libros; de donde se explica la cantidad de
fragmentos y bocetos que nos ha dejado. Aun se ha dicho que apreciariamos
mejor la obra si conocieramos menos al hombre. Por un error de
perspectiva, la poca costumbre que tenemos de ver al autor tan cerca de la
obra nos hace suspirar por el conocimiento imperfecto a que estamos
habituados. La verdadera vision critica debiera aprenderse en

Sainte-Beuve: quien lee los Lunes no sabe si lee una biografia del autor o
un estudio sobre sus obras. El propio Goethe, a quien Sainte-Beuve llama
«el més grande critico moderno y de todos tiempos» habia dado ya, tratando
de Voss, el mejor precepto: «Comentar la obra por el autor, y al autor por

la obrax». Por lo demés, Goethe hacia tanto caso del hombre mismo, oculto o
revelado en las obras, que creia siempre traslucir, mas alla del suelo
estético, una invisible raiz moral. «En general, lo que procura al

escritor la estimacion del publico son sus cualidades de caracter y no su
talento artistico. Napoledn decia de Corneille: S'il vivait, je le ferais

prince, jy no lo
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leia! No lo dijo nunca de Racine, a quien si leia» (Eck. 30-111-1924). Por
sobre la valla de una centuria de estetismo que nos divide, nos damos la
mano. Porque la categoria moral es el nervio de las otras virtudes. Y si
esta figura platénica no se realiza al pie de la... linea, es porque de la
perfeccion sélo recibimos las sombras, aqui abajo.
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Paradoja estetica contra la cual conviene precaverse: el mismo equilibrio
del poema goethiano engafia respecto al vigor vital en que él se expresa.
Se me ocurre insistir en ciertas antiguas reflexiones sobre la simetria en
la estética de Goethe (Cuestiones estéticas, 133-139): Fausto y Margarita,
Mefistofeles y Marta, Homero y Ossian en el Werther; Eduardo, Carlota,
Otilia, el Capitan y el Arquitecto, en danza compleja de «afinidades
electivas»; los motivos de ciertos poemas, los mismos efectos simétricos
tomados a la supersticion y a la magia. La simetria: imitacion o tendencia
hacia el cristal, hacia lo mas estatico que se encuentra en la naturaleza.
Aqui del principio de Aristételes, De Coelo c. 2.: «<El movimiento decrece
a medida que la naturaleza se hace
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mas perfecta». EI temperamento clasico, constructivo, tiende a mineralizar
la idea. EI romantico, disolvente, la fluidiza otra vez y la vuelve al

caos y a la espuma.

Un ejemplo claro: lo que se Ilama el sentimiento de la naturaleza.
Rousseau, y casi todos en aquel siglo, anuncian el Romanticismo
disolviendo melancolicamente al hombre en la naturaleza, con
acompafiamiento de suspiros y lagrimas. Goethe, acaso por ser hombre de
mejor salud, contempla siempre la naturaleza como un marco en que se mueve
el hombre, con alegria deportiva, con gusto de saltar y correr; la

describe solo en toques sintéticos y, a veces, tras el telon del paisaje,

cree ver un laboratorio de energias geoldgicas. Por aqui, la naturaleza
tiende hacia la formula y quisiera esquematizarse. Estas palabras nos dan
todo el proceso: «Suiza me produjo al principio una impresién tan grande
que me llend de confusion e inquietud. (Primer estado, o estado
romantico). Solo después de repetidas estancias, cuando, en afios
posteriores, consideraba las montafias con interés mineralégico, logré
contemplarlas con calma. (Estabilidad clasica)». (Eck., 22-11-1824).
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Nunca se insistira lo bastante: el jinete que quiere todo el rendimiento

de su caballo, necesita desarrollar prodigios de equilibrio. Nada mas

riesgoso y atlético que la energia de normalidad. Para dar todas las
posibilidades a su espiritu, Goethe movera tierra y cielo. En Valmy, se
expone un dia al fuego de las baterias enemigas. Diréis que es alarde de
bravura. No: se trata de experimentar por si mismo la fiebre especial que
ocasiona el retumbo ininterrumpido del cafidén (Et quorum pars minima fui. A
Knebel, 27-1X-1792).

La normalidad lo abarca todo. Siempre, para abordar a Goethe, el mismo
ejercicio previo: hay que ensancharse la cabeza. En aquella vastedad
(normalidad) no debe turbarnos el tributo pagado a lo pasajero, a lo
blandamente juvenil: los afios de estudiante en Leipzig, los estragos de la
incesante orgia son, también, una crisis indispensable en que se habra de
quemar todo lo combustible. Después habra mas diamante y menos carbén. La
normalidad lo abraza todo, hasta los centelleos que nos llegan de lo
sobrenatural, los relampagos metasiquicos. Un dia se ve venir a si mismo a
caballo, por un camino que en efecto habia de recorrer mas tarde,

vistiendo precisamente el traje que vestia su aparicion. Otro dia, estando

en Weimar,
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mar, tiene de algin modo extrafio la monicion de un terremoto en Mesina. La
dama estrellera del Wilhelm Meister, que, desde la silla en que la tenian
postrada sus continuas dolencias, vivia una vida sonambulica, recibiendo
influjos de los astros y repartiendo consejos a sus amigos, acusa en

Goethe una preocupacion especial por estas fronteras de la ciencia. La
Poesia y realidad -aungue sea por lujo retorico- se abre con una

referencia a las constelaciones que presidieron su nacimiento. El Fausto

es un elocuente testimonio del espiritu aventurero. Cuando Goethe se
despide de sus amigos Lota y Kestner, los tres convienen en que el primero
que muera procurara dar a los supervivientes noticias del otro mundo. No
acontecia de otro modo entre William James y Richard Hodgson.

-11 -

La normalidad se rodea de pequefias virtudes que la protejan, virtudes a
veces de buen vecino y de burgués. No nos desconcierte la palabra burgués,
que hoy sélo se usa para designar al enemigo. Antes significaba otra cosa,
y en aquel sentido, hay cada lider revolucionario de nuestros dias, que

vive lo mas burguesamente. Goethe no sélo era burgués por su nacimiento.
Hacer reservas,
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irse con prudencia, adelantar con cuidado (el larvatus prodeo, de

Descartes, en otro sentido mas humilde); sacrificar unos afios al servicio
publico para conquistar el derecho a vivir como un pequefio rentista, son
todas cualidades burguesas. EI mismo dice que a Byron lo perjudico su
situacién aristocratica, y hace el elogio de la durea mediocridad como la
mejor condicion para el poeta (Eck., 24-11-1825). EIl célebre soneto de
Plantino que lo mismo pudiera ser de Horacio, de un Horacio que rezara el
rosario y compusiera sonetos -«Avoir une maison commode, propre et bellex-
nos da la descripcion acabada del estado burgués. Quién sabe si aun aquel
desprendimiento de la familia paterna y los amigos de la infancia -en
apariencia, angulosidades de un arribismo a lo divino- no sean exigencias

de la buena economia, en quien ha aceptado una mision que ha de consumarse
tan lejos de Francfort y su mundo. T4ctica burguesa, finalmente, el uso y

la administracion de la vida mundana sélo hasta donde abre las puertas y
colabora con la gloria.

Y no es que lo mundano sea necesariamente frivolo. O entonces, tiene
aquella frivolidad profunda que Nietzsche encontraba en los griegos.
Consiste lo mundano en juntarse para simplemente verse vivir. Para verse
vivir
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conforme a un cadigo riguroso de convenciones que crea, burlandose
tragicamente de la naturaleza, prendas y delitos artificiales con premios
peligrosos y sanciones terribles. Es una perversion que continuamente
sacrifica lo intimo y lo cordial. Aun la bondad ha de vestirse aqui de
acero y hacer méritos de malicia. Entre el torbellino de cortesanos, el
Principe de Cléves tiene que morir de dolor sin expresarse, mientras la
Princesa se mustia en un martirio secreto. Nadie lleva el corazén en la
boca: de alli el tremendo ahogo. Y Goethe, que necesita contar con todo su
resuello, y en cuya existencia, a pesar de los pesares, habra siempre una
soledad alpestre, deja el mundo entonces, y se va a la cima de las
montafias. Define Van Tieghem que el sentimiento moderno de las altas
cumbres entra con Goethe en la literatura europea.

-12 -

En cuanto al sentido de burguesia en politica, basta, sin apurar
demasiado, que en todas sus obras y fragmentos donde el tema aparece,
Goethe respete al pueblo. Se burla, en buenhora, de los charlatanes y
agitadores. Reconoce la justificacion que asiste al pueblo francésy a
todos los pueblos oprimidos. En su aversién a la
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violencia y a los falsos apdstoles, quisiera hacer la revolucion desde

arriba para evitar excesos y sangre. Se ha dicho que su German y Dorotea

es la apologia del burgués aleméan. Por lo demas, nunca admitié que lo
clasificaran como conservador, declarando que la mayoria de lo que existe
puede ser mejorado. Todo, en su vida y en su obra, respira la méas viva
simpatia para el artesano y el obrero, a quienes seguramente consideraba
como la parte mas amena y hermosa de la humanidad, comparandolos con las
abejas y con las aves. En su labor de Ministro, su mayor preocupacion, su
verdadera obra politica, consistié en mejorar la condicion de los

campesinos y labriegos. Verdad es que todavia los consideraba como menores
de edad, porque ciertamente lo eran. Y lo son aun para las legislaciones

que, al acercarse a ellos, lo hacen con los miramientos y cuidados de una
verdadera tutela o guarda de almas. Los cambios politicos y econdmicos que
trajo el siglo X1X no encuentran a Goethe con las puertas cerradas. Al
contrario: lo hacen atemperar su individualismo y organizarlo, por decirlo
asi, en una sociedad del trabajo donde no haya ociosos ni diletantes. En

el Meister, dibuja una utopia social impregnada de sansimonismo. Su amor

al trabajo, lo trae al buen lado y lo hace nuestro.
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La normalidad se protege, si hace falta, venciendo el propio corazon. Una
y otra vez, a cada etapa de su vida, Goethe huye de otra mujer, huye de la
esclavitud de las pasiones, huye con los dioses en el seno como Eneas
-como un Eneas que llevara dentro de si mismo el incendio. Rueda, y da al
fin en el matrimonio, donde buscara un equilibrio y no una fiesta. Al
matrimonio de brillo social o aun al matrimonio de compafiia intelectual -a
lo francamente mundano o a lo francamente bohemio- no se atreve. ;La
galanteria? Pase: hasta donde no perturba la vida, la adorna y la
acompafia. Pero sea lujo de puertas afuera, en el salon del vecino. Nada de
azares en lo intimo de la propia casa. En materia de matrimonio, Goethe
confiesa ser severo, aunque en todo lo demas sea muy tolerante (Eck.,
30-111-1824). Y lo curioso es que tal declaracion de Goethe venga
precisamente a sus labios al hablar de las Afinidades Electivas, libro que
Wordsworth arrojo un dia al suelo en presencia de Emerson, por parecerle
una obra pecadora. (Afiddase el dato a los que trae Carré en sus
investigaciones sobre Goethe y la literatura inglesa).
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Cierta ocasion, reflexionando sobre la vida de Lope, nos salté a la cara

la evidencia: grande es la responsabilidad de la mujer en la formacion del
poeta. Al voluptuoso muchacho madrilefio, alla en los albores, una mujer lo
domestico poco a poco hacia la depravacién. A Elena Osorio son imputables
buen namero de relieves, arrugas y cicatrices en el alma de Lope de Vega.
Hombre de placer, rompi6 para siempre, en brazos de la comedianta, cierta
castidad esencial de todo amor, como la lectura de la Dorotea permite
apreciarlo. Ya no le pidamos mas cuenta de sus actos: mucho es que salve
el estro, en la marejada de aquella naturaleza incontenible. Muy otro es

el proceso de Goethe, que a cada trance parece que va a perder pie, y al

fin se recobra. Adéle Fanta se queja, con razon de los que, con Blaze de
Bury, agrupan sumariamente bajo el titulo de queridas de Goethe a cuantas
mujeres trataron con el poeta, desde Augusta de Stolberg, a quien él ni
siquiera conocio de vista, hasta Cristiana Vulpius, que fue siempre la

mujer de hogar y al cabo su esposa legitima. Larga es la lista: Gretchen,
Katchen, Federica, Lota, acaso Maximiliana, Lili, Carlota de Stein,

Corona, la marquesa Branconi, la linda milanesa, Faustina... hasta Ulrica

la de Marienbad, novia de la vejez.

41

Las primeras encendieron y atizaron el fuego. Goethe escapa, robando para
siempre el resabio de emociones que luego vertera en su poesia: ya la
emocion de la Margarita abandonada, ya la emocion de la Carlota
inaccesible. Mme. de Stein se encarga de apaciguar este fuego, con un
riguroso sistema de duchas de agua fria a lo largo de varios afios. Y

cuando ya el fuego ha aprendido a cundir sin llama y sin estruendo, cuando
sirve ya para cocinar el diario alimento de la ternura, aparece Cristiana.
Con Cristiana Vulpius, a quien tanto ha injuriado la posteridad haciéndose
eco de los celos de Mme. de Stein y de Bettina Brentano -porque nunca las
sirenas perdonan a Penélope-. Goethe aprendera a sustituir el amor
-fantasia por el amor- cultivo. A la tibieza de aquel corazén sencillo, se
acaban de modelar cien obras maestras. Goethe era ya cuarentén y ella
tenia veintitrés afios. La mujercita dulce y burguesa -a quien hay que
imaginar con una corta cabellera de rizos negros y no con unas largas
trenzas rubias de Gretchen, como suefia Blaze de Bury- cura suavemente a su
poeta de las heridas con que vuelve del mundo.
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Examen de algunas objeciones

-14 -

Es caracteristica de la posteridad el ser cambiante, y la fuerza de la

gloria ni siquiera queda anulada por esos paréntesis de olvido en que la
fama del escritor corre como un Guadiana subterraneo para resurgir lustros
después. Por eso no deben alarmar a los amigos de Goethe los puntos de
objecion que aquella inmensa personalidad ofrece a los 0jos de un
contemporaneo. (V. n.° 3). A cien afios de distancia, seria necio pretender
otra cosa. «Para mi, que vivo en los siglos -decia Goethe- oir hablar de
estatuas y monumentos me produce una emocion extrafia. No puedo imaginar la
efigie del grande hombre sin verla destrozada por un tropel de futuros
guerreros. Ya me parece que los fragmentos de la verja de hierro dibujada
por Coudray para el sepulcro de Wieland andan entre las herraduras de la
caballeria. Algo parecido presencié en Francfort. Ademas, el sepulcro de
Wieland viene a quedar muy cerca del Ilustrisimo: conque el rio siga
torciendo su curso durante un siglo, llegara hasta los muertos» (Eck.,
5-V11-1827).
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Pero la reaccion, de suyo, exagera. El que insiste, por ejemplo, en el

tenaz individualismo de Goethe, que parece alejarlo de nuestra época, dada
a las soluciones colectivas, olvida las utopias sociales del Meister (v.

n.% 12), donde Goethe expresamente declara que s6lo constituyen humanidad
todos los hombres juntos; olvida la constante preocupacion de Goethe,
revelada en sus conversaciones, por armonizar al individuo con la
comunidad. (Eck., 20-1V-1825). Cierto es que Goethe no previd el sentido
de nuestras revoluciones sociales: esperarlo de él seria llevar la prueba

al absurdo, repitiendo el error simbolico de Spencer, cuando cerraba la
Iliada con despecho porque no le daba argumentos para su Teoria de la
Evolucion. Nuestra época se siente angustiosamente solicitada hacia el
problema de la comunidad, y Goethe se confiné a laborar sobre la materia
prima de la comunidad, que es el individuo. Lo uno sirve a lo otro, y si



estas dos funciones no se completan entre si, sera que se las ha sacado de
quicio, sera que se esta en plena locura.

Hay dos caminos geométricos: o buscar el centro de gravedad en lo intimo
del objeto mismo cuyo equilibrio se procura -y aqui estaria toda la
mistica: «De modo, Sefior, que estabas en mi jy los sentidos no lo
sabian!»-;
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0 buscar el centro de gravedad partiendo desde el exterior del objeto, de
los cuadros de referencia ambientes -y aqui estaria toda la politica: que
organice cada cual su vida de modo que el rendimiento social sea maximo-.
Goethe se encuentra en un punto equidistante de la mistica y de la
politica. No sale de si, en verdad; todo lo trae a si. La «vis centripeta»
domina en él a la «vis centrifuga», como lo escribia en sus cartas a
Herder. Ha adoptado, con respecto a si, la misién de un educador. Eso
mismo, lo obliga a referirse constantemente a todos los 6rdenes de la
realidad exterior, a todas las artes y las ciencias. Lo que a él le

importa, como a su Ifigenia (y como, antes, a nuestro Ruiz de Alarcén), es
cumplir con la verdad. Tratase, apenas, de un matiz, pero de trascendencia
enorme. No se diga que hay que sacrificar el individuo a la comunidad,
explica Goethe, porque esto no tendria sentido y la comunidad devoraria a
sus criaturas como Cronos. Sino que el individuo debe sacrificarse a sus
propias convicciones, siempre que ellas sean justas, convenientes y utiles
a la comunidad. El bien de la comunidad es la consecuencia y no el
principio de la conducta. Si fuera de otro modo, «en atencién al vulgo yo
tendria que ponerme a hacer cuentecitos y a burlarme de la gente
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como el difunto Kotzebue» (Soret. 20-X-1820). A la postre, se busca
siempre igual resultado, aunque la estrategia sea diferente: se trata, en

los tres casos -los dos extremos y el centro representado por Goethe- de
rendir una ciudadela. jAy de los que quieran rendirla con meros esfuerzos
de imaginacion, adentro de su propia cabeza, y sin acudir al deber, que
estd en las manos; a la actividad exterior, que para algo nos fue dada!

iAy de los que quieran vencer con armas que se les van de las manos, por
falta de adiestramiento personal! Al paso que cada individuo se corrige a
si propio, va anulando en maravillosa porcion el problema social. Tal
pudiera ser nuestra moraleja sobre Goethe.

-15-

La actitud antigoethiana por excelencia consiste en pedir peras al olmo



-como dice la gente. Que si la persistente emotividad er6tica de Goethe es
0 no simpatica a nuestra era de realismo amoroso (y tal parece que no
hubiera siempre enamorados, aunque cambie el lenguaje); que si aquel
helenismo fundamental sirve de algo al facil expresionismo de nuestros
dias (y, de oirlo, cualquiera pensaria que sélo puede haber una estética y
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un estilo)... jQué mas! Algunos se preguntan si en la edad de Rien que la
Terre no resulta anacronico el filésofo lugarefio, el sedentario de Weimar.
iY no se acuerdan de su juventud, de sus viajes, de su convivencia con
todo el ambiente de la época! Nada queda mas lejos de Weimar que la torre
de marfil de los decadentes. Goethe escribia para todos: «Quien no espera
tener un millon de lectores, que no escriba una linea» (Eck., 12-V-1825).
Nada le era ajeno en el espiritu. No digamos ya a Inglaterra, a Francia, a
Espafia, a Italia: lo mismo se asomaba a los motivos del folklore serbio
que a la novelistica china o a la educacion religiosa de los mahometanos
(Eck., 18-1-1825; 31-1-1827, y 11-1\VV-1827). Todo lo abarca
panordmicamente. Anuncia que las literaturas alemana, inglesa y francesa
se corregiran mutuamente por el contacto (Eck., 15-V11-1827). «Hoy la
literatura nacional no significa gran cosa -se adelanta a decir-. Llega el
momento de la literatura mundial, y todos debemos contribuir a apresurar
el advenimiento de esa época» (Eck., 31-1-1827). jMe cuesta creer que el
aviador Lindbergh concibe la tierra bajo especie mas universal que el
«sedentario» de Weimar!
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Otros sienten alejarse de Goethe en cuanto nada tiene de santo
contorsionista. En efecto: no hay milagreria mistica en él, de esa que

ahora es tan buscada. Goethe se detiene con respeto en las fronteras de lo
sobrehumano, para lo cual el Creador no le dio recursos, y cumple
entretanto su deber con lo humano. Su contemplacién de lo divino es
pudorosa y callada. «<No nos conviene meter nuestras manos en los secretos
de Dios» (Eck., 15-X-1825). En él no hay extremos ni exhibiciones. Los
ligeros hasta piensan que no hubo en él heroicidad. jComo que la energia
de normalidad es lo mas sobrio que existe! Consume elementos mil veces mas
abundantes que la otra, y no deja ver el esfuerzo. Escondiendo siempre las
entrafias, la naturaleza nos la predica. Sus leyes son la virilidad y la



gracia.

-17 -

A aquellos, contribuye a alejarlos de Goethe cierto narcisismo que
encuentran en el fondo de su conducta. Nos cuenta los trajes con que lo
vestian de nifio y que se le han quedado en la memoria. Nos confiesa que se
alejaba de sus pequefios camaradas cuando no le parecian bellos. Inocentes
sintomas de una sed estética en desarrollo;
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primeros pasos en la senda platdnica hacia la belleza de las bellezas;
manifestaciones incipientes de una alta virtud, que es desatentado juzgar
con severidad definitiva. Se recrea en evocar sus blandas hazafias de
patinador ante el arrobo de su madre; pero ¢quién no mira con emocion,
desde la atalaya de la vejez, las horas de la triunfante juventud? ;Quién

no procura ennoblecer el recuerdo, para desquitarse en algiin modo de que
solo sea un recuerdo? A lo largo de su Poesia y Realidad, despliega,
saluda y recibe cada uno de sus instantes vividos, aderezando siempre para
ellos un principesco cortejo de respetos y consideraciones. ¢Narcisismo?
Efecto del arte, que pone destellos de amor en lo que toca. ¢ Narcisismo?
iCuidado! En el seno de tal censura, se agita un vago complejo de envidia,
o digamos de resentimiento, si preferis la palabra de Nietzsche esgrimida
por Max Scheler. EI que supo interesarse en la vida por la vida misma, no
tuvo mas indice ni mas materia que su propio ser para probar el sabor de
la realidad. «Un changement dans sa coiffure, devient I'occasion d'une
assez longue explication», nota Michel Bréal. Esta atencion para si mismo
se confunde con la atencion para la vida. ¢Qué es la vida sino mi vida? El
practicé los Ensayos mucho mas de lo
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que admite Loiseau, y pudo decir con Montaigne: «yo me soy mi fisica 'y mi
metafisica». No seria mas grande por ignorar su grandeza, aun cuando lo
elogiaran entonces algunos desdichados que confunden la virtud con los
«premios a la virtud». El ritmo goethiano lo condenaba sin apelacion a
conocerse y apreciarse en lo que valia. Quién sabe si la complacencia con
que a veces trata de si mismo sea sélo un resultado del bien entender y el
bien escribir. Ampeére, que lo visita en 1827, no halla en €l suficiencia

ni afectacidn, sino una mezcla de sencillez y de calma, y «una candorosa
conciencia de su gloria que no era nada desagradable» y que casaba
armoniosamente con su cabellera encanecida y su bata blanca. Equiparar con
él al apreciable Tieck, como querian los hermanos Schlegel por tal de



buscarle una contrafigura, le resultaba a Goethe tan descabellado como
querer equipararse él con Shakespeare. «Puedo decirlo abiertamente, porque
no es mia la culpa: no soy yo quien me he hecho» (Eck., 30-111-1824). Lo
que en torno a esto charlen las comadres jqué importa! Son murmuraciones
de escaleras abajo.
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Pero hay otro mas grave capitulo de acusacion, y es lo que he Ilamado,
confesando sin ambages mi desconcierto, el prejuicio olimpico. «Y puesto
gue hemos tocado -escribi hace afios en El Suicida- las curiosas
limitaciones de Goethe, elijamoslo como simbolo para definir aquel
prejuicio sentimental que consiste en rehuir el dolor. Tal prejuicio -el
prejuicio olimpico- era otra de sus cualidades, o por lo menos, asi nos lo
asegura él. El espectaculo de la angustia humana no pudo nunca
arrebatarlo. Le faltd lo que él mismo Ilama, analizando los dramas de su
amigo Schiller, la fuerza de crueldad. Si por algo dejara de ser un guia

en el pensamiento contemporaneo, es por eso». Y afiadia yo después, entre
impertinente y sutil: «Sin embargo, tenemos derecho a pensar, aunque €l no
lo declare, que el prejuicio olimpico no lo domind en su juventud:
dificilmente lo avendriamos con Werther. Quiza -junto con otras
condiciones que acaban por hacer de él, a ratos, un mero continuador del
siglo XV 11I- trajo ese prejuicio de cierto inolvidable viaje a Italia,

menos provechoso que deseado».

He vuelto sobre mis palabras. Es muy imprudente hablar de Goethe. Siempre
se tiene la impresion de que se esta improvisando. Siempre parece que
descuidamos

51

toda una faceta de su espiritu o de su obra. La excesiva contemplacion del
Goethe marmoreo de Eckermann lleva a olvidar el Goethe de carne y hueso.
El Excelentisimo Sefior Consejero s6lo ofrece a su rendido discipulo los
aspectos mas académicos de su persona, ocultdndole por ejemplo todo el
humorismo y la pasién. A tal grado, que Eckermann no tuvo nunca noticia de
que la afeccion cardiaca y la tos convulsiva que Goethe contrajo a su

regreso de Marienbad eran imputables a los desaires de la joven Ulrica de
Levetzour. Ante Eckermann, Goethe se ensaya para la eternidad, habla de
ideas y de libros, de cuadros, de actores, de la historia y de la tragedia

griega, y no ve el objeto de explayarse sobre sus desdichas humanas. Hay



que atemperar esta imagen con otros testimonios contemporaneos. Eckermann,
aun cuando sea el mas encantador y ameno de los testigos, no pasa de ser

el fiel discipulo, el que a veces querra tomar a la letra las salidas de

su maestro, y sacrificar real y positivamente un gallo a Esculapio como en

el cuento de Clarin. Riemer era demasiado misantropo y, sobre todo,
misdgino: sus documentos son fruto de una seleccion intencionada. El
Canciller Mller, que miraba al Consejero de igual a igual, nos presenta

ya un Goethe con nervios y con temperamento,
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gracias a Dios. Falk tiene mucha miga, aunque hay que leerlo con reservas.
El hijo de Voss es figura del deslumbramiento juvenil ante el dios de
Weimar. Soret, que sin duda -como quiere Robinet de Cléry- tendria en su
tiempo mucha mas personalidad que Eckermann aunque no lo valga en el
encanto de los relatos, nos da, en su francés ginebrino, un Goethe en
discusion y en contraste, un Goethe bajo las objeciones y en el

«tac-autac» de las respuestas. Y aun las observaciones del médico Vogel,
de Juana Schopenhauer (madre de filosofos algo literata y pedante) o de
Boisserée que logro despertar el interés de Goethe hacia el gotico cuando
fue a trabajar en la Catedral de Colonia, nos ayudan -en la coleccion hoy
tan accesible de Amann y Walz- a completar la imagen del hombre. ¢ De
marmol el que no descansé un instante durante los cuarenta dias que su
amigo Moritz paso tendido con una pierna fracturada? ¢ El que hacia para el
paciente los movimientos que a éste le eran vedados, ocupandose tanto de
aliviar su cuerpo como de distraer su &nimo? ¢EI que no descanso hasta
juntar a todos los amigos de la colonia alemana y establecer entre ellos

un turno para guardar al enfermo a toda hora? (Moritz, XI1-1786 a 1-1787).
¢De marmol el que era capaz,
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por piedad para una anciana, de hacerla contar, larga e inacabable, todas

las proezas de su nieto y los muchos cuidados de su menaje doméstico?
(Baron de Schuckmann a Reichardt, VI11-1X-1790). Sino que el grande hombre
despide de si cierta aura que, a los no habituados, les causa extrafieza y
malestar. ;Habéis frecuentado grandes hombres, que lo sean de veras? jQué
contradictorios los encontramos! jCuanto nos desazonan a veces! Como son
mayores que nuestro abrazo, nos vengamos como podemos declarandolos
inaccesibles o frios, a veces hasta inmorales. Lo que pasa, tambien, es

que el hombre visitado por los viajeros en calidad de maravilla pablica,
tiene que adoptar ante ellos una postura estatica, cbmoda, por economia y
por higiene: y les muestra sus colecciones osteoldgicas con un gesto

rigido, para que cuanto antes se aburran y se ahuyenten, y lo dejen solo

con el &guila que lo atormenta y lo acosa.

Pero es ridiculo defender la emotividad de un poeta cuya obra es el mejor
alegato. A esto nos reducen los que se empefian en juzgarlo como a persona
de cuya sensibilidad no tuviéramos la menor manifestacion directa. Quienes



citan sus frases sueltas, desvirtuandolas paraddjicamente para sacar
conclusiones arbitrarias, harian mejor
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en leer sus libros. Tampoco pasa de ser una idea maniatica eso de reducir
una vida de ochenta afios a una sola actitud premeditada y metodica. Goethe
es, al fin y al cabo, tan ondulante y diverso como todos los hombres.
Hérenger insiste con razon en la fascinacion que Byron ejercié sobre
Goethe. Byron fue la Gltima pasion del anciano. Su comprension casi
paternal para el arrebatado caballero inglés nos descubre abismos.
«jLanzaos en plena vida humanal!», grita desde el prélogo del Fausto. Y mas
adelante: «jAmo al que codicia lo imposible!». En verdad, la vida de

Goethe es una larga sed. Hérenger siente que toda ella queda ilustrada por
esta maxima terrible arrancada a la Poesia y Realidad (L. XII): «El objeto
unico del deseo es lo inaccesiblex.

Y vuelvo ahora al tema de Italia. ¢ COmo pude, hace quince afios, desconocer
a tal punto el viaje de Italia? Aquel viaje significé para Goethe el
descubrimiento de la luz, la luz meridional que tiembla como vapor divino
en las telas de Claudio Loreno, desde entonces ya comprensibles a sus

o0jos. La profundidad con claridad, el secreto de la Odisea y el secreto de
Grecia, se le revelaron ante el fulgor de las aguas sicilianas. En su

constante investigacion del orden, ha presentido que el orden es la ley

latina,
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y va a comprobar su presentimiento sobre la materia viva de Italia, con
aquella necesidad que tenia de ver las ideas encarnadas y operando en la
naturaleza, en tanto llegaba a descubrir que el arte tiene sus normas
exclusivas. De paso, rectificara una direccion equivocada, y al renunciar,
por consejo de Italia, a la pintura, depurara para siempre su propia
vocacion. (Eck., 20-1V-1825). Italia -explicaba a Schiller en su primer
conversacion- «vive en los goces del presente, porque la dulzura 'y
fecundidad de su cielo simplifican las necesidades y hacen fécil
satisfacerlas». Si los napolitanos no trabajan todo el dia, es porque no

les hace falta. (Schiller a Koerner, 7-1X-1788). Pensando en la labor
oculta que esta leccion de sencillez fue haciendo en la mente del poeta,
me figuro que gracias a Italia llegd, afios mas tarde, a aquellas
concepciones desnudas y esenciales que son, en el orden de lo visible, un
parangon de la reduccién fenomenoldgica de Husserl: Por abril de 1827,
paseaba por la carretera de Erfurt y exclamaba de pronto: «Siempre lo he
dicho y ahora lo repito. EI mundo no podria subsistir si no fuera tan
sencillo. Este miserable suelo soporta con igual vigor las cosechas desde
hace miles de afios. Un poco de sol y un poco de lluvia bastan para hacerlo
reverdecer
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a cada primavera, y asi sera perennemente». Dondequiera que Goethe reduce
a sus lineas maestras una marafa de ideas e incorpora, por decirlo asi, su
explicacion en un objeto palpable, parece que se acuerda de Italia. La
explicacion, la comprensibilidad de la naturaleza, son para él una funcion
de la hermosura visual. El paralelo que solia hacer entre el aspecto

fisico de los italianos y los alemanes es ya bastante expresivo de lo que
encontrd y adquirié en Italia: «La mano de Dios es menos legible en un
rostro aleman que en un rostro italiano» -le decia a Falk (17-V11-1792).
En todo caso, la génesis del prejuicio olimpico que lo hace nacer del
viaje a Italia es completamente falsa. El sentido olimpico era una de las
dimensiones de ese universo, latia para siempre en su nebulosa, y se
despejaria poco a poco, por entre la marafia de atracciones enfermizas,
purgando y descargando de una vez para siempre -en el Werther, ya lo
sabeis- todo el magnetismo de las lagrimas y la sentimentalidad
destructora. EI Werther es el lastre arrojado -precioso lastre- para poder
subir. Si hoy es moda fascinarse ante el espectaculo de la propia
disolucion, o si el feismo se cotiza en la estética, o en la ética de

algunos cierto mal olor pasa por prenda
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estimable, tanto peor para nosotros, hijos de una era plastica en que los
elementales tienen que mezclarse otra vez para formar de nuevo la imagen
ideal de la especie. No es culpa de Goethe, sino de nosotros seguramente,

0 mejor de nuestro tiempo. Pero como cada uno tiene razon, lo mejor es
justificar a Goethe en si mismo, tratar de entenderlo como un todo, y

luego usarlo de criterio: aplicarlo a las cosas de hoy para ver la

refraccion que sufren y el nombre que entonces confiesan, ponerlo a crecer
en nuestro terreno, sujetarlo a los influjos de nuestro clima, al

contraste del dolor que es tan de ahora y tan orgullosamente nuestro.
jLastima que la prueba solo pueda verificarse metaféricamente!
Averiguariamos entonces que la serenidad, aqui como en todo, s6lo se
distingue de las inquietudes en ser una inquietud de orden todavia

superior, que a todas ellas circunscribe. En esta capacidad de

construccién clésica, acontece con la moral lo que con los versos. Los
versos del Torcuato Tasso quedan labrados firmemente de modo que parezcan
inmoviles; pero los recorre por dentro una potencia explosiva capaz de
dinamitar montafias. Consecuencia del pensar bien y escribir bien: el dolor
como que se regocija en la expresion acabada, como que se remansa después
de la catarsis. (V. n.° 9). ;Quién habla
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de rehuir el dolor? Se le ha dominado, se le ha reducido a mejor

categoria: tal es el secreto del arte. Goethe nunca dijo ni dej6 entender,
como el jesuita Gracian, que la mala suerte se contagia y que hay que huir



de la desgracia del préjimo. Simplemente, no quiere gastarse en
desperdicios. ¢El dolor? Si; cuando saca el alma afuera y la pone a obrar

en su natural oficio tragico. Pero no haya atencion, no haya compasion ni
haya piedad para el dolor como mera delectacion morosa. El dolor de muelas
hace dafio sin engrandecer: jpasemos adelante! Lo que no propulsa la vida,
solo merece la condenacion de los justos. La Escuela de Sabiduria de
Darmstadt ;no aconseja poner el acento sobre la silaba més fecunda de cada
existencia particular, y sélo sobre ella? En su asco de toda disgregacion

y toda podredumbre, Goethe se nos manifiesta como un bienhechor del
espiritu.

-1V -

Desde América

-19 -

Los hombres que crean atmoésfera

Contemplar el mundo a través de la atmosfera de Virgilio o la atmdsfera de
Goethe. O mejor, contemplar cada uno, asi,

59

su propia tierra; someterla a la reaccion Virgilio, a la reaccion Goethe,

a ver qué precipitado resulta. Facil de decir, dificil de hacer. Menos

dificil para Virgilio, cuyo asunto es la tierra hollada por el hombre, la
nacion y la agricultura. Mucho mas dificil para Goethe, cuyo asunto es el
armonioso desarrollo de la propia personalidad: el yo plenamente
desplegado, tirante, liso y sin arrugas, donde la fuerza de ponderacién

sirve de medida al genio mismo. Obra maestra del corregimiento constante a
lo largo de la larga vida, arte laboriosa tendida en la linea de

longevidad, ochenta y tres afios pletéricos, durada real con sustancia,

tiempo no hueco sino golosamente henchido con la miel de cada minuto. jQué
relojero del corazon, Goethe!



Virgilio es la raya de la tierra, la base horizontal, el democratico

suelo, donde alzan por primera vez los brazos unos hombres casi de barro
todavia, y exhalan a lo alto lo Gnico que pueden: sus lamentos. Sobre esa
horizontal, hay una perpendicular que es la torre, Goethe en el faro. Se
puede no desear imitarlo, se debe acaso, pero lo que importa es el
ejemplo. He alli un hombre dispuesto a aduefiarse de si. Todo el fuego de
las entrafias, todo lo que hay de visceras y humores, se va depurando
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hacia arriba y llega a los ojos hecho espiritu. -Goethe, en los ojos-. El
secreto esta en escalar la cuesta que va de las plantas a los 0jos. La
primera modelacion arranca de la epopeya agricola, y el ideal dltimo esta
en lograr una raza de titanes, de hombres que todos sean como torres.
Desde las plantas calosas de Virgilio hasta los ojos insaciables de
Goethe: la senda va asi, con rumbo a Goethe.

-20 -

Goethe no se improvisa. Se conquista con esfuerzo y se merece con siglos.
Nuestros pueblos, entregados a la elaboracion de un nuevo equilibrio
étnico, apenas a punto de acomodarse, trabajados por guerras civiles y
enfermedades politicas, no han tenido tiempo. Todavia llegan tarde a todas
las etapas, o cuando no llegan tarde, las saltan. Asi, salen de la

anquilosis colonial para entrar en los acrobatismos de la democracia
representativa; y mas tarde, casi aprenden a elegir diputados, cuando ya

se han inventado las comisiones técnicas, las juntas soviéticas. Y van a

ser ricos, pero he aqui que quiebra la moneda. Parasitos de Europa, y no
por su culpa, tienen que abreviar los procesos para ponerse al dia. Los
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latidos circulatorios les llegan a deshora y sin ritmo. En el ambiente
disparatado, la musica de las conciencias todavia no encuentra su compas.
¢Sofar con titanes, con hijos heroicos de la cultura? Hacen falta, y con
urgencia vital, hombres cualesquiera: apdstoles y carne de cafion, santos y
soldados desconocidos. -Y sobre este mar tormentoso ¢se atreve el faro a
pasear sus miradas? Su serenidad méas parece una provocacion. No nos
alivia. {Qué viene a hacer Goethe entre nosotros?- Lo que siempre el faro:
dar el rumbo; a pesar de todo, dar el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar
el rumbo. Todo ideal es un sarcasmo.

(Ademas de que Goethe no solo es un ejemplo humano, sino un poeta de
emociones universales que no tienen frontera. El viento de Walpurgis, con
Su pavor, su brujeria, su misterio, sopla en rafagas de inspiracion por



las selvas americanas. La Noche Rustica de Walpurgis, de Manuel José
Othon, con ser obra de mexicanismo indiscutible, broté bajo el conjuro de
Fausto. Ya cantan -oid- el arpa del arbol y los oboes del rio; rezan las
estrellas y saltan los fuegos fatuos; las aves nocturnas y los muertos
cambian plegarias y amenazas; y todo el diabolismo de la montafa y del
campo -los grotescos
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nahuales y los coyotes clamorosos, las hechiceras de nuestra tierra,
«hediondas hijas de la vibora y del sapo» -corea con extrafias voces la
llegada del VVaquero Marcial, diablo mayor entre los campesinos de México-.
Se oye un tiro).

-21 -

Y sin embargo, siempre fue América una utopia, la esperanza de una
republica mejor, y en seguirlo siendo esté su sentido. Por los dias del
Descubrimiento, los humanistas han desenterrado la Atlantida de Platon,
cuyas promesas parece que vayan a cumplirse. La novela politica, a lo
Tomas Moro, es el reflejo del Descubrimiento en la mente de Europa.
Montaigne, a quien algo se le alcanzé del Brasil, considera con simpatia e
interés al autoctono americano y adelanta algunos rasgos del hombre
natural de Rousseau. Los Conquistadores mismos, aungue codiciosos, 0
tenian impetu de catequistas o, en el peor caso, sentianse obligados a
fingirlo: luego reconocian un impulso espiritual a la empresa. Poco
después, en busca de libertad religiosa y de otra moral mas apurada,
embarcaban unos peregrinos con rumbo a la América del Norte. Si algunos,
entre sus nietos, han podido
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ignorar a veces que en la base de su nacionalidad hay un pacto con el
espiritu, no faltan entre ellos voces ardientes para recordarlo y

exigirlo.

Goethe no podia sustraerse a esta imantacion general de América que
perdura de siglo en siglo. Ya, en el Diario de Tiefurt (1783), habia
traducido las dos canciones de canibales que trae Montaigne en sus Ensayos
(1, XXI), concediendo asi al salvaje americano un honor que pocos poetas
han merecido. Entre sus amigos personales -sin contar al vagabundo Seume,
que sera soldado en América y oficial en Rusia, y sin reparar todavia en
Humboldt que merece consideracion especial- encontramos al naturalista
americano Joseph Green Cogswell, con quien Goethe discurrid largamente
sobre las cosas del Nuevo Mundo (Miiller, 10-V-1819), y al ingeniero



militar Eschwege, que habia vivido en Portugal y en el Brasil, y a quien
seguramente Goethe ponia a contribucién como a todo el que podia darle
noticias concretas sobre la vida de los pueblos distantes (Miller,
8-V-1822 y 5-X1-1824). Encontramos, singularmente, a Martius, el de la
Flora Basilensis, que vino al Brasil en 1817 en mision cientifica costeada
por el rey de Baviera, y aqui permanecio tres afios (Cfr. Carvalho,
Bibliotheca
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Exotico-Brasileira, 111, 331-338). Goethe se interesd vivamente por los
estudios de Martius sobre botanica americana (Soret, 6-X-1828;
11-VI1-1831. Eck., 7-X-1828; 27-1-1830 y 28-111-1831); aprovecho su teoria
del desarrollo en espiral, usandola a su modo en la edicién franco-alemana
de la Metamorfosis de las Plantas, y la llevé audazmente a sus Gltimas
conclusiones, aplicando -como decia Buffon sobre Plinio- «aquella facultad
de pensar en grande que tanto multiplica la ciencia». Un dia, lo veremos
disertar sobre los troncos fosilizados, que lo mismo se encuentran en
Europa que entre nosotros, después de los 21 grados, dando vuelta al mundo
como un cinturén (Eck., 5-1V-1829). Pero no solo las plantas y los

fosiles, también la obra humana en América es objeto de sus meditaciones.
Sabia de las productivas colonias negras del Norte, y de cierta hipocresia
anglosajona que sacaba partido de ellas mientras, para el exterior,

predicaba contra la trata de negros por temor de la competencia (Eck.,
1-1X-1829). Se declaraba dispuesto a soportar otros cincuenta afios de vida
si habia de ver realizados estos tres suefios: un canal entre el Danubio y

el Rin, un canal de Suez, y un canal de Panama o de cualquier otro punto

de América que permitiera comunicar
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el Golfo de México y el Océano Pacifico. «Y mucho me asombraria -anunciaba
ya desde entonces- que los Estados Unidos dejasen escapar la ocasion de
apropiarse una obra como esa» (Eck., 21-11-1827). Entre sus colecciones de
cufios, habia una seccién para las dinastias efimeras o desaparecidas. El
canciller Mdller pudo admirar alli, junto a las graciosas moneditas de
Colombia, otras con las armas del Emperador Iturbide y el cacto y el

aguila de Anahuac (8-111-1824). EI 10 de mayo de 1819, despues de una
entrevista con Cogswell, dice entusiasmado a su amigo Meyer: «Si
tuviéramos veinte afios menos, embarcariamos para Norteamérica». «Y si
treinta menos -le contesta Meyer- mejor que mejor» (Muller). Este apetito
de América no se apaga pronto. Cinco afios después, cuando ya contaba
setenta y cinco, «Quisiera irme a América -exclamaba-, pero ahora seria
demasiado tarde» (Eck., 15-11-1824). A veces, cuando no tiene de qué
hablar con los curiosos que lo visitan, escoge el tema de los Estados
Unidos, y dice sobre ellos lo primero que se le ocurre, aungque parezca
absurdo (Eck., 19-1V-1830). ;Qué representacion tendria de América este
admirador de Chateaubriand que ponia la Atala sobre su cabeza,



declarandola, con el Pablo
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y Virginia, una de las mayores obras de la moderna literatura de Francia?
(Maller, 28-111-1830). Ameérica le parecia sin duda tierra mas abierta que
Europa, mas dispuesta a recibir la obra del hombre. En todo caso, es
indiscutible que, méas que en la nuestra, pensaba en la América sajona.
Durante mucho tiempo, nuestra América habia estado aherrojada, méas que por
ninguna fuerza material, por una filosofia aisladora que creaba cierto

vacio a su alrededor. Cuando sobrevino la Independencia, no todos podian
entendernos, porque carecian de elementos de juicio. Goethe se acuerda del
trecho de historia que ha vivido (guerra de Siete Afios, separacion de los
Estados Unidos, Revolucion Francesa, época napolednica, y mas tarde
presenciara todavia la revolucion de julio) y no viene a su espiritu la
inmensa trepidacién de la Independencia Hispanoamericana (Eck.,
25-1-1824). La realidad politica de los Estados Unidos da un perfil mas
claro, mas seguro. Sus tierras son tierras, de promision para el que

anhele recomenzar la vida, tras de salir maltrecho y herido de sus
experiencias en Europa. Esto sélo quiere decir que, en aquel instante, la
idea americana parecia refugiarse en la zona septentrional del Nuevo
Mundo, porque a todos nos va tocando la vez en la gran marea
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de la historia. América representaba, pues, tras el fracaso de la primera,

la segunda salida de Don Quijote, la segunda y la definitiva. Sofiemos en
Wilhelm Meister, dispuesto a rehacer su felicidad en el Nuevo Mundo: en
las manos de Filina, buena costurera, las tijeras estan temblando a la

sola idea de cortar los vestidos para la futura colonia. Lidia se siente
maestra de primeras letras para las generaciones que han de venir. El
grave Montano solo piensa en laboreos y minas. Atras quedan los flaqueos y
los sufrimientos, los afios de aprendizaje sentimental y los afios de
veleidosos viajes. La barca se desliza rio abajo. Una leve brisa seca, en
las mejillas de Félix, las lagrimas jubilosas con que fue devuelto a la
vida. De pie en la proa, Wilhelm Meister -Goethe- cruza los brazos vy,
Ileno de confianza en América, contempla el horizonte.

-22.

Cierto: un goethiano vino a nosotros. Llegd cuando el régimen colonial
alcanzaba su término. Aprecio la madurez de aquel régimen en todos sus
rastros, y tal vez presintié los primeros sintomas de la descomposicion,
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desde su cortesia perfecta de viajerol. Un goethiano rompio los candados

de la cautela y obtuvo permiso del monarca para trasponer la muralla china
que rodeaba al Imperio Espafiol. Importa, siquiera como digresion oportuna,
recoger el testimonio de Alejandro de Humboldt. Acaso el poeta de Weimar
veria en Humboldt una como proyeccion de si mismo lanzada al nuevo
Continente. Humboldt es la prueba americana de Goethe: veamos lo que dio.
La lente de Humboldt fue pulida en el mismo taller de Goethe. Este tenia
plena confianza en el testimonio de la familia Humboldt, comprendiendo que
era su familia. Cuando Guillermo, el mayor de los hermanos, va a Paris 0 a
Espafia, Goethe le hace sus encargos como se encarga a los propios ojos el
relato de lo que vayan viendo. «Sobre todo -le dice- quiero saber como es
exactamente Restif de la Bretonne». Este precursor del naturalismo, autor

de Le Paysan et la Paysanne Pervertis, le parecia, por entonces, al
omnipresente Goethe, una
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de las mas grandes curiosidades de Francia. De Espafia, le pedira a

Guillermo de Humboldt noticias, datos y juicios sobre el arte peninsular,
empefiado como estaba en escribir, con su amigo Meyer, una historia del

arte. Y todavia fijara en su cuarto un mapa de Espafia, para seguir desde

su casa de Weimar el viaje de su amigo. Por eso dice bien Farinelli que
Goethe anduvo por Espafia en la persona de Guillermo de Humboldt. ;Se asomd
hacia America desde Espafia? No lo creemos. Su misma vision de las cosas
espafiolas contemporaneas era bastante turbia, y a través de ella

dificilmente se trasparentarian en toda su verdad las vicisitudes

americanas: Goethe, en efecto, no simpatiza con el levantamiento del

pueblo espafiol, y espera la reintegracion de los derechos borbénicos y la
restauracion del lamentable Fernando (Cfr. A. Farinelli, Goethe et

I'Espagne).

Aunque las relaciones de Goethe son mas frecuentes con Guillermo -el
hermano que se quedo en Europa- tampoco fueron escasas con Alejandro. Por
1797, Alejandro estuvo en Jena en compafiia de Goethe y de Schiller. Y
aunque Goethe no dejaba de irritarse, mas tarde, con las teorias de

Alejandro sobre los volcanes, ello se debe a que Goethe en materia

cientifica era mas impaciente
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que en asuntos estéticos, por lo mismo que tenia que habérselas con la
verdad objetiva. Ya sabemos la poca amenidad con que recibia -aun de
Eckermann, su criatura- cualquier observacién sobre su teoria de los
colores, su violin de Ingres. Alejandro, decia, tiene celo, tenacidad y
buena salud de espiritu, jpero todo lo enreda! (Muller, 18-1X-1823).
Goethe habia tomado partido, en memoria de Werner, por los neptunistas,



que atribuian a las influencias acueas la formacion de la corteza

terrestre, y se encontraba en el bando opuesto a los plutonistas o
partidarios del origen volcanico, representados por Alejandro de Humboldt
y por Voigt. Los amenazaba con sus epigramas o Xenias (Miller,
6-111-1828). Les gastaba bromas. Presentandole a la pianista Szymanowska,
escribe a Humboldt: «Comao usted figura entre los naturalistas que creen
que todo ha sido obra de los volcanes, aqui le presento a esta mujer
-volcén, capaz de arder y tostar todo lo que aun subsiste» (Mdller,
10-1-1824). Entre esta amistosa disidencia, llena de buen gusto y
familiaridades, la simpatia que los une nunca llega a turbarse. A Goethe

le atrae aquella actividad torrencial, aquella movilidad de Euforion que
hacia decir al filologo Wolf un dia que estaba de humor satirico: «jEste
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Humboldt nos da otra nueva gramatica americana cada quince dias!» (Muller,
19-1Vv-1824). Como Goethe estima a Humboldt de veras, lamenta que las
esperanzas politicas de éste hayan quedado burladas. «Al partir para
América, dejaba tras de si la Republica. A su regreso, se encontro con un
dictador que le dijo despectivamente: ¢ Conque usted se ocupa en yerbas y
plantas? Creo que a mi mujer también le divierten esas cosas». Y llora

sobre las ruinas del Instituto Nacional que, durante la ausencia de

Humboldt que era su alma, se transformo visiblemente (Mdller, 28-V-1825).
Una carta de Humboldt -ora le describa sus ultimas impresiones del Gran
Duque Carlos Augusto, ora le hable del silencio y la soledad de los
umbrosos bosques de América- es siempre una fiesta para Goethe (Mller,
19-11-1825. Eck., 23-X-1828). No disimula lo mucho que le debe. He aqui lo
que Eckermann le ha oido decir repetidas veces: reconoce la importancia
que tuvo, para su propia formacion, el que los hermanos Humboldt
«comenzaran a desenvolverse ante su vista» (12-V-1825); lo que entiende de
Colombia y de Cuba, lo debe a las narraciones de Alejandro, y son éstas

las que lo llevan a reflexionar sobre el Canal entre el Golfo y el

Pacifico (21-11-1827). «Alejandro
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de Humboldt ha estado unas horas conmigo esta mafiana. jQué hombre! A pesar
de que lo conozco hace mucho tiempo, cada dia me asombra otra vez. No hay
otro como él en conocimientos y en saber vividos. Nadie abarca mas; todo

lo dominay, en cualquier asunto, nos da alimento con sus tesoros
espirituales. Parece una fuente con muchos cafos: corre sin cesar, y no
tenemos mas que acercar el vaso. Se quedara aqui unos dias, que van a
aprovecharme como si fueran afios» (11-X11-1826). E insiste: «Cuando
Alejandro de Humboldt paso por aqui, me hizo avanzar en un dia, en los
asuntos que yo estudiaba y queria conocer, mucho mas de lo que yo sélo
hubiera conseguido en afos enteros de trabajo» (3-V-1827). Carlos Augusto
habia hecho bien en aconsejarse con él: «<Humboldt es el hombre que, por la
universalidad de sus conocimientos, puede dar a cualquier pregunta la



contestacion méas pronta y la mas profunda» (23-X-1828).

Fiel a su metodo visual -sus inspiraciones mas sublimes proceden a veces

de una estampa mediocre- cuando Alejandro le envia los primeros voliumenes
de su Voyage Equinoxial, Goethe, a falta de cartas especiales, traza por

si mismo un disefio aproximado de las montafias de América y de Europa,
marcando la linea de las nieves
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perpetuas (Goethe's Briefe, X1X, 297. Carta del 3-1V-1807). Podemos, pues,
arriesgarnos a decir que Goethe viajo por América en la persona de su
amigo Alejandro. En Alejandro vislumbramos un poco de lo que Goethe
hubiera descubierto en América. «Cuando aprendemos de un amigo que tiene
nuestros mismos gustos o inclinaciones, es como si nos sometiéramos
nosotros mismos a las experiencias que él llevo a cabo». Casi todo une a
Goethe y a Alejandro de Humboldt, y casi nada los separa. Todavia, para
que haya maés, es conmovedor recordar que, al andar del tiempo, cuando la
tragica y tierna criatura Bettina Brentano se erija en defensora de las
libertades populares -sin duda flameada por el fuego de Berlichingen- la
que nacid con Goethe a la vida y a la pasion del espiritu, hallara en
Alejandro de Humboldt su principal sostén.

-23-

Digresion sobre Alejandro de Humboldt

Sucedid, pues, que Alejandro de Humboldt -en cuya alma se revolvia,
buscando expresion, una imagen del universo- encontrd su vocacion a pesar
de todo. ¢Que lo dedicaban a estudios mercantiles? No importa: trazaba
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los viajes de la plata como se sigue el itinerario de las aventuras de

Cook, y los numeros se le figuraban piratas que embarcaran en Veracruz, en
Acapulco, en Cartagena de Indias, en Lima, en Buenos Aires. Al fin salio a
medir con sus pasos los datos de las estadisticas, a recorrer la tierra
siguiendo el camino de los guarismos. A serle posible, hubiera subido

hasta las estrellas. Practico durante cinco afios nueve mil leguas de

tierra americana -en total, seis naciones: Venezuela, Cuba, Colombia,
Ecuador, Perl, México-; y luego, aunque pensé descargarse de la
elaboracion de sus noticias en unos dos afios y medio, acabé por



consagrarles veintisiete afios: en rigor, el resto de su vida. Carlos

Pereyra, el Unico americano que haya procurado devolverle un amplio
testimonio de nuestra gratitud, resume asi la obra de Humboldt: «Fue el
geologo y el naturalista, el gedgrafo sobre todo, que haya recogido mayor
numero de observaciones en Ameérica para sistematizar los conocimientos en
cuatro o cinco ramos de la ciencia que todavia estaban envueltos entre las
nieblas del caos original; y como coronamiento, fue el genial fundador de

la filosofia social en los paises americanos».

Sus relatos procuran el tono impersonal de las monografias
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cientificas. Ello nada quita a la majestad de un estilo cdsmico, capaz de
dominar montafas, escalar cielos y sondear océanos; nada quita a la
sensibilidad de una narracion en que la humilde fuente, punto de
referencia para tirar una coordenada, merece al paso alguna mencién
inconfundible. Pero en aquella alma espaciosa y prodiga tampoco falta
sitio para los sentimientos mejores. Una pequefia indiscrecion, un secreto
a voces, no dafia la fama del viajero y nos lo hace todavia mas simpatico:
en el Virreinato de la Nueva Espafia, que s6lo se proponia atravesar, se
fue alargando insensiblemente, y a esa circunstancia debemos el espléndido
retrato de México que sigue siendo nuestro orgullo. Ahora bien, sabemos
que no lo retuvo solamente el interés cientifico. Rindamos un tributo a la
memoria de la Gliera Rodriguez. En lo alto de aquel cielo geométrico, el
fulgor de una cabellera rubia cruza como un cometa aventurero.

-24 -

La Glera Rodriguez

He aqui como se conserva, a medio siglo, la reliquia de los amores del
sabio, en las cartas de una dama inglesa, esposa del Ministro espafiol en
México, madama Calderon de la Barca:
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(México, 5 de enero de 1840).

No quiero acabar esta carta sin contarte que recibi esta mafiana la
visita de una persona muy interesante y muy conocida aqui con el
nombre de La Giiera (la Rubia) Rodriguez, de quien se dice que hace



muchos afios fue celebrada por Humboldt como la mas hermosa mujer que
hubiera encontrado en el curso de sus viajes. Considerando el mucho
tiempo transcurrido desde que el ilustre viajero visitd estas

comarcas, me asombré cuando me presentaron su tarjeta, y mas todavia
cuando, a despecho del tiempo y los surcos con que se complace en
marcar las mas lindas caras, me encontré con que la Gliera conserva
una profusion de rizos rubios sin un solo cabello gris, unos
deslumbradores dientes blancos, unos ojos muy bellos y una grande
vivacidad... La Giera, aparte ser muy agradable, me pareci6 una
cronica viviente. Esta casada con su tercer marido, y ha tenido tres
hijas, todas de famosa belleza: la condesa de Regla, que fallecié en
Nueva York y fue enterrada en aquella catedral, la marquesa de
Guadalupe, también muerta, y la marquesa de A. -a, que ahora es una
preciosa viuda-. Hablamos de Humboldt. Entonces, tratando de si
misma como de tercera persona, contome todas las circunstancias
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de su primera entrevista y como empez6 la admiracion de Humboldt por
ella. Era muy joven, aunque ya casada y con dos retofios. Cuando €l
se acerco a saludar a la madre de la Guera, la muchacha estaba
cosiendo, sentada en un &ngulo del salén donde el Bardn no podia
verla. En el curso de la conversacion, manifestd él gran interés a
propésito de la cochinilla, y pregunt6 si podria visitar cierta

region donde habia unas nopaleras. "Por supuesto -dijo la Gliera
interviniendo-, podemos llevar alla al sefior Humboldt". Este,
descubriéndola entonces, quedose como fascinado, y solo al cabo de
un instante pudo exclamar: "-jValgame Dios! Pero ¢;quién es esta
muchacha?" Y, de alli en adelante, siempre estaba a su lado. Y
todavia mas cautivado, seguin aseguran, por su ingenio que por su
belleza, la consideraba como una Mme. de Staél occidental. Todo esto
me hace pensar que el grave viajero cayé bajo el embrujamiento de la
Guera, y que ni minas ni montafias, ni geografia o geologia, ni las
conchas petrificadas o alpenkalkstein, bastaron a desalojar en él un
pequefio estrato de galanteria. Es un alivio pensar que, a veces,
también el grande Humboldt dormita.

Nada, ni la astronomia, ni la geologia, ni la historia natural, ni el
estudio de la economia o de las costumbres,
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ni el arrobamiento ante la hermosa mexicana hubieran cuadrado mal en

Goethe. Fausto, a media subida de la ciencia, levanta los ojos y exclama:
«jVélgame Dios! Pero ;quién es esta muchacha?»
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Sin miedo a reducir proporciones y a bajar la escala, seria curioso

averiguar si hemos tenido en Ameérica espiritus del orden goethiano. Alguna
vez lei el nombre de Rodd -aungue en él hay morbideces a lo Renan-
incluido en la familia de Weimar. Ya sé que en estos ultimos dias, gente
incapaz de ensartar seguidas dos palabras, mucho menos de apreciar el arte
magistral de Rodo, se autoriza de la refraccion que traen los afios, las
modas cambiantes y las necesidades nuevas, para darse el bajo placer de
desdefiarlo sin conocerlo. Verdad es que su misma actitud de contemplador
intelectual parece dejarlo fuera de la vida americana contemporanea. Pero
no olvidemos que también él trajo alguna palabra de combate. Ademas, creer
gue todos se han equivocado antes para que ahora acertemos nosotros es la
mas vulgar caricatura del hegelianismo, y también la més difundida por
desgracia. jComo si la vida no estuviera en movimiento
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continuo, y no tocara a cada uno otra perspectiva de problemas! Ayer las
predicaciones de Ariel. Hoy, por ejemplo, las estocadas de Mariategui.
Pero, de un modo general, es evidente que nuestra Ameérica prefiera al
apostol social o al Ilamado hombre de accion. El ambiente lo quiere asi;

el ambiente cuya pugnacidad hace endurecerse a sus criaturas o las hace
desaparecer; el ambiente de autofagismo: el que devord en breves instantes
a José Marti, hombre el mas dotado para las letras en nuestra América, y
uno de los mejor dotados en la lengua espafiola. Sin duda (durante el
pasado siglo) -porque hoy el espectaculo es todavia mas bronco-, las
sociedades intelectuales de América se han gobernado por maestros: Bello,
Sarmiento, Luz y Caballero, Montalvo, Ramirez, Barreda, Hostos, y mas
cerca Sierra y Rodd. Por rara excepcion estos maestros habran podido
desarrollarse como meros organizadores de la cultura. Ellos participaban
siempre del «clérigo» y del «laico», mezclaban el agua con el vino. Como
aquellos jefes de las guerras civiles espafiolas que juntaban el oficio de

la misa al oficio militar (jsu abuelo anda en el Poema del Cid!) y se
echaban al campo de batalla sin soltar la cruz, y cefiian la espada sobre

los habitos sacerdotales, nuestros directores de cultura han tenido que

ser
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algo caudillos, y alternan muchas veces la pluma y la espada a lo
Garcilaso. Al servicio de la patria o del partido en las incontables
luchas armadas, o al servicio mas o menos directo de la politica en las
treguas de la guerra civil -puesto que, entre nosotros, el trabajo



intelectual «no paga su hombrex»- el héroe de cultura facilmente se
contamina de otros géneros de heroicidad. Benda disertaria sobre esto,
inacabable. Sin duda hemos tenido épocas de bonanza, para los
privilegiados al menos, ya que todavia luchamos por una formula de
civilizacion que cobije a todas las clases. Sin duda que los gobiernos no
tienen toda la culpa de nuestra condicion ambiente. Al contrario: cierta
especie de respeto romantico, que anda en el aire mezclado con otras
fuerzas opuestas, quisiera devolver al vate algo de su prestigio biblico y
a veces hasta espera de él que se erija en verdadero pastor de pueblos. A
poco que pueda, el dictador corre un velo sobre los errores privados del
juglar, y le perdona la carcel en mérito de su cancion. A poco que pueda,
la revolucidn abre la mano, y da tiempo a que el intelectual acabe su
lenta asimilacién de las realidades nuevas y se acerque a ella como a la
montafia. EI mal estd mas alla de las voluntades individuales y aun
colectivas: es un mal del tiempo, un mal en el tiempo.
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Sea, para mejor describirlo, el ejemplo de la paz porfiriana en México,

que bien pudo servir de plantel a los héroes de la cultura y desde luego
produjo a Sierra. ¢ Que acontecid entonces como fendmeno general en la
poesia? Que aln no habia tiempo para que madurara lo propio, y la
floracion se desato por la linea del menor esfuerzo: primero, la imitacion
de la literatura dominante en el mundo, el Simbolismo francés; segundo, el
retruécano de alma, el culteranismo connatural de América -caracter ya
bien conocido. Y fue el Modernismo, arte de exageracién individual, que
eso significd en su tiempo aun cuando, a la luz de posteriores
experiencias, aquellas exageraciones nos parezcan juegos de nifios y
algunas de las nuevas nos parezcan justificarse ya dentro de otra

filosofia. Porque era mas facil, por una parte, ponerse a la escuela de lo

ya hecho en el Viejo Mundo; y por otra, era mas comodo ceder al capricho
individual, entregarse a la esgrima del ataque en punta, que no solicitar
ese avance de toda el alma, avance en linea desplegada, avance a lo
Goethe: éste parece necesitar una acumulacién de procesos culturales para
la cual nuestra America no ha tenido tiempo todavia. La paz, la felicidad
limitada y provisional de la era porfiriana, pueden considerarse un
fendmeno entre paréntesis, como los que deja sin resolver,
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a izquierda y a derecha, -si es que la situacion del paréntesis no es ya

un comienzo de solucidn- la filosofia alemana de nuestros dias, mientras

se zambulle en el flujo neutro del vivir. Como ese paréntesis no estaba
incorporado, disuelto en el flujo, sus efectos tienden necesariamente al
descastamiento. Mucho maés arraigado se ve en el suelo mexicano el grupo de
escritores que acompariaba a Benito Juarez, por lo mismo que nadaba en



plena corriente. Pero aqui la argumentacion nos embiste con el otro
cuerno: no se puede nadar y guardar la ropa; a mayor participacion en la
lucha ambiente (cuando ella es realmente exacerbada) menor rendimiento
espiritual. Solo el apaciguamiento de las aguas, sélo la conquista de
cierto estado social puede servirnos. Una enfermedad, pues, en el tiempo.
Pero que no se cura con el solo correr del tiempo, sino con el tiempo y la
intencidon. «EIl tiempo y yo para otros dos», decia el Emperador Carlos V.
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¢ Como, entonces, aplicar a Goethe? Como una consigna general: acordaos
siempre de entender. El rencor que dejan en pos de si nuestras guerras
civiles y nuestras luchas sociales se calma con ungtiento goethiano. Quien,
ante un fendmeno nuevo, no da con la nueva
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representacion moral, siente rencor. Rencor: falta de acomodo, para una
emocion inedita, en nuestro sistema del mundo. Sensacidn de estorbo
sublimada, no: satanizada. Aqui nos acuda Goethe con su sistema de sumay
adopcion perpetua de nuevos valores afiadidos. A diferencia de Nietzsche,
explica Zweig, que muere y resucita otra vez para poder adelantar en el
descubrimiento del yo, Goethe nada sacrifica ni destruye, sino que, a cada
aportacion nueva, transforma quimicamente y destila su gozosa sustancia.
Goethe es confianza y comprension, lealtad al Espiritu de la Tierra.

Nuestro ser mismo no es, para él, cosa fatal: podemos modelarlo poco a
poco conforme a una norma libremente aceptada y pacientemente perseguida,
con paciencia y con seguridad de jardinero. Goethe, o la estrategia de
movilizar todas las virtudes constructivas. Ufana palmera que echa un
nuevo anillo en el tronco cada afio. Y si se ha dicho que el germanico,
desbordado a ensuefios y a tentaciones encontradas, tiene que conquistarse

a si mismo en mayor medida que el latino ¢qué decir de los
iberoamericanos, en cuya sangre hierven juntas las sales irremisibles del
mestizaje? (Y aclaremos, para ahorrar inGtiles distingos entre la parte
europea Y la parte mezclada o autoctona de nuestras poblaciones, que el
concepto de mestizaje puede
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extenderse de lo étnico o lo cultural, y significar también una
inadecuacion entre una cultura importada a la buena de Dios y un medio
natural reacio. De ningun modo el vastago italiano del Plata tendria
derecho a considerarse como un heredero legitimo de Dante). Entre
nosotros, hay que dar vehiculo a esas masas sin amalgama, hay que dar



distancia a las energias -la distancia que s6lo da el entendimiento- para

que hagan algo més que chocar. En aquellas zonas donde la crisis americana
se presenta en toda su nitidez, sin disfraces de gratuita, o casual, o

pasajera prosperidad econdmica que cada vez nos engafian menos, no solo hay
dolor, sino una excesiva sed de dolor y casi un culto, lo cual seguramente

no crea las razas mejores.

La cuestion se reduce asi: ¢qué tiene que ver la cumbre con los trabajos

del que sube por la ladera? Y se contesta sola. Pero la meta sélo se

alcanza con el método del alpinista, método en dos partes: lo primero es
darse todos la mano; lo segundo, poner el acento en el propio esfuerzo.

Esto ultimo es esencial. «No basta -decia Goethe a Eckermann- dar pasos
que algun dia pueden llevar a la meta, sino que cada paso debe ser una

meta, sin dejar tampoco de ser un paso». La América que esperamos, cuando
brote de cada uno, habra brotado al
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mismo tiempo de todos. La cooperacidn no nos da el alma: ésa s6lo podemos
criarla nosotros. Si una ley de la sociedad nos pone en situacion de ser
mas felices o mas fuertes, tanto mejor; pero lo primero es que nuestra
propia ley individual suba de quilates. Goethe, ya para morir, dejo estas
palabras -las Gltimas que escribid- en el album del joven Arnim: «Cuando
cada vecino barra el frente de su casa, todos los barrios de la ciudad
estaran limpios». Recojamos todas las colaboraciones de la fortuna, pero
no lo entreguemos todo a la fortuna. No esperemos a que las instituciones
nos salven: hagdmonos capaces de concebir instituciones mejores. La
salvacion, la felicidad -jy hasta la originalidad literaria!- son
subproductos que se encuentran de paso, como el cok, mientras se fabrica
otra cosa.

Rio de Janeiro, marzo de 1932.

Sur [Publicaciones periddicas]. Verano 1932, Afio Il, Buenos
Aires
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