Margo Glantz

Santa

Santa es una novela popular mexicana. Desde su publicacion en 1903 hasta
1939, afio de la muerte de Gamboa, la obra habia alcanzado el
estratosférico tiraje -para México- de 65000 ejemplares. La exitosa venta,
en supermercados, de la reciente edicion de Santa, publicada por Aguilar,
en lujosa encuadernacion de piel roja para tiempos devaluados, ratifica la
popularidad mencionada y nos hace pensar que Santa no s6lo vivio de su
profesion y murio por ella, sino que hizo la fortuna de Gamboa y hasta la
de Agustin Lara (recuérdese «Santa», «Aventurera», «<Mujer»). Es mas,
después del derrocamiento del porfiriato, su creador hubiera vivido en la
miseria si su personaje no le hubiese seguido reportando ganancias como se
las habia producido a la casa de Elvira, por lo que puede decirse que
Gamboa fue su gigolo como Zola lo fue de Nana, Alejandro Dumas de
Marguerite Gautier y Prévost de Manon Lescaut. Gamboa lo confesaba
abiertamente a pesar de su puritanismo moralista. Esta popularidad es tan
ambigua como la caracterizacion de Santa, de quien dice su autor: «Santa
no era mujer, no; era una...». Y con estos puntos suspensivos calla la
palabra «nefanda», haciendo de la prostituta un ser equivoco; ni mujer ni
palabra pronunciada, la puta como animal marginado, aunque publico;
femenino, aunque negado a la feminidad, terrestre apenas: un cuerpo
solamente. Es mas, Santa es una prostituta y la novela que protagoniza es
una novela sobre la prostitucion. La prostituta es un cuerpo y un cuerpo
estd hecho de carne. En el prostibulo se vende carne «palpitante de
pecado» o simplemente «carne de placer» y la novela hace de esa carne el



objeto principal de su discurso. Gamboa lo organiza de tal modo que «sus
palabras no ofendan los oidos de nadie» como Dickens que se preciaba de no
escribir ninguna palabra malsonante en sus novelas. El discurso de Gamboa
es casto, insisten sus contemporaneos, pero los temas de esos discursos
son «nefandos». Santa intenta huir del prostibulo, cuando en €l penetra
por primera vez para ir adonde «no se dijesen esas cosas» y «esas cosas»
son «una que otra insolencia brutal, desganada, ronca que salia de una
garganta femenina y hendia los aires impudicamente». El dilema de Gamboa
es el del narrador que debe organizar un discurso cuyo tema pertenece a la
«literatura prohibida» y hacerlo publico, legible y hasta audible para
jovenes castas; su pudor es el que oculta la obscenidad inherente al tema
del discurso, porque pertenece a esa «historia de una indignacidn» con que
Marcuse designa a lo obsceno, disyuntiva implicita en el mismo titulo de
la novela que nos entrega el cuerpo de una «daifa» santa, y que obliga a
su autor a fragmentar el discurso al tiempo que fragmenta el cuerpo.
Animal de pecado, nuestra protagonista comercia con sus partes «pudendas»,
como se dice castamente en lenguaje religioso, pero esas partes pudendas
permanecen intocadas por el lenguaje narrativo. Santa se desnuda, copula,
en «bestiales acoplamientos con toda la metropoli» pero su accién
cotidiana es cubierta con escrupulos, con silencios, con puntos
suspensivos, alusiones y discursos edificantes. Resumo: un libro pudico
que el publico lee con afan impadico; un libro que oculta en el cuerpo de
su relato el cuerpo de Santa, o mejor dicho, lo escamotea y lo fragmenta;
un libro hecho de vociferaciones y silencios; un libro que encubre la
critica contra el régimen que lo produce mediante reflexiones edificantes;
un libro que en realidad y a su pesar nos ofrece la metafora agigantada
del porfiriato. Este libro maltiple es el que nos vende en ediciones
sucesivas la carne de Santa.
En el prologo, Gamboa hace hablar a Santa que se define como un «cuerpo
magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda una metropoli
viciosa»... y ese cuerpo es carne de una novela que se pretende «austera y
casta», modelo de educandos. Y asi es literalmente: en la plaza donde se
encuentra la lujosa casa de Elvira descuellan varios establecimientos, en
primer lugar la escuela y sus pupilos salen de ella justamente cuando
Santa pisa el umbral del prostibulo y, luego, La Giralda,
carniceria a la moda, de tres puertas, piso de piedra artificial,
mostrador de hierro y marmol, con pilares muy delgados para que el
aire lo ventile todo libremente; con grandes balanzas que deslumbran
de puro limpias; con su percha metalica, en semicirculo, de cuyos
garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en
medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo
sanguinolento de carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas
inquietas, voraces, y uno o dos mastines callejeros, corpulentos, de
pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera, sin refiir,
dormitando...

Santa se exhibe en el prostibulo, es carne expuesta a la mirada y también
«esta abierta por en medio». El prostibulo sera moderno y limpio y las



«pupilas» estaran habituadas a un aseo riguroso. La limpieza y el bafio
seran antidotos contra la enfermedad y asi como la carne que se expende,
colgada de sus garfios y ostentando un sello de sanidad del Ministerio de
Salubridad Publica, Santa sera llevada al registro «antes de ser bafiada y
alistada» para su primera exhibicion, prélogo de la venta.
La carne de las reses, su sangre fresca de animal «recién muerto» se
iguala a la virginidad perdida cuando el «cuerpo es barbaramente
destrozado». La pureza de la santa «violada», la carne mancillada se
recrea con la imagen del deguello de la res que es llevada al matadero.
Muerta la virginidad, fuera de sus limites sagrados, el matrimonio -del
que afios antes Cuéllar ha dicho que «es un atatd abierto» al que las
mujeres entran para salir solo «el dia en que se entrega el almax-, el
cuerpo es un objeto consumible que se vende en el burdel como en la
carniceria y como Santa en el libro de Gamboa.
Las palabras de Gamboa eluden, callan, aluden, suspenden; pero también
troquelan y marcan con «todas sus letras». Los puntos suspensivos que
ocultan a la puta se cancelan cuando se determina la economia del poder
que rige el porfiriato y se detienen en el prostibulo al que viene a pecar
toda la metropoli. Al llegar Santa a la casa de Elvira:

la portera [del establecimiento] cautivada por aquella belleza, con

su exterior candoroso y simple, fue aproximandose... condolida casi

de verla alli, dentro del antro que a ella le daba de comer; antro

que en cortisimo tiempo devoraria aquella hermosura y aquella carne

joven que ignoraba seguramente todos los horrores que le

esperaban...

Luego Santa es preparada para su primera noche por las «pupilas de la
casa». Una maniobra decente, dictamina Gamboa, vigilada y aplaudida por
Elvira que no apartaba la vista de su adquisicion y que con mudos cabeceos
afirmativos parecia aprobar las répidas y fragmentarias desnudeces de

Santa: un hombro, una ondulacién del seno, un pedazo de muslo; todo
morbido, color de rosa, apenas sombreado por finisima pelusa oscura.
«Cuando la bata se le desliz6 y para recobrarla movidse violentamente, una
de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una mancha de vello
negro, negro...». Y en ese deslizarse fraudulento de la palabra que corre
como la seda resbalosa sobre las carnes rosadas de la muchacha y detiene

la «desnudez pecaminosa» en los puntos suspensivos con que un falso pudor
le cierra la boca, toda la economia de poder se manifiesta

metonimicamente. Santa es un objeto de consumo como lo es generalmente un
tipo de mujer que antes Cuéllar ha designado también por su nombre
directamente, como objeto de consumo y como valor de cambio, pero en
Gamboa, el término se afina y el analisis se determina: la mujer objeto de
consumo, valor de cambio, objeto decorativo de una economia urbana que se
vuelve suntuaria dentro del porfiriato, es un objeto de consumo que se
«devora», que alimenta a la metrépoli, dividida sabiamente en objetos
devorables y en objetos que devoran. Veamos.



Cuerpo humano y cuerpo animal

El pudor con que Gamboa destaza el cuerpo de Santa para venderlo en el
prostibulo por donde desfila toda la ciudad concupiscente, acaba por
convertirse en la esencia del libro y definir una mecanica del poder. Sélo
cortandola en pedazos la carne de las reses puede ser vendida, aunque
antes se la exhiba en grandes garfios que se ostentan por su belleza y
sanidad. Cuando la carne se corta, el cuerpo se fragmenta y el de Santa
deja de ser un cuerpo humano desde el momento mismo en que Gamboa la ha
reducido a una negacion, a un epiteto sugerido por puntos suspensivos, a
una frase que elude la «palabra nefanda» o a una fragmentacion de
descripcion que destaza el discurso. Santa no es mujer, es un cuerpo
destazado.
Si entrar al burdel significa convertirse en carne que se expende para la
venta, y si la contigiiidad de la carniceria con el burdel no deja dudas
respecto a la funcionalidad de ambos establecimientos, es harto visible
que el cuerpo de Santa se identifica con el de las reses. Tanto Santa como
sus comparieras de ergastulo son vistas como animales y su cuerpo se
degrada perdiendo la humanidad. Antes de ser destazada, la res es un
cuerpo vivo y entero; perder la virginidad mutila un cuerpo, e inicia la
fragmentacion y permite la venta. Santa es vista y apreciada por Elvira
justamente cuando la joven acaba de ser abandonada por su seductor. Pero
¢durante «su inocencia», mientras es aun virgen, como ve Gamboa a Santa?
La vida en Chimalistac, el paraiso donde deambulan los pobres de espiritu,
es simple, pura, candida. Es sobre todo bucolica, pastoril, y en esas
pasturas pastan los bueyes.

Como le sobra contento y tranquilidad y salud, se levanta cantando,

muy de mafiana y limpia la jaula de sus pajaros; en persona saca del

pozo un cantaro de agua fresquisima, y con ella y un jabon se lava

la cara, el cuello, los brazos y las manos; agua y jabon la

acarician, resbalanle lentamente, acaban de alegrarla. Y su sangre

joven corretea por sus venas, le tifie las mejillas, se le acumula en

los labios color granada... Ya esta enjugada y bien dispuesta; ya

dio de almorzar a palomas y a gallinas, que la rodean y la siguen

con mansedumbre de vasallos voluntarios... ya el chico de don Samuel

el de la tienda llegd en pos del penco de Esteban y Fabian, para que

paste con las terneras y vacas de su amo, mohinas ellas, recien

ordefiadas, los recentales hambreados, inquietos, mugiendo,

iracundos; vacas Yy recentales en despaciosa procesion, asomando los

testuces por encima de las bardas de flores, trepando a las

magueyeras, hasta colandose de ronddn en el siempre abierto y

apacible cementerio, cuyas tumbas cuajadas de yerbas ofrécenles

sabroso desayuno.

En el campo, en las aldeas que produce arboles «anteriores al Arca», en
ese paraiso de limpieza donde la pastora es bafiada por Gamboa que se
convierte en agua para recorrer su cuerpo aun intacto, alegre, sonrosado,



aparecen los animales «rodeandola con mansedumbre de vasallos
voluntarios». Esos animales domeésticos participan por igual, de una
servidumbre que comparten con el zagal («las terneras y vacas de su amo»)
y una libertad que les permite pastar en lugares abiertos, aun en el
cementerio que también se convierte en simbolo de vida. Hacia Tizapan hay
una hacienda «perdida en la soledad, y por los alrededores de la finca,
partidas de vacas, hatos de carneros y de ovejas sin persona que se cuide
de ellos, paciendo tranquilos dentro de esa paz primitivax.
«Esa paz primitiva», esa libertad feliz no dura mucho y perros de pastor
bravios se abalanzan enfurecidos al que se aproxima a las bestias. La
libertad pacifica es vigilada y el paraiso peligra porque junto acecha el
infierno, representado por una naturaleza salvaje, indomita, la del
Pedregal de San Angel:

Inexplorado todavia en mas de lo que se supone su mitad, volcanico

todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, de monolitos

colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni las cabras se

detienen en ellas... Posee arroyos clarisimos [...] [que] [...] se

despefian en oquedades y abras que la yerba disimula criminalmente;

cavernas y grutas profundas, negras, llenas de zarzas, de misterio,

de plantas de hojas disformes.

Y en esta vecindad conviven, pero maniqueamente separados por el narrador,
Paraiso e Infierno. Santa suele aventurarse en el pedregal lugar donde

sera «barbaramente violada» por seducciones «arteras» y lugar en el que su
sensualidad empieza a desplegarse ocultamente. Este ocultamiento que se
identifica con un paisaje que oculta «misterios» y «alberga» traiciones

traza un limite que coincide en el cuerpo de Santa con la menstruacion,
vivida como «algo malo», como «algo que no se cuenta y que se oculta,
pero también coincide con un nuevo ceremonial que pone a Santa en
exhibicion. El escamoteo clasico que determina este discurso novelesco es
también cuando el de su época: se esconde, se emboza lo que se quiere
destacar y cuando se fragmenta se sugiere y se hace mas apetecible comprar
un placer que esta tan deliciosamente preservado, tan padicamente velado,
y que Gamboa acentta con maestria al darle a su protagonista el nombre de
Santa, nombre que le fue muy reprochado por alguno de sus criticos, pero
¢cudl placer mayor existe que pecar con una carne especiada con el epiteto
de santa?: «Principié entonces para su madre y sus hermanos un periodo de
cuidado excesivo para la reina de la casa, principiaron los viajes a

México, la capital, para que ella la conociese y ellos la obsequiaran con

el producto de risibles y muy calladas economias». Esta «reina de la casa»
que sera expulsada de ella «para convertirse en reina del burdel» sélo
porque se deja exhibir desnuda y bafiarse con champagne mostrando asi con
claridad la contiguidad absoluta de paraisos e infiernos, puede lucirse y
Vivir en «paz primitiva» gracias «a la esclavitud mansa de bestias humanas
que practican la honradez, a fin de huir de las malas tentaciones» de sus
hermanos Fabian y Esteban quienes «suefian en alta voz un mismo suefio:
conquistar a la fabrica que, adormeciéndolos a modo de gigantesco vampiro,
les chupa la libertad y la salud».



Las formas de esclavitud se superponen: don Samuel posee a la vez al zagal
y a los terrenos: al paisaje pastoril de Chimalistac se enfrenta el

paisaje salvaje del Pedregal y queda a un paso del tranvia de la metrépoli
concupiscente que amenaza el universo pastoril, y, la fabrica producto de
una sociedad que se industrializa bajo el orden y el progreso de una época
positivista respaldada por la paz del porfiriato, priva de su libertad a

esas «bestias mansas» como los vampiros que chupan la sangre de las vacas.
La esclavitud deshumaniza, bestializando, pero la bestializacién se
corporifica en la mansedumbre de los bueyes, en su necesidad de huir de
«las malas tentaciones», en su sujecion a una estructura patriarcal que
bendice, «defiende y da fuerzas» para continuar «su lucha diaria de
desheredados». La libertad de vagar por el campo, sueltos, se deriva de
esa condicion de «vasallos voluntarios». Si las bestias salen del redil,

los perros bravos las contienen, si el paraiso se conserva idilicamente
representado en el campo siempre verde, el paisaje del Pedregal anuncia la
caida: dentro de «la casita pobre» pero «aseadisima», de Santa hay signos
peligrosos que indican el destino de quienes rompen su voluntaria
sujecion: «empotrados en el muro, unas astas de toro sirviendo de perchas
a las cabezadas, freno y montura del Unico caballo que la finca posee».

Del libre vasallaje se pasa a la dehesa; la inocencia de Santa le exige
desconocer el lenguaje de su cuerpo; conocerlo es ceder a «esas
tentaciones nocivas» que demuestran a los lectores porfirianos «los
gérmenes de una muy vieja lascivia» que pervierten a Santa y le permiten
pecar «sin disgusto». Cuando Santa asustada del lenguaje obsceno y de la
catadura de Elvira «la espafiola cubierta de alhajas y sin apice de
educacion», pretende irse del prostibulo se la convence haciéndole saber
gue una ya no se pertenece, que es de la policia, que esta registrada, es
decir que lleva un troquel como las reses que pastaban libremente con su
marca de hierro en la piel y se le reitera: «No es el pelo de la dehesa lo
que luces, hija mia, es una cabellera y hay que trasquilarte». ;Qué es la
dehesa? La dehesa es una tierra destinada para pasto de los ganados
pertenecientes al abasto de un pueblo. Las reses vivas, domefiadas, pastan
libremente, como pastan las ovejas de la novela pastoril; sus limites los
marca la bravura de los mastines que mas tarde aparecen echados a la
puerta de La Giralda, la carniceria contigua al burdel donde se expenden
las reses abiertas en canal. Cuando Santa viola el esquema patriarcal
perdiendo su «inocencia» y deja hablar al cuerpo se vuelve una res que hay
que desbravar en el prostibulo, donde daréa rienda suelta y vociferante a
ese cuerpo, convertido en «carne de placer». De una libertad aparente,
pasa a ser propiedad de la ciudad, sus limites son el ergastulo, término

con que Gamboa denuncia el burdel y ergastulo es la carcel de esclavos.
Los insultos de Elvira se le «enroscan en el cuerpo a manera de latigo» y
las amenazas demuestran que su cuerpo «registrado y numerado» no se
diferencia de los coches de alquiler. Al pertenecer a la policia, Santa es

un instrumento publico del poder y esa inmensa nacion que vive
pastorilmente en un campo de vasallos mansos como bueyes, adquiere su
mejor definicion en la metafora biblica de Oseas que preside el discurso
que Santa protagoniza. Al ser la prostituta casada con el profeta, Santa
simboliza a la metrépoli prostituida de la sociedad positivista, pero ese
simbolo detenido en el del sexo que se descubre soezmente mientras intenta



embozarse en los 0jos vacios de Hipdlito, el ciego que redime a Santa,
acusa, acentuado, el caracter agresivo y peligroso que toda sociedad que
se pretende moralista le confiere al sexo como instrumento de poder.

La atraccion apasionada: Santa oye el Grito

Fourier, uno de los fildsofos mas curiosos del siglo pasado, creia en la
prostitucion como fuerza de choque, ademas, la concebia como una costumbre
sana. El adulterio era para él la novela obligada de la pareja, pero el

amor sentimental s6lo podia darse en el prostibulo. El autor de La
atraccion apasionada poco tiene que ver con el autor de Santa, la novela
mas popular que México haya producido hasta Pedro Paramo, y Gamboa, su
autor, niega explicitamente las tesis de Fourier, y con todo, ha puesto a
circular la historia mas sentimental de nuestra literatura: Santa organiza
un triangulo, muy diferente al que se traza dentro y fuera del matrimonio:
aqui se trata de un triangulo apasionado pero sentimental, el que dibujan
un torero andaluz, un pianista ciego y una prostituta especiada por su
nombre.

Para Fourier la pareja es sosa, vana, efimera, se agota en el nUmero méas
breve de la union, el dos. EI matrimonio es la prostitucion legal,

ordenada (de dos), en cambio Fourier propone la pareja celaddnica, formada
por dos seres puros, angelicales, con respecto al otro, pero promiscuos

con respecto a los demas, porgue es la privacién de lo necesario sensual

lo que degrada al amor espiritual. Santa se prostituye con todos los
parroquianos del burdel pero se conserva pura para los que la aman,
primero (y siempre) para Hipdlito, que nunca podra mirarla ni tocarla, v,
luego, para el Jaramefio, el torero, de alguna manera su igual, porque
publico. Hipolito es el eje de la castidad, Santa y el Jaramefio lo son de

la sensualidad y el triangulo se forma justamente en visperas de las

fiestas patrias, fiestas celebradas para conmemorar la victoria de los
mexicanos contra los espafioles, los gachupines. El prostibulo se pone de
fiesta y descansa, y los parroquianos pagan en moneda contante y sonante
la posibilidad de hacer descansar a las pupilas del burdel, situado junto

a la escuela donde las nifiitas aprontan sus banderas para desfilar cerca

del ZAbcalo. Las pupilas de la casa grande se aprontan también y se enlazan
a los ardientes caballeros que las llevaran al apartado de un restoran de
lujo y alli descorcharan champagne y comeran mariscos en honor de la
patria. EI pueblo, afuera, come enchiladas y bebe pulque.

Como es de esperar, el triangulo se produce un dia crepuscular, nebuloso,
propio para llorar y hacer un tango. Y ese dia, ya lo reiteré, se celebra

la independencia del pais y se descubre la nocion de Patria. Y la Patria

se asocia con el pueblo. También con el pablico que asiste a una corrida
de toros. El pueblo esta abajo, acre, furibundo, oleaginoso. Los
parroquianos de la casa de Elvira miran al toro desde la barrera. Santa,



casi la Unica prostituta mexicana, quiere unirse al pueblo, pero las demas
cortesanas, en su mayoria espafolas, temen el contacto. También los
«rotos», y el Grito se prepara en lugares cerrados, tras de celosias, tras
los apartados, desde los carruajes acojinados en purpura aterciopelada
sobre los que se recuestan con indolencia -imagen repetida- «las hijas del
pecado».

Fourier se obstina, revuelve, violenta, no reconoce ni el amor carnal ni

el amor espiritual, sino una mezcla compuesta (como la dinamita): la
prostitucion santa. Gamboa no admite nada, todo lo disfraza con adjetivos
que rechazan lo prostibulario, y «lo vulgar», «lo inconfesable», «lo
repugnante», pavimentan las descripciones que aislan la conducta de los
«rotos» del ruido huracanado del pueblo, ruido oceénico, turbulento,
monstruoso. Santa se aisla, angelical como su lascivia, y, superlativa
(como su nombre), cae en un trance espiritual.

Los clientes ostentan la conducta blasée, descangallada, de quienes visten
frac y unifican en el comercio cualquier patria, transnacionales avant la
lettre. Las mujeres, anonimas, casi analfabetas, sacadas de su doble
contexto (la patria grande y la casa-lenocinio) se aburren y en su
indolencia dejan traslucir, como asegura Gamboa, que una vez la lujuria
apaciguada no existe entre los sexos méas que odio.

Las nociones de Patria se confunden con el himno nacional, con la carne
(la del pecado) y con el champagne, o se convierten, a lo sumo, en una
abstraccion. Para el torero la patria es el cortijo, 0 mejor, Andalucia,
reducida a un balcon con claveles, geranios, rejas y unos «0jazos negros».
Los amantes se aislan y se vuelven puros, porque son bellos,
sentimentales, angélicos, méas angélicos mientras mejor se prostituyen a la
masa, Santa entregando sus carnes «macizas» a los hombres que la
«magullanx» en el prostibulo, y el Jaramefio librando sus «musculos de
acero» a las «embestidas bestiales de los toros». El pueblo, «la plebe»,

se arremolina; arriba, en el Palacio Nacional, en el Zocalo, el presidente
espera que suenen las «augustas campanas de la Patria» y su sonido ritma
con precision aguda la distancia que media entre un Grito y la concrecion
de una fiesta que inaugura una nacionalidad.

Santa la ignora y prendida al triangulo se sostiene en el con gran

tristeza, reduciendo su patria a la casa de Elvira donde se ejerce la
profesion «horrenda» y donde se le puede aplicar el estigma de la palabra
nefanda: es fourierina pero no lo sabe y su Creador lo niega. Gamboa
parece salirse con la suya, una pudibunda profesion de virtud, un aviso
contra el crimen, una denuncia de lo sacrilego, pero sin quererlo ingresa
en el falansterio, edificio creado por la imaginacién de Fourier para
santificar lo prostituido y transgredir la pareja dentro del vicio.
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