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Santa Teresa de Jesús 
      
 
 
 
 
 
      Nacida en Ávila, en el seno de una familia de conversos, Santa Teresa de  
      Jesús (1515-1582) recibe desde muy joven una esmerada educación cristiana,  
      compatible, no obstante, con su temperamento imaginativo, que la impulsa a  
      entregarse con entusiasmo durante su adolescencia a la lectura de libros  
      de caballerías, pues «era tan en extremo lo que en esto me embebía, que si  
      no tenía libro nuevo no me parecía tener contento». En 1535 abandona la  
      casa paterna y entra en el monasterio carmelita de la Encarnación de  
      Ávila, donde, hacia sus cuarenta años, sufre una crisis religiosa que la  
      lleva a acometer la reforma de su orden, adoptando la regla primitiva  
      (desprendimiento y contemplación), modificada en 1247, para dar entrada a  
      la actividad apostólica: «acordémonos de nuestros padres santos pasados,  
      ermitaños, cuya vida pretendemos imitar» (Camino, II) y, muy en el  
      espíritu tridentino, para ayudar a los «defensores de la Iglesia» contra  
      la «desventurada secta» de los «luteranos» (Camino, 1; Fundaciones, 14).  
      De modo que cada convento reformado debería ser como un «castillo» de  
      «gente escogida» dispuesta a dar la batalla al protestantismo con la  
      oración y la penitencia (Camino, 3). 
      La reforma afectó primero a las mujeres de la regla, y luego a los  
      varones1. Para su importante empresa contó con la ayuda de San Juan de la  
      Cruz, a quien ganó para la reforma en 1567, a pesar de que la primera  
      intención del Santo fue abrazar la regla cartuja para colmar su vocación  
      originariamente contemplativa. Y además de fundar conventos, entre los dos  
      carmelitas describieron y explicaron el sistema místico cristiano más  
      completo, porque si «Santa Teresa enseña el cómo de la más alta vida  
      mística, San Juan de la Cruz el qué y el porqué de ella; nadie ha llegado  



      tan lejos como Santa Teresa en la descripción del fenómeno místico, y  
      nadie ha penetrado tanto como San Juan de la Cruz en su esclarecimiento».2  
      Las fundaciones -Ávila, Medina, Malagón, Valladolid, Toledo, Salamanca,  
      Sevilla...- fueron sembrando de conventos reformados la geografía entera  
      de España; sin dejar de luchar contra sus detractores, que la tachan de  
      «monja andariega». Porque en la santa abulense se conjugan y agolpan  
      «místico recogimiento y actitud antirreformista, enfermedades corporales y  
      fatigas voluntarias, hambre, calor y frío en los viajes, largas veladas  
      pasadas en oración y en la producción literaria, el dolor de los estados  
      de éxtasis, accidentes, molestias y malos tratos (se rompió un brazo, fue  
      arrojada a un torrente, una mala mujer la pisoteó con sus zapatos de  
      madera y otras cosas semejantes), contrariedades y humillaciones en las  
      luchas por sus fundaciones, todo esto consumió definitivamente las fuerzas  
      de aquel tierno cuerpo de mujer. En plena actividad, una rápida y dulce  
      muerte la sobrecogió en Alba de Tormes, en octubre de 1582, a los sesenta  
      y siete años».3 
      Entre 1552 y 1565 compuso Santa Teresa el primero de sus libros, al que  
      tituló Libro de su vida, Libro grande y Libro de las misericordias de  
      Dios. Allí explica su itinerario de ascensión a la cumbre del misticismo,  
      pudiendo ser considerado como un verdadero tratado de la oración y de la  
      unión espiritual con el Amado. En sus páginas, las más altas doctrinas  
      místicas se exponen con una total sencillez y naturalidad, encarnadas en  
      símiles e imágenes que se toman casi siempre de la realidad circunstante,  
      aunque inspiradas inicialmente en las Confesiones de San Agustín, que la  
      Santa leyó y admiró profundamente. Complemento de este libro es el de las  
      Fundaciones, compuesto a ruegos del P. Ripalda, en el que refiere la  
      historia de la instauración de los dieciocho primeros conventos de la  
      Reforma. Menos íntimo que la Vida, su estilo es, no obstante, más cuidado  
      y maduro. Junta con la Vida y las Fundaciones, en el Libro de las  
      Relaciones continúa la exposición de sus fenómenos místicos. En cuanto a  
      sus Cartas, de las que conservamos unas cuatrocientas, son un monumento  
      único de psicología, idealismo, fervor y manifestación sincera de un alma,  
      constituyendo, por su estilo improvisado y aparentemente coloquial, un  
      testimonio único del lenguaje del siglo XVI. 
      Aparte de las noticias de tipo ascético-místico que encontramos en los  
      libros que acabamos de comentar, Santa Teresa dedica dos exclusivamente a  
      la elucidación de estos temas: el Camino de perfección y las Moradas. El  
      primero es obra casi exclusivamente ascética, redactada entre 1565 y 1570  
      para que sirviera como guía espiritual de sus monjas y programa de acción  
      contra la Reforma protestante: «Criador mío -escribe-, ¿cómo pueden sufrir  
      unas entrañas tan piadosas y amorosas como las vuestras que lo que se hizo  
      con tan ardiente amor de vuestro Hijo y por más contentaros a Vos, que e  
      mandaste que nos amase, sea tenido en tan poco como hoy día esos herejes  
      tienen el Santísimo Sacramento, que le quiten sus posadas deshaciendo las  
      iglesias...? Habed lástima de tantas almas como se pierden y favoreced a  
      vuestra Iglesia. No permitáis ya más daños en la Cristiandad, Señor: dad  
      luz a estas tinieblas». Para lograr su empresa, insiste en la necesidad de  
      la oración y la acción, el ejemplo, la pobreza, la obediencia, la humildad  
      y la mortificación, incluso la enfermedad4. 
      Las Moradas del castillo interior (1577) constituyen la construcción más  



      sistemática y grandiosa del misticismo teresiano, hecha a través de un  
      símil genial, el del castillo medieval, que simboliza el alma, cuyas  
      raíces arrancan de la I Epístola de San Pedro, pasan, como demostró Asín,  
      por el misticismo musulmán, para reaparecer en la mística cristiana, y  
      culminar en la obra fundamental de Santa Teresa. El camino hacia la unión  
      mística se configura a la manera de un castillo dividido en siete moradas,  
      que ha de atravesar el alma hasta llegar a Dios. Las tres primeras  
      pertenecen a la vía purgativa, las tres siguientes a la iluminativa, la  
      última a la unitiva, en la que se realiza el matrimonio espiritual. En  
      esta última celda, hondón y centro del Castillo, tiene lugar esa unión  
      inefable, mas íntima y deliciosa que ningún éxtasis, que no es en su  
      esencia sino el resultado de la misteriosa fusión del «espíritu del alma»  
      -que, sin embargo, conserva su individualidad- con la esencia divina. Es  
      el momento en que el ser humano se olvida de todo, lo desprecia todo, todo  
      lo trasciende engolfado en el piélago de Dios: «¡Oh, hermanas mías, qué  
      olvidado debe tener su descanso, y qué poco se le debe dar de honra, y qué  
      fuera debe estar de querer ser tenida en nada el alma a donde está el  
      Señor tan particularmente!.. Para esto es la oración, hijas mías; de esto  
      sirve este matrimonio espiritual, de que nazcan siempre obras, obras».5 
      Para la expresión en lengua vulgar de este caudal de sentimientos y  
      doctrinas, Santa Teresa se vio obligada a crear todo un vocabulario  
      espiritual, que se estructura en una prosa de sorprendente calidad  
      literaria, de la que, sin embargo, se halla ausente todo alarde retórico o  
      esteticista. Esa sencillez esencial que resplandece en los anacoretas, su  
      falta de afectación en el vestir, en el adorno, incluso esa tosquedad que  
      desprecia todo lo que es formalismo artificioso, quiere la Santa  
      trasponerlo al habla de sus religiosas -y, con mayor razón aun, a su  
      propio estilo-, usando al escribir lo que Menéndez Pidal ha llamado, con  
      certera designación, «estilo ermitaño»: preferencia por términos populares  
      -embebecimiento, unión, vuelo del alma-; prosodia vulgar -proquesía por  
      hipocresía; primitir por permitir; naide por nadie...-; diminutivo  
      afectivo -encarceladita, centellica, consideracioncillas, agravuelos...-;  
      elipsis continuas, concordancias cambiadas, paréntesis desproporcionados,  
      anacolutos y otros rasgos similares serán el «ropaje ermitaño» del  
      lenguaje teresiano. La fina sensibilidad estética de fray Luis de León  
      supo resumir mejor que nadie las cualidades de estilo de la prosa  
      teresiana: 
            En la alteza de las cosas que trata y en la delicadeza y claridad  
            con que las trata excede a muchos ingenios, y en la forma del decir  
            y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena  
            compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que  
            deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que  
            con ella se iguale.6 
 
 
 
      Pese al intenso lirismo del espíritu de Santa Teresa, su obra poética es  
      muy escasa -siete composiciones en total, alguna de discutible  
      atribución-, limitada formalmente además por el molde cancioneril. De sus  
      poemas, el más conocido es la glosa a la copla tradicional Vivo sin vivir  



      en mí, composición «a lo divino» de la que sólo pertenece a la Santa el  
      comentario, y que fue también utilizado por San Juan de la Cruz. (El verso  
      «que muero porque no muero» aparece, entre otros, en Torres Naharro.) El  
      ansia de morir para unirse al Esposo que informa toda la poesía teresiana,  
      hace que podamos considerar a sus versos como inspirados en un anhelo  
      gozoso de depositar el cuerpo en el sepulcro, para que el alma, junto al  
      trono de Dios, espere la glorificación de la carne el día de la  
      resurrección. Aparte la ya citada, podríamos destacar las quintillas: «¡Oh  
      hermosura, que excedéis!», en que la poesía cancioneril queda trascendida  
      por el sentimiento arrebatador que las inspira, o bien los villancicos de  
      abolengo popular: «Este niño viene llorando» y «Vertiendo está sangre»,  
      que recuerdan por su inspiración y simplicidad otros de tono parecido de  
      Lope de Vega. 
 
 
      Doctrina 
      La obra de la carmelita tiene una palabra y concepto clave: «merced». Le  
      da el significado de don de Dios y la explica en forma autobiográfica,  
      como un hecho de experiencia: «Cuando me quitaron muchos libros de romance  
      que no se leyesen (se refiere al Índice de Valdés de 1559), yo sentí  
      mucho, porque algunos me daba recreación leerlos, y yo no podía ya por  
      dejarlos en latín» (Vida, 26). Por lo mismo, se decide a escribir para  
      «dar a entender cómo son» las mercedes místicas, de modo que la entiendan  
      sus confesores y aprovechen a sus monjas (Vida, 17). Ese mismo prurito de  
      utilidad le lleva a «estrujarse» (Menéndez Pidal), para declarar con la  
      mayor exactitud los fenómenos íntimos, «porque una merced es dar el Señor  
      la merced, y otra es entender qué merced es y qué gracia; otra es saber  
      decirla y dar a entender cómo es».7 Está muy recibido que Santa Teresa  
      alberga como pocos la «merced» de saber declarar y explanar las mercedes  
      místicas y el afán de hacerlo. Ahora debería aclarar cómo lo lleva a cabo  
      y cuan originales son la doctrina y los recursos literarios pertinentes. 
      Cuando en 1562 publica su primer libro, la Vida, su bagage cultural era  
      bastante escueto: los libros de caballerías leídos en su primera juventud,  
      algunos autores de la devotio moderna, Osuna, Laredo, fray Luis de  
      Granada... y poco más. Pero, siguiendo con la noción de merced, que anima  
      su vida y su obra, en principio no le hacían falta más lecturas: 
            me dijo el Señor: «No tengas pena, que yo te daré libro vivo». Yo no  
            podía entender por qué se me había dicho esto, porque aún no tenía  
            visiones; después desde a bien pocos días lo entendí muy bien,  
            porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que vía  
            presente y ha tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de  
            muchas maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de  
            libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero donde he visto las  
            verdades. 
 
            (Ibidem).                 
 
 
 
      El «libro vivo» recibido graciosamente le impele a leer vidas de santos,  



      «que como todos los libros que leía que tratan de oración me parecía los  
      entendía todos y que ya me había dado aquello el Señor, que no los había  
      menester; y ansí no los leía, sino vidas de santos, que... esto parece me  
      aprovecha y anima» (Vida, 30). Su experiencia no acaba de ajustarse a la  
      terminología de la tradición mística, y los libros espirituales  
      «decláranse muy poco», porque «veo claro que no soy yo quien lo dice, que  
      ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a decir»  
      (Vida, 14). Ni siquiera, confiesa, comprende que pueda entenderse el  
      fenómeno interior, ni el estado de contemplación: «el entendimiento, si  
      entiende, no entiende cómo entiende; al menos no puede comprender nada de  
      lo que entiende; a mí no me parece que entiende, porque -como digo- no se  
      entiende; yo no acabo de entender esto» (Vida, 18)  
      Es una paradoja que obedece a la necesidad psicológica de su no entender  
      (racional) entendiendo (en sentido místico), que ella no ha tomado de  
      otros místicos. La declaración está en el «no entender entendiendo» que le  
      dijo el Señor y que, lejos de ser un contrasentido místico, es la  
      expresión clásica de la oración de unión consagrada más tarde por San Juan  
      de la Cruz en su poema «Sobre un éxtasis de alta contemplación». El texto  
      de Santa Teresa sobre la experiencia de la unión lo redacta después de  
      muchos intentos fallidos de usar imágenes tradicionales de la mística,  
      como el fuego y la llama, el hierro y el ascua, el agua, el ave y el nido.  
      Se adentra en el lenguaje paradójico, que será una constante en sus  
      intentos de describir los últimos grados de oración. Por otra parte, las  
      imágenes de la tradición mística operan en la zona que rodea lo inefable,  
      casi necesitadas de la paradoja que significa por evocación o sugestión el  
      «balbuceo» del misterio. Como ilustra el siguiente ejemplo que trae la  
      Santa para describir cómo reacciona el alma ante el fenómeno de la unión:  
      «el alma alguna vez sale de sí mesma a manera de un fuego que está  
      ardiendo y hecho llama, y algunas veces crece este fuego con ímpetu; esta  
      llama sube más arriba del fuego, mas no por eso es cosa diferente, sino la  
      mesma llama que está en el fuego». Mientras se mueve en terreno simbólico  
      de acuerdo; pero, «cómo es esta que llaman unión, y lo que es, yo no lo sé  
      dar a entender». (Ibidem) 
      En esta línea de expresión, retoma el sentido del balbuceo de San Juan de  
      la Cruz: 
 
                  y déjame muriendo 
                  un no sé qué que quedan balbuciendo.8 
 
 
 
 
      El «balbuceo» no sólo da una idea de la originalidad principal del  
      lenguaje místico de Santa Teresa, sino también de su condición  
      desamparada9. En ambos autores significa el «no sé qué» de las palabras  
      heridas por el tormento místico, pero San Juan, buen escolástico, sí  
      conoce el concepto teológico preciso. Santa Teresa, por humildad (o por  
      conveniencia de hacerse pasar por más iletrada de lo que en realidad era,  
      para que los censores no considerasen sus posibles errores doctrinales),  
      va tanteando el terreno, al margen de los cauces teóricos y con extrema  



      prudencia10, excusándose muchas veces en su ignorancia, porque «en la  
      mística teología se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos»  
      (Vida, 18). 
      Esta imprecisión terminológica tiene como contrapartida su gran  
      originalidad estilística y la mayor variedad de imágenes e ideas. Porque,  
      a diferencia de San Juan de la Cruz, con una sólida formación escolástica  
      que fundamenta su intuición mística, Santa Teresa tiene que recurrir a  
      ideas e imágenes cambiantes que reflejen los diferentes momentos de los  
      estados místicos. Añádase la peculiaridad de que en su autobiografía  
      espiritual se constata el progreso de los estados místicos, para los que  
      requiere sendos planos descriptivos o puntos de vista correspondientes que  
      capten dichos matices: «este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar  
      a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar algún modo».  
      (Vida, 11). «Se trata de modos de contar los grados de oración, pues para  
      ella (y para San Juan de la Cruz) los estados místicos son grados de  
      oración dentro del esquema tradicional de los períodos purificativo,  
      iluminativo y unitivo. Pero las divisiones de la oración que da en la  
      Vida, el Camino y las Moradas son un tanto diferentes»11. De hecho, en la  
      Vida, 11, expone cuatro «maneras de agua de que se ha de sustentar este  
      huerto»: meditación, oración de quietud, de unión ordinaria y de unión  
      extraordinaria. 
      Con todo, esta división la hizo alrededor de 1565, antes de haber  
      alcanzado el matrimonio espiritual. Pero cuando publica las Moradas, en  
      1577, ya lo ha alcanzado, por lo que prescinde de la oración de unión  
      ordinaria, o «sueño de las potencias», y se queda con la meditación, el  
      recogimiento (que es la primera fase de la oración de quietud), la quietud  
      y la unión, en tres grados. Pero el matrimonio espiritual o unión  
      transformante también es determinante, especialmente para diferenciar la  
      Vida de las Moradas: en aquel libro los grados de oración tienen cierta  
      autonomía y se agrupan en torno a una imagen o constelación de imágenes  
      (agua de un pozo, de noria, de río, de lluvia); en las Moradas, sin  
      embargo, todos los grados están en función de la unión transformante,  
      culminación del símbolo genérico del castillo12. 
      Este mismo símbolo del castillo abarca el proceso místico en su conjunto,  
      tal como lo entiende Santa Teresa: «entendió (dice Diego de Yepes, su  
      biógrafo) por aquellas siete moradas del castillo siete grados de oración  
      por los cuales entramos en nosotros mismos... De manera que cuando  
      llegamos al hondo de nuestra alma y perfecto conocimiento de nosotros  
      mismos, entonces llegamos al centro de aquel castillo y séptima morada,  
      donde está Dios y nos unimos a El por unión perfecta». La noción del  
      conocerse a sí mismo es «el pan con que todos los manjares se han de  
      comer» para iniciar el camino de la oración (Vida, 13), porque  
      conociéndose a sí mismo, el hombre descubre a Dios en el fondo de su alma  
      (Moradas, VII, 4)13. Este «socratismo cristiano», de base agustiniana, es  
      fundamental para iniciarse en la vida mística, porque, al practicarlo, nos  
      devuelve nuestra propia imagen, que nos hace ser humildes delante de Dios  
      (Moradas, VI, 10). 
      En las Moradas, asimismo, encontramos expuestos los grados de oración en  
      que se basa la concepción mística de la carmelita. La nutren una idea y  
      una metodología en que se advierte la influencia de San Juan de la Cruz,  



      porque «da más importancia al desarrollo de la vida de fe como medio para  
      llegar a la unión con Dios que en la Vida, donde se nota la "afectividad"  
      franciscana y la "composición de lugar" jesuítica; la negación de sí mismo  
      está más acentuada que en otras obras teresianas; la doctrina sobre los  
      afectos desordenados es semejante a la de la Subida del monte Carmelo, I,  
      de San Juan de la Cruz; la doctrina de las moradas VI-VII, en especial,  
      delatan la mano del Santo, pues la Santa comienza a usar los términos  
      "desposorio" y "matrimonio" en las quintas moradas correspondientes a la  
      "cuarta agua" de la Vida, donde no se usan esos términos»14. 
 
 
 
 
       Grados de oración 
 
 
      Meditación 
      Entendida la oración como elevación de la mente a Dios para relacionarse  
      con Él deliberadamente, las etapas del «camino tan gigante» (Vida, 13, 15)  
      se deben seguir a rajatabla, porque «no hay estado de oración tan subido  
      que muchas veces no sea necesario tornar al principio» (Ibidem).El punto  
      de partida es la meditación y «el conocimiento propio». Pudo muy bien  
      haberla aprendido en Alonso de Madrid, cuyo Arte de servir a Dios (1521)  
      es «muy bueno y apropiado para los que están en este estado» de  
      principiantes, «porque obra el entendimiento» (Vida, 12, 2). A pesar de  
      ello, debe predominar el afecto: «tratar de amistad, estando muchas veces  
      tratando a solas con quien sabemos nos ama» (Vida, 8). 
      La noción tiene cierta concomitancia con la de Osuna, fuente de Santa  
      Teresa más de una vez; para el franciscano, la oración se basa en estar  
      «familiarmente hablando con Él, formando palabras convenientes a la propia  
      afección» (Tercer Abecedario, Tract. XIII, 1). La afección y el amor como  
      componentes determinantes de la oración vuelven a figurar en las Moradas,  
      IV, 1: «no está la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho», que vuelve a  
      recordarnos a Osuna: «Mandónos el Señor que cuando orásemos no hablásemos  
      mucho, sino que multiplicásemos más la afección y amor que no las  
      palabras». De modo que la meditación no es mera aplicación de parte  
      racional o discursiva; también, a partir de un momento preciso, y una vez  
      se ha reflexionado sobre el tema escogido, deben intervenir los afectos y  
      la reafirmación del servicio a Dios. De ahí que el principiante 
            puede representarse delante de Cristo y acostumbrarse a enamorarse  
            mucho de su sagrada Humanidad y traerle siempre consigo y hablar con  
            Él... alegrarse con Él en sus contentos y no olvidarle por ellos...  
            y quien... de veras cobrare amor a este Señor a quien tanto debemos,  
            yo le doy por aprovechado 
 
            (Vida, 12, 2)                 
 
 
 
      Esta doctrina y recomendación conviene, sobre todo, a «los que discurren  



      mucho con el entendimiento... [a quienes] digo que no se les vaya todo el  
      tiempo en esto..., sino que, como he dicho, se representen delante de  
      Cristo y, sin cansancio del entendimiento, se estén hablando y regalando  
      con Él, sin cansarse en componer razones.» (Vida, 13, 11). A los  
      principiantes con grandes dificultades para imaginar o evocar les  
      recomienda la oración vocal, siempre que presten atención al significado  
      de las palabras y extraigan nociones que les muevan la voluntad (Camino,  
      24-26). Para todos en general, lo mejor meditación es la vida y pasión de  
      Cristo (Vida, 11). Ya lo recomendaba el citado franciscano Osuna: 
            Para esta manera de oración que consiste en santos pensamientos, es  
            menester que el hombre encomiende a la memoria las historias devotas  
            y misterios del Señor... Es empero de saber que los más fructuosos  
            pensamientos que el hombre puede tener son los de la sagrada pasión 
 
            (Ibidem).                 
 
 
 
      Evidentemente, Santa Teresa añade la experiencia, que no tiene el  
      franciscano: «Tenía este modo de oración... me hallaba muy bien en la  
      oración del Huerto; allí era mi acompañarle; pensaba en aquel sudor y  
      afleción que allí había tenido; si podía, deseaba limpiarle aquel tan  
      penoso sudor (mas acuérdome que jamás osaba determinarme a hacerlo como se  
      me representaban mis pecados tan graves); estábame allí lo más que me  
      dejaban mis pensamientos con Él» (Vida, 9). 
      También se podría ver aquí una suerte «composición de lugar» al modo  
      ignaciano, pero la Abulense también quiere que se practique en los últimos  
      grados de oración, de los que no se da noticia en los Ejercicios de San  
      Ignacio, porque éste nunca pretende «este modo de traer a Cristo con  
      nosotros», que «aprovecha en todos los estados y es un medio segurísimo  
      para ir aprovechando en el primero y llegar en breve al segundo grado de  
      oración, y para los postreros andar seguros de los peligros que el demonio  
      puede poner» (Vida, 12). Un Cristo del que hay que «acostumbrarse a  
      enamorarse mucho de su sagrada Humanidad y traerle siempre consigo y  
      hablar con Él». Ese resaltar la humanidad de Cristo también lo aleja de  
      San Ignacio. 
      Con todo, esa doctrina de la meditación coge nuevo vuelo intelectual en  
      las tres primeras Moradas, donde, apoyándose en el simbolismo del  
      castillo, ilustra adecuada y metodológicamente todas sus etapas: «la  
      puerta para entrar en este castillo es la oración y consideración» mental  
      o vocal (Moradas, I, 2), pues «la fuente y aquel sol resplandeciente que  
      está en el centro del alma no pierde su resplandor y hermosura» (Ibidem).  
      Esta luz atrae constantemente los ojos al «centro» del castillo, donde  
      deben fijar la mirada: «no habéis de entender estas moradas una en pos de  
      otra como cosa en hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la  
      pieza u palacio adonde está el rey, y considerad como un palmito, que para  
      llegar a lo que es de comer tiene muchas coberturas» (Ibidem). Este centro  
      «es donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma» (Moradas,  
      I, 1), es decir, la unión, con todas sus consecuencias. Que sea secreto ya  
      va, como dije al principio, con la esencia del fenómeno, no en balde  



      mystikón significa «secreto». Y el afán y objetivo últimos de la  
      meditación no son otros que «llegar a la morada principal» (Moradas, I,  
      2), pero empezando por el principio. 
      En la primera morada, obviamente, apenas se alcanza a ver la luz «que sale  
      del palacio donde está el Rey» y el alma está como embotada, incapaz de  
      ver el «sol» que baña lumínicamente el castillo. En la segunda, las  
      potencias y sentidos interiores están gradualmente mejor dispuestos, más  
      vivos y «hábiles» para ver y escuchar al Rey; el entendimiento camina «más  
      apriesa para ver a este Señor». En la tercera, además, ya interviene la  
      determinación de desprenderse de lo exterior para no retroceder y llegar  
      hasta la «postrera morada», y así sucesiva y homogéneamente hasta la unión  
      transformante, cuyo simbolismo en esta obra es orgánica e intelectualmente  
      coherente. De hecho, la alegoría del castillo del alma, concebido como «de  
      un diamante o muy claro cristal» (Moradas, I, 1), implica que sus moradas  
      interiores simbolizan y reflejan estados espirituales a la luz que emite  
      el centro, donde está el Rey15. De modo que las moradas son modos o  
      estados espirituales convencionalmente jerarquizados, figurados bajo la  
      imagen de «aposentos» y clasificados en función de su cercanía del estado  
      de unión, o sea, al centro del castillo, que es el símbolo orgánico en el  
      que se agrupan los conceptos de los diferentes estados espirituales  
      expresados por las moradas. En su función de alegoría unitaria y  
      abarcadura de otros símbolos, el castillo teresiano es análogo al símbolo  
      de la noche de San Juan de la Cruz; no en balde Santa Teresa lo concibió  
      hermenéuticamente cuando aquél fue su director espiritual en la  
      Encarnación (1572-1577). A su grandeza y capacidad significativa, únase el  
      mérito no menor de haber sido elaborado a partir de evocaciones extraídas  
      de sus lecturas de novelas caballerescas, sentimentales y cancioneriles. 
      Menos sistemática es La vida para explicar esta etapa de la meditación, y  
      menos trabada intelectualmente. Basta con recordar sus símbolos centrales  
      para darse cuenta: el alma es un huerto, cuyas flores son las virtudes y  
      las «malas hierbas» que crecen espontáneamente, los vicios e  
      imperfecciones que hay que limpiar. Tan sencilla alegoría la aplica Santa  
      Teresa a la meditación complementándola con otros tantos símiles  
      simbólicos asociados a las labores cotidianas del huerto. De modo que  
      sacar con trabajo el agua del pozo para regar el huerto (Vida, 11)  
      equivale a cultivar las potencialidades de nuestra alma; no siempre será  
      fructuoso nuestro trabajo, pues ocurre que queremos «echar muchas veces el  
      caldero en el pozo» y lo sacamos «sin agua» y, por mucho que queramos  
      «cavar el huerto», si no hay agua para regarlo, nuestro esfuerzo será en  
      vano. A no ser que la gracia divina interceda y las plantas crezcan sin  
      riego, pues «Si Él quiere que crezcan estas plantas y flores, a unos con  
      dar agua que saquen deste pozo, a otros sin ella, ¿qué se me da a mí?»  
      Ante todo importa que el Señor del huerto «esté con nosotros»; con  
      «mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza» en los «regalos»  
      (Ibidem), apunta autobiográficamente. Lo realmente importante es que 
            con ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortelanos, que  
            crezcan estas plantas y tener cuidado de regarlas para que no se  
            pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí gran olor,  
            para dar recreación a este Señor nuestro, y ansí se venga a deleitar  
            muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes.  



 
            (Ibidem)                 
 
 
 
      En términos de meditación, vale decir que el alma debe representarse la  
      vida y pasión de Cristo para servirle hasta el final del «camino». 
 
 
 
 
      Quietud 
      A diferencia de la meditación, en el estado de quietud el alma «toca ya  
      aquí cosa sobrenatural, porque en ninguna manera ella puede ganar aquello  
      por diligencias que haga» (Vida, 14). Pero antes de alcanzar ese punto, en  
      el Camino de perfección, 28-29, describe Santa Teresa un previo modo de  
      oración, un grado por encima del de la meditación. Es la oración de  
      recogimiento (véase arriba), que consiste en que el alma recoge «todas las  
      potencias dentro de sí con su Dios, y viene con más brevedad a enseñarla  
      su divino Maestro y darla oración de quietud que de ninguna otra manera».  
      Para lograr ese recogimiento, previamente hay que intentar anular los  
      sentidos exteriores e interiores, las pasiones, afectos y, en general,  
      todo lo que lo pueda perturbar. A ese proceso coadyuva sobremanera, dice  
      la Santa en el lugar indicado, representarse que Dios vive en el alma como  
      un rey en su palacio: para acceder a sus moradas y hacerle compañía, hay  
      que desentenderse de todo lo externo o fenoménico, de todo lo que se pueda  
      percibir desde el exterior. Por otra parte, la práctica sucesiva del  
      recogimiento crea un hábito de intimidad con Dios, y el amor que ha  
      insuflado a las almas, por haber sido creadas a su imagen y semejanza, se  
      enciende «con un poquito que soplen con el entendimiento». Hasta el punto  
      de que quien se encierre «en este cielo pequeño de nuestra alma» alcanza  
      pronto la quietud. Porque, efectivamente, la quietud empieza con el  
      recogimiento pasivo o infuso, y añade dos etapas más para completarla:  
      quietud propiamente dicha y sueño de las potencias. La transición del  
      recogimiento activo, arriba descrito, al pasivo la metaforiza con el  
      «silbo» del pastor del alma, que tiene como objetivo «un encogimiento  
      suave a lo interior», una vez las potencias del alma se han recogido «como  
      un erizo o tortuga, cuando se retiran hacia sí».16 Una imagen, no  
      obstante, de la que no está plenamente satisfecha, porque no expresa  
      «cuando Dios nos quiere hacer esta merced» del recogimiento, porque unas  
      veces el alma «se entra dentro de sí»; otras, en cambio, «sube sobre  
      sí».17 Por ello vuelve al símil del castillo, porque el silbido del pastor  
      es «tan suave, que aun casi ellos mesmos [los sentidos y potencias que  
      andan rodeando el castillo] no lo entienden..., hace que se tornen a su  
      morada» (Moradas, IV, 3) y porque hay que «buscar a Dios en lo interior,  
      que se halla mejor y más a nuestro provecho que en las criaturas»  
      (Ibidem). Volvemos a la mirada interior agustiniana; es el umbral de la  
      contemplación. Porque la quietud en sentido propio ya es «un estado  
      sobrenatural» mediante el cual Dios comienza a dar «su reino» al alma  
      (Camino, 31). 



      En esta etapa, la voluntad se rinde al amor divino, queda, al igual que el  
      resto de potencias y sentidos interiores, aniquilada, silenciada; el alma  
      es consciente de «que está ya cabe su Dios, que, con un poquito más,  
      llegará a estar hecha una mesma cosa con Él por unión» (Ibidem). Esto ya  
      es, según ella, «pura contemplación» (Camino, 30). A zaga de la voluntad,  
      el entendimiento y la memoria, que, antes de enajenarse de amor, turban  
      eventualmente a la voluntad, como «palomas que no se contentan con el cebo  
      que les da el dueño del palomar sin trabajarlo ellas» (Vida, 14). En estos  
      momentos de turbación, la voluntad debe actuar como «sabia abeja» (Vida,  
      15) y seguir recogida, dejando «el alma en las manos de Dios, haga lo que  
      quisiera de ella», intentando alcanzar la «honra y gloria de Dios», con  
      olvido de «nuestro provecho, regalo y gusto» (Moradas, IV, 3). De este  
      modo, ningún afecto, pasión o fenómeno externo altera la quietud tan  
      tenazmente lograda y cuyo efecto en quienes la han alcanzado es que «ven  
      que no están enteros en lo que hacen, sino que les falta lo mejor, que es  
      la voluntad, que... está unida con Dios». Y como las otras dos potencias  
      siguen a la cautiva voluntad, los beneficiarios de la quietud «para tratar  
      cosas del mundo están torpes y como embobados»: la vida activa  
      (orgánicamente, las funciones del entendimiento y la memoria) se adecúa  
      como puede a la contemplativa, o sea, a la de la voluntad anulada por y en  
      el amor divino (Camino, 31). 
            «Aunque la doctrina de la oración de quietud es homogénea en las  
            obras que acabamos de citar, puede notarse una diferencia de acento  
            y de imágenes. La Vida y el Camino subrayan la manifestación de  
            Dios, los "grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí" y el  
            recrearse del alma entre las virtudes que comienzan a florecer; las  
            Moradas destacan la 'gloria de Dios', el olvido del propio 'gusto' y  
            el temor de que el alma; que es todavía 'como un niño que comienza a  
            mamar' vaya de mal en peor si se aparta de la oración. El contraste  
            indica la influencia primeriza de la afectividad franciscana y la  
            tardía del desprendimiento sanjuanista. A esto se añade el tono  
            magistral con que la Santa habla en las Moradas: 'nunca me han dado  
            razón' (ni siquiera 'cierto libro del santo fray Pedro de  
            Alcántara') para que yo me rinda a lo que dicen sobre el papel del  
            entendimiento en la quietud».18 
 
 
      Los símbolos también se han ido matizando en este estadio: si en La Vida,  
      para sacar agua del pozo (una de las cuatro formas de regar el huerto) se  
      exigía mucho esfuerzo y la intervención de «torno y arcaduces», en Las  
      Moradas, el agua proviene de un venero «aun más interior» que el corazón,  
      de lo que se llamaba el «centro del alma» e incluso «corazón del alma». La  
      imagen o intuición del castillo interior le viene otra vez de perlas, pues  
      desde dicho castillo interior «vase revertiendo este agua por todas las  
      moradas y potencias hasta llegar al cuerpo, que por eso dije que comienza  
      de Dios (en el centro del castillo) y acaba en nosotros» (Moradas, IV, 3)  
      Puente entre la oración de quietud y de unión es el «sueño de las  
      potencias», sobre el que se extiende en La vida, 16-17 y en las  
      Relaciones, V. El sueño entendido como adormecimiento, somnolencia o sopor  
      de las facultades y sentidos interiores, causado por la alienación del  



      alma en Dios. Análogamente al «rayo de tiniebla» del Pseudo Dionisio  
      Aeropagita (que adoptará San Juan de la Cruz en su Noche oscura del alma),  
      la luz divina anula la luz natural de las potencias, la absorbe,  
      facilitando que el entendimiento pueda «contemplar» a Dios. En este punto,  
      el entendimiento cesa en sus funciones habituales, «está ocupado gozando  
      de Dios», pero «como quien está mirando y ve tanto que no sabe hacia dónde  
      mirar», porque 
            cuando Su Majestad quiere que el entendimiento cese, ocúpale por  
            otra manera y da una luz en el conocimiento tan sobre la que podemos  
            alcanzar, que le hace quedar absorto, y entonces, sin saber cómo,  
            queda muy mejor enseñado que no con todas nuestras diligencias 
 
            (Moradas, IV, 3)                 
 
 
 
      Los otros dos sentidos interiores, memoria e imaginación, aunque libres de  
      la contemplación, se inclinan igualmente hacia Dios, que consiente que  
      eventualmente se quemen «en el fuego de aquella vela divina donde las  
      otras [potencias: voluntad y entendimiento]... han perdido su ser natural,  
      casi». El adverbio «casi» indica que el alma aún no participa plenamente  
      de Dios como en la oración de unión, la siguiente y culminante etapa. 
 
 
 
 
      Unión 
      En este estadio místico, Dios se enseñorea totalmente del alma, o, si se  
      quiere, el alma ama a Dios plenamente convertida en Él. Se reduce a un  
      estado de pasividad en que se pueden discernir tres fases: unión simple,  
      desposorio o unión plena y matrimonio o unión transformante. En la  
      primera, breve en duración, pues «nunca llega a media hora» (Moradas, V,  
      12; Vida, 18), Dios esta unido a «la esencia del alma» (Moradas, V, 1). Es  
      por lo tanto, la unión de las tres potencias más el sentido interior  
      imaginación, previa y temporalmente aniquilados o suspendidos (Vida, 18).  
      Es «el no entender entendiendo», pues convierte al alma en «boba del todo  
      para imprimir mejor en ella la verdadera sabiduría» (Moradas, V, 1);  
      supone la purificación del alma de todas las operaciones corporales,  
      aprehensiones, afectos y pasiones, de modo que es como una «muerte  
      sabrosa» al mundo. Sin embargo, y tal como ocurría al final de la oración  
      de quietud, la memoria y la imaginación pueden seguir actuando libremente,  
      perturbando a la voluntad y al entendimiento. Es una fase de la unión que  
      posiblemente esté más cerca de la ascética que de la mística en el sentido  
      estricto: «podemos hacer mucho disponiéndonos» a la unión, «quitando  
      nuestro amor propio y nuestra voluntad». Se trata fundamentalmente de  
      disponer el alma para la unión, que es metamorfosis «de un gusano feo a  
      una mariposica blanca», que se manifiesta en «el amor al prójimo»  
      (Moradas, V, 3), pues «mientra más en éste [amor al prójimo] os vierdes  
      aprovechadas, más lo estáis en el amor de Dios» (Ibidem). Retomando la  
      imagen por excelencia del castillo, diremos que en este estadio el alma se  



      dirige al castillo para encontrarse con el futuro esposo, una vez el alma  
      está profundamente enamorada y dispuesta a soportar las pruebas  
      prematrimoniales. El acuerdo matrimonial «ya está hecho, porque queda el  
      alma tan enamorada, que hace de su parte lo que puede para que no se  
      desconcierte este divino esposorio» (Moradas, V, 4). 
      La unión plena implica que Dios desciende y toma al alma «a manera que las  
      nubes cogen los vapores de la tierra... y levántala toda de ella y llévala  
      consigo, y comiénzala a mostrar cosas del reino que le tiene preparado»  
      (Vida, 20). En este punto, las potencias y sentidos interiores están  
      totalmente embebecidos en y por Dios; muertos simbólicamente para sí  
      (Vida, 20; Moradas, VI, 2); vivos en y para Dios. El desposorio es el  
      equivalente de la unión extática, que implica ascenso del alma y descenso  
      de Dios. Es una salida de sí, rapto o «arrobamiento» del alma que se  
      alcanza cuando, movido Dios «a piedad de haberla visto padecer tanto  
      tiempo por su deseo..., abrasada toda ella como un ave Fénix..., la junta  
      consigo, sin entender aún aquí naide, sino ellos dos» (Moradas, VI, 2). El  
      alma no entiende, pero está viva y «despierta» a todo lo divino: 
            Parecerá imposible, porque si las potencias están tan absortas que  
            podemos decir que están muertas, y los sentidos lo mesmo, ¿cómo se  
            puede entender que [el alma] entiende este secreto? Yo no lo sé, ni  
            quizá ninguna criatura, sino el mesmo Criador 
 
            (Moradas, VI, 4)                 
 
 
 
      Previamente, «manda el Esposo cerrar las puertas de las moradas, y aun las  
      del castillo y cerca» (Moradas, VI, 4), a fin de poder compartir el  
      secreto con el alma con que se desposa. De la sexta a la séptima morada  
      «no hay puerta cerrada» (Ibidem), por lo que el «arrobamiento» o éxtasis  
      puede durar varios días y sus manifestaciones pueden ser muy variadas:  
      visiones, diálogos interiores, vuelos de espíritu... Todas son joyas que  
      el Esposo comienza a regalar a la esposa o prometida. Especial  
      importancia, con todo, reviste el vuelo del espíritu o salida de sí de la  
      parte superior del alma; tras del cual, «parécele [al alma] que toda junta  
      ha estado en otra región muy diferente... adonde se le muestra otra luz  
      tan diferente... y acaece que en un istante le enseñan tantas cosas  
      juntas, que en muchos años que trabajara... no pudiera de mil partes la  
      una» (Moradas, VI, 5). A continuación se centra muy especialmente en la  
      figura de Cristo, en su humanidad y pasión, en su descenso y redención, en  
      su calidad de puente y «puerta» a Dios (Moradas, VI, 7; cfr. Vida, 22). 
      Antes del matrimonio espiritual, no obstante, hay una prueba, que se  
      corresponde con la noche pasiva del espíritu de San Juan de la Cruz,  
      simbolizada por el penetrante dardo de fuego y que se refiere al  
      sufrimiento interior, desgajada el alma del cuerpo y suspendida entre el  
      cielo y la tierra. Es una especie de soledad esencial en la que se sume el  
      alma19, con una «pena» y un «rigor» que duran «tres o cuatro horas»  
      (Moradas, VI, 11) de la que sólo puede sacarla Dios. 
      El matrimonio espiritual, en fin, es unión permanente del alma con la  
      Trinidad, que tiene lugar «en lo muy muy interior del alma». Tras los  



      éxtasis, las potencias ya han sido calmadas y han dejado de perturbar al  
      alma, por lo que la experiencia es totalmente introspectiva. Y si en las  
      sextas moradas intervenía la parte superior del alma, ahora es el centro o  
      «corazón del alma» (que dirá San Juan de la Cruz). Santa Teresa no sabe «a  
      qué comparar» (Moradas, VII, 2) la unión divina, por su carácter  
      estrictamente intelectual: «aquí no hay memoria de cuerpo más que si el  
      alma no estuviese en él, sino sólo espíritu... Aparécese el Señor en este  
      centro del alma sin visión imaginaria, sino intelectual... queda el alma,  
      digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios» (Ibidem). Por eso  
      apenas trae imágenes para que el lector pueda aprehender, siquiera  
      remotamente, la experiencia. Únase a ello, la dificultad de combinarlo con  
      el misterio de la Trinidad, porque, precisamente en el matrimonio  
      espiritual al alma 
            por visión intelectual se le muestra la Santísima Trinidad, todas  
            tres Personas, con una inflamación... a manera de una nube de  
            grandísima claridad... y entiende con grandísima verdad ser todas  
            tres Personas una sustancia y un poder y un saber y un solo Dios; de  
            manera que lo que tenemos por fe allí lo entiende... por vista... se  
            le comunican las tres Personas y la hablan  
 
            (Moradas, VII, 1)                 
 
 
 
      Se permite Santa Teresa utilizar la imagen de las llamas de dos velas, el  
      alma y Dios, unidas: «el pábilo y la luz y la cera es todo uno» (Moradas,  
      VII, 2). Obviamente, unión desigual, pues la criatura se ha unido a su  
      Creador, por lo que el alma se entrega al servicio de Dios. El efecto  
      teológico inmediato es que la vida activa y la contemplativa van de la  
      mano: 
            Marta [la vida activa] y María [la vida contemplativa] han de andar  
            juntas para hospedar al Señor y tenerle siempre consigo, y no le  
            hacer mal hospedaje, no le dando de comer. ¿Cómo se lo diera María,  
            sentada siempre a los pies, si su hermana no le ayudara?  
 
            (Moradas, VII, 4).                 
 
 
 
      Porque si el alma, en su más profundo centro, mantiene su  
      imperturbabilidad o «sosiego» de la contemplación, «bebiendo del vino de  
      esta bodega adonde la ha traído su Esposo y no la deja salir» (Moradas,  
      VII, 4), no por ello se ha de descuidar la acción. 
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