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      Que nuestro lector se imagine un carro. No cuesta imaginárselo grande, las  
      ruedas traseras más altas que las delanteras como con reserva de fuerza,  
      el carrero criollo fornido como la obra de madera y fierro en que está,  
      los labios distraídos en un silbido o con avisos paradójicamente suaves a  
      los tironeadores caballos, a los tronqueros seguidores y al cadenero en  
      punta (proa insistente para los que precisan comparación). Cargado o sin  
      cargar es lo mismo, salvo que, volviendo vacío, resulta menos atado  
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      a empleo su paso y más entronizado el pescante, como si la connotación  
      militar que fue de los carros en el imperio montonero de Atila,  
      permaneciera en él. La calle pisada puede ser Montes de Oca o Chile o  
      Patricios o Rivera o Valentín Gómez, pero es mejor Las Heras, por lo  
      heterogéneo de su tráfico. El tardío carro es allí distanciado  
      perpetuamente, pero esa misma postergación se le hace victoria, como si la  
      ajena celeridad fuera despavorida urgencia de esclavo, y la propia demora,  
      posesión entera de tiempo, casi de eternidad (Esa posesión temporal es el  
      infinito capital criollo, el único. A la demora la podemos exaltar a  
      inmovilidad: posesión del espacio). Persiste el carro, y una inscripción  
      está en su costado. El clasicismo del suburbio así lo resuelve y aunque  



      esa desinteresada yapa expresiva, sobrepuesta a las visibles expresiones  
      de resistencia, forma, destino, altura, realidad, confirme la acusación de  
      habladores que los conferenciantes europeos nos reparten, yo no puedo  
      esconderla, porque es el argumento de esta noticia. Hace tiempo que soy  
      cazador de esas escrituras: epigrafía de corralón que supone caminatas y  
      desocupaciones más poéticas que las efectivas piezas coleccionadas que en  
      estos italianados días ralean. No pienso volear ese colecticio capital de  
      chirolas sobre la mesa, sino mostrar algunas. El proyecto es de retórica,  
      como se ve. Es consabido que los que metodizaron esa disciplina  
      comprendían en ella todos los servicios de la palabra, hasta los  
      irrisorios o humildes del acertijo, del calembour, del acróstico, del  
      anagrama, del laberinto, del laberinto cúbico, de la empresa. Si esta  
      última, que es figura simbólica y no palabra, ha sido admitida, entiendo  
      que la inclusión de la sentencia carrera es irreprochable. Es una variante  
      indiana del lema, género que nació en los escudos. Además, conviene  
      asimilar  
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      a las otras letras la sentencia de carro, para que se desengañe el lector  
      y no espere portentos de mi requisa. ¿Cómo pretenderlos aquí, cuando no  
      los hay o nunca los hay en las premeditadas antologías de Menéndez y  
      Pelayo o de Palgrave?  
      Una equivocación es muy llana: la de recibir por genuino lema de carro el  
      nombre de la casa a que pertenece. El modelo de la Quinta Bollini, rubro  
      perfecto de la guarangada sin inspiración, puede ser de los que advertí;  
      La madre del Norte, carro de Saavedra, lo es. Lindo nombre es este último  
      y le podemos probar dos explicaciones. Una, la no creíble, es la de  
      ignorar la metáfora y suponer al Norte parido por ese carro, fluyendo en  
      casas y almacenes y pinturerías de su paso inventor. Otra es la que  
      previeron ustedes, la de atender. Pero nombres como éste corresponden a  
      otro género literario menos casero, el de las empresas comerciales: género  
      que abunda en apretadas obras maestras como la sastrería El coloso de  
      Rodas por Villa Urquiza y la fábrica de camas La dormitológica por  
      Belgrano, pero que no es de mi jurisdicción.  
      La genuina letra de carro no es muy diversa. Es tradicionalmente asertiva  
      -La flor de la plaza Vértiz, El vencedor- y suele estar como aburrida de  
      guapa. Así El anzuelo, La balija, El garrote. Me está gustando el último,  
      pero se me borra al acordarme de este otro lema, de Saavedra también, y  
      que declara viajes dilatados como navegaciones, práctica de los callejones  
      pampeanos y polvaredas altas: El barco.  
      Una especie definida del género es la inscripción en los carritos  
      repartidores. El regateo y la charla cotidiana de la mujer los ha  
      distraído de la preocupación del coraje, y sus vistosas letras prefieren  
      el alarde servicial o la galantería. El liberal, Viva quien  
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      me proteje, El porteño de Palermo, El vasquito del Sur, El picaflor, El  
      lecherito del porvenir, El buen mozo, Hasta mañana, El record de  
      Talcahuano, Para todos sale el sol, pueden ser alegres ejemplos. Otras  
      veces, un dístico:  
                  Del Abasto soy la flor 
                  I de Palermo el mejor. 
 
 
 
 
      Qué me habrán hecho tus ojos y Donde cenizas quedan fuego hubo son de más  
      individuada pasión. Quien envidia me tiene desesperado muere ha de ser una  
      intromisión española. No tengo apuro es criollo clavado. La displicencia o  
      severidad de la frase breve suele corregirse también, no sólo por lo  
      risueño del decir, sino por la profusión de las frases. Yo he visto  
      carrito frutero que, además de su presumible nombre El preferido del  
      barrio, afirmaba en dístico satisfecho  
                  Yo lo digo y lo sostengo 
                  Que a nadie envidia le tengo. 
 
 
 
 
      y comentaba la figura de una pareja de bailarines tangueros sin mucha luz,  
      con la resuelta indicación Derecho viejo. Esa charlatanería de la  
      brevedad, ese frenesí sentencioso, me recuerda la dicción del célebre  
      estadista danés Polonio, de Hamlet, o la del Polonio natural, Baltasar  
      Gracián.  
      Vuelvo a las inscripciones clásicas. La media luna de Morón es lema de un  
      carro altísimo, con barandas ya marineras de fierro, que me fue dado  
      contemplar una húmeda noche en el centro puntual de nuestro Mercado de  
      Abasto, reinando a doce patas y cuatro ruedas sobre la fermentación lujosa  
      de olores. La soledad  
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      es mote de una carreta que he visto por el sur de la provincia de Buenos  
      Aires y que manda distancia. Es el propósito de El barco otra vez, pero  
      menos oscuro. Qué le importa a la vieja que la hija me quiera es de  
      omisión imposible, menos por su ausente agudeza que por su genuino tono de  
      corralón. Es lo que puede observarse también de Tus besos fueron míos,  
      afirmación derivada de un vals, pero que por estar escrita en un carro se  
      adorna de insolencia (Hay ocasiones de repetir que son originales. ¡Qué  
      invisible adverbio es últimamente, impreso en esta hoja; qué profecía de  
      barullo cuando lo dice la indignación!). Qué mira, envidioso tiene algo de  
      mujerengo y de presumido. Siento orgullo es muy superior, en dignidad de  
      sol y de alto pescante, a las más efusivas acriminaciones de Boedo. Aquí  
      viene Araña es un hermoso anuncio. Pa la rubia, cuándo lo es más, no sólo  
      por su apócope criolla y por su anticipada preferencia por la morena, sino  



      por el irónico empleo del adverbio cuando, que vale aquí por nunca (A ese  
      renunciado cuando lo conocí primero en una intransferible milonga, que  
      deploro no poder estampar en voz baja o mitigar pudorosamente en latín.  
      Destaco en su lugar esta parecida, criolla de México, registrada en el  
      libro de Rubén Campos El folklore y la música mexicana: «Dicen que me han  
      de quitar - las veredas por donde ando; - las veredas quitarán, - pero la  
      querencia, cuándo». Cuándo, mi vida era también una salida habitual de los  
      que canchaban, al atajarse el palo tiznado o el cuchillo del otro). La  
      rama está florida es una noticia de alta serenidad y de magia. Casi nada,  
      Me lo hubieras dicho y Quién lo diría, son incorregibles de buenos.  
      Implican drama, están en la circulación de la realidad, corresponden a  
      frecuencias de la emoción: son como del destino, siempre. Son ademanes  
      perdurados por la escritura,  
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      son una afirmación incesante. Su alusividad es la del conversador orillero  
      que no puede ser directo narrador o razonador y que se complace en  
      discontinuidades, en generalidades, en fintas: sinuosas como el corte.  
      Pero el honor, pero la tenebrosa flor de este censo, es la opaca  
      inscripción No llora el perdido, que nos mantuvo escandalosamente  
      intrigados a Xul-Solar y a mí, hechos, sin embargo, a entender los  
      misterios delicados de Robert Browning, los baladíes de Mallarmé y los  
      meramente cargosos de Góngora. No llora el perdido; le paso ese clavel  
      retinto al lector.  
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