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       El cólera regresa 
      síndrome viejo, conocido en el oriente y reiterado en los Milenios 
      que pasan peregrinos como aire de siglo que termina. El cólera se desplaza  
      enlazando cuerpos, dejándolos enfebrecidos con el pulso descompuesto; las  
      cóleras son frías, desnudas de palabra y revientan en las vocales de las  
      cartas que se leen en voz alta, como la carta que el viudo le dirige a  
      Maligna en un trópico ambarino y orinado por el sol. Esta carta-síndrome  
      es respuesta a otra carta-tratado de cóleras terrestres, orlada de  
      caracteres escritos a la hora cero de un balcón meridional: sus letras son  
      corpiños y vasos azules, sillas rajadas, vino derramado, sandalias con  
      arena, mesas de mimbre, quejas acumuladas en el debe y haber de la  
      venganza, en el ojo por noche de la charla eterna ocurrida siempre, de  
      mañana, de puerta entreabierta con ventanas entornadas e hijos que pasan  
      por los intersticios. Es un cólera lejano y desprotegido, sin amarras, con  
      reproches, medicinas, hermanas de la caridad, médicos que mueren al pie de  
      las camas de latón, estilo fin de siglo, argelinas; cóleras con rencores  
      amotinados, amores viejos y sin recetario, brujas, cartas de naipes  
      egipcios, platos desportillados, colillas Camel, aliento pestilente. Los  
      labios recuerdan en coma lo que los ojos entrecerrados callan y las señas  
      hablan con desprecios cercenados e ilegítimos. Se habla de los culpables,  
      de los tíos, de los padres, de los abuelos, de la raza de la tía Úrsula,  
      del tío inválido, de todos los hijos de puta que hemos heredado entre las  
      costillas. 
      Y sigue dando vueltas por la fiebre recorriendo Infiernos Quintos y rutas  
      transoceánicas de los almirantes, dando vueltas (también ella) afiebrada  
      mientras Paolo escucha, sigue en el remolino -timón a bordo- y alcanza el  
      libro deshojado; Francesca musita como el viento, su voz crece, convertida  
      en huracán, semejante al Flora que devasta las costas de Florida, seguido  
      por la peluquera Dalila, especialista en cabellos hebreos, arrojando  
      cigarros, recuerdos, gritos y palmeras. Seguimos encarnizados a la  
      conjunción copulativa que ya engendró monstruos y no se cansa, sonriendo,  
      rubia y tierna como damisela de novela de Corín Tellado. El huracán Dinah  
      sufre los grandes celos de la furia y cubre con cóleras blancas y  
      engomadas los algodones de la cama, cual coleóptero de boca dispuesta a  
      masticar sus propios élitros. 
      El cólera también lo padecen las gallinas, los palomos, los ánades, los  
      faisanes y los fósiles parientes del pez unicornio y los indios albinos  
      que caminan con los pies acalambrados, derramando a su paso breve y  
      fulminante los castigos. Sus rostros azulinos, sus frentes agudas y los  
      vómitos abundantes los derrengan; por eso, laminados, vuelan con las  
      epidemias y transportan en el aire los bacilos; siguen a Simbad sobre las  



      púrpuras florecidas de sus alfombras volantes. Los hombres furibundos se  
      amansan con el cólera y montan en caballos pleonásticamente adornados con  
      toleras. Galopan calcinados, amantes, vivos dentro de la noche llena,  
      milagrosa, declamando maravillas, platones de talavera azul, exaltados de  
      amor y de epidemia, comprando piyamas de terciopelo encarnado, comiendo  
      arroz con leche y oyendo el tictac del reloj devuelto al calor de la  
      cólera, agazapada dentro de los armarios. Galopan derribando a las mujeres  
      decentes y a algunas prostitutas enfundadas en azules camisones con anclas  
      blancas frente la ventana, desde donde se ven las nieves eternas del  
      Kilimanjaro que no alcanzan a calmarlos. Algunas son trágicas y amansan a  
      la ira y otras propicias al sainete; callan cuando se les pasa la ternura,  
      superan las sonrisas oblicuas, mezquinas, y se revuelven en la turbulencia  
      del galope errático depositándolo en los veleros de doble fondo. 
      La cólera que canta ese caballo se monta en gatos y carece de elefantes  
      porque nunca los ha visto en su salvaje soledad selvática; apenas los  
      recuerda en las letras impresas de Ceylán, pero no en su paisaje  
      cotidiano. Es un cólera imperfecto, el que se desgaja de las agujas  
      hipodérmicas, el que produce fiebres vespertinas en las habitaciones  
      prósperas de las ciudades pretenciosas, el que permite a sus domeñados  
      habitantes poner los pies en el oriente sin sentir demasiado la Furia  
      blanca y arenosa y fulgurante del apestado por la ira 
      la ira recorre como un fantasma el mundo de turbantes, borra con desprecio  
      el sobrenombre exótico que occidente pone en los letreros de un oriente  
      deformado por siglos de conquistas y por periodos geológicos devastados al  
      paso de huracanes sin registro 
 
 
 
 
       Casi todos los aventureros que se aventuraron a conquistar la América  
      tuvieron sed 
      Sed tan enorme que ni siquiera se apagaba con el exotismo de este  
      continente. Casi todos los aventureros fueron semejantes en nombre a  
      Cortés, y, formados en legiones, desplegaron las amarras de las barcas: en  
      ellas se deslizaron por los grandes afluentes de los enormes ríos  
      parecidos a los mares europeos en ancho y en extensión. Las armaduras  
      pesaban deteniendo en sus espejos la corriente, a su vez, espejo de los  
      ríos que, más tarde, habrían de incorporarse a los tigres y a los  
      laberintos, creando toscas ruinas circulares en reflejo. 
      Los camellos pudieron pasar por el ojo de la aguja. La sed de fama (la sed  
      de oro, la sed de la eterna juventud) perseguía a los aventureros, a los  
      encomenderos y a los misioneros, quitándoles las ropas a quienes buscaban  
      amazonas, oro y bienaventuranza. 
      Es fácil advertir la relación que existe entre ser secuestrado para  
      recibir un rescate y conquistar para obtenerlo. Antes se enviaban las  
      armadas en grandes carabelas, hoy basta con enviar una oreja mutilada como  
      prenda del rehén (y de Van Gogh) para provocar la indignación de un joven  
      perseguido por la policía: 
      su perro carece de collar y, con bozal, es la representación perfecta,  
      vivita y coleando, de perro que ladra no muerde. 



      El castigo es simultáneo: se paga el rescate sin audición ni procesos  
      visibles y se muerde la oreja del perseguidor. El joven secuestrado podrá  
      mejorarse gracias a un injerto auditivo proveniente de la policía que no  
      demostró mucha prisa por rescatarlo. Así, de todos los personajes  
      interesados en este cuento sólo se perjudicará a los guardianes del orden,  
      castigándolos por perseguir perros sin collar y dejar libres a los  
      terroristas. 
      -Los conquistadores siempre ganan 
      La saliva humana es más peligrosa que la del perro: cualquier mordida  
      humana puede ser mortal. 
 
 
 
 
       La naturaleza de las tormentas las hace fenómenos simples aunque  
      apocalípticos 
      Un temblor destruye islas e iglesias: la isla misteriosa de Verne o la  
      iglesia de San Pedro, cerca de Perusa (o Perugia). También las aguas suben  
      y borran los rastros de los Cimabues o de los Pieros de la Francesca o los  
      Castagnos. 
      Las ratas aumentan vertiginosamente su población: ahora hay cerca de ocho  
      millones viviendo en los sistemas clandestinos de la ciudad de Nueva York  
      como los cristianos de las catacumbas o los judíos de las atarjeas. Pronto  
      superarán a los neoyorquinos; en cambio, las tasas de natalidad de los  
      hispanos superan a las ratas. También esto es natural y produce fenómenos  
      semejantes a las tormentas: una niña que nace embarazada aclara la  
      realidad. Buñuel asegura que de un texto hay que conservar el fondo y no  
      la forma y por eso ha conservado solamente una cajita de música que suena  
      en alguna parte de la película y se exhibe en otra. También eso es  
      natural. Otro fenómeno de la naturaleza son los hombres exaltados que  
      originan convulsiones tan tremendas como las cataclísmicas, anunciadas  
      primero por las trompas de los elefantes que se elevan con desmesura desde  
      los circos que rodean las ciudades peregrinas. Los perros y los gatos  
      callejeros (los de Coyoacán) saben y también avisan. Lope de Aguirre  
      paseaba en su barca con los inmigrantes coronando reyes y destronando con  
      las palabras a Felipe: 
      «Rey Felipe, te he hecho muchos servicios con la lanza en la mano y tú has  
      sido cruel e ingrato. Estoy manco de la pierna derecha por tu culpa: dos  
      arcabuzazos en el valle de Chuquinga, que nunca conocerás porque eres  
      quebrantador de fe y de palabra, aunque nosotros seguimos tu voz y la  
      apellidamos contra tus enemigos. Yo he rompido batallas en tu nombre, y he  
      guardado prisiones y ahora te maldigo pues a costa de mi sangre y zozobra  
      he ganado esta manquera. Nunca aventuraste nada en estos reinos y de ellos  
      te beneficias. Ojalá vayas al Infierno, aunque no tengas mucha compañía  
      porque no abundan allí los reyes y de abundar el Infierno estaría  
      empedrado de coronas. He sabido de los cismas que dan un pago a los  
      cuerpos adorados en vida como los de Nabucodonosor». 
      Las tormentas crecen de la misma manera que las rosas, naturalmente. 
 
 



 
 
      [La mezcalina] 
      La mezcalina, como las tormentas, engendra una sucesión de adjetivos que  
      se anulan de repente y se cristalizan en una palabra clave que permite,  
      aunque sea, agarrarse a una situación: la de lo agitado. Cualquier  
      razonamiento se estrella ante una idea escurridiza, inasible, que destruye  
      la esperanza lógica y se eclipsa, dejando en el aire los teoremas y  
      ridiculiza al extremo toda función mental ejerciendo una atroz,  
      devastadora, irritante suspensión del pensamiento y una agitación perpetua  
      como la que movía las aguas superficiales de quienes aún no habían  
      penetrado en la profundidad del movimiento del monstruo. Las invasiones de  
      la ira agitan la inconsistencia como agita al mar el coletazo persistente  
      y escamoso: bajo el efecto de la putrefacción, ciertas partes del tiburón  
      peregrino pueden adquirir la silueta del plesiosaurio. 
      Hay también un ritmo, una inmensa cantinela, binaria, y de nuevo la  
      agitación, primero limitada a un temblor y luego a una mayúscula  
      sensibilidad de lo insensible. Un tiburón puede ser del centro de la  
      tierra y un hombre se siente poroso, atacado, taladrado. Otra de las  
      experiencias es la visión negra, esa sensación amenazada de perpetuidad de  
      la que habla Michaux; pudiera resumirse en el eterno vaivén de las olas  
      invisibles; se agitan albergando en sus aguas al monstruo intermitente;  
      dejan constancia de su infinita presencia, enemiga del lenguaje, en el  
      éxtasis erótico, enemigo del océano. Los habitantes del medioevo relatan  
      con pavor su aparición: es un pescado monstruoso llamado Fhagané, como si  
      dijéramos Dragón, mucho mayor que la ballena, tan grande en su naufragio y  
      tan aterciopelado que el fantasma de su corrupción se vuelve espeluznante  
      y fétido. 
 
 
 
 
      [Magallanes vivió de tratados y navegaciones] 
      Magallanes vivió de tratados y navegaciones (y Colón, Cadamosto, Álvar  
      Núñez, Vasco de Gama y Américo Vespucci). La vuelta al mundo la confirmó  
      Pedro Mártir de Anglería sentado en la Corte Castellana donde escribía  
      cartas, en minucioso latín, al Santo Papa. De vez en cuando interrumpía la  
      escritura para probar las frutas de las Indias Nuevas. Pedro Mártir  
      conversaba con los heterodoxos españoles y sus ideas se volvían redondas  
      como las de Tolomeo y la tierra se convertía en una inmensa pradera sobre  
      la que fracasaban las teorías, cayendo a plomo en la espalda de las  
      tortugas que, al devorarlas, liberaban a Prometeo. 
      Si no le tuerzo el cuello a Aquiles -es el desprecio- él me lo rebana,  
      indignado por la flagrante mancebía de Agamenón: no entiende su destino,  
      es encarnado (más bien, bermejo). No quiere saberlo, Casandra está a su  
      lado, con los ojos tristes y en ellos se transparenta la visión de Hécuba  
      y ¡claro! las hogueras. Las piras funerarias alumbran los cabellos de  
      Héctor arrastrado a lo largo de las murallas antes de recibir la dulce  
      sombra. Los viejos huelen la fragancia de la Perra y no lamentan la caída  
      el cabello desventrado fue sirena y las Puertas Esceas desfacen los  



      entuertos 
      -Agamenón, no inicies el viaje sin ver la ninfa de mis ojos 
      La niña Eco carece de mirada y el sonido se ahoga en la vértebra lilácea  
      del Gran Señor que mira los presagios y desdeña cualquiera semejanza, así  
      sea con la noche (recordar aquí a Alejo Carpentier) 
      Las naves argivas, las de los pies ligeros, propician los desembarcos. El  
      viento lleno del olor de la sangre pasa junto a los ciervos, o los cuervos  
      llenos de entrañas vírgenes. Ifigenia recorre el bosque hinchando las  
      negras velas que harán caer a Egeo en las trampas mediterráneas,  
      despertando los augurios 
      Aquiles toca, también él, las sombras y la dulce vida se la recordará  
      Ulises cuando surque con Colón los mares, el año en que Zeus le enmiende  
      la plana a los cronistas: Pedro Mártir recela de las Décadas y con las  
      cejas enarcadas compara a Jasón con el Almirante de todos los Océanos. 
      Los Argonautas vuelan sobre el lomo de Quirón y los forzados se suben a la  
      Niña piloteada por uno de los hermanos Pinzones. Su nombre puntiagudo -de  
      nuevo, el desprecio- traspasa las arboladuras de las carabelas vestidas  
      con los territorios conquistados. Su boscosa intimidad combina los colores  
      y pinta de azul las jarcias siempre desordenadas (navegan los  
      presidiarios). Los alcatraces se posan en las gavias y la diosa de los  
      ojos color violeta es la lechuza (Eolo inicia las metamorfosis) 
      El picaporte cierra las ventanas de ojo de buey. La redondez de la tierra  
      se repite en ellas y la de los reventados ojos 
      La operación primordial es melodrama y un cantante castrato dice, vestido  
      de Eurídice, un poema de Gluck ordenado en un pausado oboe y la vez repite  
      (en tono insensato) los lamentos del que la persigue. Parece que ella ha  
      decidido olvidarlo (a Orfeo, naturalmente). Las marinas convulsiones a las  
      que la nave me condena son salinas, nada tienen que ver con el carbonato  
      de sodio puro que detenía a los habitantes de la Biblia para convertirlos  
      en estatuas de marfil. El mundo está lleno de ese tipo de estatuas camp,  
      hechas en serie, modeladas, y ya nadie se asombra cuando las mira: No  
      lloran en el Sinaí porque los ojos no verán lo prometido 
      El ojo retoma su tamaño normal. Quizá su contextura de testículo de buey  
      lo haya marcado antes de la carnicería: las entrañas son tiernas y el  
      ombligo es su pasaporte 
      designa el ritmo de un virtuoso 
      las piezas esparcidas en fa por el bongó se trasladan al clavecín  
      melismático: Joseph Marx toca el oboe con las cuerdas de Lucerna. Antonio  
      Janigro dirige con maestría esta obra que exige una sostenida  
      concentración de parte de los ejecutantes. Los violines rechinan porque su  
      modernidad y los contrabajos asustan (Inferno V) 
      el compositor, un mero espectador, no oye (esta carencia es común entre  
      los músicos, recuérdese a Beethoven y también a Brahms que nunca quiso oír  
      sus propias obras hasta que no muriese el sordo de Bonn) y se transforma  
      en autor de cante jondo cuando siente las palmadas furiosas de la plebe 
      la partitura es perfecta: los signos pasean por el pentagrama y las notas  
      se estructuran en un espacio pancromático ajado. Cada trecho ostenta un  
      calderón para que Chico Marx aparezca en escena tocando el arpa 
      y se oye una navegación en forma de melodrama (consta de tres actos que se  
      resuelven al galope) 



 
 
 
 
       Estamos a partir un pastel 
      No, estamos a partir un piñón. El piñón es una pequeña nuez de carne rosa,  
      recubierta (y protegida) de madera ligera. Cuando se come un piñón entre  
      dos son las bocas las que se acercan, cuando se parte un pastel son apenas  
      las manos. 
      El piñón es el esqueleto. Aunque mejor sería decir que está recubierto por  
      el esqueleto. Una gran curiosidad se ha producido cuando se desentierran  
      las calaveras de los grandes hombres. La de Pizarro fue encontrada en la  
      Catedral de Lima, se sabe que es la de él, porque es grande, voluntariosa  
      y porque está perforada de un sablazo. Pizarro murió así, rodeado de  
      algunos de sus partidarios. 
      El Perú convocó a los asesinos 
      un tirano y otro tirano más otro tirano. El padre de Pizarro fue porquero  
      y el conquistador no sabía poner más que una cruz o degollar a los demás  
      cuando dejaba escrita una carta en la que censuraba las crueles costumbres  
      de los naturales. 
      ¡Ah de las cimitarras, los alfanjes, los catanes. Todos esos instrumentos  
      que tajan, rasgan, descuajan, violan, despedazan! 
      Los maderos en cruz de Nagasaki se alinean como cruces sobre los montes,  
      luego devastados por la atómica y reconstruidos por las flores humildes y  
      azules que crecieron sobre la bomba. Las cartas o razonamientos de quienes  
      viajaron y censuraron las crueles costumbres de los naturales, ahora  
      japoneses en esas islas-archipiélago sin memoria, sin proceso y sin  
      embargo tan antiguas, tan paleografiadas, tan herméticas y tan selladas  
      por los palimpsestos. 
      Pizarro murió así, tajado, con una hendidura en la frente, cercenado,  
      envuelto de enemigos, asediado como lo fueran los simples nativos  
      condenados a elegir pacientemente el suplicio de Cristo, ellos mismos  
      mártires pero no cristianos, elevados en un madero, atados a él,  
      agujerados por el húmero, traspasados por las lanzas de los pícaros que no  
      veían en ellos a ningún Cristo, sin leprosos que los redimieran, con los  
      lactantes a cuestas, pegados al seno materno que por haber robado una  
      gallina fueron condenadas como madres al sol eterno, al apulseramiento de  
      tobillos y muñecas que las ligan a una cruz atea, sin plata ni fluctuación  
      de metales, cruz japonesa, martírica, mezquina, pues sus cuerpos sirven  
      luego para probar el filo de los alfanjes, para probar los cuchillos, para  
      ver si se mellan o se mantienen erectos, aguzados, capaces de destrozar  
      con saña las cabezas y proclamar a voz en cuello la pericia de los  
      herreros, pasto luego de los perros y los auras. 
      Calaveras asoleadas al sol de una mañana dieciochesca y oriental por la  
      que deambula razonando el italiano Carletti sin conocer los naufragios, ni  
      la bebida hecha con excrementos diluidos, esos brebajes que gustara Alonso  
      Ramírez y descubriera Don Carlos de Sigüenza y Góngora, cosmógrafo y  
      catedrático de matemáticas del Rey Nuestro Señor en la Academia Mexicana  
      (San Ildefonso) y capellán mayor del Hospital Real del Amor de Dios en la  
      ciudad de México (títulos son éstos que suman mucho y valen poco), con un  



      tirano y otro tirano más otro tirano. 
      El Perú convocó a los asesinos, el Japón convocó a los asesinos, Lope de  
      Aguirre los convocó. Pedrarias Dávila cebó a sus perros con carne de  
      indios, Bartolomé Colón azuzaba a sus perros con carne de indígenas  
      bautizados, sazonada a la cristiana, los Khmers matados a golpes de  
      azadones y traspasadas las nucas, cruces de madera con un pedazo en medio  
      del asta que ayuda a sostener el cuerpo del paciente que no mártir. No se  
      usaban los clavos sino las argollas, y las cruces se levantan sobre  
      agujeros hechos a posta, con piedra y argamasa, y las carnes perforadas se  
      yerguen esperando el golpe que les tajará la garganta y los alfanjes que  
      los condenarán a ser una masa menuda, sanguinolenta, sacrificial sin  
      sacrificio, abandonados al hedor del polvo, sin altares, sin ceremonias,  
      como viles bueyes llevados al matadero pero pasando antes por las cruces,  
      sobre los montes, reproduciendo la muerte del nazareno pero sin aureola,  
      sin resucitar, sin iconografías, sin requiescat in pace, sin fugas de  
      Bach, sin lamentos de las Tres Marías, sin cabellos suntuosos de la  
      Magdalena, sin lascivias, sin Judas, sin pasión y sin calvario. 
      Después de muerto el cuerpo es descendido (y no al sepulcro) (y sin  
      sudarios) y los nobles lo degüellan y empiezan a tajarlo en pedazos  
      pequeños, ínfimos, destazando los músculos sin respetar los ligamentos,  
      sin reflexionar sobre la carnicería. Las cruces permanecen y también los  
      cuerpos, pero de ellos nada queda ni un entierro, excepto el que les  
      brinda el buche de los buitres o el hocico de los perros. 
      A veces se encuentran también las calaveras, por ejemplo aquella que  
      estaba frente a donde yo vivía, cuando era niña y que perteneció sin duda  
      a una joven nativa de veinte años matada por Cortés y sus soldados, frente  
      a mi casa, frente al árbol donde Cortés lloró su desventura, frente a ese  
      árbol ahora apuñalado por el rayo o por los fuegos de artificio, ese árbol  
      triste de mi infancia y de Cuauhtémoc. 
      A la larga nostalgia de los poetas dedicó Breton uno de sus últimos poemas  
      y Chaplin dedicó su cuerpo a cintas delgadas de películas para pasar por  
      las pantallas de los cines (sus fans devoran pizzas de salami y aceituna y  
      beben su rutbir) 
      A Chaplin lo persiguen de nuevo las noticias capitales, encabezadas de a  
      ocho, desdibujadas de a diez: merece que se roben su cadáver, merece ser  
      embalsamado y que lo monten a caballo para ganar batallas: el Mío Cid  
      Campeador, montado en su Babieca y a cuya sola vista huían los infieles en  
      manadas: Fray Servando (Teresa de Mier, Noriega y Guerra), montado entre  
      la colonia y la independencia, ganando batallas con su momia, delicia de  
      los circos de otros siglos 
      San Francisco de Asís, corto de estatura y tuberculoso de huesos (sólo  
      comía flores) 
      Eloísa, cuyo esqueleto ofrece signos de la mayor armonía y la mayor  
      belleza y hechura de los huesos 
      Pizarro, calavera santificada por una tumba catedralicia 
      o los brazos, las piernas que forman la capilla de los milagros de quienes  
      contrahacen doncellas, haciendo mesa franca a los grajos, en sus tumbas  
      llenas de bellotas sin ningún epitafio a la cabeza, con los huesos hechos  
      polvo enamorado, aunque cada noche besase a un cabrón en el ojo que no  
      tiene niña (lo dice Don Francisco) o las reliquias de Marx, cadáver  



      exquisito, con su bigote de crayola, sus gafas y sus hermanos mudos 
      o yacer en San Dionisio con una corona de piedra en la cabeza 
      a tu lado (Doña Blanca) en uniforme de monje cistercense (o templario) o  
      teniendo como cojín (para los pies y las sandalias de pierna quebrada)  
      algún perrillo faldero de las cortes de normandos 
 
 
 
 
      Los ciclones son ahora masculinos 
      Antes guardaban una feminidad iracunda en los nombres con los que los  
      bautizaba la meteorología. El Flora, el Alicia, el Casilda batía con  
      palabras rencorosas las costas prósperas de las ciudades del norte y los  
      poblados indefensos del Caribe. Las trombas abaten a los hombres que se  
      abrazan despavoridos y se pegan inútilmente a las copas de los grandes  
      árboles que Colón descubriera sin descubrir su verdadera naturaleza. Álvar  
      Núñez vive y convoca las tormentas y se protege de la desnudez con la  
      escritura. 
      Lope de Aguirre es la insolación y la peste y su viaje por el Amazonas  
      propicia las erupciones y los suicidios. Los reinados ecuestres se  
      terminan y los balanceos se inician entre las armaduras y las miradas  
      inquietas o desvanecidas por la fiebre. Lope de Aguirre manda clavar unos  
      maderos y trepa al más joven de sus hombres en ellos para que haga el  
      viejo signo de la cruz: ese día ha cumplido 33 años. Inicia su misión  
      terrorista y guerrillera en una balsa que lo enfrenta a su enemigo: no es  
      el río, no es el calor, ni siquiera su hija con quien piensa fundar una  
      dinastía de seda y de gorgueras en medio de la selva, entre las ceibas,  
      los cocodrilos, los árboles descuajados del volcán y las madrigueras  
      violentas de las flechas curadas con curare. Lope de Aguirre se enfrenta a  
      Ursúa: ambos son vascos y llevan en la sangre una anticipación de huracán  
      que en su provincia escueta falta y que en el Brasil se inocula a la  
      Amazonia: luego regresa sin embargo y arde en el fuego vascuence y  
      vascongado. 
      Y ahora viene el Federico. A su paso ceden los techados rojos, el color de  
      siena pierde su limpieza franciscana y se adoba a los mensajes de las  
      flechas desatadas. Aguirre se ha quedado sin dientes porque se parece a  
      las pirañas (convertidas ahora en domestic pets a cinco dólares la pieza:  
      las vende en Londres Christopher Hudson) y quiere disimular su oficio de  
      armadura desprovista de caballos. El ciclón ya ha matado más de 29  
      hombres, quizá un niño y se espera que mañana sean cien los abatidos. Las  
      lluvias sacuden el curso de los ríos y los pequeños se ahogan en las  
      cifras que producen las inundaciones. 
      «Estoy convencido que las pirañas tienen infinitas posibilidades  
      educativas, sobre todo con los niños. Los peces que vendo son totalmente  
      inofensivos siempre que no se acerquen a la sangre». Las pirañas  
      domésticas se alimentan como las naturales de carne fresca. 
 
 
 
 



      [Determiné hurtarle el cuerpo a mi propia patria] 
      Determiné hurtarle el cuerpo a mi propia patria y tratar a mi padre como  
      si no lo fuera y me vine contigo. La tierra era triste porque sus  
      originarios habitadores han muerto y los huracanes la hieren con tal  
      vehemencia que hasta los árboles de cacao (que a falta de oro  
      provisionaban de lo necesario a quienes los traficaban) han caído. (El  
      cacao era el oro antiguo y el oro sube vertiginosamente amenazando con  
      romper las compuertas de las presas y hacer subir el nivel de los ríos).  
      Algunos niños gozan los viernes huracanados. Las pérdidas son muchas sin  
      embargo y los cristianos viejos se ahogan en un vaso de río. Yo me  
      embarqué con mejor suerte que Julio Verne, y, a la manera de Robinsón,  
      pero algunos años antes que él, salí a buscar fortuna. No me quedé en la  
      isla de Cuba porque podía estar sujeta, como la isla mía, a acciones de  
      los corsantes y mi fortuna dependía de no cruzarme con ellos. Los temía  
      más que a los vientos que devastan y rozan la tierra, además, siendo, como  
      mi padre, de oficio carpintero de ribera, decidí no tener ningún trato con  
      árboles de ninguna especie, ni siquiera para abrazarme de ellos, como  
      hiciera alguna vez Álvar Núñez Cabeza de Vaca en su paso por el Mar  
Caribe. 
      A veces Dios nos ciega. ¡Cuál no sería mi sorpresa al ver que la capital  
      de estos reinos era conmigo tan tirana como los vientos con los árboles  
      del cacao o mis antepasados con los originarios habitantes de las islas!  
      Sólo el amor devasta con tanta ternura. 
 
 
 
 
      [En los constantes vaivenes de la vida de un naúfrago] 
      En los constantes vaivenes de la vida de un náufrago se inscriben las  
      cartografías y se disipan los huracanes. Como la mayor parte de los  
      vórtices de la atmósfera el calor latente es la fuente de energía. Éste es  
      el efecto de Coriolis donde a medida que el aire se aproxima al centro del  
      vórtice adquiere una velocidad cada vez más grande. La mayor parte de los  
      huracanes se forman sobre aquellas áreas oceánicas y en aquellas  
      estaciones del año en que la temperatura de la superficie del mar es más  
      elevada. Eso no lo sabía Álvar Núñez cuando desembarcó en la isla de Cuba  
      y tuvo que abrazarse a un árbol que la tormenta descuajó. Durante el  
      estado de formación, los vientos no alcanzan la fuerza del huracán y a  
      medida que la tormenta llega al máximo de intensidad los cambios se  
      producen con mayor rapidez. Cuando el huracán alcanza la madurez, los  
      cambios de presión en el centro se hacen realmente pequeños, pero el área  
      cubierta por los fuertes vientos y la lluvia aumenta. 
      Los huracanes empiezan a debilitarse y desaparecen cuando la fuente de  
      energía desaparece pero ¡cuidado! el huracán tiene un ojo que provoca los  
      desastres: 
      Entonces siguió una calma opresiva por unas pocas horas, que pareció  
      indicar que el mismo vórtice de la tormenta estaba pasando sobre nosotros,  
      era como el ojo de Dios sobre nosotros, era al mismo tiempo el ojo  
      huracanado, el ojo de la ira, pues la poca natural quietud, la calma  
      chicha, perturbada sólo por una llovizna ocasional, era de por sí misma  



      agüero del próximo desastre. Como no había habido cambio en la dirección  
      del viento, los que tenían experiencia se preparaban para lo peor... 
      Alrededor del horizonte se encendió un anillo de fuego rojo-sangre,  
      perdiéndose en un ámbar brillante en el cenit: era Isaías: en efecto, el  
      cielo formó una gigantesca y feroz bóveda de luz roja que brilló a través  
      de la lluvia... Nos hincamos... 
 
 
 
 
       Se puede hacer una tormenta en un vaso de agua 
      Salir descalzo con tormenta ensucia los pies descalzos y estropea el  
      pantalón. Los hijos adoptivos necesitan 12 trajes completos y 12 pares de  
      zapatos de la misma hechura, de colores y materiales diversos. Así pueden  
      empeñarlos y sobrevivir: de otra manera es difícil caminar por las calles  
      o recorrer las grandes avenidas, llenas de vitrinas. Las doce piezas se  
      usan y se arruinan. A veces el usurero las vende y obliga a Emma a  
      suicidarse y a Baudelaire a escribir cartas desesperadas a sus acreedores,  
      su madre, por ejemplo. 
      Comprarse pantalones de poeta es indecente y mandarse a hacer 12 a la  
      medida para imitar a Goethe (y ¿por qué no a Byron?) es un gesto generador  
      de entuertos. Un pantalón de casimir usado de manera diferente al que se  
      usa en los salones sirve para escribir poesía, también para mirar, siempre  
      mirar, a las mujeres que se ofrecen a la vista en las grandes casas de la  
      vida. 
      Aspirar su perfume, abrir sus bocas, pensar en los venenos, ponerse un  
      pantalón de casimir, empeñar el sombrero, se convierte en un solo acto  
      ensoñado y definitivo: hundirse hasta el codo en el barro. 
      (No era necesario que vinieras, Henri, con tu cohorte de nubarrones y tu  
      estropicio de calles enlodadas. Los niños se quitan los pantalones porque  
      no quieren mojarlos y se suben a las barcas que tú les proporcionas). 
      Baudelaire sueña que la tormenta se ha llevado sus zapatos. En realidad,  
      su pantalón y sus zapatos de charol los tiene el usurero, alineados junto  
      a las capas de Madame Bovary. Emma ha encontrado la horma de su zapato y  
      Baudelaire su propia tormenta a domicilio. 
 
 
 
 
      Y no hallé nada que no fuese recuerdo de la muerte 
      En la selva nunca falta el agua pero ésta se concentra en las excrecencias  
      vegetales o se extiende por inmensas regiones volviéndose como un mar,  
      casi el Amazonas. Allí naufragó Aguirre, el traidor, el desventurado, allí  
      murió su hija ahogada por la gorguera delicada y los encajes, allí murió  
      el valle y allí llega a morir el altiplano donde las plantas se aferran a  
      la tierra y se protegen con espinas de su acoso; también existe el agua  
      pero es enemiga y el hombre la deseca para construir un mundo nuevo: 
      Las cuarteaduras de los muros son notables y el estuco rebota 
      Los muros de esta patria mía ya no me sostienen y el temblor de mis manos  
      me seca 



      Y no hallé nada en qué poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte 
      Y no hallé nada, apenas una mano dibujada en esos muros, dispersa por la  
      cuarteadura. 
 
 
 
 
      No hallé en qué poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte 
 
            Flores de mayo, pidió la niña, para ofrendarlas ante 
            el altar, 
            y entre esas flores  
            pusieron luego 
            su lindo cuerpo  
            cuando murió. 
 
 
      Flores de maaaaayo... 
      -Desentonas. 
      -¿Por qué no hacemos algo juntos? 
      -Entre tú y yo lo único que podemos hacer juntos es un rencor vivo y eso  
      ya lo hizo Rulfo o Pedro Páramo. Escoge. 
      Que mi mano derecha se seque si me olvido de ti  
      ¡Oh Jerusalem! 
      Esta dedicatoria anula una mano  
      (el lector -tú- anule la que prefiera) 
      Coyoacán, 1977-1981 
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