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Sobre el amor en Rosalía de Castro y  
sobre la destrucción de ciertas cartas 

       
 
 
 
 
 
      Se necesitan cada vez con mayor urgencia documentos que vengan a poner fin  
      a las gratuitas teorías que se multiplican en torno a Rosalía de Castro.  
      Cuando un poeta se ha convertido ya en un mito, es necesario apresurarse a  
      aclarar aquellos puntos erróneos u oscuros de su biografía; so pena de que  
      pasada la época de los misticismos Rosalía se vuelva a convertir en la  
      perfecta desconocida que ha sido hasta hace muy poco tiempo. No es sólo  
      que haya teorías contradictorias sobre su obra, lo que sería algo  
      perfectamente admisible dada su complejidad, es que tales teorías se  
      apoyan en unos supuestos tan endebles que cualquier base documental puede  
      echarlas abajo. 
      En los estudiosos de Rosalía que no han tenido acceso a los escasos  
      documentos conservados (o conocidos) las controversias son casi ridículas.  
      (que no conocen los documentos de primera mano se ve clarísimo en que  
      todas sus afirmaciones están basadas en la lectura de las obras de Rosalía  
      -y ni siquiera en primeras ediciones-, y en que citan continuamente a los  
      otros, a los privilegiados de que luego hablaremos). Javier Costa Clavell1  
      se burla de la opinión de Elvira Martín2, cuando ésta dice: «Su venida al  
      mundo era un castigo de Dios. Nació sin derecho a la vida; no había lugar  
      para ella, y hasta en el claustro materno se le negó espacio para  
      desarrollarse. Allí sintió ya en su organismo, en formación, la opresión  
      del implacable corsé del disimulo...». María Antonia Nogales de Muñiz3  
      critica la opinión de Sister Mary Pierre Tirrell4 sobre la interpretación  



      del nacimiento de Rosalía. Y, en fin, a mí me parece que cuando María  
      Antonia Nogales afirma que los dos temas dominantes en la obra de Rosalía  
      son el amor desgraciado y la denuncia social5, se equivoca justo en un  
      cincuenta por ciento. De todos los investigadores «indocumentados» el que  
      ha abierto un camino que parece de mayor interés es Rof Carballo:  
      basándose en el anómalo nacimiento de Rosalía ha sacado las posibles  
      consecuencias que tuvo en su personalidad y en su obra, la falta de una  
      imago paterna. 
      He citado esos nombres a título de muestra de tantos otros que trabajan  
      exclusivamente o casi exclusivamente sobre las obras de Rosalía de Castro.  
      Pero ¿qué sucederá con tanto estudio interpretativo y estilístico el día  
      que salgan a la luz los epistolarios y los manuscritos, el día en que los  
      que todavía pueden decir algo sobre su familia paterna se decidan a  
hablar? 
      También a título de muestra citaré entre los «documentados» a Victoriano  
      García Martí, que, sin duda, por publicar las obras completas de la autora  
      tuvo que mantener relación con la familia; a Juan Naya Pérez; amigo íntimo  
      de la familia Murguía, que publicó algunas poesías inéditas y varias  
      cartas; a Fermín Bouza-Brey, que posee un importante epistolario de  
      Rosalía; a Carballo Calero, que, hoy por hoy, presenta el mejor estudio  
      existente sobre la poetisa gallega. De todos ellos, el que más ha  
      contribuido a esclarecer la figura de Rosalía es este último. Carballo  
      Calero ha puesto en tela de juicio la pretendida religiosidad de Rosalía y  
      la dulzura de su carácter. Y es que tan importante como el documento es el  
      uso y la interpretación que se le dé. García Martí interrumpe una carta de  
      Rosalía con estas palabras: «esto que sigue es puramente personal y sin  
      valor. Habla de cosas familiares, sin importancia para el curioso»6. Naya  
      Pérez sigue hablando de la dulzura angélica de Rosalía a la vista de unos  
      textos que le han servido a Carballo Calero para descubrir el carácter  
      «difícil» de nuestra poetisa. Antes de pasar a comentar las cartas a su  
      marido, pongamos un ejemplo de cómo la devoción mítica puede nublar la  
      interpretación del texto más claro: 
      Naya Pérez reproduce una carta de don Celestino Vidal a Murguía, en la  
      cual le da cuenta de la intervención de su esposa ante un importante  
      funcionario del Ministerio de Fomento. Se trataba de defender a su esposo  
      de las acusaciones de un tercero. La carta dice así: 
            Rosalía se ha explicado acerca de este individuo con una claridad de  
            calificaciones y un juicio detallado respecto de sus mañas y  
            cualidades [los subrayados son míos] que les ha hecho efecto a  
            Picatoste y Bañares, en términos que este último ha negado  
            rotundamente, que le conoce... 
 
 
      Naya Pérez comenta: «A la vista de tal carta parece adivinarse el habla  
      cantarina y persuasiva de la poetisa; la suavidad infinita que prestaba a  
      sus palabras, la dulzura angélica (este subrayado también es mío) y la  
      convención que llevaría a todos los ánimos»7. De que era persuasiva no  
      cabe duda, pero que fuese dulzura angélica lo que empleó para hablar del  
      «individuo» en cuestión, parece un tanto exagerado. 
      Los fragmentos y cartas completas de Rosalía a su marido echan por tierra,  



      como muy bien indica Carballo Calero, la imagen «da santiña». Rosalía en  
      algunas de ellas no se nos aparece sólo como un temperamento rebelde y  
      apasionado, sino que a veces queda claro a su deseo de herir a la «persona  
      que más se quiere en el mundo»; parecen revelar un resentimiento, una  
      insatisfacción que pueden ser producto de su espíritu, siempre inquieto y  
      ansioso, pero que quizá sean indicio de algo, de lo que siempre se ha  
      hablado como rumor, pero acerca de lo cual nadie ha sabido o se ha  
      atrevido a descorrer el velo: las posibles desavenencias entre Rosalía y  
      su marido. 
      De las cartas publicadas por Naya Pérez entresaco algunos párrafos: 
            No debía escribirte hoy, pues tú que me dices lo haga yo todos los  
            días, escaseas las tuyas cuanto puedes ... te perdono sin embargo,  
            aunque sé que no tendrías hoy otro motivo para no escribirme que el  
            de algún paseíto con Indalecio, u otra cosa parecida. 
 
 
      Parece que los deseos de molestar son evidentes, y la misma Rosalía lo  
      reconoce así: «tú ya sabes que cuando estoy en forma me pongo de un humor  
      del diablo», lo cual no le impide continuar la carta en el mismo tono  
      malhumorado. Pero más significativos respecto a las posibles dificultades  
      del matrimonio nos parece el siguiente párrafo de otra carta: 
            Estando lejos de ti vuelvo a recobrar fácilmente la aspereza de mi  
            carácter que tú templas admirablemente, y eso que a veces me haces  
            rabiar, como sucede cuando te da por estar fuera de casa desde que  
            amanece hasta que te vas a la cama, lo mismo que si en tu casa te  
            mortificasen con cilicios. Entonces, lo confieso, me pongo triste en  
            mi interior y hago reflexiones harto filosóficas respecto a las  
            realidades de los maridos y a la inestabilidad de los sentimientos  
            humanos. Pero a pesar de todo te quiero mucho y te perdono todo  
            fácilmente, hasta que me digas que te gustan otras mujeres, lo cual  
            es mucho hacer. Necesito, pues, estar a tu lado... 
 
 
      Por todas las cartas y fragmentos conservados parece evidente que Rosalía  
      necesita a su marido, y que, al menos durante cierto tiempo, el amor fue  
      una importante realidad en su vida. 
      La pregunta que se nos plantea, llegados a este punto, es ¿por qué Murguía  
      destruyó antes de morir las cartas que su esposa le había dirigido a lo  
      largo de años? En una nota que publica Naya Pérez en el libro citado, el  
      propio Murguía nos da una explicación: 
            Siempre he creído que entrar la ajena curiosidad en los secretos de  
            la vida de las que honraron su país con sus obras bajo el pretexto  
            de conocer la vida interior de los infortunados, es casi un pecado  
            mortal. ¿Para qué se necesita saber lo que debe callarse cuando ni  
            se relaciona ni importa con su obra? 
 
 
      Y añade más adelante (corto para evitar las repeticiones de la retórica de  
      Murguía): 
            (...) mas si se quiere penetrar en lo interior de las vidas (...)  



            hágase, pero teniendo en cuenta la exactitud de los hechos (...)  
            para penetrar en la vida de quienes si se les preguntara por sus  
            interioridades, dirían seguramente: Cuando yo no quiero recordar ni  
            mis horas de felicidad ni las de mis angustias, menos deseo que ni  
            unas ni otras se hagan públicas, porque nadie tiene derecho a  
tanto8. 
 
 
      Hay, por tanto, en la vida de Rosalía cosas que deben callarse, «horas de  
      felicidad y de angustia» que no deben hacerse públicas. 
      El mismo Murguía aludió a muchos de los dolores que padeció Rosalía y a  
      sus desdichas: la muerte de su madre, la de sus hijos, sus enfermedades  
      continuadas, incluso aludió a su nacimiento irregular, cuando dice en Los  
      precursores: «parecía llevar en su corazón los secretos terrores que  
      sintió su madre todo el tiempo que la tuvo en sus entrañas». Teniendo en  
      cuenta todo esto, no podemos por menos que preguntarnos ¿cuáles son esas  
      angustias de su mujer que tan celosamente vela Murguía? ¿Cuáles son esas  
      cosas que deben callarse? 
      Poco antes de morir, en una de las últimas notas conservadas, de su puño y  
      letra (también reproducida por Naya Pérez, p. 19), dice Murguía: 
            Como ya se acercan los días de la muerte, he empezado por leer y  
            romper las cartas de aquella que tanto amé en este mundo. Fui  
            leyéndolas y renovándose en mi corazón alegrías, tristezas,  
            esperanzas, desengaños... Verdaderamente la vejez es un misterio,  
            una cosa sin nombre, cuando he podido leer aquellas cartas que me  
            hablaban de mis días pasados, sin que ni mi corazón ni mis ojos  
            sangraran. ¿Para qué? parece que me decían. Si hemos de vernos  
            pronto, ya hablaremos en el más allá. 
 
 
      A mí esas palabras finales me recuerdan aquella rima de Bécquer (no hay  
      que olvidar que habían sido amigos), que termina diciendo: 
 
                  allí, donde el sepulcro que se cierra 
                        abre una eternidad... 
                  ¡todo cuanto los dos hemos callado 
                        lo tenemos que hablar! 
 
 
 
 
      Y recuerdan también aquellas palabras entrañables de Miguel Hernández al  
      amigo muerto: 
 
                  A las aladas almas de la rosa 
                  del almendro de nata te requiero 
                  que tenemos que hablar de muchas cosas  
                  compañero del alma, compañero. 
 
 



 
 
      En definitiva, cosas que sucedieron y que no debían haber sucedido;  
      palabras, ausencias, desvíos que hay que justificar, que hay que aclarar,  
      que hay quizá que hacerse perdonar...  
      A Murguía tenemos que agradecerle el apoyo que desde el primer momento  
      prestó a Rosalía; sin él, es muy posible que muchas de sus obras no se  
      hubieran publicado, incluso que no hubieran sido escritas. Pero también es  
      cierto que al destruir su correspondencia nos privó de conocer -y de esto  
      él fue consciente- un aspecto muy importante de su personalidad. Leamos la  
      continuación del texto que venimos citando: 
            Pero si las leí sin que mi alma se anonadase en su pena, no fue sin  
            que el corazón que había escrito las líneas que acababa de leer, se  
            me presentase tal como fue, tal cual nadie es capaz de presumir. 
 
 
      Esto por lo que respecta a las cartas de Rosalía. ¿Y las de su esposo a  
      ella? ¿Se encontraban acaso entre los papeles destruidos por sus hijas  
      Alejandra y Aurea a ruegos de la misma Rosalía poco antes de morir? ¿Hay  
      algún testimonio «desinteresado» de que lo que se quemó fueran sólo obras  
      de fantasía que la autora no juzgó dignas de ser publicadas? ¿Por qué  
      consintió su marido esa destrucción? Pero todavía hay algo más que añadir,  
      Murguía estuvo convencido desde muy pronto de la trascendental importancia  
      que como poetisa iba a tener su mujer; Murguía era historiador, y como tal  
      no podía despreciar el valor que para el conocimiento de una personalidad  
      tienen sus cartas; y, por último, Murguía vivió hasta una época en la cual  
      para interpretar la obra de un poeta se juzgaba de capital importancia el  
      conocimiento de los hechos biográficos. Con todo esto, ¿no resultan  
      incomprensibles, o mejor dicho extrañísima, esa medieval inmolación de  
      documentos? 
      Ante la carencia de documentos nos atrevemos a lanzar una más de las antes  
      denotadas «teorías indocumentadas». Para ello hay que hacer historia: 
      Rosalía, como ya dijo Rof Carballo9, carece de imago paterna. Ello va a  
      ser, por lo menos, una de las causas que explican su inquietud, su ansia  
      de otra cosa, su búsqueda de algo indefinible. Rosalía carece también de  
      madre en sus primeros años (aunque no de imago materna, pues este papel  
      puede desempeñarlo cualquier persona que se ocupe con cariño del ser  
      infantil. También cabe la posibilidad de que un cambio frecuente o la  
      multiplicidad de las personas que se ocupaban de ella creara  
      complicaciones en la formación de esa imago materna, con el consiguiente  
      incremento del desequilibrio). No sabemos la fecha exacta en que su madre  
      se hizo cargo de ella, pero parece ser que Rosalía había dejado ya de ser  
      niña, al menos en el sentido fisiológico. Sabemos que a los once años  
      Rosalía escribió sus primeros versos y había entrado ya en la pubertad. 
      El extraordinario cariño que Rosalía demuestra a su madre puede parecer  
      exagerado al que conozca los datos de su biografía: la niña no pasa a la  
      inclusa por hacerse cargo de ella la familia paterna, la madre se  
      desentiende de ella durante los primeros años, no asiste a su boda (de  
      esto último ignoramos los motivos)... Sin embargo, el cariño apasionado de  
      las hijas naturales hacia su madre es un hecho fácilmente comprobable en  



      la realidad cotidiana. Y el de Rosalía no deja lugar a dudas. En el  
      subconsciente de Rosalía debió haber, además, una gran admiración por su  
      padre. Me explico: educada durante sus primeros años por doña Teresa  
      Martínez Viojo, hermana de su padre, es inevitable que la niña oyese  
      hablar -y suponemos que no mal- del hermano ausente. Estos recuerdos  
      infantiles, unidos a las inevitables sospechas y rumores que debieron  
      llegar lo más tarde, cristalizarían en la idealizada figura del padre,  
      cuya ausencia llora Rosalía encubiertamente en algún poema de juventud10. 
      Pues bien, enunciado esto, la teoría a la que nos referíamos es la  
      siguiente: 
      Rosalía siente desde muy pronto la vivencia de la soledad y de la  
      angustia. Citemos, a falta de otros testimonios, algunos de sus primeros  
      versos publicados: 
 
                  Y buscando un apoyo, una caricia, 
                  el eco «soledad» me respondió... 
 
 
 
            (Obras completas, p. 221.)                 
 
 
 
                  Qué es este miedo aterrador que siento 
                  y esta congoja inalterable y fría... 
 
 
 
            (Obras completas, p. 223.)                 
 
 
 
      Para evadirse de estas penosas vivencias, Rosalía concentra su deseo y su  
      necesidad de compañía y de cariño en dos personas: su madre y su marido.  
      Su madre muere en 1861, cuando Rosalía tiene veinticuatro años. Lleva tres  
      años de matrimonio y hace ya dos que en la dedicatoria de La hija del mar  
      ha escrito: «A Manuel Murguía. A ti, que eres la persona a quien más amo,  
      te dedico este libro, cariñoso recuerdo de algunos días de felicidad, que  
      como yo querrás recordar siempre.» 
      Si juzgamos por los versos de Rosalía, hay algo de lo que no cabe duda, el  
      amor pudo aparecer ante sus ojos como el objeto capaz de saciar el ansia  
      que sentía en su espíritu. Pero pronto esa ilusión se desvanece. En  
      Cantares gallegos oímos ya: 
 
                  Q'os amores xa fuxiron 
                  as soedades viñeron... 
                  de pena me consumiron. 
 
 
 



            (Obras completas, p. 229.)                 
 
 
 
      En Follas Novas, escrito, según nos dice Murguía, entre 1870 y 1971, en  
      Simancas (aunque publicado en 1880), encontramos numerosos ejemplos de ese  
      vagabundaje espiritual de que habló Rof Carballo11; hay una inquietud sin  
      objeto, una búsqueda de algo inalcanzable, una ansia que nada puede  
      saciar. Citemos sólo algunos ejemplos: 
 
                  Xa nin rencor, nin desprezo, 
                  xa nin temor de mudanzas 
                  tan se un-ha sede... un-ha sede, 
                  d'un non sei qué, que me mata. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 426.)                 
 
 
 
                  N'acouge cun-ha inquietude 
                  que non me deiza vivir, 
                  quero, e non sei o que quero, 
                  qu'é todo igual para min. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 542.)                 
 
 
 
      Este mismo sentimiento, vivido cada vez de forma más desgarradoramente  
      lúcida, lo encontramos en su última obra: 
 
                  Yo no sé lo que busco eternamente 
                  en la tierra, en, el aire y en el cielo; 
                  yo no sé lo que busco, pero es algo 
                  que perdí no sé cuándo y que no encuentro, 
                  aun cuando sueñe que invisible habita 
                  en todo cuanto toco y cuanto veo. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 627.)                 
 
 
 
      Hay un momento que no podemos situar con exactitud, pero cuyos frutos  
      vemos ya en Follas Novas, en el cual Rosalía se hace consciente de que el  



      objeto de su inquietud, su dolor más hondo, no lo puede curar el amor, ni  
      la compañía, ni la tierra tan añorada: 
 
                  Alguns din: ¡miña terra! 
                  Din outros: ¡meu cariño! 
                  Y este: ¡miñas lembranzas! 
                  Y aquel: ¡os meus amigos! 
                  Todos sospiran, todos, 
                  por algún ben perdido. 
                  Eu so non digo nada, 
                  Eu so nunca sospiro 
                  qu'o meu corpo de terra 
                  y o meu cansado esprito 
                  adondequer qué eu vaya 
                  van conmigo. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 423.)                 
 
 
 
      En este clima va a desarrollarse todo su último libro: no hay en él  
      resignación ni justificación; sólo la amarga aceptación de un destino de  
      radical y absoluta soledad. El primer poema de la primera edición de En  
      las orillas del Sar acaba así: 
 
                  Ya que de la esperanza para la vida mía 
                  triste y descolorido ha llegado el ocaso 
                  a mi morada oscura, desmantelada y fría 
                        tornemos paso a paso 
                  porque con su alegría no aumente mi amargura 
                        la blanca luz del día. 
                  Contenta, el negro nido busca el ave agorera; 
                  bien reposa la fiera en el antro escondido 
                  en su sepulcro, el muerto; el triste, en el olvido 
                  y mi alma en su desierto. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 581.)                 
 
 
 
      Llegados a este punto podemos preguntarnos: está evolución hacia una  
      progresiva vivencia de la soledad ¿era inevitable o hubo circunstancias  
      que la favorecieron? Quiero decir: dado el carácter de Rosalía, ¿el amor  
      no bastó para colmar su vida, o hubo fallos concretos en ese amor que  
      contribuyeron a sumergirla en su soledad? 
      Para contestar a esta pregunta tenemos que releer una vez más los versos  



      de nuestro poeta. Pero podemos adelantar una afirmación que no pondrá en  
      duda ningún lector asiduo y atento de Rosalía: esta mujer, de tan  
      extraordinaria sensibilidad, no ha sido nunca un gran poeta amoroso. Su  
      mejor poema de amor: «Tecín soya a miña tea» (Follas Novas, Obras  
      completas, p. 536) es fundamentalmente un poema de soledad. Comparándolo  
      con una cantiga de amigo, a la que se parece bastante (en ambas una mujer  
      recuerda al amado ausente), sobre todo al final («anduriña que pasache /  
      con él ás ondas d'o mar / anduriña, voa, voa / ven e dime en ond'está».  
      Obsérvese el parecido con la cantiga de Martín Codax: «Ondas do mar de  
      Vigo / se sabedes novas do meu amigo»...) se aprecia la diferencia entre  
      la auténtica canción de la enamorada que rebosa de amor por el ausente y  
      el sentimiento de honda soledad que respira el poema de Rosalía. 
      En La flor no puede hablarse de poemas de amor: hay leyendas, narraciones,  
      historias sentimentales con todos los tópicos del Romanticismo menos  
      profundo. El único poema de carácter amoroso que puede considerarse  
      autobiográfico -el titulado «Un recuerdo»-, he señalado ya en otro lugar  
      que se trata muy probablemente de un «recuerdo encubridor» de algo muy  
      distinto. 
      En Cantares gallegos abundan los poemas de temática amorosa: unos llenos  
      de gracia y picardía, otros que recogen el despecho o la tristeza del  
      amante desdeñado u olvidado. Pero en ninguno notamos esa vibración íntima,  
      que en «Airiños, airiños, aires» o en «Campanas de Bastabales» nos indica  
      que Rosalía no está sólo glosando unos cantares populares, interpretando  
      el sentir de un pueblo, sino que en ellos está poniendo su propia  
      intimidad. Y es precisamente en «Campanas de Bastabales» donde encontramos  
      la primera alusión, ya citada, a los amores idos. 
      Hay que hacer una aclaración: Rosalía tenía una especial capacidad para  
      identificarse con el dolor ajeno. Múltiples anécdotas y sus mismas  
      palabras nos dan prueba de ello: «Por eso iñoro o que haxa n'o meu libro  
      d'os propios pesares, ou d'os alleos, aunque ben podo telos todos por  
      meus, pois os acostumados a desgracia, chegan a contar por suas as que  
      afrixen os demais»12. Una de las personas con quien Rosalía se identifica  
      indudablemente es con su madre, y muchos de sus poemas amorosos (de amor  
      desgraciado) surgen de esta identificación. Creo que deben interpretarse  
      así todos aquellos en los que habla de un amor «que mancha», que envilece.  
      Citemos sólo como ejemplo algunas estrofas de algunos poemas de este tipo: 
 
 
                        Por montes e campias 
                        caniños e expranadas 
                        vei un-ha pomba soya 
                        soya de rama en rama. 
 
 
                        Trai manchada-las prumas 
                        qu'eran un tempo brancas; 
                        tras murchas e rastreiras 
                        y abatida-las alas. 
 
 



                        ¡Ay probe pomba, un tempo 
                        tan querida e tan branca!, 
                        ¿onde vai e teu brilo?... 
                        ¿O teu amor end'anda? 
 
 
 
 
            (Follas Novas, Obras completas, p. 469.)                 
 
 
 
                  Fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños, 
                  y vida de su vida, y aliento de su aliento; 
                  y fue, desde que rota cayó la venda al suelo, 
                  algo que mata el alma y que envilece el cuerpo. 
 
 
 
            (En las orillas del Sar, Obras completas, p. 611.)                 
 
 
 
                  Sed de amores tenía, y dejaste 
                  que la apagase en tu boca, 
                  ¡piadosa samaritana! 
                  Y te encontraste sin honra, 
                  ignorando que hay labios que secan 
                  y manchan cuanto tocan. 
 
 
 
            (En las orillas del Sar, Obras completas, p. 652.)                 
 
 
 
      Pero junto al desprecio que le inspira ese amor, es patente también en  
      estos poemas la compasión por la mujer deshonrada y su intento por  
      comprenderla; veámoslo en un ejemplo de En las orillas del Sar: 
 
                  ¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo 
                  hacer traición a su virtud sin mancha, 
                  malgastar las riquezas de su espíritu, 
                  vender su cuerpo, condenar su alma? 
                  Es que en medio del vaso corrompido 
                  donde su sed ardiente se apagaba 
                  de un amor inmortal los leves átomos, 
                  sin mancharse, en la atmósfera flotaban. 
 
 



 
            (Obras completas, p. 590.)                 
 
 
 
      Aparte de estos poemas encontramos otros en los que podríamos afirmar que  
      Rosalía está expresando su propia experiencia amorosa. Tengo que hacer  
      necesariamente una selección de estos poemas, «autobiográficos», so pena  
      de convertir este estudio en una antología. 
      Es difícil apreciar este carácter íntimo en los versos de Cantares  
      gallegos, porque en casi todos la glosa se ajusta perfectamente al cantar  
      o refrán popular, y los sentimientos expresados podemos pensar que estaban  
      en cierto modo latentes en la breve estrofilla popular y que Rosalía lo  
      desarrolló. Pero en algunos de ellos encontramos indicios de que el poeta  
      no ha reproducido el sentir del pueblo, sino que ha añadido a él unas  
      notas típicamente suyas. Pongamos algún ejemplo de estos versos. Uno de  
      los cantares dice: 
 
                  O meu corazón che mando 
                  c'unha chave par'a o abrir 
                  nin eu teño mais que darche 
                  nin tí mais que me pedir. 
 
 
 
 
      Rosalía comienza así el poema que desarrolla esa estrofa: 
 
                  Nasín cando as prantas nacen 
                  no mes das froles nacen 
                  nunha alborada mainiña 
                  nunha alborada d'abril. 
                  Por eso me chaman Rosa, 
                  mais a do triste sorrir. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 274.)                 
 
 
 
      (Rosalía firmaba Rosa en casi todas las cartas a su marido, y así la  
      llamaba éste.) Esta «Rosa do triste sorrir» no encaja con la joven nacida  
      bajo tan buenos auspicios del poema -alborada en calma, mes de las flores-  
      y más me parece un retrato de la autora que hace suyos así los versos  
      populares. 
      Algo parecido observamos en el cantar XXII: 
 
                  Mais ó que ben quixo un dia 
                  si a querer ten afición, 



                  sempre lle queda unha mágea 
                  dentro de seu corazón. 
 
 
 
 
      Observemos la naturaleza típicamente rosaliana de esa «mágea»: 
 
                  Eu ben sei d'esos secretos 
                  que s'esconden nas entrañas, 
                  que rebelen sempre inquietos, 
                  baixo mil formas extrañas. 
 
 
 
 
      Ejemplos más claros de poesía amorosa encontramos en Follas Novas: 
 
                  Cando' era tempo d'inverno 
                  pensaba en dond'estarias 
                  cand'era tempo de sol 
                  pensaba en dond'andarias. 
                  ¡Agora... tan soyo penso 
                  meu ben, si m'olvidarias! 
 
 
 
            (Obras completas, p. 428.)                 
 
 
 
      Este poema parece responder a sentimientos muy parecidos a los de la carta  
      que hemos reproducido anteriormente: añoranza del amado, duda de la  
      constancia de sus sentimientos... 
      Si en Cantares gallegos encontrábamos una alusión a los amores idos, en  
      Follas Novas son abundantísimas: 
 
                  ¿Por qué, corazón, 
                  porqu'hera non falas 
                  falares d'amor? 
                  ¿Por qué xa non bates 
                  con doce batido 
                  que calma os pesares? 
 
 
 
            (Obras completas, p. 439.)                 
 
 
 



      Rosalía alude claramente al desengaño amoroso, a la pérdida del amor, como  
      consecuencia inevitable del tiempo: 
 
                  Lévame a aquela fonte cristaiña 
                  onde xuntos bebemos 
                  as purisimas augas qu'apagaban 
                  sede d'amor e llama de deseyos. 
                  Lévame pola man cal n'outros dias... 
                  Mais non, que teño medo 
                  de ver no cristal líquido 
                  a sombra d'aquel negro 
                  desengaño sin cura nin conselo 
                  qu'entré os dous puro o tempo. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 443.)                 
 
 
 
                  Un verdadeiro amor é grande e santo. 
                  D'os encantos encanto 
                  Y é doce... doce antr'as dozuras todas, 
                  -Seica por eso tanto 
                  Tras d'unhas y eutras modas, 
                  Dalle por empachar, anque ben sabe. 
                  -¿Por máis qu'acabe en bodas? 
                  -Anqué en bodas acabe; 
                  Pois coma todo doce. miña vida, 
                  Y esta ó cousa sabida 
                  Como que queima o fogo, 
                  Canto máis com'un d'el, repuna logo. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 460.)                 
 
 
 
      En estos dos poemas encontramos separados el dolor y el sarcasmo que  
      suelen ir juntos en las composiciones en que Rosalía habla de su amor. En  
      ellos el amor aparece siempre como algo inevitablemente pasajero. Pero  
      aquí hay que hacer una aclaración. En esto, como en otras cosas, Rosalía  
      establece una clara distinción entre los seres felices; aquellos capaces  
      de olvidar, de sufrir y de gozar, y aquellos otros predestinados a una  
      continua pesadumbre. Aunque alude a ellos en multitud de poemas;, la  
      descripción más exacta de esos seres desgraciados aparece en la  
      composición titulada «Los tristes» de su último libro. También en el  
      aspecto amoroso hay seres felices y seres «tristes», los que olvidan y los  
      que definitivamente renuncian a las dulzuras del amor. No hace falta decir  



      entre cuáles se contaba Rosalía. Veamos ejemplos. Hay uno especialmente  
      interesante (el que ocupa desde la página 618 a la 622 de las Obras  
      completas), una especie de leyenda o historia en la que se mezclan  
      narración de la autora y diálogo de los protagonistas: una joven enamorada  
      e ingenua y un amante también enamorado, pero incrédulo en las promesas de  
      amor. El joven resulta ser profeta porque, efectivamente, muerto él, la  
      joven se enamora de nuevo. Véase el comentario de Rosalía: 
 
                  ¿Que cuándo le ha olvidado? 
                  ¿Quién lo recuerda en la mudable vida, 
                  ni puede asegurar si es que la herida 
                  del viejo amor con otro se ha curado? 
 
 
 
            (Obras completas, p. 621.)                 
 
 
 
      Dejando aparte la fantasía romántica (el amante muerto se aparece a la  
      joven para mostrarle su «incrédula sonrisa»), y recordando que es muy  
      frecuente en Rosalía el empleo de personajes masculinos para expresar sus  
      propias ideas, veremos que esa idea de la inestabilidad del amor, de «los  
      sentimientos humanos», como dice en su carta, es algo muy frecuente.  
      Examinemos ahora un poema especialmente interesante: 
 
                  Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; 
                  ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. 
                  Ya no brota la hierba, ni florece el narciso, 
                  ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. 
                  Sólo el cauce arenoso de la seca corriente 
                  le recuerda al sediento el horror de la muerte. 
                  ¡Mas no importa! A lo lejos otro arroyo murmura 
                  donde humildes violetas el espacio perfuman. 
                  Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, 
                  tiende en torno del agua su fresquísima sombra. 
                  El sediento viajero que el camino atraviesa 
                  humedece sus labios en la linfa serena 
                  del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea, 
                  y dichoso se olvida de la fuente ya seca. 
 
 
 
            (Obras completas, p. 605.)                 
 
 
 
      Rosalía alude en este poema, bajo la forma de esos símbolos tan  
      transparentes (fuente, caminante, arroyo), a realidades muy hondas de su  
      vivir. Rosalía se siente fuente seca, agotado manantial, y Rosalía sabe  



      -¡siempre esa terrible lucidez!- que el viajero tiene sed..., y que más  
      lejos hay rumorosos arroyos de frescas aguas. Hay un doble dolor: el de  
      sentirse incapaz de saciar la sed de ese viajero («ya el viajero allí  
      nunca va su sed a apagar»), y el dolor, quizá mayor, de sentir que el  
      viajero «dichoso se olvida de la fuente ya seca»: Lo más conmovedor de  
      este poema es quizá su implacable lucidez: la fuente está seca, y Rosalía  
      comprende el horror que inspira ese cauce arenoso al caminante sediento, y  
      comprende la tentadora hermosura de arroyo fresco, sombreado, que murmura  
      a lo lejos... Hay dolor, pero sólo en el último verso el dolor se hace  
      amargo y sangriento: «Y dichoso se olvida de la fuente ya seca». 
      Quizá a este caminante capaz de olvidar tan pronto la fuente donde antaño  
      ha bebido vayan dedicados estos otros versos: 
 
                  Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos 
                  son como niebla que disipa el alba, 
                  ¡qué sabéis del que lleva de los suyos 
                  la eterna pesadumbre sobre el alma! 
 
 
 
            (Obras completas, p. 591.)                 
 
 
 
      Naya Pérez protesta indignado contra el rumor de las desavenencias entre  
      el matrimonio; este «rumor» ha llegado hasta hoy. También parece que no  
      faltaron almas caritativas que informaron a Rosalía de las «actividades»  
      de su esposo en sus prolongadas ausencias del hogar. ¿No habría en las  
      cartas destruidas nada sobre estos «rumores»? 
      Finalmente, reproduciremos un poema, que es como el resumen de la vida  
      amorosa de Rosalía. Este poema no aparece en la primera edición de En las  
      orillas del Sar, pero no creemos, como Alonso Montero13, que puesto que  
      ella no dispuso su edición, no deba incluirse en este libro. Los dos  
      grandes errores de la edición de 1909 que preparó Murguía fueron el poema  
      preliminar, que es insulso y, sobre todo, el último que, por ser de tema  
      religioso y por su situación, parece la palinodia, del resto de la obra de  
      tono absolutamente distinto. Como contrapartida entre los otros poemas  
      añadidos están algunos de los más bellos de toda la obra de Rosalía:  
      llevan su sello inconfundible (aunque puedan tener pequeños retoques), y  
      son tan desgarrados, amargos y doloridos y, sobre todo, tan hermosos que  
      bien pueden figurar como final del último libro de nuestro poeta. 
      Sin duda -y seguimos con hipótesis- Murguía en 1909 era ya demasiado viejo  
      y los tiempos habían cambiado bastante como para que los prejuicios que  
      impidieron en 1884 publicar versos demasiado transparentes se hubieran  
      desvanecido. 
      El poema, al que nos estábamos refiriendo es éste: 
 
 
 
 



                        I 
 
                        Tú para mí, yo para ti, bien mío 
                              murmurabais los dos 
                        «es el amor la esencia de la vida, 
                              no hay vida sin amor» 
                        ¡Qué tiempo aquel de alegres armonías! 
                              ¡Qué albos rayos de sol!... 
                        ¡Qué tibias noches de susurros llenas, 
                              qué horas de bendición! 
                        ¡Qué aroma, qué perfume, qué belleza 
                              en cuanto Dios crió, 
                        y cómo entre sonrisas murmurabais 
                              «no hay vida sin amor!» 
 
 
 
 
                        II 
 
                        Después, cual lampo fugitivo y leve, 
                              como soplo veloz, 
                        pasó el amor... la esencia de la vida... 
                              mas... aún vivís los dos. 
                        «Tu de otro y de otra yo», dijisteis luego 
                              ¡Oh mundo engañador! 
                        Ya no hubo noches de serena calma, 
                              brilló enturbiado el sol... 
                        ¿Ya aún vieja encina resististe? ¿Aún late, 
                              mujer, tu corazón? 
                        No es tiempo ya de delirar; no torna 
                              lo que por siempre huyó. 
                        No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno 
                              frío y desolador. 
                        Huella la nieve, valerosa, y cante 
                              enérgica tu voz. 
                        ¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra!, 
                              ya para siempre ¡adiós! 
 
 
 
 
            (Obras completas, p. 657.)                 
 
 
 
      Ironía, dolor, desesperanza, soledad. No sabemos cuándo fue escrito este  
      poema, pero sí está claro que el amor fue para Rosalía una ilusión más  
      desvanecida, uno más de sus recuerdos dolorosos, un fracaso más en su  
      búsqueda de algo que diese sentido a su existencia. «Tú de otra y de otro  



      yo» (¿las escribió Rosalía en este orden? Casi no importa): palabras que  
      dicta el dolor, quizá el resentimiento o el despecho. Pero, como siempre,  
      de los dos hay uno, que «dichoso» olvida, y otro que lleva de sus  
      recuerdos «la eterna pesadumbre sobre el alma». Por eso las estrofas  
      finales del poema no hablan de dos, sino de una «vieja encina», de una  
      «mujer» que se despide para siempre del amor. Quizá él está bebiendo ya,  
      «dichoso», en otro arroyo...  
      ¿Hablaban de esto las cartas de Rosalía, o mejor dicho las cartas de  
      «Rosa»?... 
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