Marina Diaz Mayoral

Sobre el amor en Rosalia de Castro y
sobre la destruccion de ciertas cartas

Se necesitan cada vez con mayor urgencia documentos que vengan a poner fin
a las gratuitas teorias que se multiplican en torno a Rosalia de Castro.
Cuando un poeta se ha convertido ya en un mito, es necesario apresurarse a
aclarar aquellos puntos erréneos u oscuros de su biografia; so pena de que
pasada la época de los misticismos Rosalia se vuelva a convertir en la
perfecta desconocida que ha sido hasta hace muy poco tiempo. No es solo
que haya teorias contradictorias sobre su obra, lo que seria algo
perfectamente admisible dada su complejidad, es que tales teorias se
apoyan en unos supuestos tan endebles que cualquier base documental puede
echarlas abajo.

En los estudiosos de Rosalia que no han tenido acceso a los escasos
documentos conservados (o conocidos) las controversias son casi ridiculas.
(que no conocen los documentos de primera mano se ve clarisimo en que
todas sus afirmaciones estan basadas en la lectura de las obras de Rosalia
-y ni siquiera en primeras ediciones-, y en que citan continuamente a los
otros, a los privilegiados de que luego hablaremos). Javier Costa Clavelll
se burla de la opinion de Elvira Martin2, cuando ésta dice: «Su venida al
mundo era un castigo de Dios. Naci6 sin derecho a la vida; no habia lugar
para ella, y hasta en el claustro materno se le neg6 espacio para
desarrollarse. Alli sintié ya en su organismo, en formacién, la opresion

del implacable corsé del disimulo...». Maria Antonia Nogales de Mufiiz3
critica la opinion de Sister Mary Pierre Tirrell4 sobre la interpretacion



del nacimiento de Rosalia. Y, en fin, a mi me parece que cuando Maria
Antonia Nogales afirma que los dos temas dominantes en la obra de Rosalia
son el amor desgraciado y la denuncia social5, se equivoca justo en un
cincuenta por ciento. De todos los investigadores «indocumentados» el que
ha abierto un camino que parece de mayor interés es Rof Carballo:
basandose en el anomalo nacimiento de Rosalia ha sacado las posibles
consecuencias que tuvo en su personalidad y en su obra, la falta de una
imago paterna.
He citado esos nombres a titulo de muestra de tantos otros que trabajan
exclusivamente o casi exclusivamente sobre las obras de Rosalia de Castro.
Pero ¢qué sucedera con tanto estudio interpretativo y estilistico el dia
que salgan a la luz los epistolarios y los manuscritos, el dia en que los
que todavia pueden decir algo sobre su familia paterna se decidan a
hablar?

También a titulo de muestra citaré entre los «documentados» a Victoriano
Garcia Marti, que, sin duda, por publicar las obras completas de la autora
tuvo que mantener relacion con la familia; a Juan Naya Pérez; amigo intimo
de la familia Murguia, que publicé algunas poesias inéditas y varias
cartas; a Fermin Bouza-Brey, que posee un importante epistolario de
Rosalia; a Carballo Calero, que, hoy por hoy, presenta el mejor estudio
existente sobre la poetisa gallega. De todos ellos, el que mas ha
contribuido a esclarecer la figura de Rosalia es este ultimo. Carballo
Calero ha puesto en tela de juicio la pretendida religiosidad de Rosalia y
la dulzura de su carécter. Y es que tan importante como el documento es el
uso y la interpretacion que se le dé. Garcia Marti interrumpe una carta de
Rosalia con estas palabras: «esto que sigue es puramente personal y sin
valor. Habla de cosas familiares, sin importancia para el curioso»6. Naya
Pérez sigue hablando de la dulzura angélica de Rosalia a la vista de unos
textos que le han servido a Carballo Calero para descubrir el caracter
«dificil» de nuestra poetisa. Antes de pasar a comentar las cartas a su
marido, pongamos un ejemplo de como la devocion mitica puede nublar la
interpretacion del texto mas claro:
Naya Peérez reproduce una carta de don Celestino Vidal a Murguia, en la
cual le da cuenta de la intervencion de su esposa ante un importante
funcionario del Ministerio de Fomento. Se trataba de defender a su esposo
de las acusaciones de un tercero. La carta dice asi:

Rosalia se ha explicado acerca de este individuo con una claridad de

calificaciones y un juicio detallado respecto de sus marfias y

cualidades [los subrayados son mios] que les ha hecho efecto a

Picatoste y Bafiares, en términos que este ultimo ha negado

rotundamente, que le conoce...

Naya Pérez comenta: «A la vista de tal carta parece adivinarse el habla
cantarina y persuasiva de la poetisa; la suavidad infinita que prestaba a

sus palabras, la dulzura angélica (este subrayado también es mio) y la
convencion que llevaria a todos los &nimos»7. De que era persuasiva no
cabe duda, pero que fuese dulzura angeélica lo que emple6 para hablar del
«individuo» en cuestion, parece un tanto exagerado.

Los fragmentos y cartas completas de Rosalia a su marido echan por tierra,



como muy bien indica Carballo Calero, la imagen «da santifia». Rosalia en
algunas de ellas no se nos aparece s6lo como un temperamento rebelde y
apasionado, sino que a veces queda claro a su deseo de herir a la «persona
que mas se quiere en el mundo»; parecen revelar un resentimiento, una
insatisfaccion que pueden ser producto de su espiritu, siempre inquieto y
ansioso, pero que quiza sean indicio de algo, de lo que siempre se ha
hablado como rumor, pero acerca de lo cual nadie ha sabido o se ha
atrevido a descorrer el velo: las posibles desavenencias entre Rosalia y
su marido.
De las cartas publicadas por Naya Pérez entresaco algunos parrafos:
No debia escribirte hoy, pues td que me dices lo haga yo todos los
dias, escaseas las tuyas cuanto puedes ... te perdono sin embargo,
aunque sé que no tendrias hoy otro motivo para no escribirme que el
de algun paseito con Indalecio, u otra cosa parecida.

Parece que los deseos de molestar son evidentes, y la misma Rosalia lo
reconoce asi: «tl ya sabes que cuando estoy en forma me pongo de un humor
del diablo», lo cual no le impide continuar la carta en el mismo tono
malhumorado. Pero maés significativos respecto a las posibles dificultades
del matrimonio nos parece el siguiente parrafo de otra carta:
Estando lejos de ti vuelvo a recobrar facilmente la aspereza de mi
caracter que tu templas admirablemente, y eso que a veces me haces
rabiar, como sucede cuando te da por estar fuera de casa desde que
amanece hasta que te vas a la cama, lo mismo que si en tu casa te
mortificasen con cilicios. Entonces, lo confieso, me pongo triste en
mi interior y hago reflexiones harto filosoficas respecto a las
realidades de los maridos y a la inestabilidad de los sentimientos
humanos. Pero a pesar de todo te quiero mucho y te perdono todo
facilmente, hasta que me digas que te gustan otras mujeres, lo cual
es mucho hacer. Necesito, pues, estar a tu lado...

Por todas las cartas y fragmentos conservados parece evidente que Rosalia
necesita a su marido, y que, al menos durante cierto tiempo, el amor fue
una importante realidad en su vida.
La pregunta que se nos plantea, llegados a este punto, es ¢por qué Murguia
destruy6 antes de morir las cartas que su esposa le habia dirigido a lo
largo de afios? En una nota que publica Naya Pérez en el libro citado, el
propio Murguia nos da una explicacion:

Siempre he creido que entrar la ajena curiosidad en los secretos de

la vida de las que honraron su pais con sus obras bajo el pretexto

de conocer la vida interior de los infortunados, es casi un pecado

mortal. ;Para qué se necesita saber lo que debe callarse cuando ni

se relaciona ni importa con su obra?

Y aflade mas adelante (corto para evitar las repeticiones de la retorica de
Murguia):
(...) mas si se quiere penetrar en lo interior de las vidas (...)



hégase, pero teniendo en cuenta la exactitud de los hechos (...)

para penetrar en la vida de quienes si se les preguntara por sus

interioridades, dirian seguramente: Cuando yo no quiero recordar ni

mis horas de felicidad ni las de mis angustias, menos deseo que ni

unas ni otras se hagan publicas, porque nadie tiene derecho a
tanto8.

Hay, por tanto, en la vida de Rosalia cosas que deben callarse, «horas de
felicidad y de angustia» que no deben hacerse publicas.
El mismo Murguia aludié a muchos de los dolores que padeci6 Rosaliay a
sus desdichas: la muerte de su madre, la de sus hijos, sus enfermedades
continuadas, incluso aludié a su nacimiento irregular, cuando dice en Los
precursores: «parecia llevar en su corazon los secretos terrores que
sintié su madre todo el tiempo que la tuvo en sus entrafias». Teniendo en
cuenta todo esto, no podemos por menos que preguntarnos ¢cuéles son esas
angustias de su mujer que tan celosamente vela Murguia? ¢Cuéles son esas
cosas que deben callarse?
Poco antes de morir, en una de las ultimas notas conservadas, de su pufio y
letra (también reproducida por Naya Pérez, p. 19), dice Murguia:
Como ya se acercan los dias de la muerte, he empezado por leer y
romper las cartas de aquella que tanto amé en este mundo. Fui
leyéndolas y renovandose en mi corazén alegrias, tristezas,
esperanzas, desengafios... Verdaderamente la vejez es un misterio,
una cosa sin nombre, cuando he podido leer aquellas cartas que me
hablaban de mis dias pasados, sin que ni mi corazén ni mis 0jos
sangraran. ¢Para qué? parece que me decian. Si hemos de vernos
pronto, ya hablaremos en el mas alla.

A mi esas palabras finales me recuerdan aquella rima de Bécquer (no hay
que olvidar que habian sido amigos), que termina diciendo:

alli, donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

itodo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!

Y recuerdan también aquellas palabras entrafiables de Miguel Hernandez al
amigo muerto:

A las aladas almas de la rosa

del almendro de nata te requiero

gue tenemos que hablar de muchas cosas
compariero del alma, compariero.



En definitiva, cosas que sucedieron y que no debian haber sucedido;
palabras, ausencias, desvios que hay que justificar, que hay que aclarar,
que hay quiza que hacerse perdonar...
A Murguia tenemos que agradecerle el apoyo que desde el primer momento
prestd a Rosalia; sin él, es muy posible que muchas de sus obras no se
hubieran publicado, incluso que no hubieran sido escritas. Pero también es
cierto que al destruir su correspondencia nos privé de conocer -y de esto
él fue consciente- un aspecto muy importante de su personalidad. Leamos la
continuacion del texto que venimos citando:

Pero si las lei sin que mi alma se anonadase en su pena, no fue sin

que el corazén que habia escrito las lineas que acababa de leer, se

me presentase tal como fue, tal cual nadie es capaz de presumir.

Esto por lo que respecta a las cartas de Rosalia. ¢ Y las de su esposo a

ella? ¢ Se encontraban acaso entre los papeles destruidos por sus hijas
Alejandra y Aurea a ruegos de la misma Rosalia poco antes de morir? ;Hay
algun testimonio «desinteresado» de que lo que se quem¢ fueran sélo obras
de fantasia que la autora no juzgé dignas de ser publicadas? ¢Por qué
consintidé su marido esa destruccion? Pero todavia hay algo méas que afadir,
Murguia estuvo convencido desde muy pronto de la trascendental importancia
que como poetisa iba a tener su mujer; Murguia era historiador, y como tal
no podia despreciar el valor que para el conocimiento de una personalidad
tienen sus cartas; y, por ultimo, Murguia vivié hasta una época en la cual
para interpretar la obra de un poeta se juzgaba de capital importancia el
conocimiento de los hechos biograficos. Con todo esto, ¢no resultan
incomprensibles, o mejor dicho extrafiisima, esa medieval inmolacion de
documentos?

Ante la carencia de documentos nos atrevemos a lanzar una mas de las antes
denotadas «teorias indocumentadas». Para ello hay que hacer historia:
Rosalia, como ya dijo Rof Carballo9, carece de imago paterna. Ello va a
ser, por lo menos, una de las causas que explican su inquietud, su ansia

de otra cosa, su busqueda de algo indefinible. Rosalia carece también de
madre en sus primeros afios (aunque no de imago materna, pues este papel
puede desempeifiarlo cualquier persona que se ocupe con carifio del ser
infantil. También cabe la posibilidad de que un cambio frecuente o la
multiplicidad de las personas que se ocupaban de ella creara
complicaciones en la formacion de esa imago materna, con el consiguiente
incremento del desequilibrio). No sabemos la fecha exacta en que su madre
se hizo cargo de ella, pero parece ser que Rosalia habia dejado ya de ser
nifia, al menos en el sentido fisiol6gico. Sabemos que a los once afios
Rosalia escribio sus primeros versos y habia entrado ya en la pubertad.

El extraordinario carifio que Rosalia demuestra a su madre puede parecer
exagerado al que conozca los datos de su biografia: la nifia no pasa a la
inclusa por hacerse cargo de ella la familia paterna, la madre se
desentiende de ella durante los primeros afios, no asiste a su boda (de

esto Gltimo ignoramos los motivos)... Sin embargo, el carifio apasionado de
las hijas naturales hacia su madre es un hecho facilmente comprobable en



la realidad cotidiana. Y el de Rosalia no deja lugar a dudas. En el
subconsciente de Rosalia debio haber, ademas, una gran admiracion por su
padre. Me explico: educada durante sus primeros afios por dofia Teresa
Martinez Viojo, hermana de su padre, es inevitable que la nifia oyese
hablar -y suponemos que no mal- del hermano ausente. Estos recuerdos
infantiles, unidos a las inevitables sospechas y rumores que debieron
llegar lo mas tarde, cristalizarian en la idealizada figura del padre,

cuya ausencia llora Rosalia encubiertamente en algin poema de juventud10.
Pues bien, enunciado esto, la teoria a la que nos referiamos es la

siguiente:

Rosalia siente desde muy pronto la vivencia de la soledad y de la

angustia. Citemos, a falta de otros testimonios, algunos de sus primeros
versos publicados:

Y buscando un apoyo, una caricia,
el eco «soledad» me respondio...

(Obras completas, p. 221.)

Qué es este miedo aterrador que siento
y esta congoja inalterable y fria...

(Obras completas, p. 223.)

Para evadirse de estas penosas vivencias, Rosalia concentra su deseo y su
necesidad de compafiia y de carifio en dos personas: su madre y su marido.
Su madre muere en 1861, cuando Rosalia tiene veinticuatro afios. Lleva tres
afios de matrimonio y hace ya dos que en la dedicatoria de La hija del mar
ha escrito: «A Manuel Murguia. A ti, que eres la persona a quien mas amo,
te dedico este libro, carifioso recuerdo de algunos dias de felicidad, que
COMO YO querras recordar siempre.»

Si juzgamos por los versos de Rosalia, hay algo de lo que no cabe duda, el
amor pudo aparecer ante sus 0jos como el objeto capaz de saciar el ansia
que sentia en su espiritu. Pero pronto esa ilusion se desvanece. En
Cantares gallegos oimos ya:

Q'os amores xa fuxiron
as soedades vifieron...
de pena me consumiron.



(Obras completas, p. 229.)

En Follas Novas, escrito, segin nos dice Murguia, entre 1870 y 1971, en
Simancas (aunque publicado en 1880), encontramos numerosos ejemplos de ese
vagabundaje espiritual de que hablé Rof Carballo11; hay una inquietud sin
objeto, una busqueda de algo inalcanzable, una ansia que nada puede

saciar. Citemos solo algunos ejemplos:

Xa nin rencor, nin desprezo,
xa nin temor de mudanzas

tan se un-ha sede... un-ha sede,
d'un non sei qué, que me mata.

(Obras completas, p. 426.)

N'acouge cun-ha inquietude
gue non me deiza vivir,
quero, e non sei 0 que quero,
qu'é todo igual para min.

(Obras completas, p. 542.)

Este mismo sentimiento, vivido cada vez de forma mas desgarradoramente
Iicida, lo encontramos en su Gltima obra:

Yo no sé lo que busco eternamente

en latierra, en, el aire y en el cielo;

yo no sé lo que busco, pero es algo

que perdi no sé cuando y que no encuentro,
aun cuando suefie que invisible habita

en todo cuanto toco y cuanto veo.

(Obras completas, p. 627.)

Hay un momento que no podemos situar con exactitud, pero cuyos frutos
vemos ya en Follas Novas, en el cual Rosalia se hace consciente de que el



objeto de su inquietud, su dolor mas hondo, no lo puede curar el amor, ni
la compafiia, ni la tierra tan afiorada:

Alguns din: jmifa terral
Din outros: jmeu carifio!
Y este: jmifias lembranzas!
Y aquel: jos meus amigos!
Todos sospiran, todos,

por algun ben perdido.

Eu so non digo nada,

Eu so nunca sospiro

qu'o meu corpo de terra

y 0 meu cansado esprito
adondequer que eu vaya
van conmigo.

(Obras completas, p. 423.)

En este clima va a desarrollarse todo su ultimo libro: no hay en él
resignacion ni justificacion; solo la amarga aceptacion de un destino de
radical y absoluta soledad. EI primer poema de la primera edicién de En
las orillas del Sar acaba asi:

Ya que de la esperanza para la vida mia

triste y descolorido ha llegado el ocaso

a mi morada oscura, desmantelada y fria
tornemos paso a paso

porgue con su alegria no aumente mi amargura
la blanca luz del dia.

Contenta, el negro nido busca el ave agorera;

bien reposa la fiera en el antro escondido

en su sepulcro, el muerto; el triste, en el olvido

y mi alma en su desierto.

(Obras completas, p. 581.)

Llegados a este punto podemos preguntarnos: esta evolucion hacia una
progresiva vivencia de la soledad ¢era inevitable o hubo circunstancias
que la favorecieron? Quiero decir: dado el caracter de Rosalia, ¢el amor
no basto para colmar su vida, o hubo fallos concretos en ese amor que
contribuyeron a sumergirla en su soledad?

Para contestar a esta pregunta tenemos que releer una vez mas los versos



de nuestro poeta. Pero podemos adelantar una afirmacién que no pondra en
duda ningun lector asiduo y atento de Rosalia: esta mujer, de tan
extraordinaria sensibilidad, no ha sido nunca un gran poeta amoroso. Su
mejor poema de amor: «Tecin soya a mifia tea» (Follas Novas, Obras
completas, p. 536) es fundamentalmente un poema de soledad. Comparandolo
con una cantiga de amigo, a la que se parece bastante (en ambas una mujer
recuerda al amado ausente), sobre todo al final («andurifia que pasache /

con él &s ondas d'o mar / andurifia, voa, voa / ven e dime en ond'esté».
Obsérvese el parecido con la cantiga de Martin Codax: «Ondas do mar de
Vigo / se sabedes novas do meu amigo»...) se aprecia la diferencia entre

la auténtica cancion de la enamorada que rebosa de amor por el ausente y

el sentimiento de honda soledad que respira el poema de Rosalia.

En La flor no puede hablarse de poemas de amor: hay leyendas, narraciones,
historias sentimentales con todos los topicos del Romanticismo menos
profundo. EI Unico poema de cardcter amoroso que puede considerarse
autobiografico -el titulado «Un recuerdo»-, he sefialado ya en otro lugar

que se trata muy probablemente de un «recuerdo encubridor» de algo muy
distinto.

En Cantares gallegos abundan los poemas de temética amorosa: unos llenos
de gracia y picardia, otros que recogen el despecho o la tristeza del

amante desdefiado u olvidado. Pero en ninguno notamos esa vibracion intima,
que en «Airifios, airifios, aires» o en «Campanas de Bastabales» nos indica
que Rosalia no esta sdlo glosando unos cantares populares, interpretando

el sentir de un pueblo, sino que en ellos estd poniendo su propia

intimidad. Y es precisamente en «Campanas de Bastabales» donde encontramos
la primera alusion, ya citada, a los amores idos.

Hay que hacer una aclaracion: Rosalia tenia una especial capacidad para
identificarse con el dolor ajeno. Mdltiples anécdotas y sus mismas

palabras nos dan prueba de ello: «Por eso ifioro o que haxa n'o meu libro

d'os propios pesares, ou d'os alleos, aunque ben podo telos todos por

meus, pois 0s acostumados a desgracia, chegan a contar por suas as que
afrixen os demais»12. Una de las personas con quien Rosalia se identifica
indudablemente es con su madre, y muchos de sus poemas amorosos (de amor
desgraciado) surgen de esta identificacion. Creo que deben interpretarse

asi todos aquellos en los que habla de un amor «que mancha», que envilece.
Citemos solo como ejemplo algunas estrofas de algunos poemas de este tipo:

Por montes e campias
canifios e expranadas

vei un-ha pomba soya
soya de rama en rama.

Trai manchada-las prumas
qu'eran un tempo brancas;
tras murchas e rastreiras

y abatida-las alas.



iAy probe pomba, un tempo
tan querida e tan brancal,
;onde vai e teu brilo?...

¢ O teu amor end'anda?

(Follas Novas, Obras completas, p. 469.)

Fue cielo de su espiritu, fue suefio de sus suefios,
y vida de su vida, y aliento de su aliento;

y fue, desde que rota cayd la venda al suelo,
algo que mata el alma y que envilece el cuerpo.

(En las orillas del Sar, Obras completas, p. 611.)

Sed de amores tenia, y dejaste

que la apagase en tu boca,

ipiadosa samaritana!

Y te encontraste sin honra,
ignorando que hay labios que secan
y manchan cuanto tocan.

(En las orillas del Sar, Obras completas, p. 652.)

Pero junto al desprecio que le inspira ese amor, es patente también en
estos poemas la compasion por la mujer deshonrada y su intento por
comprenderla; veamoslo en un ejemplo de En las orillas del Sar:

iAh! Cuando amaba el bien, ;cémo asi pudo
hacer traicion a su virtud sin mancha,
malgastar las riquezas de su espiritu,

vender su cuerpo, condenar su alma?

Es que en medio del vaso corrompido
donde su sed ardiente se apagaba

de un amor inmortal los leves atomos,

sin mancharse, en la atmdsfera flotaban.



(Obras completas, p. 590.)

Aparte de estos poemas encontramos otros en los que podriamos afirmar que
Rosalia esta expresando su propia experiencia amorosa. Tengo que hacer
necesariamente una seleccion de estos poemas, «autobiograficos», so pena
de convertir este estudio en una antologia.

Es dificil apreciar este caracter intimo en los versos de Cantares

gallegos, porque en casi todos la glosa se ajusta perfectamente al cantar

o refran popular, y los sentimientos expresados podemos pensar que estaban
en cierto modo latentes en la breve estrofilla popular y que Rosalia lo
desarroll6. Pero en algunos de ellos encontramos indicios de que el poeta
no ha reproducido el sentir del pueblo, sino que ha afiadido a él unas

notas tipicamente suyas. Pongamos algun ejemplo de estos versos. Uno de
los cantares dice:

O meu corazén che mando
c'unha chave par'a o abrir
nin eu tefio mais que darche
nin ti mais que me pedir.

Rosalia comienza asi el poema que desarrolla esa estrofa:

Nasin cando as prantas nacen
no mes das froles nacen
nunha alborada mainifia
nunha alborada d'abril.

Por eso me chaman Rosa,
mais a do triste sorrir.

(Obras completas, p. 274.)

(Rosalia firmaba Rosa en casi todas las cartas a su marido, y asi la

Ilamaba éste.) Esta «Rosa do triste sorrir» no encaja con la joven nacida
bajo tan buenos auspicios del poema -alborada en calma, mes de las flores-
y mas me parece un retrato de la autora que hace suyos asi los versos
populares.

Algo parecido observamos en el cantar XXII:

Mais 6 que ben quixo un dia
si a querer ten aficion,



sempre lle queda unha méagea
dentro de seu corazon.

Observemos la naturaleza tipicamente rosaliana de esa «magea»:

Eu ben sei d'esos secretos
que s'esconden nas entrafias,
que rebelen sempre inquietos,
baixo mil formas extrafias.

Ejemplos més claros de poesia amorosa encontramos en Follas Novas:

Cando' era tempo d'inverno
pensaba en dond'estarias
cand'era tempo de sol
pensaba en dond'andarias.
jAgora... tan soyo penso
meu ben, si m'olvidarias!

(Obras completas, p. 428.)

Este poema parece responder a sentimientos muy parecidos a los de la carta
gue hemos reproducido anteriormente: afioranza del amado, duda de la
constancia de sus sentimientos...

Si en Cantares gallegos encontrabamos una alusién a los amores idos, en
Follas Novas son abundantisimas:

¢Por que, corazon,
porqu'hera non falas
falares d'amor?

¢Por qué xa non bates
con doce batido

que calma os pesares?

(Obras completas, p. 439.)



Rosalia alude claramente al desengafio amoroso, a la pérdida del amor, como
consecuencia inevitable del tiempo:

Lévame a aquela fonte cristaifia
onde xuntos bebemos

as purisimas augas gu'apagaban
sede d'amor e llama de deseyos.
Lévame pola man cal n'outros dias...
Mais non, que tefio medo

de ver no cristal liquido

a sombra d'aquel negro

desengafio sin cura nin conselo
qu'entré os dous puro o tempo.

(Obras completas, p. 443.)

Un verdadeiro amor é grande e santo.
D'os encantos encanto

Y é doce... doce antr'as dozuras todas,
-Seica por eso tanto

Tras d'unhas y eutras modas,

Dalle por empachar, anque ben sabe.
-¢Por mais qu'acabe en bodas?
-Anqué en bodas acabe;

Pois coma todo doce. mifia vida,

Y esta 0 cousa sabida

Como que queima o fogo,

Canto mais com'un d'el, repuna logo.

(Obras completas, p. 460.)

En estos dos poemas encontramos separados el dolor y el sarcasmo que
suelen ir juntos en las composiciones en que Rosalia habla de su amor. En
ellos el amor aparece siempre como algo inevitablemente pasajero. Pero
aqui hay que hacer una aclaracion. En esto, como en otras cosas, Rosalia
establece una clara distincion entre los seres felices; aquellos capaces

de olvidar, de sufrir y de gozar, y aquellos otros predestinados a una
continua pesadumbre. Aunque alude a ellos en multitud de poemas;, la
descripcion méas exacta de esos seres desgraciados aparece en la
composicion titulada «Los tristes» de su Gltimo libro. También en el
aspecto amoroso hay seres felices y seres «tristes», los que olvidan y los
que definitivamente renuncian a las dulzuras del amor. No hace falta decir



entre cudles se contaba Rosalia. Veamos ejemplos. Hay uno especialmente
interesante (el que ocupa desde la pagina 618 a la 622 de las Obras
completas), una especie de leyenda o historia en la que se mezclan

narracion de la autora y dialogo de los protagonistas: una joven enamorada

e ingenua y un amante también enamorado, pero incrédulo en las promesas de
amor. El joven resulta ser profeta porque, efectivamente, muerto él, la

joven se enamora de nuevo. Véase el comentario de Rosalia:

¢Que cuando le ha olvidado?

¢Quién lo recuerda en la mudable vida,
ni puede asegurar si es que la herida
del viejo amor con otro se ha curado?

(Obras completas, p. 621.)

Dejando aparte la fantasia romantica (el amante muerto se aparece a la
joven para mostrarle su «incrédula sonrisa»), y recordando que es muy
frecuente en Rosalia el empleo de personajes masculinos para expresar sus
propias ideas, veremos que esa idea de la inestabilidad del amor, de «los
sentimientos humanos», como dice en su carta, es algo muy frecuente.
Examinemos ahora un poema especialmente interesante:

Ya no mana la fuente, se agot6 el manantial;

ya el viajero alli nunca va su sed a apagar.

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,

ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.
Sélo el cauce arenoso de la seca corriente

le recuerda al sediento el horror de la muerte.
iMas no importa! A lo lejos otro arroyo murmura
donde humildes violetas el espacio perfuman.

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,
tiende en torno del agua su fresquisima sombra.
El sediento viajero que el camino atraviesa
humedece sus labios en la linfa serena

del arroyo que el arbol con sus ramas sombrea,
y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

(Obras completas, p. 605.)

Rosalia alude en este poema, bajo la forma de esos simbolos tan
transparentes (fuente, caminante, arroyo), a realidades muy hondas de su
vivir. Rosalia se siente fuente seca, agotado manantial, y Rosalia sabe



-isiempre esa terrible lucidez!- que el viajero tiene sed..., y que mas

lejos hay rumorosos arroyos de frescas aguas. Hay un doble dolor: el de
sentirse incapaz de saciar la sed de ese viajero («ya el viajero alli

nunca va su sed a apagar»), y el dolor, quiza mayor, de sentir que el

viajero «dichoso se olvida de la fuente ya seca»: Lo mas conmovedor de
este poema es quiza su implacable lucidez: la fuente esta seca, y Rosalia
comprende el horror que inspira ese cauce arenoso al caminante sediento, y
comprende la tentadora hermosura de arroyo fresco, sombreado, que murmura
a lo lejos... Hay dolor, pero sélo en el Gltimo verso el dolor se hace

amargo y sangriento: «Y dichoso se olvida de la fuente ya secax.

Quiza a este caminante capaz de olvidar tan pronto la fuente donde antafio
ha bebido vayan dedicados estos otros versos:

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos
son como niebla que disipa el alba,
ique sabeis del que lleva de los suyos
la eterna pesadumbre sobre el alma!

(Obras completas, p. 591.)

Naya Peérez protesta indignado contra el rumor de las desavenencias entre
el matrimonio; este «rumor» ha llegado hasta hoy. También parece que no
faltaron almas caritativas que informaron a Rosalia de las «actividades»

de su esposo en sus prolongadas ausencias del hogar. ;No habria en las
cartas destruidas nada sobre estos «rumores»?

Finalmente, reproduciremos un poema, que es como el resumen de la vida
amorosa de Rosalia. Este poema no aparece en la primera edicion de En las
orillas del Sar, pero no creemos, como Alonso Monterol13, que puesto que
ella no dispuso su edicidn, no deba incluirse en este libro. Los dos

grandes errores de la edicion de 1909 que prepardé Murguia fueron el poema
preliminar, que es insulso y, sobre todo, el ltimo que, por ser de tema
religioso y por su situacion, parece la palinodia, del resto de la obra de
tono absolutamente distinto. Como contrapartida entre los otros poemas
afiadidos estan algunos de los més bellos de toda la obra de Rosalia:

llevan su sello inconfundible (aunque puedan tener pequefios retoques), y
son tan desgarrados, amargos y doloridos y, sobre todo, tan hermosos que
bien pueden figurar como final del ultimo libro de nuestro poeta.

Sin duda -y seguimos con hipotesis- Murguia en 1909 era ya demasiado viejo
y los tiempos habian cambiado bastante como para que los prejuicios que
impidieron en 1884 publicar versos demasiado transparentes se hubieran
desvanecido.

El poema, al que nos estabamos refiriendo es éste:



TG para mi, yo para ti, bien mio
murmurabais los dos

«es el amor la esencia de la vida,
no hay vida sin amor»

iQué tiempo aquel de alegres armonias!
iQué albos rayos de sol!...

iQué tibias noches de susurros llenas,
qué horas de bendicion!

iQué aroma, qué perfume, qué belleza
en cuanto Dios cri0,

y cOmo entre sonrisas murmurabais
«no hay vida sin amor!»

Después, cual lampo fugitivo y leve,
como soplo veloz,

paso el amor... la esencia de la vida...
mas... aun vivis los dos.

«Tu de otro y de otra yo», dijisteis luego
iOh mundo engafador!

Ya no hubo noches de serena calma,
brillo enturbiado el sol...

¢Yaaun vieja encina resististe? ¢ Aun late,
mujer, tu corazon?

No es tiempo ya de delirar; no torna
lo que por siempre huyo.

No suefies, jay!, pues que llegd el invierno
frio y desolador.

Huella la nieve, valerosa, y cante
enérgica tu voz.

iAmor, llama inmortal, rey de la Tierra!,
ya para siempre jadios!

(Obras completas, p. 657.)

Ironia, dolor, desesperanza, soledad. No sabemos cuando fue escrito este
poema, pero si esta claro que el amor fue para Rosalia una ilusién mas
desvanecida, uno més de sus recuerdos dolorosos, un fracaso méas en su
busqueda de algo que diese sentido a su existencia. «TU de otra y de otro



yo» (¢ las escribié Rosalia en este orden? Casi no importa): palabras que
dicta el dolor, quiza el resentimiento o el despecho. Pero, como siempre,
de los dos hay uno, que «dichoso» olvida, y otro que lleva de sus
recuerdos «la eterna pesadumbre sobre el almax». Por eso las estrofas
finales del poema no hablan de dos, sino de una «vieja encina», de una
«mujer» que se despide para siempre del amor. Quiza €l esta bebiendo ya,
«dichoso», en otro arroyo...

¢Hablaban de esto las cartas de Rosalia, 0 mejor dicho las cartas de
«Rosa»?...
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