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—3&#8594;

Prélogo

Sobredosis de cuentos de Lucia Scosceria de Cariellas, es una coleccion de
relatos conmovedores que apuntan a la emocion relacionada con el amor, la
traicion, tefiidos de angustias y fracasos.

Se puede afirmar que sus personajes estan aprisionados por un destino
singular que los condena, de los cuales, algunos son violentos, inducidos
tal vez por las circunstancias.

Los relatos son cefiidos y un tanto fascinantes, detallan los ambientes con
sencillez y profundidad.

El titulo Sobredosis REVELA UNA AMABLE IRONIA y sintetiza lo que es la
obra, una sobredosis de pasién y desequilibrio enmarcadas en traiciones
que no indignan por la inocencia sin descaro de sus motivaciones. Es
evidente que lo fundamental de sus cuentos es que respiran nostalgias,
encerradas en una caja de inocencia. Los relatos mantienen una cierta
penosa tragedia, dulcificada por un modo de narrar que los transforman en
hechos cotidianos.

Interviene el aspecto fantastico en la historia del maniqui viviente, en

el que un vecino de la —4&#8594; tienda juraba que la habia visto salir de
la vidriera abrazada a un joven mago del pueblo, que le hablaba en noches
de luna, ademas, segun dofia Lorenza, quien no creia en nada, pero si
estaba segura que era su mejor aliada en el negocio de la venta de ropas,
pues prenda que se ponia era prenda que se vendia, sin embargo le tenia
miedo, sin saber por qué y si la miraba sentia un escalofrio que le

erizaba los vellos del cuerpo, tampoco debia olvidarse de taparle el

rostro en noches de lluvia, especialmente si habia truenos y relampagos,
porque de lo contrario, gritos terribles e histéricos retumbarian en toda

la cuadra, durante la tormenta.

Existen en los cuerpos escenas de traicion y de amores prohibidos,
sefialada por el informe «Ausencia de espermatozoides» y otros términos que
le hicieron saber que habia sido descubierta.

En algunos relatos, la vida se desliza con sorpresas y esperanzas «y en

las noches de plenilunio se le quiebra la voz y me abraza fuertemente
contra su pecho. Ella sabe que conozco el significado del hondo suspiro
que se escapa de su garganta...!».

Es asi la vida en la realidad y en la ficcién, muchas veces cae y se

quiebra, y solo es posible recoger con cuidado los recuerdos gratos
esparcidos del perdido amor, vuelto inaccesible con el tiempo en los rudos
senderos de la realidad.

En varios cuentos esta bien presente, como en la existencia, la

estocastica, como diria Sarah —5&#8594; Bernhart en su epistola imaginaria a
Francgoise Sagan:

«No hay aduaneros en ninguna parte. La vida es grande, libre y divertida,

la vida es asombrosa. Hay vientos, hay lagrimas, hay besos, hay locuras,
hay deseos, hay remordimientos. Créame, si es capaz, ria. Porque hay un
don mas preciado que todos los demas: es la risa inalterable».

La vida, ciertamente, es un misterio inquietante y nuestra respuesta

audaz, pero efectiva es la risa, debe ser la risa, porque no se puede

estar llorando todo el tiempo, a causa de las penas y tantas truncadas



esperanzas.

Es notable, pero en estos cuentos campea una visién amable, sobre un fondo
de acontecimientos acuciantes. Lucia describe los hechos con espiritu
realista, empapados en una tenue llovizna de despreocupacion.

Es indudable que la autora se perfila como una importante escritora de
nuestro pais, al ofrecernos esta notable sobredosis de cuentos.

Rémulo T. Perina

19-01-2000

—[6]&#8594; —T7&#8594:;

Carta a Lucia por su libro del afio 2000

LUCIA:

Estamos transitando el tercer milenio. Una antesala poco halagadora llena
el ambiente. Pareciera que el siglo que se fue no queria perder el trono.
Increiblemente se van marcando los dias del flamante 2000, y nosotros, td
y Y0, y todos los que estamos cabalgando en esta inquieta tierra como
protagonistas de la historia nueva, desafidndonos a llenar las paginas
blancas de un futuro que debe ser la respuesta exacta a los anhelos, a las
suplicas de la comunidad mundial y en especial la paraguaya, para que la
felicidad sea para todos.

Lucia, tu inquieto corazén y tu capacidad creadora se adelantaron al nuevo
milenio, para ofrecer un libro nuevo de tu vasta produccion literaria.

La imaginacion y tu sensibilidad tejieron cuentos basados en la fantasia y
la realidad, buscaste, como es tu costumbre, en el quehacer de las letras,
en los sentimientos humanos, dando vida a hombres y mujeres, al medio
ambiente social en la trama de cada uno de esos hechos literarios que nos
regalas.

Los relatos amenos y a la vez profundos, nos van llevando a penetrar en la
vida de los personajes. Y las descripciones, transportadas con pinceladas
—8&#8594; de pintor completan el color y fragancia paisajistas que hacen a
tus cuentos interesantes y sobre todo, motivadores a seguir leyendo tus
obras, con el mismo interés que despertaron tus primeros libros.

Los finales imprevistos o aquellos que quedan por completar al lector son
comunes en tus cuentos. Sé que a este libro seguiran otros tantos tuyos
que despertaran de igual manera 0 mucho mas el gusto de la lectura,
incorporandote a la lista de escritores preferidos.

Con el abrazo y el carifio de siempre, te digo: tomadas de las manos,
transitemos decididamente las paginas en blanco del tiempo que nos queda,
sin desmentir nuestros principios, nuestra sensibilidad de artista, de

mujer que busca la belleza, la felicidad de este mundo. Felicidades y
éxitos.

Nidia Sanabria de Romero

—[9]&#8594;



Voy a casa

—[10]&#8594; —11&#8594;
-¢ Te gusta ese color?
La voz de Claudia se eleva sobre el sonido de la musica funcional que
satura el amplio y atiborrado salon.
-Si, Claudia -contesto laconicamente mientras ella carga en el carrito del
super la caja de bonetes rojos que me habia mostrado y me detengo a
mirarla riendo picarescamente, pues sé que no le gusta que la Ilame
Claudia.
Sus ojos claros rien mientras se posan en alguien que esta a mis espaldas,
la curiosidad me impulsa a girar la cabeza para averiguar quién la hizo
sonreir, pero antes de que pudiera completar el giro, la voz gangosa de
Romina atropellé mi timpano y la identifiqué plenamente, claro, con la
identificacion vino el desagrado que me producia su presencia, ya que
siempre lograba que Claudia perdiese interés en mi y dedicase toda su
atencion a la obesa prima, cuya voz hacia juego con el rostro que Dios le
habia dado, el de un bagre total.
Tuve que soportar sus saludos estridentes y sus besos rimbombantes
mientras trataba de deshacerme de sus brazos fofos y tintineantes por las
multiples pulseras que ostentaba siempre.
No sé qué dije, ella rié un instante y después se volvio hacia Claudia y
se enfrascd en una conversacion en la cual llevaba la voz cantante, sus
labios se movian sin parar describiendo figuras ridiculas, sus incipientes
y velados bigotes le daban la —12&#8594; apariencia de Aramis, uno de los
tres mosqueteros y sus inflados mofletes subian y bajaban mientras
hablaba, hablaba y hablaba. El carrito se llenaba de provistas, y yo,
I6gico, me aburria mas que compadre obligado a ver las fotos de las
ultimas vacaciones de sus ahijados.
La gran puerta del stper llena de guirnaldas y productos brillantes me
invitaba a traspasarla. Deseé ir a casa, preferia mirar la tele que
aguantar a Romina y su voz horripilante, por lo que en un santiamén gané
la calle y tomé el primer 6mnibus que pasaba.
El sol caia como hierro fundido convirtiendo en chicle al asfalto
caliente, sus silenciosas protestas se perdian en estelas grises
semiazuladas.
Recordé que tenia en el bolsillo trasero de mi jeans un caramelo de menta.
Lo encontré semiderretido, le saqué el colorido envoltorio y lo engulli.
Una sefiora chiquita, de edad indefinida me mird reprobatoriamente cuando
arrojé el papel al piso.
Me senti cohibido con su mirada y no sabiendo qué hacer, me agaché y lo
recogi. Lo arrugué y lo guardé en el bolsillo de mi remera amarilla. Ella
me sonrid y con los ojos me felicitd por mi accion. Se sent6 a mi lado y
trabd una conversacion baladi, las que se originan en los viajes entre
personas desconocidas, yo le contestaba con monosilabos, y ella me hablaba
de cosas que me interesaron.
-Yo me llamo Fabiana. ¢Y vos?

—13&#8594;
-Victor -le contesté con una sonrisa. Fabiana me gustaba. Tenia una voz
fresca y musical. Sus 0jos eran negros y calidos y dejaban escapar una
gran simpatia. Era patente que yo le agradaba. Me senti halagado, cuando



termind de contarme sobre su hija Sandra, cuya fotografia revelaba una

gran belleza, yo también le conté cosas sobre mi familia. No muchas, pero
si algunas. Como lo que sufrimos cuando secuestraron a mi joven tio Rubén
y como casi morimos todos de tristeza y pena cuando se hallo su cuerpo
muerto quince dias después. Pero tuve que buscar otros temas porgque no me
gusto la humedad que adquirieron sus ojos cuando hablé sobre esa tragedia
familiar, por lo que me despaché con todo sobre las vacaciones en la playa
que habia pasado dias atras con Claudia y Fernando.

-¢Cuantos afios tenés? -era la quinta vez que me hacia esa pregunta que
siempre yo evitaba contestar y le respondi preguntandole cuantos tenia

ella.

Ella sonrid y pregunto:

-¢Donde vas, Victor?

-Voy a casa.

El dmnibus seguia andando, pero ahora se veian asientos vacios.

Un mordisco en el estbmago me dio el primer aviso. Tenia hambre. Mi dltimo
alimento habia sido un chicle rosado que disimuladamente habia tirado por
la ventana abierta del colectivo horas —14&#8594; atras, cuando Fabiana dejo
de mirarme unos instantes. El sol habia recorrido un largo trecho hacia su
dormitorio, sin perder el intenso calor del mediodia.

Fabiana se levantd y hablo6 con el chofer, un hombre morocho y algo gordo
con bigotes espesos como los proceres de mayo.

El hombre detuvo el vehiculo y siguié conversando con ella. Me parecio6 que
hablaban de mi, porque mientras gesticulaba volvio varias veces la cabeza
para mirarme, la Gltima vez que lo hizo, me sonrid, como si me conociera.
Yo no le devolvi la sonrisa.

Fabiana volvio a ubicarse a mi lado y me invit6 a comer y beber algo en el
bar de la proxima parada.

-¢Por qué no? -pensé, tenia hambre y ella era una compafiia muy agradable.
El dmnibus se detuvo y la puerta delantera escupid a sus Unicos ocupantes:
el chofer, Fabiana y yo.

El bar era pequefio y en el fondo se encontraba el mostrador con la caja

que expendia los tickets. Nos servimos empanadas de carne y de pollo,
croquetas y gaseosas.

El chofer se dirigio hacia el teléfono publico que dormia solitario en un
rincén oscuro detras del mostrador. Discé con dedos torpes. Se equivocé de
namero y con una maldicién que atrajo la atencion de un beodo que
cabeceaba en una mesa —15&#8594; del fondo volvio a intentar la Ilamada. Por
fin parecié comunicarse. Comenz0 a hablar gesticulando mucho con las manos
y los ojos se le convirtieron en pantallas que no cesaban de abanicar como

si tuviera un tic nervioso. Cuando se callaba, oyendo lo que le decian por

el tubo, no apartaba la vista de nosotros. Nos miraba sin ningun disimulo,

a tal punto que pensé que tendria algo que ver con Fabiana. ¢ Estaria

celoso de mi? Ella notaba que él nos miraba y parecia nerviosa.

Me dediqué de lleno a las empanadas, que dicho sea de paso, nunca las
habia comido tan ricas, le pediria a Claudia que me las preparara mas a
menudo.

Fabiana volvio a preguntarme donde iba.

-\Voy a casa.

-¢Queda lejos de aqui?



-¢Aqui? No sé.

El chofer seguia observandome y hablando por teléfono, mientras me miraba
asentia una y otra vez, y sus 0jos no se separaban de los mios. Por fin

colgé el tubo y se ubico en una mesa cerca de la puerta. No pidio nada y

se entretenia haciendo bolitas con las migas de un pedazo de pan que sacé
de una panera de mimbre que estaba sobre la mesa cubierta con un mantel
rojo con cuadros blancos.

Me olvidé de €l y segui conversando con Fabiana. Ella era muy amigable y
simpatica, a pesar de que sus 0jos negros se volvieron huidizos y parecia
—16&#8594; estar algo inquieta.

Cuando terminé de tomar la gaseosa entraron en el bar dos personas
vestidas de policia.

Hablaron algunas palabras con el chofer, que me sefial6 directamente con el
dedo indice, como si me acusara de algo.

iQué altos me parecieron los dos hombres cuando se acercaron a la mesa! Sé
que el temor se reflejo en mis ojos y traté de ocultarlo, porque Fabiana

me estaba observando con mucha atencion y no queria que ella se diera
cuenta.

-¢Conoce a esta sefiora? -dijo uno de los hombres y me puso bajo las
narices la fotografia de Claudia que sonreia feliz a mi lado.

-Si, es Claudia -repuse. No podia mentir, si ella estaba en la fotografia
conmigo.

Todos respiraron aliviados mientras se miraban unos a otros.

Fabiana me sonrié y me dio un beso en la mejilla.

-Tendra que ir con nosotros -me dijeron. No pude negarme. Miré a Fabiana.
Juraria que unas lagrimas querian escaparse de los oscuros lagos, de un
manotazo se las secd y me sonrio con la sonrisa més bella y serena del
mundo.

-Chau, Fabiana.

-Adios, Victor, ya nos veremos -me dijo con un tono misterioso en la voz.
Subi a un auto oscuro con los dos policias. Viajamos en silencio hasta que
uno de ellos encendi6 —17&#8594; laradio y todo se llend con el sonido de
un chamamé. A mi particularmente no me gusta el chamamé, pero me guardé
muy bien de mencionarlo.

El sol se habia recostado en unas nubes rojas dandose un breve descanso
después de andar todo el dia, aproveché para saludar brevemente a una
estrella tempranera y con un gracioso descenso se despidid desapareciendo
bruscamente tras un telén carmin y anaranjado.

El suefio tuvo que haberme vencido porque el chirrido de una subita frenada
me desperto abruptamente. La fachada risuefia de rojos ladrillos de mi casa
me salud6 con las altimas luces del crepasculo.

El rostro desencajado y las ojeras violaceas de Claudia me llamaron la
atencion. ¢Habria pasado algo? ¢ Alguna desgracia? Fernando tenia los 0jos
marchitos y su mandibula temblaba sin que pudiera controlarla. jPobre! Asi
estuvo el afio pasado cuando encontraron a su hermano muerto.

El temor, el dolor, la infelicidad que reflejaban los claros ojos de

Claudia se evaporaron al verme.

Dio un grito mientras se desprendia de las manos de Fernando y corriendo
se dirigié a mi y me tomd en sus brazos. Me lleno el rostro de besos y
algunos vecinos aplaudian como si estuviesen viendo una obra de teatro con



un final feliz.

Fernando me estreché muy fuerte y aunque quiso disimularlo, unos broncos
sollozos hicieron erupcion de su pecho y los ahogé en el mio, mientras
—18&#8594; sentia que me asfixiaba entre sus brazos.

-¢Qué paso, Claudia?

-Deja de llamarme Claudia o de lo contrario no tendras tu cuarta fiesta de
cumpleafios -dijo con reproche mientras reia y lloraba al mismo tiempo.
-Si, mama -respondi mientras pensaba que no volveria a subir solo a un
colectivo para volver a casa. Por lo menos sin avisar a papa y a mama.

—[19]&#8594;

Rosas para Maria del Carmen

—[20]&#8594; —21&#8594;
Miré los ojos llorosos de Mirna. Senti que mi corazén se encogia e inflaba
al mismo tiempo, como si mariposas inquietas quisieran salir revoloteando
de él.
-iPero no la puedo encontrar! Estoy segura de que le pasé algo. -Y con un
sollozo en la voz agregd-. jAlgo muy malo!
No supe qué decirle, solo la abracé muy fuerte tratando de regular mis
fuerzas para no lastimar su delgado y fragil cuerpo. Su temblor se metio
por 6smosis en mi piel, que reaccion6 produciéndome miles de escalofrios
que se dirigieron con maldad hacia mi columna vertebral.
Poco a poco logré calmarla. Entre hipidos me dijo que Maria del Carmen
habia salido con un hombre, cuyo nombre ella desconocia.
Nos sentamos en la mesa de un café de la calle Primavera, desierto a esas
horas de la tarde. El frio no habia podido introducirse a través de las
transparentes puertas del local que dejaban ver personas que caminaban en
la vereda encogidas sobre sus bufandas, mientras el viento convertia sus
melenas en oscuras velas voladoras.
-Anoche me dijo que me contaria todo. Que me revelaria una cruel verdad.
Fue imposible sacarle nada debido al llanto. S6lo dijo que estaba
embarazada y que tendria su hijo pese a todo.
Las lagrimas volvieron a sumergir en cristalinas aguas sus grandes 0jos
negros.
-iSé que le paso algo horrible! jLo sé!

—22&#8594;
-Habréa viajado, no te desesperes, ya tendras noticias de ella. Siempre fue
medio tarambana.
Como si hubiese tenido una idea brillante agregué:
-Habréa ido con el hombre que la embarazé.
-No, no. Ya me dijo que no queria saber nada del tipo, que era un ser sin
alma, un ser inferior. Que no se perdona haber tenido relaciones con él.
Que fue sélo una vez y que estaba ebria. jPobre! jSe la veia tan
desesperada! Me repetia constantemente que me queria. Pero no aparecio por
mi departamento. Tampoco por tu casa, ni por la suya. Sus compafieras de
facultad me comentaron extrafiadas que no fue a estudiar por la tarde.
iElla! Que jamas falta a una cita de estudios.
Comenzo nuevamente a llorar. Traté de tomar el café, pero el temblor de



sus manos hizo que se derramara gran parte en el platito blanco con
ribetes dorados que inocente a todo reflejaba el brillo de las luces
interiores del lugar.

La gente que paulatinamente iba entrando en el local nos veia con mirada
curiosa por los sollozos que de vez en cuando se escapaban de la garganta
de Mirna.

El sonido de su celular logré que se callara unos instantes. Con un brillo
esperanzador en los 0jos y con una gran ansiedad en la voz pronuncié
«jHolal» con tanta pasion que senti pena por ella. Al instante se apago la
luz de su mirada y su sonrisa volvié a convertirse en la mueca triste que

le ocupaba —23&#8594; la cara desde la mafiana en que no encontrd a su amiga.
-ijAh, bueno, si saben algo, por favor, hdAganmelo saber!

Volvio6 a llorar bajito, lamentandose como un cachorrito al que separan de
su madre. Pensé que era mejor irnos a otro lugar. Ella se dejo llevar.
Tomamos un dmnibus y después de media hora estabamos en mi casa alquilada.
Lejos del centro, porque mi presupuesto no daba para mas.

La llevé a la cama y le hice masajes en el cuello y la espalda. Se dejo
acariciar como un gatito ronroneante, se aflojé entre mis brazos y se
durmio.

Su suefio era inquieto, sus parpados se movian constantemente, sus labios
resecos parecian murmurar frases ininteligibles.

Era hermosa, con los rasgos clasicos y suaves de las madonnas de la
antiguedad. Su atractivo contrastaba totalmente con la belleza agresiva 'y
exuberante de Maria del Carmen.

Las chicas se habian conocido en el primer curso de la facultad y se
habian hecho amigas desde el primer dia de clases. Eran polos opuestos.
Mirna era callada y Maria del Carmen dicharachera. La una tan débil, la
otra tan fuerte.

Recuerdo el primer dia que vi a Mirna. Me pareci6 tan delicada como una
copa de cristal, tan delgada como un junco, tan timida que parecia algo
insulsa. Pero después, cuando nos tratamos en —24&#8594; el club
universitario la conoci mas a fondo. Sus suefios, su romanticismo, su
concepto de la amistad. No me costé mucho, bah, casi nada, hacer que
cayera totalmente rendida a mis pies.

Necesitaba tanto de un poco de afecto, de carifio, sentimientos que sin
pecar de modesto tengo en abundancia. Bueno, yo se los di. Claro que sin
que ella lo supiera se los daba a muchas otras mujeres que me lo pedian.
Pero la pequefia y anodina Mirna tenia sus ideas y cuando se enterd de una
aventurilla que tuve, sin importancia, desde luego, me habld, como dijo
ella, «con el corazon en la manox». Preferia dejarme libre si no me sentia
maduro para una relacion seria. Me hizo pensar mucho la chiquilla. Me di
cuenta de que la amaba, era un amor sui generis no tan melodramatico como
algunos piensan, pero llegué a la conclusion que seria dificil vivir sin

su carifio.

Claro que sé lo que decian de mi sus amigas. Que estaba interesado en su
dinero, que era un mujeriego, que no podria ser fiel a ninguna mujer
(¢Habra alguien que lo sea?) y otras cosas mas, pero el amor sélo ve lo
que quiere ver y como ella me amaba la convenci de que yo era como ella
queria que fuera.

Sus padres me habian dado el visto bueno. «Un joven con deseos de



superarse es lo que necesita Mirna» habian dicho al saber que trabajaba y
me —25&#8594; pagaba mis estudios, asi que entrd en nuestros planes el
casamiento. La boda seria antes de Navidad.

Pero la desaparicion de su amiga habia reavivado una depresion psicotica
que habia sufrido durante toda su adolescencia. No sabia qué hacer para
sacarla del pozo y alzarle el animo.

Maria del Carmen era una morocha muy inteligente que profesaba una
verdadera amistad hacia Mirna. Siempre me mir6 como al tercero en
discordia, como si fuera un indeseable. No sé por qué le caia mal. Ella,

en cambio, me gustaba, mas de una vez fue protagonista de mis suefios
eréticos. Sus voluminosos pechos que se adivinaban maduros y suaves como
frutas en sazdn me perseguian en noches insomnes. Su cintura superestrecha
era la causa de que ellos sobresalieran tanto, llamaran la atencion y le

dieran el aspecto de una real hembra.

A pesar de que faltaba un mes para el invierno, mayo estaba
caprichosamente caliente en esos dias, la lluvia que no llegaba y el

ambiente seco lograba que la temperatura alcanzase hasta 38 grados.

La fiesta en la discoteca organizada por el grupo de la facultad habia

sido un éxito. Todos se divertian bailando. Mirna reia en mis brazos, sus
dientes parecian una calesita caleidoscépica bajo las luces sicodélicas

que giraban en el techo. Maria del Carmen bailaba con Aldo, un admirador
suyo que la habia hecho tomar mas de la cuenta. La gresca que se originé a
la salida fue el detonante —26&#8594; para que finalizase precipitadamente
la reunion bailable.

La policia intervino, llevandose a los que no tenian documentos, (Aldo fue
uno de ellos). Conduje el auto de Aldo hasta casa. Las dos chicas, que no
estaban acostumbradas a las bebidas alcohdlicas no podian caminar,
parecian haber entrado en coma.

A Mirna la pude cargar facilmente, era una pluma, no tendria mas de 45
kilos. Maria del Carmen, mas pesada, me exigio un esfuerzo mayor, pero
logré alzarla y depositarla en el sofé de la sala. Su rostro estaba

sonrosado y su boca semiabierta y juro que parecia sonreirme, pero no,
tenia los ojos cerrados y la respiracion ritmica de su pecho, me indicaron
que estaba dormida. Su blusa transparente estaba abierta y dejaba ver sus
dos magnificos y enormes senos apuntando hacia mi boca. No pude
contenerme. Mientras la depositaba suavemente en el sofa, mi boca se
prendid de sus pezones como si no tuviera voluntad alguna. Una voz extrafia
dentro de mi cerebro me decia que no debia hacerlo, pero en vez de seguir
sus consejos, cual hambriento bebé, me posesionaba de uno y otro pezon,
que succionaba con frenesi, con ternura, con ardor, con lujuria, con
ansiedad, sin descanso. Trataba de apartarme de ella, pero en la
semipenumbra sus senos ejercian una gran fascinacion sobre mi, que cual
sediento caminante en el desierto al ver el agua fresca del oasis, se

sumerge —27&#8594; en ella con frenesi. No podia apartarme, no podia separar
mi boca de esos suaves y redondos manantiales de elixir tibio y deleitoso.
Ella seguia dormida. Aunque no puedo asegurarlo, sélo la oia suspirar. A
unos metros de nosotros, Mirna roncaba estrepitosamente.

No tuve nocién del tiempo, un rayo solar inesperadamente husmeo por las
rendijas de la puerta. jNo podia creerlo! jNo podia ser la aurora! jNo

podian haber pasado cuatro horas!



Pero si. Como un ser hipnotizado que sale de un trance hipnético volvi a

la realidad. Mi cuerpo desnudo -no recuerdo haberme quitado las ropas- se
hallaba lleno de sudor mezclado con las secreciones de Maria del Carmen
quien me parecid escultural en su semidesnudez. Le abroché la blusa
después de luchar por introducir sus senos dentro de su corpifio, le bajé
pudorosamente la pollerita corta que no alcanzaba a tapar ni la mitad de

sus muslos y como un poseso me puse los pantalones.

Cuando terminé de abrocharmelos, ella abrié los ojos y me miré a través de
sus pestafias entreabiertas. Iba a pedir perddn, iba a susurrar algo, pero

ella tomo una posicion fetal en el sofa y cerro los 0jos nuevamente.

Cerca del mediodia estuvimos todos de pie. Maria del Carmen no me dijo
nada. Yo no sabia qué hacer. Ni siquiera sabia si ella se habia dado

cuenta de lo que habia pasado entre nosotros en la madrugada. Yo creo que
si, porgue antes no me hablaba —28&#8594; mucho, pero ahora lo hacia solo lo
indispensable. Juro que nunca mas pasé nada entre nosotros y que a Mirna
la fui queriendo cada vez mas, hasta rechacé a varias chicas, algo

insolito en mi, por temor a ser descubierto.

Yo no puedo contarle a Mirna que el bebé de Maria del Carmen es mio. La
perderia. Nunca voy a olvidar lo que pasé ayer. EI timbre me sobresalté en
la madrugada.

Maria del Carmen me pidid permiso para pasar y antes de que dijera «mu»
entrd. Su cara estaba roja por el frio. La escarcha habia dormido sobre
algunas plantas raquiticas de mi jardin matandolas en un abrazo mortal.
Habian pasado cerca de tres meses desde que habia vivido con ella un suefio
terrible, caliente, en este mismo lugar. El recuerdo llegd a mi cerebro

como las aguas virulentas de una catarata arrojandose al abismo. Senti mi
sangre correr alocadamente en mis venas y desembocar en lugares
inoportunos.

Su voz fue mas fria que la helada madrugada que rodeaba todo el paisaje.
-Siempre crei que fue un suefio, es decir, una pesadilla. Vos, libando de

mis senos, yo, incendiandome con tus besos. Era un pensamiento prohibido,
un suefio, un deseo recéndido. No lo supe hasta hace una semana. Ahora si
sé que todo fue verdad.

Me paso un papel blanco donde entre otras cosas —29&#8594; decia que un
examen de embarazo daba positivo.

-No hubo ningun hombre este afio. Solo vos. Este bebé -sefialando su vientre
chato- no tiene ninguna culpa de lo que pasé. Es inocente. Al igual que
Mirna. Pero vos -y su dedo indice me apuntd como si fuese un arma letal-
sos culpable. Yo... -vacil6 unos instantes- no lo sé. Pero como somos
personas adultas debemos hablar. Mirna es la hermana que nunca tuve. Ella
me quiere y confia en mi. A vos te adora. Me pregunto: ;Debemos decirle la
verdad?

Mi respuesta fue inmediata. jNo! jNo! jLa perderia para siempre! Lloré, me
disculpé, pedi perddn, imploré que no dijera nada. Pero todo fue en vano.
Ella ya habia decidido contarselo todo a Mirna.

-No debemos construir nuestra vida en una mentira -dijo como si fuera una
actriz de telenovela.

Cerré los ojos y en un instante vi mi futuro. Sin Mirna. Mis ilusiones de
trabajar con su padre truncadas y mi soledad sin fin.

No podia dejar que ella destruyera mi vida por su concepto de la amistad.



Traté de detenerla. Ella se deshizo de mis brazos que querian impedir que

se fuera. Comenzo a gritar, pero le tapé la boca con una almohada. No

recuerdo cuanto tiempo.

La mano de Mirna me toma del cuello y me —30&#8594; atrae hacia si. Me

acuesto a su lado. Se encoge entre mis brazos. Gira sobre su espalda y

comienza a besarme. Nos amamaos tiernamente, con delicadeza, con una suave

pasion que recorre su camino sin prisas hasta llegar al desfiladero donde

caerd lentamente al mar de la quietud.

Nos dormimos uno en brazos del otro.

Es un nuevo dia. Desayunamos en silencio. Le acaricio la mano mientras me

extiende la panera y me sonrie con la mirada lejana.

La llegada inminente de la primavera se nota en el frio jardin. El verde

ha renacido como todos los afios y se desdobla cual abanico con su amplia

gama en las nuevas hojas que han brotado en las antiguas ramas desnudas de

los arboles. El cielo, vestido de un pristino azul, se extiende como un

techo infinito de luz.

Los rosales del jardin se hamacan aprovechando la brisa mafianera.

-Se que encontraré a Maria del Carmen y me contara sobre su problema.

Juntas lo resolveremos. Perddéname si ayer me puse algo histérica.

Le sonrio mientras salimos hacia la calle. Ella espera a que cierre la

puerta y después de dar unos pasos por el sendero de rojos ladrillos se

detiene y saca el celular de su carterita negra de nobuk, marca un nimero,

mientras con una sonrisa dice:

-Tal vez hoy tenga suerte y me conteste.

Disco con decision. Cada movimiento de sus —31&#8594; entrenados dedos
tenia

la particularidad de ponerme mas inquieto.

Sus ojos sofiadores se dirigieron hacia los rosales. Un objeto de color

obscuro rechazaba con terquedad un rayo de luz. Era un celular.

Con curiosidad se dirigio hacia él. Antes de recogerlo su mirada me aviso

que lo habia reconocido.

Sus 0jos negros miraron la tierra removida alrededor de los rosales y con

increible asombro se detuvieron en los mios.

No me detuve a dar explicaciones. Su grito rompio la mafiana azul que so6lo

un terrible pesimista podia presagiar funesta.

Le dije adids con mi pensamiento. Antes de girar la esquina pude ver su

patética figura gritando, llorando, cavando con sus manos desnudas la

mansa tierra que cubria los rosales, cuyas rosas mustias dejaban caer con

suavidad sus pétalos claros y perfumados, como un péstumo adids para Maria

del Carmen.

—[32]&4#8594; —[33]&#8594;

Tu voz en los colores

—[34]&#8594; —35&#8594;
Su rutilante envoltorio palidecia ante su ingravida consistencia. ¢Debia
asustarme? De hecho, fue asi. No oi palabras ni voces, pero supe, no sé
cdémo, que debia desechar el temor.
Un carrusel de colores giraba como un danzarin de ballet, veloz y



agilmente, impidiéndome distinguir cada gama, cada tono que en su
vertiginosa carrera se convertia en una mancha grisacea, verdosa o
parduzca.
-iPor favor, detente! -grité mientras el viento producido por sus
vesanicos giros amenazaba con echarme al suelo, haciendo volar mis
cabellos dividiéndolos en miles de guedejas en giros circulares y
elipticos.
El movimiento fue decreciendo paulatinamente, cual montafia rusa que con
avidez devora su conocido circuito perdiendo su fuerza en los tramos
finales. Asi pude apreciar un edén de espectacular lustror sin que la
magnificencia de colores hiriese mis atonitos ojos.
Un circulo de urdimbre plateada como plenilunio en primavera se mecia
frente a mi, hasta que su itinerario circular lentamente alcanz6 un manso
estado de quietud, peculiar, pues su campo magnético seguia enamorado del
movimiento.
La silueta recordaba la figura de una mujer. Lenguas de tonos azulinos
emergian de su garganta, de su pecho titilaban relampagos verdes
esmeraldas, mientras que el indigo alumbraba su cabeza.
-No temas, soy yo.
-jEsa voz! jEra su voz! Un estremecimiento insolente se apodero de mi
cuerpo, pero aflor6 —36&#8594; también un sentimiento de curiosidad genuina,
previsible en todo ser humano ansioso de conocer arcanos vedados a la
mayoria de los mortales.
-¢Eres tu? ¢ Como pudiste llegar hasta aqui?
-Dejaste abierta una puerta por la que pude entrar. Es la puerta de la
duda. Quisiera disiparla, pero mi energia se pierde con cada palabra que
pronuncio. Asi que... pregunta.
-¢Me sigues recordando? ;Me has perdonado? ¢ Cuando nos volveremos a
encontrar?
-Aqui no hay lugar para otro sentimiento que el amor. Siempre te amaré. El
perdon se da por si s6lo y nos volveremos a ver cuando hayas cumplido tu
mision.
El sonido que emergia del arco iris de colores se debilitaba rapidamente.
Me senti etérea, ingravida, como si flotase entre las blandas y claras
nubes del cielo. Una sensacion de felicidad me arropd, y sus labios, aln
sin verlos, supe que se posaron en mis mejillas. A pesar del brillo que
palidecia lentamente, el ser insombre, evanescente, esperaba otra

pregunta:
-¢Qué debo hacer, mama?
-Escucha a tu corazon. Estas en camino... Te amo. Sigue siendo como esta
flor, tierna, bella y perfumada.
El pimpollo de la rosa era perfecto. Lo tome con delicadeza y extendi los
brazos hacia los suyos, que adiviné bajo las lengietas anaranjadas de luz
en las que remataban sus dedos que se fusionaron con los mios. Luces
rosadas me envolvieron y me inundé de un sentimiento gozoso que me
sumergio en un éxtasis indescriptible, mientras volaba —37&#8594; entre
luces coloridas y figuras desconocidas y fantasticas. Una deflagracion se
produjo ante mis 0jos y comence a caer. En la caida el viento producia un
gemido terrible, cada vez mas estridente hasta que mis oidos parecieron
explotar.



Abro los 0jos y me encuentro con las formas familiares de mi dormitorio.
¢Fue un suefio? jPero qué suefio! jQué extasis!

Miro con tirria al raido reloj despertador. jPobre! Volvio a cumplir con

su deber. Con un manotazo pago vilmente su devocion, acallandolo, pues es
el culpable de sacarme del paraiso en que me hallaba minutos antes ¢,0
fueron horas? Imposible saberlo. Pero la sensacion de felicidad que habia
experimentado no me abandona del todo. Extiendo los brazos al cielo, como
en el suefio, con la secreta esperanza de que sean tomados por la luz
maravillosa que me habia emocionado tanto.

El teléfono me vuelve a la realidad, como si hubiera estado en un trance
hipnético.

-No podre ir contigo al médico -es la voz de Julian, que habla en un
susurro-. Mi mujer quiere que la lleve al nutricionista. No puedo negarme,
ella sabe que tengo la mafiana libre.

Con una lucidez increible veo cual es el camino que debo seguir.

Cuelgo el teléfono sin contestar.

Ya no abortaré. Tomo la rosa roja que se abre en la plenitud de su belleza
sobre mi almohada, como un canto a la vida, y rio como una demente
mientras mis pies adquieren alas con las cuales bailo presa de una

felicidad increible.

—[38]&4#8594; —[39]&#8594;

Final del viaje
—I[40]&#8594; —41&#8594;
iMe siento tan triste! Mis hermanitos y yo nos quedamos sin mama. ;Como
ocurrid esto? No lo sé. Oi voces hablando, un batir de puertas y nunca mas
la vimos. El sonido molestoso y chirriante que ahora sé era de una
camioneta nos acompafié hasta un lugar donde nos depositaron a los seis.
iClaro que protestamos! jPor horas! Nuestros gemidos y llantos no
conmovieron a las personas que nos miraban sin compasion. Bueno, no puedo
medir a todos con el mismo rasero. La sefiorita Rumy, una morocha simpatica
que usaba lentes bifocales nos hablaba con voz dulce y suave, nos miraba
con ternura, como si supiera lo que sentiamos en nuestra orfandad.
Como no queriamos tomar el biberon, (jcémo pasar de un elixir tibio y
dulce a una goma rigida y fria!) don Luis perdia la paciencia. (¢Qué quién
es don Luis?) Un tipo antipatico, calvo y obeso que se pasaba refunfufiando
todo el dia por cualquier motivo, pero como era el duefio del negocio,
nadie decia ni mu. Su refran preferido era «A mucha hambre no hay pan
duro» y prohibia a Rumy que nos malcriara. También agregaba «ya comeran,
veras», ella sonreia y negaba con la cabeza esperando la ocasion de
alimentarnos, hasta que lo conseguia.
Esto pasaba de dia, pero por la noche nuestros lamentos se oian sin cesar.
iComo extrafiamos a mama! Su cuerpo suave y calido, sus pechos cargados de
delicias en cantidad suficiente para todos los hermanos. Pero alguien, no
sabemos quién, nos arranco de su lado y nos hundimos en la desesperacion.
—A2&#8594;
Pronto nos acostumbramos a la mamadera, mis hermanitos mucho antes que yo.
Fui el altimo en aceptarla.



La sefiorita Rumy me daba una atencion especial. Me susurraba cosas al
oido, me rascaba con suavidad la cabeza y entonces yo me callaba, era tan
simpética que dejaba de llorar y me relajaba entre sus brazos.

Una semana después, todos dejamos el biberon y tomabamos la leche de un
platito. Mi vision, como la de mis hermanos, de confusa pasé a clara y

pude apreciar con detalles las cosas que me rodeaban. Los objetos ya no me
asustaban, se hicieron familiares, distinguia a cada uno de mis hermanos,
que eran muy parecidos, sin dificultad. Fue una etapa de adaptacion, en la
que mi pena se atenuo.

Jugabamos desde muy entrada la mafiana, rodabamos en el suelo con alegria.
Mordiamos lo que encontrabamos, si era un objeto pequefio lo llevabamos
como trofeo entre los dientes.

Pero esta efimera alegria se fue desvaneciendo rapidamente, ya que poco a
poco iban desapareciendo mis hermanos, hasta que llegd el nefasto dia en
que guedé solo.

Recuerdo que llovia y los truenos producian ruidos tan terribles que me
laceraban los oidos. Aterrado, trataba de esconderme buscando un lugar
donde no pudiera oirlos. No tenia a ninguno de mis hermanos para superar
el pavor que me —43&#8594; producian los latigazos de luz seguidos de
espantosos sonidos.

Si don Luis no aparecia por el negocio, la sefiorita Rumy me alzaba en
brazos y me acunaba murmurando por lo bajo canciones que ahora no
recuerdo, me sonreia constantemente. Me sentia protegido cuando ella
estaba por los alrededores y olvidaba mi soledad.

Después de diez dias de estar solo, comencé a acostumbrarme. Tempranito
Rumy me traia la comida, me saludaba con efusividad y me hablaba de miles
de cosas que no comprendia, yo me limitaba a morderle la mufieca suavemente
con mis incipientes dientes y trataba de lamerle el rostro; ella reia 'y

reia.

Una tarde oi una voz grave preguntando cuanto valia yo, no recuerdo qué
contestd don Luis, pero el precio le parecié razonable al comprador,

porque dijo que me llevaria con él.

Senti que unas manos gordas me sacaron de la caja que era mi pequefio mundo
y me depositaron en las de un extrafio. Me toco la cabeza con suavidad y
dijo que yo era simpatico.

Comencé a protestar tratando de que entendieran que no podria irme sin
despedirme de la sefiorita Rumy. Que debia decirle adids antes de partir.
Pero nadie me hizo caso, tal vez nadie comprendié lo que yo decia.

iNunca mas volveria a ver a la sefiorita Rumy! ; Qué me depararia el destino
ahora? Otra vez el desarraigo y lugares desconocidos a los que debia
—44&#8594; volver a acostumbrarme.

-Ahora haremos un viajecito. Portate bien y dormi.

El hombre me puso en una caja cuya base tenia unos trapos suaves, me
acurruque ahi. ¢Qué otra cosa podia hacer? Luego todo fue oscuro.

El ruido de un motor se elevo en el aire y se mantuvo en él mucho tiempo
hasta que ceso abruptamente.

Voces desconocidas se oian fuera de mi caja.

-Cuidate Andres, no manejes tan rapido.

-Si, querida, te prometo que no pasaré los ochenta kilometros por hora.
-Chau, papa. Buen viaje.



-Adids. Para el domingo estaré de vuelta.

Un zumbido se aduefio del recinto y senti mover la caja en la que me
encontraba, no tan incomodo, por suerte. Diez minutos después se apago el
sonido y volvi a ver la luz. Oi decir sobre mi:

-, Cémo estamos por aqui?

El hombre me ubicé a su lado, en el asiento. Se le veia contento, sus 0jos
brillaban con alegria mientras tarareaba una cancién y conducia con
destreza por la larga cinta asfaltada.

Sin darme cuenta emiti un grufiido. No es que tuviera hambre, pero estaba
asustado.

-¢ Tenés hambre? Aguanta un poquito, que en el primer parador te voy a dar
de comer.

No sé por qué me gusto su voz. Sigui6 cantando y me dormi.

Desperté al oir que se abria la puerta. El hombre —45&#8594; me mirg, me
acaricio la cabeza y dijo:

-Comé, que mas tarde no podré quedarme.

La leche tibia despedia un delicioso aroma y activé inmediatamente mis
glandulas salivales, la tomé con apuro. Juro que tenia un gusto estupendo
¢0 habra sido el hambre? No lo sé, pero en instantes dejé limpita la taza

de plastico que tenia el dibujo de una vaquita marron.

Cuando terminé de comer, rié con satisfaccion, gir6 la llave en el tablero
del auto y sigui6 la marcha.

El suefio se apoderd de mi.

Dormi todo el viaje. Me despertd una voz angelical que decia:

-jAy! jEs divino! Gracias, mi amor.

Unos hermosos 0jos negros se clavaron en los mios, no sé por qué me
hicieron recordar a la sefiorita Rumy. Me miraron con ternura mientras me
llenaba de mimos y me acariciaba desde la cabeza hasta la cola. Creo que
me enamoré de ella a primera vista.

-¢,Coémo lo vas a llamar?

-Bichi, por ahora.

-¢No merezco algun premio?

Por lo visto que si lo merecia, porque dejandome nuevamente en la caja en
que me habia traido, lo abrazd y lo besé largamente en la boca.

En ese mismo momento, a pesar de ser tan pequefio, conoci el terrible
martirio de los celos. ¢Quién puso en mi esos sentimientos? jQué sé yo! De
golpe surgieron y ahi estaban, dejandome triste —46&#8594; y con el
acuciante deseo de que ella me acariciara sélo a mi.

Grufii para que supieran mi disconformidad. Ambos me miraron y echaron al
viento sus carcajadas.

-Bichi, no seas celoso. Andrés esta s6lo unos dias conmigo, mientras que
VOS Vas a estar siempre, siempre a mi lado.

Con esas palabras me conquistd definitivamente. Lo que yo necesitaba con
desesperacion era seguridad en mis relaciones afectivas. Tantas
separaciones me habian lastimado, asi que la miré a los ojos para darle a
entender que la habia comprendido.

Captd el mensaje, porque me tomé en sus brazos y me acomodo cerca de su
pecho, mientras camin6 con Andrés hacia una casa de madera blanca
sumergida entre cocoteros de largas melenas amarillas.

-iMama4, mama! -gritaba con adorable voz mientras yo me sentia un rey en



sus brazos.
-Maria, deja de gritar tanto.
Facundo y Rafael, sus hermanos, también me alzaron en brazos y todos se
pusieron de acuerdo en algo: que yo era hermoso. Me senti muy complacido
con todos los cumplidos que recibia. jCuanto aprendizaje en tan poco
tiempo! Porque ese dia también conoci la vanidad.
Entre todos buscaron una caja mas grande para que me sintiera mas cémodo,
me dieron comida y se olvidaron de mi.

—A478&#8594;
Los primeros dias extrafiaba a la sefiorita Rumy, pero rapidamente me
resigné a su pérdida y le reservé un lugar entre mis recuerdos mas
placenteros -que eso si- nadie me los podria quitar.
Pronto me acostumbré a mi nueva casa.
Maria era encantadora y me mimaba constantemente. Cuando iba a su trabajo,
la extrafiaba. Lloraba y gemia hasta que dofia Pilar me hablaba y me hacia
pasar la afioranza.
Me sentia particularmente feliz cuando Maria me llevaba a su trabajo
porque asi no me separaba de ella, pero Andrés, como jefe de la oficina,
le prohibia hacerlo, lo que motivd que mi aprecio hacia él bajara unos
cuantos grados.
Paso la primavera y lleg6 el verano, mis rulos negros y suaves comenzaron
a darme calor, para atenuarlo me acostaba sobre las frias baldosas de la
sala y en horas de la siesta, cuando el sol quemaba la tierra, dormia
arrullado por el canto de las cigarras bajo el frondoso mangal del fondo
del patio.
iClaro que Maria me lo prohibia! Ella me bafiaba con un shampoo especial
gue era muy caro y no le gustaba que me ensuciara con la tierra. jPero es
que era tan fresca! jY hacia tanto calor!
Andrés iba y venia a Asuncion. De vez en cuando me saludaba, yo lo
reconocia por el olor a colonia de pino, que era muy fuerte, mucho antes
de que se hiciera presente en la casa.
La Navidad estaba llegando y pronto comenzaron —48&#8594; los preparativos
para la fiesta. Se armd el pesebre bajo el arbol de mango y yo quedé
encargado, segun dofia Pilar, de cuidarlo.
Pero la Nochebuena fue triste porque Andrés no vino al pueblo. Tampoco
llegd en Afio Nuevo.
Cerca de los reyes volvié con muchos regalos, que ella no abri6 a pesar de
que él le rogaba que lo hiciera.
Ella me llevo a la oficina, creo que lo hizo como un desafio, pero él no
dijo nada, pero oi como discutian. Ella recriminaba, €l pedia perdon, ella
decia que si su esposa lo habia tenido en las fiestas ella debia tenerlo
por una semana, el dijo que era imposible.
Por lo visto no fue asi, porque cuando regresamos a la casa todo eran
proyectos para pasar siete dias de vacaciones en una playa frente al mar,
Maria casi no me mird, se pasaba hablando con Andrés y dandole algin que
otro beso como pago por lo que conseguia.
Pero no pudieron ponerse de acuerdo cuando Maria dijo que su madre debia
acompafiarlos, pues sus hermanos jamas dejarian que ella viajara sola con
un hombre.
Andrés volvid a repetir la palabra imposible. Pero eso no le produjo



ningun efecto ya que sabia como convertirla en todo lo contrario. Después

de una breve discusion que finalizé con el mismo resultado que la primera,

dofia Pilar se convirtio en futura turista.

Andrés regreso a la capital de donde volvio —49&#8594; con todo lo necesario

para el viaje, incluido su bote, asi podria dedicarse a su deporte

preferido: la pesca.

Maria y su madre no hablaban de otra cosa que no fueran las vacaciones

durante toda la semana. Me tenian cansado y mohino con el tema.

Mi vieja amiga a quien crei desterrada en mi vida volvio a visitarme. La

tristeza me envolvia y me llenaba de preguntas. ¢Volveria a quedarme solo?

¢Mi destino seria amar a alguien y que éste desapareciese de mi vida?

Amaba a Maria, era todo para mi. Claro que también queria a dofia Pilar,

también me agradaban sus hermanos Facundo y Rafael, pero no era lo mismo.

¢ Cuanto tiempo estaria solo? ;Y si le pasara algo y no la volviese a ver?

Pero... iMilagro! Maria tampoco quiso separarse de mi y el dia del viaje

los pasajeros éramos cuatro: Andrés, Maria, dofia Pilar y yo.

Claro que me pasé durmiendo casi todo el recorrido, que fue largo, primero

Ilegamos a una ciudad Ilamada Ciudad del Este, cruzamos un gran puente y

llegamos al Brasil.

Viajamos horas y horas, hasta que a la noche nos detuvimos en un lugar

donde bajamos todo el equipaje. El auto quedd en el estacionamiento con el

bote y nosotros subimos en una caja pequefia, cerrada, que me produjo

panico, llamada «ascensors.

Nos instalamos en un departamento muy amplio, con ventanas que daban al

mar. En uno de los dormitorios estaban Andrés y Maria, y en el otro —50&#8594;
dofia Pilar. Yo me quedé en la cocina, donde pusieron una caja grande y

me pidieron que durmiera ahi.

Andrés salié a comprar algo para la cena mientras acomodaban las mujeres

sus pertenencias en los placares. Llegé a la media hora con pollo asado

calentito, me dieron todos los huesos y me di un festin.

iQué triste quedaba cuando iban a la playa! Estaba prohibido llevar

animales, entonces debia quedarme. Pero por la tardecita, Maria me sacaba

a pasear por la avenida Atlantica. Me encanté el sonido de las olas del

mar, ademas conoci a varios congéneres que también caminaban y me miraban

con mucha simpatia. Bueno, si, es cierto, me molestaba un poco la correa

que me pusieron al cuello, pero me acostumbré rapido, peor era quedarme

encerrado.

La tarde del tercer dia de nuestra estadia en el balneario, dofia Pilar

prefirid quedarse a ver la tele.

Quedé muy contento, pues no me gusta nada quedarme solo. Pero ella mintio.

iSi, sefior! En vez de mirar television, se acosté toda la tarde, parecia

enferma. Si, creo que estaba mal, porque a la siesta fue al bafio,

enseguida se oy6 un fuerte golpe y la vi caida como una mufieca

desarticulada sobre las baldosas blancas y negras. jNo sabia qué hacer!

Para demostrarle mi solidaridad le di una lamida en la cara. Ella estaba

blanca como la cera, pero consciente. Al rato se levantd y fue con pasos

—51&#8594; tambaleantes hasta el dormitorio. Gracias a Dios se durmié otra

vez. Lo supe por sus ronquidos cuyos silbidos entrecortados parecian una

locomotora subiendo una gran arribada.

Me dormi después de volver a roer unas patitas de pollo que habia guardado



cerca de la cucha.
Al anochecer, Maria volvié muy contenta, cantaba por lo bajo una cancion
brasilefia. En tres dias su tez triguefia se habia vuelto bronceada y
Andrés, que era blanco, estaba hecho un tomate con o0jos y se estaba
pelando. Dofia Pilar se habia levantado antes de que ellos llegaran y no
contd nada de lo que le habia pasado a la tarde. Después de cenar, todos
salimos a pasear.
iComo me agradaba el aire marino! La luna se bafiaba en el mar y las nubes
la perseguian sin mojarse, envolviéndola con sus tules sutiles y
transparentes.
Compramos helados y nos sentamos cerca de la playa. Unos turistas
preguntaron por mi nombre y mi raza a Maria, ella muy amablemente les
contestd, me alabaron mucho y ponderaron la suavidad y la negrura total de
mi pelaje. Todos coincidian en que lo mas simpatico de mi cuerpo era la
punta blanca de mi cola y mis 0jos negros.
Esa noche nos acostamos temprano, al dia siguiente acompariariamos a Andrés
y a Maria a pescar en horas de la madrugada.
Antes de salir el sol ellos estaban preparados y Ilamaron a dofia Pilar
varias veces sin que ésta se levantase, por ultimo, Maria abrio la puerta
y entro.

—b52&#8594;
A partir de ahi todo fue un caos donde rein0 el llanto y la desesperacion.
No entendi bien qué habia pasado, pero las palabras «infarto», «corazén» y
«muerte» las escuché muchas veces. Maria lloraba y lloraba y Andrés no
sabia qué hacer. Atisbé por la puerta entreabierta. Dofia Pilar yacia en la
cama con los ojos extraflamente abiertos e inmadviles que miraban fijamente
el techo. Andrés le tocd los parpados y se los cerro.
Andrés trataba de consolar a Maria, pero tardé mucho en lograrlo,
reiteraba las preguntas sobre si podia quedarse sola, que fuera fuerte,
que debia hacer discretos tramites para llevar el cuerpo de la finada
hacia el Paraguay, que estaban en el extranjero y otras cosas que no
recuerdo. Por fin se tranquilizd. Me tomo en brazos y lloré sobre mis
orejas. Yo no sabia qué hacer, salvo mover mi cola que siempre habia
admirado y tratar de lamerle el rostro.
Ella por toda respuesta volvia a llorar y a gemir mientras Ilamaba a sus
hermanos Facundo y Rafael y repetia como una letania: «jNuestra mamita ha
muerto!».
No sé cuanto tiempo pasé. Andrés volvio y hablé con Maria, oi algunas
frases, como que nadie debia enterarse, que se veria en problemas con su
familia, con su trabajo y no sé qué cosas mas, que no podia hacer los
tramites legales.
Un amigo le habia dado una solucion, algo —53&#8594; arriesgada, pero con
suerte, evitaria el «escandalo». Yo no conocia esa palabra, no sé a qué se
referia. Finalmente ella asintio.
Entre hipidos y lagrimas ella prepard las valijas y cargaron todo en el
auto. Para mi asombro también bajaron a dofia Pilar entre los dos como si
estuviera durmiendo. Ya todos en el coche fuimos a un lugar donde habia
muchos cajones lustrados. Dos personas alzaron en brazos a dofia Pilar y la
metieron en una de esas cajas. Después la cerraron con fuegos azules que
en forma de llamas salieron de unos artefactos que dejaron un olor



nauseabundo en el aire. Se necesito cuatro hombres para meterla en el bote
donde la ocultaron con una lona amarilla.
Iniciamos el viaje para volver a casa. jQué diferente a la alegria que
sentiamos todos a la ida! Las canciones y las risas estaban muertas,
habian ocupado su lugar el dolor y los quejidos de Maria que repetia
«Mamita querida» a cada momento, las lagrimas se habian enamorado de sus
mejillas y no podian dejar de surcar su rostro.
Pero los nervios y la tragedia no impidieron que dormitara a ratos como
yo, vencidos por el cansancio. S6lo nos quedabamos para cargar combustible
e ir al bafio. El sol caliente de enero se metia por todos los rincones y
parecia derretir el asfalto. Al doblar una curva, un policia de la
ferroviaria hizo sefias para que se detuviera el auto.
Andrés obedecid y con una sonrisa que no sé de dénde sacd, saludo al
uniformado. Hablaron —54&#8594; unos minutos, mird el carnet de conducir y
lo despidi6 con un saludo tocandose levemente la cabeza. EI méas
experimentado actor hubiera envidiado su actuacion. Parecia un turista
alegre y despreocupado que vuelve de las mas alegres y felices vacaciones
de su vida, solo yo adverti las gotitas de sudor que perlaron su labio
superior, Unico rastro delator de su miedo. Pero Maria no era tan fuerte.
Tuvo que detener el auto en la calzada para que pudiera vomitar lo poco
que habia comido después de pasar por la estacion policial.
Seguimos el viaje hasta que el horizonte se trago al sol dejando heridas
escarlatas en el cielo. Blancos lunares fueron apareciendo lentamente en
el firmamento hasta que la claridad sucumbio ante la noche.
Maria seguia débil y con nauseas. Faltaba una hora para llegar a Foz de
Yguazu. Yo sentia hambre, pero no me manifesté de ninguna forma,
respetando el dolor de mi ama.
Era noche cerrada cuando Andrés detuvo el auto. Busco un espacio para
estacionar y se dirigié a él. A pesar de la oscuridad pude notar arboles
por los alrededores, derramaban su sombra oblicuamente y con cierto
desenfado en su entorno.
Bajaron del vehiculo en silencio, olvidandose de mi. No pude evitar dar
unos grufiidos y ladridos. jCaramba! Hay ciertas necesidades que no pueden
esperar. También queria estirar las patas y acercarme a esos invitadores
arbustos que me llamaban con susurros.

—b55&#8594;
Como si hubieran leido mis pensamientos, me sacaron en silencio, no sin
antes ponerme la correa. Después Andrés trajo del restaurant un recipiente
vacio en el que cargé leche. Y me dejaron solo. Los vi dirigirse hacia una
casa iluminada con carteles brillantes a unos cincuenta metros del coche,
en la que se perdieron dentro.
Llegaban a mi hocico aromas riquisimos de carne cocida. Grufii protestando
un poco, pero al rato me callé, me acurruqué en la almohada que me habian
puesto en el piso del vehiculo y ahi me quedé. No puedo calcular cuanto
tiempo pasé antes de oir los sonidos sospechosos. Agucé el oido, alcé mis
orejas y oi claramente los ruidos. Si, venian del bote. Subi al asiento
trasero y vi dos figuras oscuras moviéndose en silencio, trataban de
soltar la cadena que lo unia al auto, golpeando el candado.
Me puse a ladrar para alertar a mis amos, pero mis ladridos se perdian
dentro del auto herméticamente cerrado. Con impotencia observé como



empujaron por un pequefio declive el bote con su soporte con ruedas y lo
ataron a otro coche. Eso si lo vi bien. Era un volswagen de color crema,
tipo escarabajo que ni siquiera tenia patente. Ante mis ladridos que nadie
oia, los dos individuos desaparecieron y con ellos el bote de Andreés y el
atatd con dofia Pilar adentro.

Cansado de ladrar en vano quedé en silencio con el hocico pegado al vidrio
de la ventanilla hasta que, después de lo que me parecio un siglo,

vinieron —56&#8594; Andrésy Maria.

iComo se puso mi ama! La habia visto triste, enojada, alegre, indiferente,
pero ahi la conoci colérica, histérica, en fin, desesperada. Todas estas
pasiones en realidad tenian un origen valido. jQue se le muriera su mama
en pleno viaje de vacaciones era ya de por si una desgracia! jPero... que
ademas se perdiera su cuerpo! Eso ya no tenia nombre. Las recriminaciones
iban y venian hasta que fuimos a una casa donde se veia una bandera verde
y amarilla.

Denuncias, telefonemas, llamadas a abogados, Facundo y Rafael llorando con
su hermana y tratando de golpear a Andrés, como si éste tuviera la culpa

de que le hubieran robado el bote. Pero la que se pasé de la raya
insultandolo fue una sefiora cuya voz me resulté familiar. jSi, claro!
Cuando yo estaba en una caja, en Asuncion, ella lo habia despedido con
carifo.

Nunca mas aparecio Andrés por la casa de Maria.

Su risa alegre tardé mucho tiempo en romper los cristales de los dias,

pero volvio a alegrar todos los rincones de la casa cuando paso el tiempo

y las heridas se durmieron en un limbo celeste.

Pero en noches de plenilunio, como la noche aquella, cuando me habla 'y me
mima, se le quiebra la voz y me abraza fuerte contra su pecho. Ella sabe
que conozco el significado del hondo suspiro.

—[57]&#8594;

Verdad en otofio

—[58]&#8594; —59&#8594;
La mafana de abril se habia envuelto en una fria llovizna que tefiia con
suprema elegancia el ambiente otofial con un estremecido gris que abarcaba
todos sus matices.
Marcos encendié un delgado cigarrillo y dejo de leer los documentos que
tenia sobre su escritorio.
Mird sin interés desde el amplio ventanal del alto edificio del banco
hacia la desolada plaza, en cuyos yertos jardines s6lo quedaban algunas
plantas raquiticas. En uno de sus arboles, desnudo y patético, se veia a
un pajaro solitario, oscuro y callado por el cual sintié una extrafia
afinidad.
La lluvia monétona se hizo codmplice de su angustia. Las gotas de agua
seguian tamborileando y cantando sobre los cristales.
¢Podria decirle la verdad a Julia? ¢ Hasta cuando seguiria ocultandole el
secreto que lo consumia? Llevaban ya tres afios de casados y se le hacia
cada vez mas dificil explicar los motivos de su silencio.
Aspiro el humo lentamente, sin prisas.



La determinacion surgié en él, subita, como una deflagracion, en forma
absurda, inexplicable, como si jamas hubiera sucumbido ante un mar de
dudas y temores.

Sus rasgos se suavizaron, perdiendo la rigidez que tenian cuando se sentia
abrumado por la indecision. Si, ahora haria lo que siempre considero
correcto, lo que por miedo a perderla nunca pudo —60&#8594; llevar a la
practica. Decirle la verdad.

Tomd una llavecita que introdujo en una pequefia gaveta ubicada en forma
disimulada bajo su amplio escritorio de caoba lustrada. La hizo girar con
disimulo, como si alguien oculto en el recinto pudiera espiarlo. Un
chasquido seco murid casi antes de nacer y la cajita se abrié dejando que
la tenue luz de la habitacidn iluminara a medias un sobre rectangular en
cuya cara se leia con grandes letras negras el nombre de un hospital de la
ciudad.

Lo abrid y leyd su parco mensaje, como tantas veces, con desilusion, sabia
de memoria su contenido incriminador, lo releia con la pueril esperanza
que el tiempo pudiera cambiar su contenido, pero éste, incolume y fiel, no
habia alterado ninguna palabra.

Guardé el documento en su maletin.

Un profundo suspiro emergié de su seca boca. Se sento en el sillon
giratorio detras del escritorio, apago el aromatico cigarrillo rubio en un
cenicero de cristal y con rostro sereno, casi se podria decir
resplandeciente, reanudd sus labores.

Seria hoy. No pasaria un dia mas con ese secreto sobre su conciencia.
Julia estaba radiante. Sobre la mesa cubierta con un mantel de alegres
cuadros iridiscentes colocd con cierta ostentacion un inocente sobre. Este
contenia un blanco papel escrito con letras no —61&#8594; muy legibles que
darian a Marcos una genuina alegria.

Afloré a sus labios una sonrisa al mismo tiempo que una idea se instalé en
su mente. ¢Por qué no adelantar algo de la buena nueva a su marido? No
todo, claro. No podia esperar que fueran las doce y media para compartir
su euforia con Marcos.

Tres afios sofiando con la llegada de un bebé que era amado aun antes de
nacer.

iCuantas lagrimas derramadas con la llegada de una regla tardia,
aborrecida como si ella fuera culpable de todo! Y cual ave féenix,
mensualmente renacia la esperanza, sepultada en rojos dias de desilusion.
Con renuencia primero, con seguridad después, tocaron el delicado tema de
la adopcion. Ella se habia mostrado disidente con el tema, diciendo
ambiguamente que esperarian un poco mas.

Pero he aqui que su &rido vientre habia dado signos de fertilidad, pero no
quiso alentar falsas expectativas que pudieran tener un triste desenlace,
por lo que subrepticiamente realiz6 los estudios y analisis
correspondientes que le confirmaron su embarazo.

Si, ahi, en ese sobre anodino, con breves palabras le confirmaron lo que
sospechaba. Su alegria no tenia limites, reia y lloraba mientras leia y
releia una y mil veces los términos técnicos que le —62&#8594; anunciaban
que ahora si, seria mama.

Decidi6 darle por lo menos una parte de la noticia a su marido por
teléfono.



El apuro volvid torpes a sus dedos, por lo que tuvo que discar varias
veces antes de acertar el nimero de la oficina de Marcos.
-Querido, no llegues tarde hoy. Tengo una gran noticia que darte. Estoy
segura de que te hara muy feliz.
-Sabiendo que me quieres ya lo soy, mi reina -dijo con voz carifiosa
Marcos. Con tono serio agregé-: Yo también tengo algo que contarte.
Como nadie quiso adelantar nada por teléfono se despidieron esperando la
hora del almuerzo.
Julia se esmer0 en la preparacion de la comida mientras sus labios
tarareaban una cancién pegadiza a la que la lluvia le servia de fondo
musical. La felicidad ponia alas a sus pies que danzaban agilmente dentro
de la diminuta cocina.
El timbre la llend de jubilo. Abrio la puerta y recibidé a Marcos con un
fuerte abrazo y un beso carifioso en los labios.
-Bueno, bueno. A ver. ;Cudl es la sorpresa? -pregunt6 con voz feliz por el
eufdrico recibimiento.
-T0 primero. Sabes que soy muy curiosa.
Tuvo una leve vacilacion, imperceptible para ella, de la que
inmediatamente se repuso y con voz grave dijo:

—63&#8594;
-Hoy sé que nuestro amor es fuerte y maduro, que comprenderas mis motivos
-se detuvo unos instantes, vacilo, parecio que iba a seguir hablando, pero
cambid de idea y de tono para finalmente decir en un murmullo:
-Quiero que sepas que guarde este secreto porque temi perderte. Perdoname
-y le mostro el sobre.
Ella quiso tomarlo, pero él, alejandolo de su alcance dijo:
-¢ Y cudl es la sorpresa que tienes ta?
Julia sonrio algo nerviosa y coloco sobre su mano el rectangulo de papel
que contenia la noticia venturosa.
Ambos sobres eran blancos, aunque el de Marcos estaba mas amarillento y
ajado.
-Abrelo t primero -dijo esperando ver de antemano la alegria que
encontraria su esposo en esa informal hoja clara de papel.
El lo tom6 con curiosidad, lo abrio, saco la misiva y la ley6 rapidamente.
Julia sonreia complacida. La felicidad que inundaba sus 0jos se contagio
de las lagrimas que vertieron las pupilas de Marcos. Ella reia y lloraba.
Pero Marcos lo hacia con hondos sollozos, hasta que dio un grito terrible
y golpeo la mesa con célera y desesperacion.
Julia lo miraba desorientada. Su embarazo tan esperado al fin se habia
producido y esto lo debia llenar de jubilo, no de angustia.

—64&#8594;
Su marido apretaba los pufios con violencia. Sus labios estaban fuertemente
apretados, volviéndose lividos en breves instantes. Sus 0jos cargados de
dolor, de desengafio y hasta de odio, sefialaron el sobre que ella tenia en
las manos y con una voz mas fria que el acero, sélo dijo:
-Abrelo.
Las palabras bailotearon ante los ojos atdnitos de Julia. Parecian
burlarse en sus giros. «Ausencia de espermatozoides», «Esterilidad
absoluta», y otros términos le hicieron saber que habia sido descubierta.



—[65]&#8594;

Pueblo Chico
—[66]&#8594; —67&#8594;

No estaba con ganas, pero le confirmé que iria con ella. jCon todos los

problemas que tenia volver a Pueblo Chico no me parecia una buena idea!

Pero habia dicho si y cumpliria mi palabra.

iPueblo Chico! Las calles, s6lo un optimista las podria llamar asi,

irregulares y sinuosas, ostentando el envolvente carmin de su polvo en

época de sequia y el lodo pegadizo aferrandose desesperadamente a los

calzados después de una esperada y rara lluvia vespertina.

La escuelita sobre la lomada vieja, los jardines de dofia Esperanza cerca

de la municipalidad, el Club Social, cuya arquitectura colonial combinaba

con la mayoria de las edificaciones que se encontraban sobre la Gnica

calle empedrada con adoquines.

La casa de la familia de Clara. La mia o lo que fue de ella antes de la

muerte de mis padres, ahora de un farmacéutico venido de la capital.

Y Lily. La quinceafiera méas codiciada por los adolescentes del pueblo. Mi

primera novia. Sus hermanos Juanjo y Rubén, amigos de infancia. No puedo

creer que pasaron mas de veinte afios de ausencia.

iLily! Sus ojos fijos, no exentos de cierta sensualidad, sus cabellos de

miel lisos y lustrosos como un lago quieto en el que se bafa la luna.

«So0lo quiero ser tuya», dijo en un murmullo que acabo en un suspiro, y yo

sintiendo, pero sin saber qué hacer sélo atiné a besarla, con los 0jos

—68&#8594; abiertos, me zambulli en el mar quieto de sus pupilas y sin darnos

cuenta entre jadeos simultaneos y nuestras manos aferradas fuertemente,

recibimos al primer éxtasis de nuestras vidas que coronaba nuestras

caricias infatigables, ardientes y al mismo tiempo llenas de ternura. Fue

un verano solamente, pero el recuerdo nunca murié en mi. «Solo seré tuya,

repetia siempre, yo le decia lo mismo, entonces no sabia que diria esa

frase tantas veces. Pero mis padres murieron y me marché. No cumpli la

promesa de volver. jNadie vuelve a Pueblo Chico!

Clara venia de dos fracasos matrimoniales cuando la conoci, yo estaba en

el primero. Fracaso, se entiende. Unimos nuestras soledades, pero no

nuestra vida en comun, ambos teniamos miedo de volver a apostar y a
perder.

El teléfono me sobresalta y siento latir fuertemente mi corazoén.

-Hola.

-Hola, soy yo -la voz de mi ex suena mas neutra que la de un traductor

haciendo su trabajo-. No vengas el domingo a ver a los chicos porque

viajaremos al interior... Si, ya sé que es el cumpleafios de Juanma, pero

iremos a la casa de Guille, donde le haremos una gran fiesta... Bueno, lo

saludas el lunes y listo. ¢Qué pasa con el cheque? Esta atrasado, como

siempre, menos mal que tengo a —69&#8594; Rolo porque si dependiera de vos

pasariamos hambre y no tendriam...

Colgué suavemente el teléfono.

Gracias a Dios no volvio a llamar.

Prendi el televisor y la figura de una bella joven rubia me trajo

nuevamente a la memoria a Lily.



La chica hablaba, pero de sus labios salian siempre las mismas palabras:
«So0lo seré tuya» con la voz de Lily. Senti un estremecimiento e
instintivamente apagué el aparato.
Me di un bafio y sin cenar me fui a la cama. Queria dormir para estar
descansado para el viaje. Debia conducir mas de quinientos kilémetros.
Lily me besa con pasion y yo le respondo con ardor.
-iTe quiero tanto! -le digo y vuelvo a besarla.
Su piel es terciopelo rubio y sus manos brasas que acarician mi nuca y
masajean mi espalda. Nos miramos a los 0jos, como antes, mientras nos
amamos. La luna llena olvida su recorrido en el plateado cielo y queda
desorientada e indecisa frente a un resquicio de la amplia ventana
mientras nos mira. Uno de sus rayos palidece ante el intenso brillo de sus
ojos claros. Inesperadamente queda extrafiamente quieta.
-No olvides que solo seré tuya.
Una mano fria me toca el rostro y despierto.

—70&#8594;
Clara me prepara el desayuno mientras sigo envuelto en la bella sensacion
que me produjo el suefio con Lily.
Varias veces me pregunta sobre mi estado de animo, cree lo que digo sobre
Juanma y mi enfado por no poder pasar con €l su cumpleafios, pero en
realidad me siento eufdrico porque quiero volver a ver a Lily. Soy
consciente de que es un deseo absurdo, incluso me siento necio. jComo si
fuese algo seguro, después de veinte afios, encontrarla en el pueblo!
Tal vez fuese una madre felizmente casada, obesa, perdida su breve cintura
de ayer en kilos de grasa y su largo pelo color miel fuera ahora corto y
canoso.
Pero la ilusion de encontrarla ahoga todo lo negativo que me llega a la
mente. EI motor del auto remeda a su voz y me repite constantemente: «Sélo
seré tuyan.
A las cuatro de la tarde llegamos a Pueblo Chico.
Dejo a Clara con la tia a la que venia a traer ciertos papeles de sucesion
y voy directo a la casa de Lily. No sé qué excusa di, pero pronuncié
palabras relativas a «amigos de infancia», «el Arroyo Rojo» y otras cosas,
recuerdo, eso si, que rié ante mi apuro.
Una febril ansiedad se apodera de todo mi ser. Suena una orden en mi
cabeza y debo cumplirla. Buscar a Lily. Instintivamente dirijo mis pasos
hacia —71&#8594; su casa, bueno, a la que hace veinte afios, era su casa.
iNo lo puedo creer! Ha cambiado muy poco, al igual que el camino
polvoriento que me lleva hasta ella. Hasta las cigarras cantan como
entonces. Golpeo la puerta sintiendome un chiquillo enamorado cuyo corazon
quiere salir por su cuenta a cabalgar. La puerta se abre de golpe.
iLily! Me mira con incredulidad, con alegria no quiero parecer petulante,
pero sus 0jos claros, iguales a los que siempre recordé, estan cargados de
amor.
Me abraza y me besa. Entro a la casa como si no tuviera pies. No los
siento. Sélo sus manos sobre mi cuello, su piel aterciopelada (¢,cémo pudo
mantenerla asi tanto tiempo?) produce cosquillas en todo mi cuerpo, como
entonces. Un remolino de felicidad se apodera de mi, me envuelve
totalmente. Sélo oigo como una letania:
«So0lo seré tuyax.



Todo esta oscuro. Clara me mira con pena. Siento en mis mufiecas agujas que
me horadan. No comprendo qué me pasa. Ella habla y habla. Que serd méas
comprensiva, que me acompafara en la terapia, que nunca penso que me
queria suicidar. ¢Suicidar? ¢Quién se quiso suicidar? jYo, no! Que apenas
me sacaron del arroyo, que gracias a una rama y un vecino que pasaba. Pero
no recuerdo nada. —72&#8594; Ella llora y me dice que nunca penso que me
queria tanto, que veinte afios atras Lily se habia ahogado en Arroyo Rojo
porque no tuvo el valor de contar a sus padres que estaba embarazada, que
la gente cree que estoy loco porque hablo solo.

Clara se encuentra con mi ex mujer, pero no se miran con rencor. Todos
tienen una meta en comdn. Que me convierta en lo que fui, no en lo que soy
ahora. Les digo que me cure, que me dejen libre, que las conozco, les
respondo todo lo que me preguntan. Llaman al doctor. Me hace preguntas
estUpidas, pero le contesto lo que sé que quieren que les conteste. Todos
sonrien aliviados. Me sacan la camisa de fuerza y me ponen una remera
celeste y me sonrien. Me piden que me levante. Yo lo hago. Doy pasos por
la habitacion ante la alegria de todos los presentes. Desde la ventana veo

un hermoso jardin. Personas vestidas de blanco pasean entre las flores.

Si, ahi esta Lily que me mira con la mano en alto y me saluda con
complicidad. Voy hacia el alto ventanal. Creo que gritan algo, pero es

tarde, de un gran salto estoy nuevamente con ella.

El angel de la guarda
A Carmen Maciel de Céceres

—[74]&#8594; —75&#8594;
El angel se sentia tan cansado. A veces pensaba que el trabajo que tendria
estos afos cuidando a Ignacio seria superior a sus fuerzas celestiales. El
problema radicaba en que el nifio no le escuchaba. ;Su voz habria perdido
fuerza? jTantos siglos cuidando chicos! Era logico que perdiera algo de
potencia.
El tintineo argentino producido por una campanilla lo hizo levantarse de
las blancas carcavas de una pequefia nube rosa, algo pequefia para su
estatura, pues cada afio se hacia més alto. jYa era la salida del colegio!
Debia volver junto al pequefio. Se enderezo la aureola que se le habia
torcido un poco hacia la derecha debido a la posicion que adopto al
acostarse, se aliso la amplia y sedosa tunica y doblé las alas
transparentes para poder estar a la altura del chiquito.
Ignacio sali6 del grado con la misma algarabia que sus compafieros del
preescolar. Sus cinco afios rebosaban de vitalidad y alegria.
-Chau, Nacho. Mafana traé la pelota. -La voz de Rogelio, su compafiero de
banco le llego desde la calle, a la cual habia llegado en veloz carrera.
Entre risas, conversaciones y algunos gritos, los nifios fueron a sus casas
en compariia de sus padres o encargados.
Nacho quedd cerca de la acera, como muchos otros, esperando al transporte
escolar que lo llevaria a su casa.

—T76&#8594;
El sol le daba en la cara, por lo que caminG unos metros hasta ubicarse
bajo la sombra de un frondoso lapacho.
-Chist, mitai, veni.



Sus 0jos negros, que contrastaban muchisimo con sus cabellos rubios,

buscaron al duefio de la voz.

-Ac4, nene, veni.

Un hombre rubio, de gruesos bigotes se hallaba en un auto oscuro, a unos

metros de la esquina.

Nacho no lo conocia. ¢Seria Hi Lee Man? No, no. Imposible. El parecido era

asombroso, tanto que olvid6 uno de los consejos de su madre. No hablar

nunca con extrafos.

Pero Nacho no podia con su curiosidad. Se acercé para ver mas de cerca al

sefor.

-Vengo a llevarte.

Decididamente no era la voz de Hi Lee Man. Pero... {Era 0 no era él?

-Vamos a dar un paseo.

-Pero yo tengo que ir en el transporte escolar...

-Tu maméa me mando a buscarte porque tiene que llevarte a algun lado, no

recuerdo donde.

Ignacio habia sido bien aleccionado. Sabia que no debia subir al auto de

ningun desconocido. Pero... éste podia ser su héroe televisivo. Ademas, él

se estaba portando muy bien, obedecia a sus padres, no decia mas malas

palabras y habia pedido a su angel de la guarda que le hiciera conocer

personalmente a Hi Lee Man. Si, eso debia ser. En —77&#8594; premio a su

buen comportamiento, se le estaban concediendo sus deseos.

-Apurate, porque es tarde y hace calor. ;Querés tomar coca cola? Acé

tenés. También traje bombones.

Una voz recondida, familiar, retumbo en su cerebro.

-iNo, Nacho! jNo subas con este sefior al auto! No es Hi Lee Man.

-Pero si tiene los mismos ojos azules. jClaro que es él!

El hombre lo mir6 extrafiado por las palabras que dijo el chico, despuées

dijo:

-También tengo chicles globo.

Las ultimas dudas de Nacho se esfumaron ante la aparicién de todas las

golosinas envueltas en papeles coloridos y brillantes. Sin hacer caso de

los reiterados «jNo!» que retumbaban en su mente, subio al auto y se sentd

junto al conductor.

El coche se puso en movimiento enseguida. Nacho tomo la gaseosa con

fruicién y comio los bombones con la glotoneria propia de los nifios.

El sol buscaba su lugar en el horizonte con premura y las sombras

abrazaban los objetos con codicia.

Unas gotas de sudor cayeron de la frente del hombre. El auto se detuvo

inesperadamente. Nacho creyo haber llegado a su casa, pero grande fue su

sorpresa cuando vio que se encontraban en lo que parecia un patio baldio.
—78&#8594;

El angel comenzd a sudar. No sentia calor, sino miedo ante la

desobediencia del nifio. Ademas, la hedonista mirada del desconocido

revelaba una avidez pecaminosa que solo prefiaria desgracias. Debia actuar

y pronto.

-¢Se descompuso el auto? -preguntd con inocencia Nacho.

-Eh, puede ser. Vamos a mirar juntos, ¢si?

-Nacho bajo del auto con el hombre. Este miraba los neumaticos mientras el

chico seguia comiendo con avidez los sabrosos bombones.



-Mird las ruedas traseras.

Nacho mird, pero no sabia bien qué tenia que mirar.

-No veo nada raro -dijo el nifio y alzé sus ojos limpidos hacia el hombre.

Este tenia una mirada turbia, en la que navegaba la insidia y la lujuria.

-Veni, vamos a jugar.

-iNacho, no podés jugar con este sefior, es un desconocido, tu mama te

advirtio sobre los extrafios! -repiqueted desesperada la voz en la cabecita

de Ignacio. Gracias a Dios, la mencion de la madre hizo recordar otra

promesa hecha a su mama que era la de no llegar nunca tarde a su casa sin

avisarle.

-Sabe, sefior, podemos jugar en casa, porque es tarde y si mi mama me esta

esperando para salir se puede enojar.

Tenia razon la voz. ¢Por qué habia subido al auto? Su madre lo regafiaria,

pero si ella lo habia —79&#8594; enviado...

-Sacate los zapatos y tus ropas...

¢ Qué estaba pasando? Hi Lee Man nunca diria eso.

Como se opusiera, el rubio lo atrajo hacia si con dureza, mientras le daba

una bofetada en la cara que le arranco al instante lagrimas que profusas

rodaron por sus mejillas.

Mientras se debatia entre las manos del hombre, la voz resono en su

cerebro:

-lgnacio, cuando te quieras defender de alguien méas grande que vos,

mordéle.

Antes de que se esfumaran las palabras evocadas, estaba mordiendo con

todas sus fuerzas la mano derecha del hombre, que apenas pudo sacarla de

la boquita del chico. En un arranque de rabia y dolor el hombre se la tomé

con la otra mano, instante que aprovech6 Nacho para huir por un sendero

que estaba rodeado de malezas. Corri6 sintiendo que su corazoncito

explotaria dentro de su pecho, temiendo que las fuerzas lo abandonaran,

enceguecido por las lagrimas que afluian a borbotones de sus 0jos, no

dejaba de correr, hasta que un bocinazo lo paraliz6 por completo.

-iChico estupido! ¢Por qué no atendeés al cruzar?

-iSocorro, por favor!

El taxista se ape0 y alzo a Nacho que exhausto se desplomd en el asiento.
—80&#8594;

Con voz temblorosa y sollozante, el chico conto lo que le habia pasado.

El hombre era padre de familia y se solidariz6 con Nacho, quien en una

crisis de nervios, apenas pudo indicar el barrio donde vivia.

Su madre y otros vecinos lo estaban buscando por la ciudad. Cuando regreso

y vio a su hijo en la puerta de su casa, olvido los deseos de darle un

escarmiento, el alivio la invadio, pero no pudo reprimir los sollozos que

salieron libres de su garganta al verlo sano y salvo.

Nunca se encontré al hombre, la policia sélo pudo saber que el raptor era

alto, rubio y de ojos azules.

Nacho juré a su madre que jamas subiria al automaévil de un desconocido, ni

si viniera en él el verdadero Lee Hi Man.

Antes de dormir dijo sus oraciones y volvio a pedir al angel de la guarda

varias cosas, entre ellas ganar el partido de futbol que disputarian al

dia siguiente.

Cuando su respiracion fue ritmica y apacible, el brillo iridiscente del



velador que estaba sobre la mesita de luz palidecio ante una luminosidad
azulada y plateada que lleno el recinto.

En el centro de la misma se volvieron visibles un par de alas

transparentes y un rostro bellisimo lleno de bondad. Sonrié con la misma
sonrisa inocente del nifio que dormia, anotd rapidamente en —81&#8594; una
libretita fosforescente los pedidos de Nacho, compard la lista con otra en

la que figuraban los deberes que debia cumplir su protegido, sumé y restd
algunos nameros y por ultimo desplegd sus alas que eran desmesuradamente
amplias y brillantes cubriendo totalmente el lecho donde se encontraba
durmiendo el nifio.

Decididamente, este seria el ultimo siglo que se dedicaria a cuidar

chicos. Pediria «Alla» otro trabajo méas descansado. Su labor de guardian
habia sido puesta a prueba y habia salido airoso. jPero... como le costd!
Habia ganado una batalla al mal. Eso siempre lo hacia muy feliz.

Un profundo suspiro retumbo en la habitacién. La espléndida luz se apagd
lentamente... también debia reposar, pues mafiana seria otro dia.

—[82]&#8594; —[83]&#8594;

El zapato

—[84]&#8594; —85&#8594;
Llamé a Josefa varias veces antes de que me contestara. Como siempre,
estaba hablando por teléfono.
-Ya voy, querido -su almibarada voz me dio a entender que estaba hablando
con alguna amiga. Efectivamente, la oi despedirse diciendo que la volveria
a llamar.
-¢Cuantas veces te dije que no me grites cuando estoy hablando por
teléfono? jEh! No aprendés nunca.
Su carita se ponia méas adorable cuando se enojaba. Su nariz respingada
parecia vibrar con los nervios y sus 0jos oscuros se encendian y echaban
chispas. No sé por que eso hacia que la viera mas bonita.
La tomé de la cintura y le di un beso que tuvo varios efectos: me agrado,
le quito el enfado y lo méas importante, la hice callar.
-No encuentro mi corbata azul -le dije como un nifiito a su madre.
Ella me la trajo y me la colocé con delicadeza y sensualidad. Nos
despedimos en el umbral de la puerta con otro beso.
-¢A qué hora vas a volver? -me preguntdé mientras me daba mordisquitos en
los labios.
Le respondi y me despedi con la mano en alto. Ella quedé mirandome
mientras yo bajaba las escaleras saltando los escalones de dos en dos.
Dos afios de matrimonio y la seguia deseando —86&#8594; como el primer dia.
Nos habiamos casado cuando ella tenia diecisiete afios y yo treinta. La
diferencia de edad no fue obstaculo para que nos entendiéramos en todo.
Llegué tarde a la oficina y Gisela, mi secretaria, me sonri6 con una
agradable sonrisa antes de darme la lista de Ilamadas telefonicas que
debia contestar.
Bernardo, el auxiliar de contaduria, entré con un expediente y una
consulta. Era el sobrino de un amigo a quien debia un favor y lo pagué
dandole un puesto por la mafiana en la empresa. Era un muchacho agradable



de unos diecinueve afios que estaba estudiando en la facultad de
Contabilidad.

El dnico problema que tenia para mi, bah, si es que puede llamarse
problema, era el revuelo que causaba entre las cinco empleadas que tenia
en la oficina. Decian que era un churro sensacional, un actor de cine,

buen mozo al cubo y otras cosas mas.

Lo mireé curioso y realmente no vi nada raro en él. Tal vez fuesen sus
grandes ojos azules que, bueno, si, resaltaban en su tez triguefia, pero no
eran para tanto. O su menton cuadrado y varonil que a muchas mujeres
gusta. Gisela decia que lo mejor del muchacho era su fisico. Claro, con
traje, cualquier muchacho de un metro ochenta parece tener buen fisico.

La opinion de dofia Marta, la supervisora del personal, era la Unica
diferente: ella decia que sus —87&#8594; rulos -tenia el pelo semilargo y
ondulado- y su nariz romana eran lo mejor de Bernardo.

Para mi era un joven normal con ninguna de las exageraciones que decian
las empleadas de la oficina, pero las mujeres son bichos raros a quienes

es muy dificil entender.

En realidad, él me agradaba porque era muy servicial y respetuoso, no como
la mayoria de los adolescentes que conozco que tutean y faltan el respeto

a todo el mundo.

Mientras le explicaba algunos detalles técnicos sono el teléfono.

Era Josefa. Su madre iria al medico y la acompafaria, dedujo que no me
molestaria porque sabia que yo no iria a almorzar, ya que debia hacerlo
con unos clientes japoneses que habian venido de la colonia. No pude
negarme, ademas, la muy picara no me pedia permiso, me informaba de una
decision.

Pero ella sabia qué hacer para que yo no me enojara. Me detallo lo que
prepararia para la cena -desde luego mi receta preferida- y lo que vendria
después.

Como Bernardo estaba frente a mi, me di vuelta para que no viera mi cara
de satisfaccion al oir las cosas que me decia mi mujercita, que hasta
lograron que me sonrojara, pues senti caliente la cara y la sangre

corriendo rapida por mis venas por lo que a ella se le ocurria decir.

Para disimular mi estado rei por lo bajo. Bernardo, —88&#8594; con
discrecidn, se sentd en una silla, tomo una revista y la hojeé como si
estuviera en otro mundo. Su traje azul le quedaba muy bien. Mis ojos
llegaron a sus lustrosos y negros zapatos con sendas hebillas doradas,
cuyas suelas quedaron ante mi vista en toda su extension. Una de ellas, la
izquierda, presentaba un orificio de forma hexagonal bastante grande en la
extremidad superior.

Cuando vio que colgaba el teléfono volvid solicito hacia mi para seguir
nuestra conversacion.

Toda la mafiana trabajé en la redaccion del contrato que deseaba firmar con
la empresa de los japoneses.

A las once y media llegaron mis clientes y estudiamos todos los pormenores
del negocio. Nos enfrascamos tanto en el asunto que cuando nos dimos
cuenta eran ya las dos de la tarde. La oficina estaba desierta, pues se

salia a las doce y se volvia a las cuatro.

Fuimos a almorzar y una hora después me sentia como un triunfador con el
contrato firmado y el negocio asegurado.



Tenia una hora de tiempo libre. No tenia ganas de ir al departamento
sabiendo que Josefa no estaba, y debia estar nuevamente en la oficina a

las cuatro. Entre llegar y volver, pasaria media hora. ; Qué hacer? El

calor sofocante me dio la respuesta ya que me parecié buena idea ir a

darme un bafio.

Tomeé el auto y enfilé para casa. No pude evitar —89&#8594; tararear una
cancién de moda. Estaba eufdrico, feliz. Todo me habia salido a pedir de
boca.

Cuando faltaban unas cuadras para llegar crei ver en la ventanilla de un
colectivo que iba para el centro a una persona conocida entre sus

pasajeros. Pero la rapidez del vehiculo me impidié estar seguro.

Pienso que en los meses siguientes extrariaré el ejercicio que realizo a

diario subiendo y bajando las escaleras hasta el cuarto piso. Con el

contrato que firmé hoy obtendré una comision que me permitird comprar una
casa propia Y, ahi si, pensar en los futuros herederos.

Puse la llave en la puerta y no gir6. ¢;Me habré equivocado al tomarla de

mi manojo? Pero no, tiene la marca que le puse la semana pasada para
identificarla rapidamente entre las otras.

No se abria porque habia otra llave en la cerradura.

Toqué el timbre.

Josefa me abri6. Olia a jabon y limpieza. Cuando me vio me eché los brazos
al cuello como si hicieran afios que no nos viésemos.

A pesar de que se habia bafiado recién, entr6 a enjabonarme la espalda.

Esa tarde llegué a las cinco, una hora tarde en el trabajo. Pero los

directores no dijeron nada, jal contrario! Estaban felices con el negocio

que habia concretado. Incluso brindamos con champagne.

Yo estaba feliz y lo Unico que queria, a pesar de —90&#8594; la sesion que
me dio Josefa en el bafo, era volver a casa para la cena y la «sobrecenax.

Al otro dia me levanté temprano, cansado, pero feliz. Me preparé el
desayuno, porque Josefa estaba rendida en el lecho.

Me despedi con un «hasta pronto» al que respondié con un lacénico «chau»,
casi ininteligible. Repentinamente abri6 los 0jos y con voz susurrante

pidio:

-Mi amor, no te olvides de bajar la bolsa de basura, que hoy es viernes

-se acomodd nuevamente sobre la almohada y con un suspiro cerré nuevamente
los ojos.

Ahora si me iba. Con cierto resquemor miré a las demas puertas para ver si
alguien me veia. Era algo incongruente un tipo con traje, corbata y una

bolsa de basura en la mano, bastante abultada por cierto.

Llegué hasta la calle con cierta dificultad. Cuando iba a depositar en el

tacho la bolsa de nylon negra, ésta se rompi0, cayendo al suelo gran parte

de su contenido.

Mi primera intencién era dejar todo como estaba, hacerme el desentendido,
subirme al auto e irme. Pero en realidad, no pude hacerlo. Por lo que tomé
un cartén que estaba sobre el tacho y coloqué la mayor parte de los

residuos dentro. Un objeto oscuro sobresalié entre restos de comida y
papeles. Un zapato. Era negro, el lado izquierdo, con una hebilla dorada.

iNo era mio, por supuesto! —91&#8594; jMe considero un hombre elegante! Y
ese zapato podia ser vistoso, pero elegante jnunca! ;Y qué hacia dentro de
nuestra basura?



Una luz blanca y cortante se introdujo en mi cerebro como un remolino
violento. Venciendo la repugnancia que me producia la suciedad y los
restos en el suelo, lo tomé y con furia le di la vuelta. El orificio de

forma hexagonal en su extremidad superior parecia una boca sin dientes que
se reia de mi y de toda la falsa felicidad de la cual hasta hace poco, me
sentia el duefio.

—[92]&#8594; —[93]&#8594;

El maniqui

— [94]&#8594; —95&#8594;
Paulina entornd las tupidas pestafias mientras suspiraba con pasion. Los
brazos de Isabelino la oprimian con fuerza en un estrecho abrazo. Sus
labios la besaban despertando su calor y ansias. Sus manos avidas, que
ardian sobre la delgada tela, le desabrocharon la blusa con torpeza 'y
suavidad al mismo tiempo.
El silencio de la estancia era roto por la respiracion entrecortada y
anhelante de ambos.
Inesperadamente, ella se soltd de las lianas palpitantes, se senté en la
cama parsimoniosamente, recosto la cabeza sobre la blanca almohada de
encaje sevillano y sonrié levemente. Sus ojos brillaban como dos faros
encendidos en una noche oscura. Con un movimiento lento y voluptuoso de
sus manos largas y finas lo invito a acercarse.
Las sombras de las oscilantes llamas de tres velas de color rojo,
dibujaban figuras caprichosas en la penumbra de la alcoba, distorsionando
las formas y tamafio de las cosas, pero acentuando las hermosas lineas del
rostro femenino.
El la miraba con ojos encendidos y apasionados, no exentos de adoracion.
Ella abrid los brazos y €l se sumergio en ellos.
Murmullos, vahidos, suspiros y chasquidos de besos formaron una amalgama
de sonidos que iba en ligero crescendo hasta hacerse frenética y
acuciante. Luego ceso6 abruptamente.
De alguna ventana abierta lleg6 una rafaga de viento que se introdujo cual
intrusa en la estancia, —96&#8594; llevandose en su efimero vuelo la débil
luz emanada por las candelas.
Un rayo lejano ilumind la habitacion fugazmente, ddndole a los objetos una
apariencia irreal, casi fantasmal. El sudor que cubria parte de sus
cuerpos refulgia en la penumbra como gotas de plata titilantes.
Otro relampago corto el cielo con violencia, mordiéndolo. El estruendo que
siguio pareci6 un lamento desgarrador, una protesta. Fue tan violento y
cercano que hizo saltar el corazon de Paulina haciéndolo galopar hasta su
boca.
Casi al mismo tiempo, Isabelino contrajo abruptamente su cuerpo y sin
emitir quejido alguno se desplomé sobre el lecho.
Camuflado por el estrépito del trueno, el disparo apenas se oyo en la
pieza cerrada. Los vidrios de la ventana cayeron al piso con un tintineo
dramaético. Antes de que pudieran esparcirse por completo sobre la lustrosa
y encerada superficie, se oy6 otro estampido.
El amante quedo con los ojos abiertos mirando sin ver el oscuro techo. Un



hilillo de sangre salio presuroso de la comisura de sus labios, formando
un delta tétrico que se dirigid en perezosas gotas purpuras hacia las
albas sabanas. Su pecho, antes palpitante de pasion y placer, se convirtid
en segundos en una rosa que florecia rapidamente en humedos pétalos
escarlatas.
El grito, agudo, espeluznante e histérico de —97&#8594; Paulina parecia no
tener fin.
Un reldmpago lejano dejo ver brevemente su mirada llena de horror, que
reconocio al asesino, cuyo rostro desfigurado por el dolor y la
desesperacion, era una livida mascara donde sobresalian dos ascuas
luminosas que emitian destellos de locura y odio.
El parecia sordo a los terribles alaridos, que por instantes eran tragados
por fuertes truenos.
Se acercaba a ella lentamente, como si fuese un robot con una orden que
cumplir.
Paulina quiso huir, correr a algun lugar para salvarse. Su cerebro emitio
la orden a sus piernas, pero éstas estaban paralizadas, pesadas, laxas.
Sintié que la tomaban de los cabellos con violencia.
Quiso gritar, pero las grandes manos del hombre rodearon su gracil cuello.
Y apretaron, apretaron...
Unos minutos pasaron. Mansamente se aflojé la mujer entre las sdbanas. Un
ultimo estertor involuntario y quedd inerte, con la cabeza doblada en
forma anormal sobre el cojin de encajes, como si fuese un titere
desarticulado.
Sus senos enhiestos sobresalian desafiantes en su desnudez, sobre el
cuerpo manchado de sangre de su amante.
Afuera, el viento silbaba furioso con mas impetu, —98&#8594; doblegando
arboles y plantas, colérico y ofendido por los crimenes que se habian
cometido instantes atras. Por momentos se aplacaba su ira y mas calmo,
dejaba que la llovizna cantase sobre los tejados con notas estridentes y
ritmicas.
Una rafaga de aire llegd rauda y fuerte de algun lugar, acompariada de
gotas frias de lluvia que dieron a la estancia una falsa frescura
rapidamente rechazada por los olores formados por la mezcla de sangre y
cera derretida.
Se hizo un silencio breve, quebrado al instante por un sonido grotesco.
Una voz gutural se elevd silenciando la cancién de la lluvia. Era un
lamento ininteligible, incomprensible, mondtono, susurrando las mismas
palabras.
-¢Como pudiste hacerme esto, Paulina, como pudiste?
Cuando se cans6 de repetir la pregunta, comenz6 a llorar. Su llanto y sus
roncos sollozos rivalizaban con los truenos que volvieron a sonar sobre el
cielo oscuro que cubria la casa.
Pasaron horas antes de que el hombre quedase en silencio.
Su entrecortada respiracion habia vuelto a la normalidad.
La furia y la ira habian abandonado su cuerpo, desalojadas con firmeza por
el arrepentimiento.
-¢Por qué la maté? jElla era la razon de mi existencia!

—99&#8594;
-iPero... te ha sido infiel! -le decia una voz en su cerebro.



Un clavo ardiendo en su corazon removia la herida dandole la razon.
-Pero... ¢ Como sera mi vida sin Paulina? jSi yo canto, rio y suefio porque
ella existe!
Con lucidez reconocié que ya nada tenia sentido. Supo que no podria vivir
sin su mujer.
El llanto fue nuevamente el balsamo que le impidié quitarse la vida.
Un amanecer gris se col6 por la ventana devorando la oscuridad que se
interponia a su paso. En los rincones se habian refugiado las ultimas
sombras de la noche, resistiéndose a morir ante la llegada de la luz.
Esta formé un torbellino y penetré en los pensamientos del hombre. Su
débil mente perdio el camino que lo llevaba a la realidad y se hundi6 en
el laberinto brillante, rodeado de cavernas frias y oscuras que lo
hicieron sentir mejor. Un manto blanco de amnesia lo anestesio. El dolor
que le producia la pérdida de su esposa era tan grande que su mente negé
todos los hechos. Se convencid que nada de lo que habia ocurrido era
verdad. Eso lo colmd de un alivio inmediato.
-iYa volvi, mi amor! No me esperabas tan temprano, ¢verdad?
Tomoé en brazos a Paulina, cuya cabeza colgaba —100&#8594; grotescamente
sobre sus hombros, y la llevé al laboratorio. Cerrd la puerta y la
depositd sobre la mesa de metal.
-¢ Tienes frio, verdad? No te preocupes. Pronto estaras bien. Deja todo a
mi cargo.
El embalsamador realizé un esmerado trabajo. Por algo era conocido como el
mas diestro en su profesion. Su maestria con la reproduccion de rostros en
cera le habia valido muchas menciones internacionales.
Cuando termin0 su tarea, habia devuelto a Paulina las facciones bellas que
la caracterizaban. El rictus de horror y espanto se habia marchado, su
lugar habia sido ocupado por una enigmatica sonrisa que daba a su faz
palida una serena y subyugante belleza.
Estaba mas hermosa que nunca.
Por unos dias, él le hablé como si estuviera viva, como si oyese las
respuestas a sus preguntas. La acariciaba, la besaba y reia mucho.
Vivia feliz en su locura.
Pero una tarde, sus ojos adquirieron una lucidez olvidada. Quedo callado
en la mitad de una frase.
La mird de una forma diferente, sin ternura.

—101&#8594;
Un ramalazo de luz en su cerebro parecié unir los cables de algun circuito
roto. Y todos los recuerdos volvieron, y con ellos el dolor.
Un aullido rompi6 la quietud del silencioso ocaso que en su mortaja de
sombras se abrazaba a la noche.
No queria esa luz. No queria verla con el otro.
La razon avanzé con fuerza devorando de un bocado a su amnesia salvadora.
Y la cordura trajo al odio, que encerrado tanto tiempo en las celdas
vesanicas de su cerebro, estaba hambriento de maldad.
Como si cumpliese una orden militar, fue decididamente hacia la cocina.
Una carcajada histérica se escap6 de su boca.
Preso de una extrafia premura abri6 la garrafa del gas. Con un gozo
terrible y absurdo, encendio el fosforo.
-iEste es! ¢ Qué te parece? -preguntd Olivia expectante.



-iDivino! Me gusta todo. El estilo, la tela, el escote, el velo...
-¢ Viste? jTe dije que era una maravilla! Cuando lo vi en ese maniqui, me
convenci. El dia de mi boda quiero lucir tan bella como la modelo que lo
tiene puesto.

—102&#8594;
Las dos amigas entraron en la coqueta boutique de ropas de novia y en
menos de media hora salieron con el rostro feliz del que ha realizado la
mejor compra de su vida.
Dofia Lorenza mir6 a través de los vidrios de la amplia vidriera a las dos
mujeres que se alejaban conversando. Esperd unos minutos y fue hacia la
trastienda donde tomé un envoltorio de plastico que contenia un vestido de
tela tosca y corte sencillo. Casi se podria decir feo, sin ninguna gracia.
Se dirigio hacia el maniqui. Con rapidez procedid a vestirlo con la nueva
prenda. Al ratito habia finalizado.
La seda, casi amarillenta, se volvié blanca y pura como las nieves que
cubren las cimas de las altas montafias al amanecer.
La tela tenia ahora una caida exquisita, los volados de las mancas
adquirieron una transparencia insinuante, los botoncitos del escote
parecieron encenderse.
El atuendo habia sufrido una metamorfosis espectacular, lucia hermoso,
idéntico al que se habia vendido unos momentos atréas.
El modelo simple se habia vuelto inmediatamente elegante en su sencillez.
Toda novia que lo viese quedaria hechizada ante su influjo.
A pesar de que no era la primera vez que se —103&#8594; operaba ese cambio
tan extraordinario, dofia Lorenza no se acostumbraba al milagro que
acontecia todas las veces que vestia al maniqui.
Comerciantes de renombradas casas de moda habian ofrecido grandes sumas de
dinero por él, especialmente después de comprobar que no era una modelo de
carne y hueso.
Era la mejor compra que habia hecho afios atras en una antigua casa de
remate.
Le dijeron que el maniqui se llamaba Paulina. Claro que conocia los
cuentos que se tejian sobre él.
Se murmuraba que Bruno, el joven violinista del pueblo, algo tocado de la
cabeza, traia serenatas de madrugada, cantaba canciones romanticas y le
declaraba su amor con las palabras mas ardientes de su repertorio.
Un vecino de la boutique juraba que la habia visto salir de la vidriera y
caminar abrazada al joven mago del pueblo que le hablaba en noches de

luna.

Doiia Lorenza no creia nada, pero de lo que si estaba segura que ella era
su mejor aliada en el negocio de la venta de ropas, pues prenda que le
ponia, prenda que se vendia.
Pero nadie sabia que en su fuero interno, le tenia miedo. ¢La causa? No la
sabia, si la miraba a los ojos, un escalofrio helado le erizaba los vellos
del cuerpo.

—104&#8594;
Tampoco debia olvidar de taparle el rostro en noches de lluvia,
especialmente si habia truenos y relampagos, porque de lo contrario,
gritos terribles e histéricos retumbarian en toda la cuadra durante la
tormenta.



El sonido alegre de las campanillas de la suerte que pendian sobre la
puerta vidriera de su establecimiento la sacaron de sus reflexiones.

Una cliente entr6 al negocio y con cara embelesada se dirigié a admirar el
vestido de novia que lucia encantadoramente Paulina.

—[105]&#8594;

El amigo

—[106]&#8594; —107&#8594;
iQue liviano se sentia! Etéreo, ingravido y feliz, flotaba como una
burbuja juguetona alejandose en el cielo azul.
-Nombre, por favor.
Pedro miro desconcertado al hombre. Su rostro era blanco y surcado de
profundas arrugas. Una barba clara y larga se movia ritmicamente al
pronunciar las palabras.
No supo qué le dio risa, no pudo reprimir una carcajada estentorea que
nacio en su garganta y fue expulsada con fuerza hacia el cielo poblado de
nubes claras y brillantes. Abruptamente se calld, ante la severa mirada de
los ojos azules del anciano, a quien la burlona risa molesto.
-No tengo toda la eternidad para atenderle, asi que se pone serio 0 va a
conocer las nubes que se encuentran mas abajo y viene mas tarde.
-No, no. Me llamo Pedro Ceferino Gomez y soy de Encarnacion, Paraguay.
-Pedro Ceferino, Pedro Ceferino... hum, si, aqui esta -dijo mientras
seguia con su dedo indice una larga lista en un libro mas abultado que
panza de obeso.
-Pero... no tendria que estar todavia en este lugar. ¢ Cual fue el
motivo...?
-Por ayudar a un amigo, s6lo por eso -interrumpio con decision al viejo.
-Bueno, tiene un minuto para contarmelo.

—108&#8594;
Ramon y yo crecimos juntos en el mismo barrio. Fuimos vecinos y nuestras
madres eran muy amigas. Hicimos la escuela primaria juntos. Pero hace un
afio, la suerte cambio para él. Su padre, a quien nunca habia conocido,
muri6. Mucho dolor no sintio, por no decir ninguno, puesto que sabia que
existia, que se encontraba en algun lugar, pero nada mas. Bueno, si, a
veces mandaba algun dinero para Navidad, aunque era raro, pero la palabra
«silencio» es la que mejor podia definir a su padre. Pero lo que no hizo
de vivo, ayudarle, lo hizo después de muerto. Le dejé una cuantiosa
herencia.
Todo esto ocasiono una serie de cambios para el timido y humilde Ramon.
Para él y su madre el barrio les quedo chico y se compraron una casa nueva
en otro lugar, mas elegante y sefiorial, dejo su trabajo y pudo asistir a
la universidad y comenzar sus estudios. Tenia veintitrés afios.
Repentinamente, nos encontramos distanciados. A pesar de que él no cambid
su caracter, las actividades diferentes que realizabamos nos alejaron.
Soy el mayor de siete hermanos y ayudo a mama para mantener la familia,
tarea ardua en estos tiempos de crisis que corren. Por la mafiana trabajo
entregando correspondencia y por la tarde vendo quiniela. Por la noche
estudio.



Después de la festichola que dio Ramdn a todos los amigos por la fortuna
que recibio de su padre, —109&#8594; no nos volvimos a ver.

Bueno, en realidad no lo extrafié tanto, pues con los dos trabajos que

tengo, la escuela nocturna, los partidos de fatbol de salon en el centro
parroquial algunas noches, los fines de semana con los amigos, amén del
tiempo que me quitaban las «amigas» que tenia, que no eran pocas, me
resultd extrafio volverlo a ver y, mas adn, que hubieran pasado seis meses
de la ultima vez que nos habiamos visto.

Casi no lo saludé. EI Mercedes blanco, Gltimo modelo que manejaba ya tenia
que bastar para despistarme, pero no, en realidad fue su cara chupada, sus
0jos hundidos y su piel amarillenta y cadavérica lo que me impidieron
reconocerlo, la verdad que estaba cambiado y mucho.

-Pedro, subi que te llevo.

Después de la sorpresa y la alegria del reencuentro fuimos a un bar donde
mi amigo me invitd unas cervezas y me platicé sobre su nueva vida. Cada
frase que decia estaba impregnada de una gran melancolia y habia veces que
parecia no tener aliento.

Pensé que se habia dado a las drogas o tenia alguna enfermedad terminal,
pero como no largaba prenda, le segui la corriente en los temas baladies,
hasta que se quebrd y con lagrimas en los 0jos me dijo que estaba
enamorado. El problema radicaba en que queria casarse con ella, pero tenia
un dilema. Nunca lo haria con una mujer interesada, la —110&#8594; elegida
debia amarlo por si mismo y no por su dinero.

Le contesté que era muy facil resolver esa situacion. Bastaba con que le
dijese que habian perdido todo el dinero y asi, viendo su reaccion, sabria

si lo amaba o no.

Parecia que le habia devuelto la vida al cuerpo.

-¢Como no se me ocurrio esa idea? jEs fantastica! Y vos, me vas a ayudar a
ponerla en préctica.

La cosa es que me invito a ir a su casa por la noche, por lo que tuve que
faltar al colegio y sacrificar mi partido de fatbol nocturno después de la
salida para ayudar al amigo.

A las ocho menos cinco vino a buscarme en su auto y me dio detalles sobre
el plan.

Me la presentaria y yo deberia hacerme amigo suyo para asi irle con el
cuento de que el banco cuyas acciones eran de la familia habia quebrado
por el gran desfalco que habia hecho un gerente y que habia huido al
extranjero dejandole a todos en la ruina, pero haciéndole saber que con
esfuerzo y sacrificio volveria a tener la posicion que habia perdido, que

asi pondrian a prueba su amor y una serie de mentiras mas.

No es que me gustaba mucho lo que haria, pero no me pude negar y es asi
que nos encontramos frente a la puerta de una casa humilde a la cual
entramos después de golpear las manos.

Una muchacha de unos veinte a veinticinco —111&#8594; afios aparecio en la
puerta y con alegria se dirigié hacia mi amigo que la recibi6 con los

brazos abiertos, se besaron como si nadie mas existiese en el mundo. Yo,
no sabiendo qué hacer, camine hasta el porton mirando con mucho interés
las nubes que se ocultaban tras una luna languida que se colgaba perezosa
en el cielo claro.

-Veni, Pedro. Esta nifia es Mercedes, el origen de mis suspiros y mi



felicidad.
Alz6 hacia mi su rostro, pues era bastante baja de estatura y me sonrio.
Nos dimos las manos diciendonos las frases triviales del caso.
Entramos a la sala, amueblada con austeridad, pero con buen gusto, nos
sentamos un rato a esperar que la mujer se cambiara de ropa, pues tenia
una bata suelta de «entrecasa». Ramon la habia invitado a salir con
nosotros.
-¢Qué te pareci6? -me pregunt6 con ansiedad Ramon.
-Muy linda -menti, pues en realidad, con la penumbra reinante no podia
haberle visto bien la cara y con la ropa que tenia, parecia una petisa
embarazada, lo cual me cuidé muy bien de no expresar para no quedar mal
con mi amigo, que se notaba que estaba loco por ella.
-¢Por qué si la querés tanto la vas a poner a prueba? Aprovecha lo que la
vida te da y disfruta.
-No, no quiero equivocarme. La mujer que sea mi esposa debe amarme a mi
por mi mismo -su —112&#8594; voz tenia un tono serio, paranoico, casi
enfermizo, que evitd que prorrumpiera en carcajadas. jQué ganas de crearse
problemas!
Y si te quiere con tu paquete de dinero, compartilo con ella y listo.
Tuvimos que callarnos de golpe porque la chica aparecio en la sala. Bueno,
me di cuenta que era ella porque sali6 de la misma puerta por la que entro
y en la casa no habia nadie mas, pero parecia otra persona. La petisa ya
no era tal, ayudada por unos zapatos de altisimos tacones. Un pantaldn
ajustado al cuerpo dejaba ver sus medidas perfectas. Sus cabellos eran
castafios con destellos dorados en las puntas. Su rostro era un 6valo
perfecto que albergaba a dos grandes 0jos negros que lucian hiumedos y
profundos.
Pero lo mejor de ella no se habia visto aln, hasta que sonrid. Sus dientes
eran blancos y parejos y le daban un toque de perfeccién a su bonito
rostro.
Con voz acariciante y coqueta preguntd, mientras mostraba una amplia
sonrisa:
-¢ Tardé mucho?
Nos encontramos negando a coro mientras nos dirigimos al auto. Resulto que
la muchacha era muy simpaética, bonita y sencilla.
Ramon sufrié una metamorfosis total. Reia feliz, por cualquier cosa, la
miraba como queriendo sumergirse en sus 0jos y cada rato me preguntaba
frente a ella:

—113&#8594;
-¢No es un tesoro?
Me estaba cansando de la situacion, me sentia incomodo y el tercero en
discordia.
Fuimos a cenar a un restaurant bailable y cuando ella fue al bafio, Ramén
me pidié que bailara con ella y la sondeara. Asi lo hice, pero de buenas a
primeras no pude abordar el tema. En realidad, no sabia de qué hablar sin
sonar mas falso que un billete de dos guaranies, pero ella me salvo
platicando de miles de cosas que ahora no recuerdo, s6lo sé que me invitd
a tomar tereré en su casa a las cuatro o cinco de la tarde, mafiana, si
podia, claro.
Le dije que si y fui.



Avisé a Ramédn que fuera después de las seis para tener mas tiempo de
estudiar su reaccion. Quedamos que vendria a esa hora.
Hacia mucho calor esa tarde, por lo que adelanté la hora de mi visita.
Mercedes me recibié muy contenta, advirtiendome que me estaba esperando.
Me pidi6 que la aguardara mientras se bafiaba. Me dio el diario del dia,
para no aburrirme, segun sus palabras, mientras la esperaba. Oi su voz
cantando, (lo hacia bastante bien) y el sonido del agua derramandose, ya
que el bafio estaba muy cerca de la sala. Salié envuelta en una gran toalla
y me sonrio.
Traté de sonreir, pero estoy seguro que me salié una mueca rara, pues
sentia la garganta seca. EI —114&#8594; ambiente pequefio de la sala estaba
Ileno de erotismo y sensualidad, hasta me parecio que sus 0jos rutilantes
me enviaban un mensaje, una invitacién, pero desde luego no podia ser, es
que cuando ella sonreia, parecia que brillaba el sol, indiscutiblemente
existia algo en su sonrisa que me atraia enormemente, no sé si fueron mis
instintos, pero tuve la tentacion de seguirla. Gracias a Dios, pensé en la
amistad y logré contenerme.
Ella seguia cantando y yo me impacientaba. Pero ¢por quée? Como si ella
hubiera leido mis pensamientos me dijo desde su habitacion:
-iYa voy! Ya estoy contigo.
Al rato vino con una blusa suelta sobre un viejo short de jeans

desflecado.
-¢Podés traer hielo de la heladera? -sin contestar lo hice, mientras ella
cargaba agua en una jarra de vidrio transparente y le ponia cepal caballo.
Me sentia como perro en canoa sin saber qué hacer ni qué decir. Ella, como
siempre, me soluciono el problema, hablandome de Ramon, preguntandome
sobre su infancia, sobre nuestra amistad, sus ex novias y otras cosas. En
realidad, yo le contestaba con monosilabos, pues su blusa mojada se habia
adherido a sus senos y se notaba a la legua que no tenia sostén, lo que me
hacia sentir levemente excitado y me impedia entrar en el tema para el
cual habia venido.
Inesperadamente me pregunto si era fiel a mis —115&#8594; amigos. Le dije
que si, que la amistad era algo sagrado para mi.
-Bueno, voy a ponerte a prueba.
Recuerdo que pensé que ambos, Mercedes y Ramon, formarian una excelente
pareja, pues eran parecidos en muchas cosas. Desconfiaban de la gente que
querian y les gustaba probar a los demas.
No pude pasar la prueba. Cuando ante mis ojos atdnitos se desabrocho la
himeda camisa y con parsimonia me tomd la cara con sus dos manos y me dio
un beso suave en los labios, reprobé totalmente. Pudo mas la lujuria que
la amistad. Pero por un lado sabia algo: Ramon no habia desconfiado en
balde.
Sus dedos me tocaron y ya fui suyo, el deseo estaba a flor de piel y
erupcion6 como un volcan airado. Se llenaron mis manos con sus colinas y
himedos cabellos y nuestras bocas no podian dejar de buscarse. Se
fundieron nuestros cuerpos en uno solo entre sensaciones deliciosas y
quemantes. EI tiempo no existio. Solo existieron ella, yo y la pasion.
Unos golpes dados a la puerta nos volvieron a la realidad. Eran mas de las
seis de la tarde y ambos recordamos a Ramon. Tomé mi remera y mi pantalon
doblado y me zambulli debajo de la cama.



Justo a tiempo, pues Ramon, que tenia la llave de la puerta de entrada la
habia abierto y como ella —116&#8594; no le contestaba entro en el
dormitorio.

El parecia apasionado, por los chasquidos de besos que oia desde mi
incobmodo lugar, pero por lo visto, le daba cierta pena a Mercedes acceder
a sus requerimientos estando yo bajo su cama. Se negd varias veces. Se
hizo un silencio bastante prolongado, seguramente se estarian besando por
el murmullo que reinaba en la alcoba.

La posicidon en la que habia quedado me estaba molestando, por lo que giré
lentamente sobre mi costado. Nunca lo hubiera hecho. Las monedas que
estaban en el bolsillo trasero de mi vaquero cayeron al suelo con un
tintineo metalico que retumbd como el estruendoso final de una orquesta en
el silencio de la habitacion.

Casi al momento vi la cara de Ramon a ras del suelo, por lo que sali por

el otro lado del lecho. Desnudo, con mi ropa en la mano, no tenia excusa
que darle. Pero él, I6gicamente, tampoco queria oir ninguna, se abalanzé
sobre mi y me dio un pufietazo en la cara, por lo que tuve que defenderme,
le repliqué con otro que lo arrojd sobre la cama. Ese fue un error mio,
pues al levantarse, con rapidez abri6 el cajon de la mesita de luz donde
estaba el revolver que le habia regalado a su novia para defenderse, ya
que vivia sola y antes de que pudiera esquivarme, me tird dos balazos...

Y ya no recuerdo mas.

—[117]&#8594;

Neblina y llanto

—[118]&#8594; —119&#8594;
Una tarde fria de otofio, gris, ventosa. EI ambiente pequefio y acogedor
dentro del vehiculo logra que me sienta confortable. Ubico mi bolso oscuro
sobre la repisa que esta sobre mi asiento y me desparramo en él.
Con un ronroneo suave el autobds se pone en movimiento rumbo a la ruta |
que me llevara en unas horas al hogar. Después de cinco dias de ausencia
la pequefia casita que tengo cerca de Asuncién se vuelve afiorada y deseada.
A través de la ventanilla el paisaje se convierte en una mancha verdosa
salpicada de azul y marron. El cansancio me adormece hasta que un chirrido
agudo producido por una frenada me despierta.
Una puerta se abre y se cierra, y el canto del vehiculo en movimiento se
eleva tembloroso en el aire hasta convertirse en un ronroneo sostenido y
soporifero.
Con los ojos entrecerrados siento una presencia cerca de mi asiento. A
través de las pestafias veo que es un hombre. Tiene en una de sus manos un
oscuro portafolios que ubica cerca de mi bolso. Abre la cortina de la
ventanilla para que la luz dé sobre las paginas de un libro que se dispone
a leer.
Me acurruco en mi lugar y poco a poco siento que el suefio se va apoderando
de mi. Me duermo profundamente.
Una voz grave me habla mientras me dan un —120&#8594; toquecito en el
hombro. Abro los 0jos sin saber donde me encuentro, hasta que en forma
ordenada mi cerebro me lo cuenta en fracciones de segundos. El pasajero



quiere pasar y no puede salir al pasillo sin que yo le dé el lugar
correspondiente.
Decido bajar también para ir al bafio.
La tarde se resiste a partir. Unos jirones de encendido crepusculo quedan
atrapados en la plaza del pueblo que se adivina desolada y triste con las
hamacas y toboganes vacios.
Vuelvo a mi lugar en el colectivo. Unas horas mas de viaje y llegaré a
destino.
Mi compariero de asiento, precedido de disculpas y peticiones de permiso se
acomoda a mi lado. Las luces rojizas del interior del autobus le dan una
apariencia irreal. Tendra unos treinta a treinta y cinco afios. Sus rasgos
varoniles son muy atractivos, y su rostro alberga dos ojos grandes, negros
y profundos.
El ya no puede leer, pues la pobreza de la luz se lo impide. La
conversacion surge natural, espontanea, como suele ocurrir entre los
pasajeros que realizan un viaje y coinciden en el itinerario y cercania de
asientos, aungue tal vez nunca vuelvan a encontrarse.
Hablamos y hablamos. Me sorprendo con las cosas y temas que tenemos en
comun.
A él le gusta la lectura, la musica clasica, caminar por las tardes, las
personas leales, las peliculas dramaticas y el amor a la familia. Como a
mi.

—121&#8594;
Se bajo una hora antes que yo en un pueblo muy pequefio. Sélo me dijo su
nombre y que la proxima semana, a la misma hora, haria el mismo viaje.
En la semipenumbra de mi dormitorio me pregunto como pude contarle en
menos de una hora toda la historia de mi vida. El parecié comprenderme, al
menos asentia al oir mi edad y mis sentimientos de infelicidad ante mi
soledad. Hasta me parecio ver en sus ojos un brillo de lagrimas cuando le
conte algunos detalles de mi prematura viudez.
No puedo dormir. A pesar de ser ain de noche me levanto y me preparo para
el viaje.
El frio es intenso. Una fina helada hace de espejo a la luna dormida. Mis
botas hollan el himedo sendero que me lleva hasta la ruta. No espero
mucho. Perforando la oscuridad nocturna surgen dos haces luminosos que
dibujan formas sicodélicas en la neblina. Ya en el autobus, casi vacio, me
tomo las ateridas manos y las refriego para que entren en calor.
Voy hacia el pueblo de Marcelo. Si llego temprano iré a la misa. Después,
lo buscaré hasta encontrarlo.
Mis pensamientos van hacia mi amor... jMarcelo! No puedo creer que hayan
pasado dos meses de nuestro encuentro. EI amor que despertd en mi es tan
grande que siento que es la razén por la cual —122&#8594; vivo. Que mi vida
anterior sélo fue una farsa y una espera que ahora llegé a su fin. Y lo
mejor de todo es que... jél también me ama! Juntos podremos superar todos
los obstaculos que se nos opongan.
Se me eriza la piel cuando vuelven a mi mente los recuerdos de los
acontecimientos acaecidos la semana siguiente a la del encuentro en
Encarnacion.
So6lo deseaba que llegase el dia viernes, para verlo. Varios interrogantes
fueron mi tortura esa semana.



¢Y si me mintié? ;Y si nunca lo vuelvo a ver? Pero no. Ahi estaba con su
sonrisa amplia, su belleza que me lastimaba, saludandome con la mano en
alto en la sala de espera de la Terminal de 6mnibus.
Esa noche no bajé en su pueblo. Se vino a casa. Fue un fin de semana
inolvidable, el inicio de una pasion desenfrenada que en vez de
estabilizarse o disminuir crecio dia a dia. Tanto, que tiemblo ante la
idea de perderlo. Ahora si sé lo que es el amor.
Pero siempre hay nubarrones sobre todo horizonte de dicha. Marcelo no
quiere hablar de su vida, de sus familiares ni de sus amigos.
Las primeras semanas no di importancia a su hermetismo, pero tltimamente
me atormento con miles de pensamientos que amenazan con robarme la
tranquilidad.
Anoche se fue, como todos los sdbados, a las —123&#8594; doce. Sigue sobre
mi piel su aroma fundido en sensaciones diferentes, que me dicen que adn
estoy necesitandolo, que no podré esperar una semana nuevamente para beber
de su cantaro de miel y saciar mi sed de caricias.
La aurora pinta de rosa y naranja al pueblito que se ve como una postal
antigua a través de la delgada niebla.
Son las siete. La iglesia se divisa cerca de la ruta. Casi puedo decir que
las campanas echadas al viento me orientan hacia ella.
Ya en su interior busco ubicacién en una de sus bancas. La santa misa se
encuentra en su primera etapa. Rezo como hacia tiempo no lo hacia. Pido a
Dios que me dé fuerzas para superar cualquier adversidad que surja
nuevamente en mi vida y la fortaleza necesaria para aceptar lo inevitable.
Nunca pensé que me iban a hacer falta tan pronto.
A la hora del sermdn una voz familiar se dirige a los presentes. Miro al
sacerdote y no puedo creer lo que veo, siento que mis 0jos amenazan con
salir de las orbitas debido a la sorpresa que me produce ver a Marcelo en
el pulpito. Me pellizco el brazo para ver si no estoy sofiando, pero no.
iEs éll jMi Marcelo! jEI cura parroco!
Un grito estridente sale de mi garganta. Tiene el efecto de silenciar
todos los sonidos y murmullos. Me pongo de pie y lo miro con angustia. Por
breves instantes nuestras miradas se unen.

—124&#8594,
En la suya impera la sorpresa y el temor. En la mia sobran dolor y
angustia.
No sé si pasd un minuto, un segundo o una eternidad, pero como un robot
giro sobre mis talones y abandono el templo, sintiendo todos los ojos de
los feligreses sobre mi.
Al salir de la iglesia, con el rostro anegado en lagrimas, le dije adios
con el corazén, adids para siempre, con una decision irrevocable.
A pesar de amarlo méas que a mi vida no puedo arrebatarselo al Sefior. jNo
debo!
Cuando traspuse el umbral de la ancha puerta oi su amada voz seguir con el
oficio religioso.
Tratando de no perder mi entereza sigo caminando por las callejas ain
dormidas del pueblito.
Pero a medida que me alejo de la iglesia, la pena, la tristeza y la
desilusién forman un vacio en mi corazén y la desesperacion me ahoga.
Roncos sollozos escapan de mi garganta mientras camino hacia la ruta para



regresar a casa.
Las lagrimas no pueden aliviar mi angustia y desazon, salen de mis 0jos
como rios que van al mar, copiosas, abundantes, como nadie creeria que
puede llorar un hombre por amor.

—_[125]&#8594;

El bote

—[126]&#8594; —127&#8594;
-Y el tercer premio... Miguel Angel Escudero.
Fuertes aplausos precedieron en el escenario a un hombre de unos cuarenta
a cuarenta y cinco afos, alto, bronceado y con los brazos en alto en
actitud de triunfo.
-iVamos, Miguel Angel, todavia! -Se oy0 la voz de Marcial, compafiero de
pesca y su amigo de infancia, desde el fondo del club.
El premiado recibié el trofeo entre vitores. Agradecié a los organizadores
y auspiciantes del torneo de pesca con sencillas y breves expresiones.
Los aplausos para tan cortas frases fueron algo exagerados, pero el vino
tinto y la siesta calurosa estaban haciendo sus efectos entre los
comensales.
Beatriz sonrié cuando su marido, con la nariz sospechosamente roja, le
entreg0 el trofeo con un elocuente discurso sobre la ayuda que dan las
esposas comprensivas a los maridos que aman la pesca. Aungue en partes de
la perorata Miguel Angel daba algan que otro hipido, no dejé de sentirse
halagada por sus palabras.
Llevaban quince afios de casados y se consideraban una pareja feliz.
Miguel Angel tenia un estudio juridico en pleno centro de Posadas y les
iba muy bien. Tenian dos hijos de once y ocho afios respectivamente y una
hermosa casa. A él le apasionaba la pesca a la que se dedicaba casi todos
los fines de semana y a ella, la pintura y las reuniones de beneficencia
para —128&#8594; ayudar a los nifios de la calle.
Esa noche fue todo suyo, bueno, por lo menos unos minutos, pues los
efectos de la bebida pronto se hicieron sentir y dejaron tendido al marido
envuelto en una orquesta de ronquidos.
Preparo0 la ropa que debia ponerse al otro dia para llevar los chicos al
colegio y luego hacer las compras, leyd unas paginas de un libro y se
durmio.
Miguel Angel tomd el desayuno en compafiia de su familia y después de que
ésta se fuera tomo su maletin y reviso unos expedientes. Dio una hojeada a
su agenda y cuando la cerro cayo de ella una tarjetita. En una de sus
caras decia: «;Si 0 no?». En la otra «Tal vez».
Al verla sinti6 una serie de sensaciones, emociones diversas, mezcla de
sentimientos y sentidos no especificados. Un rostro se presento en su
mente: Rosanna. Joven, unos veinte afnos, bella, pelo largo, ojos grandes,
bonito cuerpo, elegante. Hacia méas de un afio que era su secretaria. Era
una sobrina lejana de Beatriz, que habia venido de Obera para seguir la
carrera de Derecho. La tia habia intercedido para que le diera trabajo en
el estudio.
Era agradable la chiquilina y se llevaban bastante bien. Creia que lo veia



como un padre ya que le llevaba unos veintitantos afios.

Pero un dia cualquiera, un roce inesperado de sus manos le produjo una

descarga eléctrica peculiar —129&#8594; que tuvo el efecto de hacer que la

mirara con otros 0jos.

El no era un santo, esporadicamente tenia algunas aventuras, muchas de

ellas conocidas por Rosanna, ya que con una sefial de cabeza ella

interpretaba cuando queria contestar o no las llamadas femeninas. Sinti6

que afloraba en su pecho un sentimiento genuino, nuevo hacia ella,

imposible de definir. Las confidencias que le hizo cuando rompio el

noviazgo que tenia con un compariero de facultad los acercaron. No

recordaba qué habia dicho o hecho, pero ella supo lo que él sentia.

Un dia y como quien no quiere la cosa se oyé preguntar:

-¢Querés pasar el fin de semana en mi casa de campo?

Ella enarco las cejas, 1o mir6 con una mirada entre divertida y

desenfadada y respondio riendo:

-Tal vez.

Al otro dia volvid a insistir. Ella mostré cierta renuencia a aceptar la

invitacion, pero sonrid. Eso basto para que resucitaran las esperanzas de

Miguel Angel.

El viernes volvid a preguntar, ella dijo:

-¢ Y qué pasara con Matilde y Claudia?

Le puso al hombre ante un dilema. Matilde era una vieeeja amiga, la

relacion era tibia, pero perdurable y Claudia era una mujer que habia

despertado en él un volcan que todavia no se habia apagado.
—130&#8594;

Sonrié complice pero no le contesto.

Esa noche sintid el influjo de Rosanna sobre su persona. Si las mujeres

eran un obstaculo para tenerla, pues las eliminaria.

En realidad, le haria un favor a Matilde, que perdia el tiempo con él. Si,

debia darle su libertad, seria lo mejor para ella, ya que podria encontrar

otro hombre, pues €l nunca dejaria a su esposa.

Y Claudia... bueno, inventaria algo. Ya estaba cansado de su mal genio.

Ademas, su marido era un amigo suyo y ella se mostraba muy imprudente.

Hasta penso que preferia perder los favores de ella que la amistad de su

cényuge.

Decidid hacer lo que le pedia la chica y ver qué pasaba.

Al dia siguiente ella se presentd deslumbrante en la oficina. Antes de

irse al tribunal le pidié que llamara a Matilde y a Claudia. Le dijo que

dijera lo que quisiese, que haria un largo viaje, que no podria volver a

verlas, en fin, lo dejaba a su cargo.

Ella sonrid, como si su decision fuera previsible.

El tom6 una tarjetita de su escritorio y escribi6 con rapidos trazos: ¢Si

0 no?

Ella se habia sentado deliberadamente en el bajo sofa para que se le

viesen las formidables piernas que la natura le habia otorgado, mientras

hacia los llamados telefonicos a las «<amigas» de su jefe.

Le entregd el papel, lo ley6 con su peculiar —131&#8594; sonrisa, tomo de su

mano el boligrafo y escribio detras: «Tal vez».

Miguel Angel lo guardd en su agenda. Satisfecho penso que no seria tan

ardua la tarea de convencer a Rosanna. Sin embargo, el fin de semana llegd



y ella por toda respuesta adujo:

-No te olvides de la entrega de premios del concurso de pesca.

i Tenia razén! No podria dejar de asistir a la reunion de todos los

pescadores del club y mucho menos recibir su premio.

Se despidieron con un adids cargado de incognitas y promesas.

Las audiencias en el tribunal le tomaron casi todas las mafanas de la

semana. Por la tarde iba a preparar sus alegatos en la oficina.

Practicamente no se vieron a solas hasta el viernes. El dia anterior habia

ganado un caso bastante dificil y estaba euforico.

Se fijo nuevamente en Rosanna. Su mirada era indescifrable. VVolvié a nacer

su avidez de tenerla. Su actitud se habia vuelto indiferente, no

contestaba algunas frases dichas con doble intencidn, por lo que jugé su

ultima carta. Aprovechando que la chica realiz6 unas gestiones en el

banco, pidio a la floreria una docena de rosas rojas con una tarjeta en la

cual s6lo debia decir «¢Si 0 no?».

Ella volvio cerca del mediodia con pasos ingravidos, silenciosa, triste.

El no supo qué decir, solo hablé de temas triviales, —132&#8594; hasta que

llegd el ramo de flores.

Ella los tomo con sorpresa, pues el sobre ostentaba pomposamente su
nombre.

Con una parsimonia exasperante, desenvolvio el papel transparente y por

ultimo tomo el sobre y lo abrid.

Cuando leyd las lacénicas palabras se operé en ella un cambio radical. Sus

ojos rutilantes miraron a Miguel Angel y se eché en sus brazos. Mientras

lo besaba repetia con alegria «si, si, si».

Para ambos se hizo sumamente largo el lapso de viernes a sdbado por la

tarde. Viajarian al interior, unos kilometros de la ciudad, donde tenia

sobre la ribera del rio una casa de campo en la cual, segun Beatriz,

regeneraba sus nervios y volvia tranquilo a trabajar y afrontar los

problemas de su profesion.

Miguel Angel pasaria pescando el fin de semana, ésa seria la version

oficial para la familia, y Rosanna estaria estudiando para un examen «muy

dificil».

No extrafié a Beatriz que Miguel Angel estuviera tan contento cuando vino a

despedirse de ella y los chicos. Toda la semana habia estado tan

preocupado por el juicio, que al fin habia ganado, que hasta ella sintié

alivio por el desenlace feliz del pleito. Consideraba que se tenia muy

merecido este descanso. Lo saludo con la mano en alto, le pidio que no

olvidara Illamarla por la noche y entré en la casa.

—133&#8594;

Miguel Angel control6 que estuviera bien sujeto el bote con su correa al

auto, las lonas, carpas, elementos de pesca y se marcho.

El pantaldn vaquero y la remera a rayas le daban un aspecto mas juvenil

que el severo que siempre tenia con sus austeros trajes oscuros.

Dio unas vueltas hasta llegar a la esquina en la que debia encontrarse con

Rosanna. Su corazon comenzo a palpitar al pensar en ella. Una sombra de

duda oscurecio su alegria. ¢ Y si no venia? ¢ Y si le hizo una broma como

era habitual en ella? Pero no... ahi estaba con un short cortito y una

mini blusa blanca que le cort6 la respiracién. Fren6 a su lado y ella

abrid la puerta trasera y metio un pequefio bolso atrés y raudamente se



introdujo en el vehiculo.
Tenia ganas de cantar. Cuando salieron de Posadas, ella le dio un beso en
la mejilla y mimosa recostd la cabeza en su hombro. Manejaba con una mano
y la otra descansaba sobre el muslo de Rosanna.
Como ella le daba continuamente besitos y le hacia caricias mimosas, su
poder de concentracion mermaba, un bocinazo le advirtio que habia pasado
peligrosamente la linea central de la ruta.
Se detuvo en la calzada unos minutos para serenarse. Pero ella no se lo
permitio. Se dieron besos tan intensos que lejos de ello se enardecieron
tanto que decidieron entrar en el primer motel que encontraran en el
camino.

—134&#8594;
Unos kilometros mas adelante lo hallaron.
Cerca de una estacion de servicio vieron un letrero y hacia ahi se
dirigieron.
El deseo acosaba a la pareja a la que se le presentd otro problema. El
sendero para ingresar al motel era tan estrecho que apenas permitia la
entrada del auto, pero no la del bote que sobresalia tanto del vehiculo
que hacia imposible meterlo en ese reducido espacio. Miguel Angel decidid
dejarlo en la calzada, cerca de la estacion de servicio.
Todos esos problemas no hicieron mas que enardecer los sentidos de los
futuros amantes.
Marcial viajaba en compafiia de su suegro por la ruta cuando divisé a lo
lejos los colores familiares del bote de Miguel Angel.
Se alarm6 pensando que su amigo habia tenido un percance, de otra forma no
hubiera dejado ahi su bote. Como todos los pescadores se ayudan entre si,
comenzo a hacer llamadas telefonicas, primero a Beatriz, quien confirmé
que su marido habia ido de pesca; a la comisaria local y al hospital,
donde no obtuvieron ningun tipo de informacién.
Apenas cerrada la puerta del motel, se sumergieron en la fragancia que
deja en los dedos y en la piel el deseo que asciende hasta llegar a la
cuspide de deleites ansiados y concretados, con apuro febril primero y con
parsimonia y ternura después. EI mundo de los dos se redujo a una cama
extrafia —135&#8594; donde iban naciendo y finalizando viajes que los dejaba
cada vez mas sudorosos, enardecidos y extenuados.
Llenaron sus bocas de besos, sus manos de caricias, los sonidos de la
recamara de suspiros y murmullos.
Con pena tuvieron que dejar el lugar, sintiendo que la sed no se habia
saciado. Sentian los labios entumecidos, la piel ain delirante que habia
convertido sus cuerpos en maquinas de fuego.
No pudieron creer que habian pasado méas de cinco horas desde que habian
entrado al motel.
Una estrella solitaria se sumergia en algodones rosados. Mas alla, como
una pintura de un nifio travieso, la luna nueva ponia una curva de plata en
el cielo.
Subieron al auto para ir a buscar el bote.
El bote estaba en su lugar. Pero también estaban Marcial, un agente de
policia y Beatriz.
La sorpresa dejo mudo a Miguel Angel. Se bajo del auto, trago saliva y se
dirigid al grupo.



Un tenue rocio daba un barniz brillante a las hierbas que crecian a lo
largo de la ruta.

Hacia alli arrojé su apagado cigarrillo y con pasos lentos enfrenté su
destino.

—[136]&#8594; —[137]&#8594;

El sombrero gris
—[138]&#8594; —139&#8594;
El olor a desinfectante y las paredes blancas me producen nauseas. Quiero
tocarme los 0jos, pero no puedo, mis mufiecas se encuentran atadas a la
cama. Los recuerdos se ubican lentamente en mi mente y retrocedo en el
tiempo.
¢Cuanto? No lo sé. Si sé que no quise despertarme mas, pero hete aqui que
me encuentro en una sala desconocida y con todo el dolor antiguo
acrecentado por la estupidez que cometi. Claro que todo es mi culpa, no
puedo culparte por lo que yo misma hice. Hubiera pedido perdén y estoy
segura de que te habrias enternecido y me hubieras hecho pasar. Sé que
cuando me dijiste que me ayudarias con la crianza del bebé decias la
verdad, que no abortara, pero tuve miedo, miedo de que alguien dependiese
de mi, que alguien me necesitase como antes necesité una madre y no la
tuve, miedo de no poder dar el amor que necesita un hijo, si, ya sé que me
contradigo con mis razonamientos, pues ninguna de esas es razon para que
matara a mi bebé. Pero lo hice y te negaste a recibirme.
Recuerdo que tenia el grueso gaban azul y aun asi sentia la fria
temperatura enfriando mi sangre. Tal vez mi helado corazén no daba los
bombeos necesarios a las demas partes de mi cuerpo para que pudiera entrar
en calor.
Sabia que necesitaba hablar contigo de lo que me pasaba. La idea de que
era una desalmada asesina se iba colocando lentamente en mi mente y se
—140&#8594; pasaba horas repitiéndomelo con un sonido mondtono como las
ruedas
de un ferrocarril, era urgente para mi hallar una solucién. Una de las
alternativas era ir a pedir perdon al nonato. Pero no queria morir, queria
vivir, tal vez mi bebé también queria vivir, pero yo se lo impedi. Compré
los barbituricos sin receta, aprovechando que en la farmacia estaba de
turno Cecilia, mi compafriera de colegio. Pero tenia mis dudas y decidi que
una conversacién contigo podia aclararme el panorama. Sélo ti podias
escucharme, si, ya sé que me habias dado todos los consejos y que yo los
escuché, pero no los segui, pero albergaba la esperanza de que me oyeras
nuevamente. Por eso tragué mi orgullo y toqué el timbre como tantas otras
veces esperando que me abrieras la puerta y me recibieras. Cuando casi
crei que no estabas, apareciste y tus cansados 0jos me miraron con
desilusion. Sé que leiste la stplica en los mios, incluso senti tu
vacilacion, pero pudo mas tu enojo y durante unos segundos que me
parecieron siglos, giraste tus pies hacia el perchero y te pusiste tu
sombrero de pafio gris y mirandome fijamente a los ojos que senti hiUmedos
por las lagrimas, dijiste: «jQué pena! Sabes, tengo que salir. ¢Quieres
volver mas tarde?». Y sin siquiera molestarte en disimular tu mentira, me



seguiste mirando hasta que me fui con mi angustia y frustracion.
Ese juego tuyo de ponerte el sombrero cuando venia una visita que no
querias recibir diciendo —141&#8594; que saldrias, me hirié tanto que disip6
todas mis dudas. Con pasos de autdmata subi a mi departamento y tomé todo
el contenido del frasco mientras mis lagrimas se mezclaban con el agua que
se me escurria por las comisuras de los labios.
Recordé tus consejos y volvi a arrepentirme de no haberte hecho caso
cuando me dijiste que Julio era un mal hombre, que no respetaba a nadie,
que no fuera a vivir con él, pero me volviste a perdonar diciendo que el
amor enceguece Yy que ya veria la luz, seguiste platicando conmigo en las
tardes que él estaba con su familia ddndome tu conversacién placentera, tu
afecto y amistad. Cuando te pedi dinero para prestarselo trataste de
abrirme los 0jos nuevamente y me lo negaste y yo te lo robé. No sé como
pude volver a pedirte perdon cuando te lo confesé después de que él me
abandond porque estaba embarazada, pero joh, milagro! Me volviste a
perdonar, diciendo que me ayudarias a criar al bebé. Te volviste a enfadar
cuando te dije que no habria bebé, que no lo queria. Cémo no pude conocer
la determinacion que brillo en tus ojillos hundidos cuando con tono tan
severo me dijiste que no me perdonarias si abortaba! Pero... jme habias
perdonado tantas veces! Crei que también ahora lo harias. Pero no lo
hiciste. Y la desesperacion lleg6 a su climax, pues tu desprecio me dolié
tanto, que anestesio el dolor que sentia por el abandono de mi amante,
hiriéendome tanto que preferi morir antes que estar nuevamente sola.
—142&#8594;
Ahora estoy arrepentida de lo que hice. Como siempre, no acabo de crecer.
Todos me tratan muy bien. Gladys, la enfermera, me cuenta que si no me
hubiesen descubierto a tiempo estaria muerta, pues la gran cantidad de
pastillas que tome es letal después de una hora. Ahora tendré que hacer
terapia, le dije que no podré pagarla, pero me respondié que no me
preocupara por eso, ya que siempre hay personas filantropas que donan dos
0 tres tratamientos al afio en este hospital y uno de ellos me lo dieron a
mi.
También me contd que me salvé de milagro gracias a que se me trajo
enseguida al hospital. Me pregunto quien pudo haberme descubierto, yo, que
no tengo a nadie, s6lo a una vieja tia que se canso de perdonarme y me
hizo a un lado.
Ella sonrie cuando le pregunto eso y me dice que tiene un presente para
mi, que me lo entregard si es que prometo no llorar o descomponerme; le
digo que si y me entrega un paquete rectangular, pequefio, envuelto en
papel madera. Lo abro torpemente, tratando de no mover la aguja que tengo
clavada en la murieca por la que se me suministra suero.
Con la primera desgarradura del papel lo vi. El pafio de color gris de tu
sombrero. Y comprendi y comencé a llorar. Como dejar de hacerlo! Dentro
de él una tarjeta con una lacénica palabra: «jPerdoname!». ;Como puedes
ser tan noble? jPerdonarte —143&#8594; yo, después de todo lo que te hice!
No puedo cumplir la promesa que le hice a Gladys de no llorar jcuando no!
Pero le dije que estaba muy feliz y entonces, como si estuvieras
escuchando detras de la puerta, entraste con tus ojos asustados, hUmedos
de tristeza y miedo, y tu pollera marron que te llegaba hasta el suelo y
juntamos nuestras penas y soledades que se desvanecieron como nieblas ante



vientos de perdon.

Nuestros ojos mojados de melancolia en fuga reian complacidos ante el
reencuentro. Nuestros brazos no se cansaban de juntarse y nuestras manos

de tomarse. Siento que la vida es importante y que quiero vivir, vivir,

vivir.

Veo todo tan claramente ahora. Ya no estoy sola. Tu tampoco. Y sabemos que
el camino correcto nos espera para que lo recorramos hasta el final.

Tomamos juntas el sombrero de pafio gris y con risas lo ponemos en el cesto
de residuos debajo de la cama.

—[144]&#8594;, —[145]&#8594;

El quinielero
—[146]&#8594; —147&#8594;
José tuvo que correr para seguir a Lorena. Mientras trataba de alcanzarla,
admiraba sus curvas provocativas e insinuantes. Su short azul destefiido
dejaba ver dos largas piernas perfectamente torneadas, bronceadas desde su
nacimiento hasta los pies, pequefios y calzados con dos sencillas sandalias
de taco bajo.
-Esperame, no seas mala.
Ella apresurd mas el paso, con lo que su larga cabellera, lacia y
brillante, onded cual bandera en dias de viento.
Un auto salido de la nada freno con estrépito a unos metros de la chica.
Al abrirse la puerta escaparon estridentes notas musicales, apagandose
instantaneamente al volver a cerrarse, tragandose a la bella Lorena.
José maldijo por lo bajo y volvio sus pasos hacia la esquina a fin de
tomar el dmnibus que lo llevaria hasta la pieza alquilada en la cual
vivia.
Debia apurarse en hacer su liquidacion. La venta de la quiniela le daba lo
suficiente para pagar sus estudios, enviar a su madre algo de dinero para
ayudarla con los gastos de la casa y de vez en cuando, alguna que otra
farra.
Entregd el dinero de lo recaudado a la recepcionista, que le hizo un guifio
cémplice y se despidio con una sonrisa ausente.
Cuando paso frente al club «Splendor» vio a Ramén, su amigo de siempre.
—148&#8594;
Este le hizo sefias para que lo esperara, por lo que detuvo el paso.
-¢ Te vas al colegio? -pregunto con tono alegre su amigo.
José respondio en voz baja. Su tono llamo la atencion del amigo, que ya
serio le pregunté:
-¢ Tenés algun problema?
Un suspiro fue la respuesta.
-Parece que si. Y bueno, para qué estan los amigos. Contame.
-Hace una semana que no duermo, no como, no Vivo pensando en una mujer que
me tiene hechizado. Vivo obsesionado con ella. Suefio que la toco, la
acaricio, la beso...
-Ya veo que te tiene enfermo -lo interrumpié Ramon, para interrogar a
continuacion-. ;Y ella? ¢ Te corresponde?
-¢Estas loco? No me da ni la hora. Ni siquiera puedo acercarme a ella.



Traté de seguirla hoy, pero cuando iba a hablarle vino un tipo en un auto

y se la llevo.

-¢Y cémo se llama esa dama, si puede saberse?

-Preguntando por ahi me dijeron que se llama Lorena Cardenas.

-iLorena! jCon razon que estas tan loco! Ella produce ese efecto en los
hombres. Te hablo por experiencia.

-¢Qué? ;Vos también te enamoraste de ella?

-¢Quién habld de amor? Locura. Eso es lo que ella despierta en los
hombres. Lo-cu-ra. Locura caliente. —149&#8594; -Suspird y quedo en silencio
unos instantes-. Para tu consuelo te cuento que es una enfermedad
totalmente curable.

-¢Si? Entonces, por favor, dame el remedio porque estoy totalmente
idiotizado. Ni siquiera hablo mas con Rosita, a Maria la eludo para que no
crea que soy impotente, dofia Elena cree que ando enfermo y...

-Para, para. No me sigas dando datos de tu «harem» particular. Paga una
cerveza en el bar de la esquina y te doy el remedio que te curara -y con

una carcajada al aire, como si todo eso fuera muy divertido, agrego6-, al
menos te aliviara los sintomas.

Ya comodamente sentados los amigos hablaron y hablaron. José se enter6 que
podia «accederse» a los encantos de Lorena, pero eso tenia un precio. Mil
délares. Ni méas ni menos. jJesus! Jamas en su vida habia visto ese dinero
todo junto.

-Entonces me voy a volver loco pensando en ella. Porgue, no sélo no tengo,
sino que creo que nunca alcance a tener ese dinero.

-Yo te puedo dar.

-¢Qué? ;Y de donde vas a sacar la plata? Si sos mas pelagatos que yo.

Pero al ver que Ramon sonreia y asentia, pregunt6 con preocupacion:
-¢Andas en malos pasos?

-iClaro que no! -y con suficiencia sac6 del bolsillo posterior de su

pantalon un atado de dinero bastante voluminoso, atado con una gomita de
color —150&#8594; marron. El primero de los billetes era de cincuenta mil
guaranies.

Con los ojos desorbitados por la sorpresa, José tomo el fajo con las dos
manos.

-¢Cuanto dinero hay aqui, de donde lo sacaste? ¢ Qué hiciste?

-iTranquilo! Mira bien en la luz los billetes.

Separd uno de los demas y vio una inscripcion: «Para que los nifios
aprendan a contar». jEran de juguete! jClaro que si uno no los examinaba
minuciosamente podia engafar a cualquiera con esas copias computarizadas!
-Mir4, José, si me presentas a la hija de Elena, te ayudo a conseguir un

auto decente por un dia, estos «billetes» te los regalo... y si tenés

habilidad, podés curarte de tu capricho.

Lorena se maquill6 prolijamente. Cuando finaliz6 de peinarse sonri6 con
coqueteria. La imagen juvenil reflejada en el espejo era espigada y no
aparentaba los veinticinco afios que acababa de cumplir la semana pasada.
Cualquiera juraria que tendria dieciocho, tal vez menos.

Hoy haria algo insolito. Se veria con un desconocido. Era algo que no le
gustaba hacer, aunque tuviese el dinero necesario para llevarla a cenar o
darle lo que ella exigia. Por lo general tenia su circulo de amigos, y

salia con los que le agradaban, ademas, claro esta, de que tuvieran con



qué pagar sus gustos refinados.

—151&#8594;
Pero se notaba que el muchacho que la habia seguido era de buena condicién
economica. Sus ropas eran caras Y el auto deportivo dltimo modelo que
manejaba fueron avales suficientes para prestarle su atencion.
Recordd con vanidad cémo todas las cabezas masculinas habian girado al
verla pasar con sus jeans destefiidos ajustados al cuerpo y su remerita
corta.
El joven del auto rojo la seguia por donde ella iba, un seméaforo
inoportuno lo detuvo, pero como habia despertado su curiosidad, ella hizo
tiempo mirando vidrieras para que él no la perdiera con el tréafico.
Dejo que la siguiera unas cuadras mas y cuando estuvo cerca, le arrojo un
papelito que él se apresurd a tomar con rapidez, momento que ella
aprovechd para escabullirse dentro de un supermercado.
El llamado telefonico no se hizo esperar, justo coincidié con un ramo de
rosas rojas que traia una tarjeta con un recado amoroso. Leyd con
curiosidad el nombre, pero lo que mas le llamd la atencion fue el
apellido. Era de una rancia familia conocida en la ciudad por sus
millones. Lorena se felicité por ser buena observadora, pues no se habia
equivocado al juzgar la condicion economica del muchacho.
José fue puntual. Ella lo mir6 fijamente y sinti6 una fuerte atraccion. Se
lo veia tan joven, varonil —152&#8594; 'y fuerte.
iAl fin podria reunir el negocio con el placer!
Antes de las diez de la noche, estaban unos en brazos del otro.
Lorena se sorprendid de sentir tanto calor y ardor en compafiia del morocho
de ojos negros. No se cansaba de acariciar sus brazos y pecho musculosos.
No recordaba haber disfrutado tanto con un hombre. Tanto que se olvidé de
pedir adelantado el dinero pactado.
El sonido del teléfono la despertd. El sol entraba con fuerza por una de
las ventanas del este.
Se enderez6 en la cama sin comprender donde se encontraba. El timbre agudo
y chirriante, se hizo oir de nuevo.
Alz0 el tubo. Sinti6 frio, por lo que tapo su cuerpo desnudo con la sabana
que estaba arrugada a sus pies.
-Te estoy esperando en el gimnasio. ¢ Vas a venir?
Era Madeleine, su amiga. ¢El gimnasio? Pero... jno podia ser tan tarde! Al
gim iban a las once y media. Mir0 el reloj sobre la mesita de luz. Eran
mas de las once.
-Pago una cuenta en el banco y nos vemos ahi -sin darle tiempo a
contestar, colgo.
Antes de salir busco el dinero que le habia dejado José. Mir6 bajo la
almohada, en la mesita de —153&#8594; luz. Nada.
¢ Le habria dejado en el monedero rojo? Pero tampoco fue asi. ¢ Se habria
olvidado? jClaro que no! Un grueso fajo de billetes unidos por una gomita
marrén de cincuenta mil guaranies parecian sonreir sobre la mesa del
living.
Llego al banco justo a tiempo. Un guardia de seguridad estaba por cerrar
las puertas del edificio. La dejo entrar con una mirada apreciativa. Saco
el dinero que le habia dejado José y apartd una pequefia cantidad. Sin
prisas se la entrego a la joven cajera. Esta sell6 un pagaré y contd el



dinero. El primer billete que tomo tuvo la virtud de borrarle la sonrisa
comercial que parecia tener instalada en su boca, dando lugar a una mueca
de incredulidad. Sus ojos la miraron ahora con frialdad y sus labios
pronunciaron la pregunta con ironia:

-¢No se equivocé con los billetes? -mientras le devolvia el dinero.

Escribio algo en el reverso del documento y lo volvié a guardar en una
carpeta cuyas hojas se desplegaban como un pavo real en celo.

Todavia sin comprender, Lorena tomo nuevamente la plata. La mir6 y no vio
nada raro en ella. Como respondiendo a una pregunta técita, la cajera le
dijo:

-Lea en el extremo inferior derecho.

Cuando se percato de la burla de que habia sido objeto sintié una ira
terrible hacia José y una —154&#8594; gran vergiienza. Sus 0jos centelleantes
contrastaban con el tono iridiscente que adquirio su rostro por el

bochorno y el ridiculo pasado.

Murmuré unas disculpas a la funcionaria bancaria, alegando que debia ser
una broma de su sobrino y la paliza que le daria al llegar a casa,

mientras la chica asentia con una mirada sarcastica.

No fue al gimnasio. Volvio al departamento para buscar la tarjeta que
habia recibido con el ramo de flores. No tenia nimero de teléfono, por lo
que busco en la guia hasta encontrar el apellido. Pero a pesar de que

Ilam¢ a todos los que respondian al mismo, nadie se Ilamaba Jose.

Una semana después seguia herida. No sabia si le habia dolido mas el
engafio o el hecho de que no podia encontrarlo para echarle a la cara su
desprecio, para decirle que era un inmoral, para darle bofetadas, para lo
que fuese.

Pero alla en un lugar muy recéndido de su ser vivia temblando un nuevo
deseo que pedia verlo, estar otra vez con él. Las horas febriles que

habian pasado juntos le hicieron conocer nuevos placeres, habia sentido
gozo no sélo en su piel, sino en su alma. No podia acostumbrarse a esos
sentimientos nunca antes albergados ni sentidos, es mas, jamas creyo que
lo que sentian las heroinas por sus amantes en las novelas televisivas
pudiera ser real, pero hete aqui que su alma se habia asomado a un
acantilado, desde el cual se le ofrecia una gama caleidoscopica de
sentimientos nuevos que la llamaban —155&#8594; y atraian con una fuerza
terrible y creia que podrian ser el inicio de una serie de cambios y una
busqueda diferente en su desordenada vida.

El caso es que no pudo volver a realizar sus actividades nocturnas. Se
decia que podian engafiarla nuevamente, cuando sabia que, advertida como
estaba, eso seria ahora imposible, que era un problema el SIDA, (aunque en
su fuero interno reconocia que siempre estuvo latente esa amenaza), que le
daban asco los tipos. ¢Por que tenia estos sentimientos nuevos y
diferentes? Asi que tuvo que contestarse al porqué de esa pregunta. No
supo encontrar la respuesta. Entonces retrocedid en el tiempo y pudo
calcular desde cuando habia cambiado. Y fue fécil deducir todo el resto.
Desde que estuvo con Jose.

Asombrosamente, no le guardaba rencor. Al contrario. Lo recordaba
continuamente. Veia su sonrisa facil, sus 0jos ingenuos, y aunque en su
fuero interno una vocecita le decia que la habia engafiado se sorprendid
disculpandolo. Tal vez no hubiese tenido dinero para estar con ella, (no



sabia lo cerca que estuvo de la realidad) o si ella no fuese una chica

cara, tal vez las cosas hubiesen sido distintas.

Entonces Lorena tomo una decision. Cambiaria de actividad. Conocia de

computacion, taquigrafia y mecanografia. Tenia el bachillerato aprobado y

la verdad es que estaba cansada de ser una mufiequita de lujo.
—156&#8594;

José se sorprendié de los sentimientos que experimentd después de «darse

el gusto» con Lorena, como le dijo a Ramdn. La satisfaccion que sintié no

le durd ni veinticuatro horas. Y en cuanto a saciarse de ella, nada méas

errado. Cual adicto que necesita aumentar su dosis de droga y se veia

privado de ella, se sentia desesperado sin la mujer, a quien sabia que no

debia ver después de la burla que le habia hecho.

Para colmo de males, se sentia peor que antes de haber probado la miel de

los labios de Lorena, de haberse quemado en la pasion de su cuerpo, de

haber visto el sol en la noche y sentido el éxtasis de su piel en el mutuo

incendio.

Se volvio alicaido, afligido, perdié su natural buen humor, falté al

colegio por las noches y vendia quiniela a sus clientes por inercia.

Sus «amigas» lo llamaban, lo acosaban con esquelas que dejaban en la

agencia de quiniela, pero €l no contestaba ningun recado, subitamente

habia perdido todo interés en ellas. Las comparaba con Lorena y todas

salian perdiendo.

Dos semanas después del encuentro cay6 enfermo. Una gripe primaveral lo

echo en cama. Ramon acudid a verlo avisado por dofia Valentina, la duefia de

la pension.

Lo encaré al amigo diciéndole que su enfermedad no sélo no se habia

curado, sino que se habia vuelto cronica, que por favor hablara con ella'y

le —157&#8594; pidiera disculpas en su nombre. Ramon dijo que si, pero creyo

que todo se debia a la fiebre o, jDios no lo quisieral, el invicto José se

habia enamorado de quien menos le convenia.

Avisada su madre, se vino de la colonia a llevarlo, para que descansase

unos dias.

Los meses pasaron. La juventud, esa princesa de efimera vida, pronto curo

sus heridas y se repuso rapidamente. VVolvio a su empleo y a sus estudios,

a sus amigos y aventuras.

Pero no todo era igual, algo sutil habia cambiado en su interior. Como

todo aprendizaje exigio de él una maduracion y una forma diferente de ver

las cosas.

Una noche, sus pasos lo llevaron hasta el departamento donde vivia Lorena,

no tenia intenciones de hablarle, s6lo queria verla de lejos, aunque

estuviese con otro. A pesar de que estuvo mas de tres horas frente al

edificio, no la vio.

Comenz6 a sofiar con ella. Se despertaba y el primer pensamiento lo ocupaba

Lorena. Poco a poco comenzd a obsesionarse y a surgir un fuerte deseo de

verla.

A la tarde siguiente, en vez de ir al colegio, fue hacia el barrio de la

joven. Pero, nada. Ni un rastro de la chica. Decidido a averiguar algo, se

introdujo en el edificio cuando entrd un inquilino y lo siguid hacia el

ascensor. Llegé al departamento, pulsé el timbre y esper6 unos segundos.

Su corazdn, independientemente de su voluntad, comenzé —158&#8594; a latir



en forma acelerada. Un sonido leve, de una llave girando en la cerradura
de la puerta aumentd sus pulsaciones. La hoja de madera blanca y brillante
se abrid parcialmente.
Una hermosa joven pregunto el motivo de tanto alboroto. Pero no era
Lorena. Era una inquilina nueva, dijo que Lorena se habia mudado un mes
atras. No, no sabia donde. No, no tenia parientes conocidos. ¢A sus
amigos? No, no los conocia.
José volvio a hundirse en una sima tenebrosa en la que hallaba placer al
saturarse con su propia tristeza, de ella sali6 lentamente, ayudado por
sus amigos y familiares.
Volvi6 a frecuentar a sus conocidas y finalizo el sexto curso con bajas
calificaciones.
La empresa de Quiniela se estaba expandiendo y los duefios de la misma
abrieron varias sucursales en la ciudad.
José habia sido un vendedor ejemplar durante cinco afios, (habia trabajado
desde los quince) y era apreciado por el gerente. En reconocimiento a su
honradez fue enviado a una de las sucursales como encargado de la misma.
Esto alegro al muchacho, pues ganaria mas dinero, tendria un sueldo fijo,
mas el porcentaje de lo que pudiera obtener por las ventas en la oficina,
lo que le daria cierto respiro para el pago de sus cuotas en la facultad
de Informaética, en horas de la noche.

—159&#8594;
Lorena tapo la computadora con un grueso hule, guardé la gruesa agenda en
su carterita de gamuza marron y mir0 la hora en su reloj pulsera. Las
cinco de la tarde. Ya podia ir a casa. Hoy vendria Lucas, harian las
compras Y ella cocinaria. Sonrio ante la idea. Un afio atras ninguno de sus
amigos creeria que ella haria una comida casera. Lucas tenia treinta afios
y estaba loco por ella. A la semana de conocerla le rogo que se casase con
él. A pesar de que entraba en sus planes el matrimonio, le pidié que la
esperara un tiempo. El, enamorado, sélo pudo decir que si.
Era increible como habia cambiado su vida, se sentia contenta con el
sueldo que ganaba, que no era poco, pero si se comparaba con el dinero que
antes manejaba, era irrisorio, ya que en una noche antes podia ganar el
triple de lo que ganaba ahora en un mes. Se daba por satisfecha con la
casita que habia comprado con sus ahorros y vivia tranquila, esperando,
pero... ¢qué? Habia vislumbrado algo, tiempo atras, y habia quedado
encandilada.
La bocina de un auto la saco de sus pensamientos. Acabd de cerrar la
oficina y salio con paso elegante hacia la calle.
Un auto negro con el motor en marcha estaba esperandola cerca de la
vereda. Al volante, un joven de tez aceitunada y labios finos le sonri6
mientras le hacia un saludo con la mano.
Se dieron un beso y enfilaron hacia el supermercado.

—160&#8594;
Durante el trayecto, Lucas le conto suefio erético donde ella era la
protagonista, riendo le dijo que debia jugar el 21 a la quiniela, pues
cuando sofiaba con ella venia ese nimero. Fueron a hacer la jugada a una
nueva agencia de quinela en cuya pared se encontraba un cartel que
proclamaba que se habia inaugurado la Sucursal n.° 8 de juegos de azar, la
que daba suerte a todos, segun su slogan.



-Voy a jugar el 21. La mujer. ;Querés que te juegue algun nimero?
-No sé, yo siempre juego el numero de la boleta.
-Bueno, bajate conmigo para darme suerte.
En la oficina se encontraban dos personas anotando las jugadas con algunos
clientes.
Una voz que provenia de un escritorio ubicado al fondo del salon los
invito a acercarse.
Lucas no notd la palidez que adquirio el rostro del joven que les habia
hablado al verlos, tampoco dio importancia a que sus ojos brillaran con
tanta intensidad, lo que si le molestd fue que tuviera que corregir mas de
dos veces los nimeros que le habia dictado porque los habia copiado mal.
Eso siempre daba yeta.
-Bueno, a ver, ¢qué vas a jugar?
La voz de su novia le sono rara, pues se le quebro al decir:
-No sé, lo que marca mi boleta.
Visiblemente emocionado el muchacho dijo:
-El 63, el casamiento.

—161&#8594;
-Mil guaranies a la cabeza.
-Si no esté casada, juéguele el doble -y la mir6 directamente a los 0jos.
Su mirada tuvo el efecto de convertir en chicle los huesos de Lorena. Tuvo
que recostarse en la mesa para no caer.
-Bueno -dijo con voz quebrada y mirandolo rectamente a los ojos-, juéguele
el doble.
El sonrio y dijo:
-Juegue la redoblona con el 93.
- Y por qué el 93?
-Y... el enamorado.
-Si, si -intervino Lucas-, porque mas enamorado gue yo no hay. -Y pago6 con
un billete grande.
El muchacho fue a buscar sencillo y al rato volvid. Entreg6 el vuelto a
Lucas y la boleta a Lorena.
Ella no supo cdmo subid al auto, creia caminar sobre una nube de algodén.
Sintid vértigos y nauseas.
Lucas prepardé la cena que no fue aprovechada por ninguno de los dos. Se
despidio preocupado recordandole que no dejara de llamarlo si se sentia
indispuesta.
Cuando estuvo sola, leyo nuevamente las palabras «Perdoname, te busqué y
te amo», que rezaban en la tarjetita que habia deslizado José
disimuladamente en su mano junto con la boleta de quiniela.
Supo que habia llegado al fin de su interminable busqueda.
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