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      Prólogo 
      Sobredosis de cuentos de Lucía Scosceria de Cañellas, es una colección de  
      relatos conmovedores que apuntan a la emoción relacionada con el amor, la  
      traición, teñidos de angustias y fracasos. 
      Se puede afirmar que sus personajes están aprisionados por un destino  
      singular que los condena, de los cuales, algunos son violentos, inducidos  
      tal vez por las circunstancias. 
      Los relatos son ceñidos y un tanto fascinantes, detallan los ambientes con  
      sencillez y profundidad. 
      El título Sobredosis REVELA UNA AMABLE IRONÍA y sintetiza lo que es la  
      obra, una sobredosis de pasión y desequilibrio enmarcadas en traiciones  
      que no indignan por la inocencia sin descaro de sus motivaciones. Es  
      evidente que lo fundamental de sus cuentos es que respiran nostalgias,  
      encerradas en una caja de inocencia. Los relatos mantienen una cierta  
      penosa tragedia, dulcificada por un modo de narrar que los transforman en  
      hechos cotidianos. 
      Interviene el aspecto fantástico en la historia del maniquí viviente, en  
      el que un vecino de la   —4&#8594;   tienda juraba que la había visto salir de  
      la vidriera abrazada a un joven mago del pueblo, que le hablaba en noches  
      de luna, además, según doña Lorenza, quien no creía en nada, pero sí  
      estaba segura que era su mejor aliada en el negocio de la venta de ropas,  
      pues prenda que se ponía era prenda que se vendía, sin embargo le tenía  
      miedo, sin saber por qué y si la miraba sentía un escalofrío que le  
      erizaba los vellos del cuerpo, tampoco debía olvidarse de taparle el  
      rostro en noches de lluvia, especialmente si había truenos y relámpagos,  
      porque de lo contrario, gritos terribles e histéricos retumbarían en toda  
      la cuadra, durante la tormenta. 
      Existen en los cuerpos escenas de traición y de amores prohibidos,  
      señalada por el informe «Ausencia de espermatozoides» y otros términos que  
      le hicieron saber que había sido descubierta. 
      En algunos relatos, la vida se desliza con sorpresas y esperanzas «y en  
      las noches de plenilunio se le quiebra la voz y me abraza fuertemente  
      contra su pecho. Ella sabe que conozco el significado del hondo suspiro  
      que se escapa de su garganta...!». 
      Es así la vida en la realidad y en la ficción, muchas veces cae y se  
      quiebra, y sólo es posible recoger con cuidado los recuerdos gratos  
      esparcidos del perdido amor, vuelto inaccesible con el tiempo en los rudos  
      senderos de la realidad. 
      En varios cuentos está bien presente, como en la existencia, la  
      estocástica, como diría Sarah   —5&#8594;   Bernhart en su epístola imaginaria a  
      Françoise Sagan: 
      «No hay aduaneros en ninguna parte. La vida es grande, libre y divertida,  
      la vida es asombrosa. Hay vientos, hay lágrimas, hay besos, hay locuras,  
      hay deseos, hay remordimientos. Créame, si es capaz, ría. Porque hay un  
      don más preciado que todos los demás: es la risa inalterable». 
      La vida, ciertamente, es un misterio inquietante y nuestra respuesta  
      audaz, pero efectiva es la risa, debe ser la risa, porque no se puede  
      estar llorando todo el tiempo, a causa de las penas y tantas truncadas  



      esperanzas. 
      Es notable, pero en estos cuentos campea una visión amable, sobre un fondo  
      de acontecimientos acuciantes. Lucía describe los hechos con espíritu  
      realista, empapados en una tenue llovizna de despreocupación. 
      Es indudable que la autora se perfila como una importante escritora de  
      nuestro país, al ofrecernos esta notable sobredosis de cuentos. 
      Rómulo T. Perina 
      19-01-2000 
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      Carta a Lucía por su libro del año 2000 
      LUCÍA: 
      Estamos transitando el tercer milenio. Una antesala poco halagadora llena  
      el ambiente. Pareciera que el siglo que se fue no quería perder el trono. 
      Increíblemente se van marcando los días del flamante 2000, y nosotros, tú  
      y yo, y todos los que estamos cabalgando en esta inquieta tierra como  
      protagonistas de la historia nueva, desafiándonos a llenar las páginas  
      blancas de un futuro que debe ser la respuesta exacta a los anhelos, a las  
      súplicas de la comunidad mundial y en especial la paraguaya, para que la  
      felicidad sea para todos. 
      Lucía, tu inquieto corazón y tu capacidad creadora se adelantaron al nuevo  
      milenio, para ofrecer un libro nuevo de tu vasta producción literaria. 
      La imaginación y tu sensibilidad tejieron cuentos basados en la fantasía y  
      la realidad, buscaste, como es tu costumbre, en el quehacer de las letras,  
      en los sentimientos humanos, dando vida a hombres y mujeres, al medio  
      ambiente social en la trama de cada uno de esos hechos literarios que nos  
      regalas. 
      Los relatos amenos y a la vez profundos, nos van llevando a penetrar en la  
      vida de los personajes. Y las descripciones, transportadas con pinceladas   
       —8&#8594;   de pintor completan el color y fragancia paisajistas que hacen a  
      tus cuentos interesantes y sobre todo, motivadores a seguir leyendo tus  
      obras, con el mismo interés que despertaron tus primeros libros. 
      Los finales imprevistos o aquellos que quedan por completar al lector son  
      comunes en tus cuentos. Sé que a este libro seguirán otros tantos tuyos  
      que despertarán de igual manera o mucho más el gusto de la lectura,  
      incorporándote a la lista de escritores preferidos. 
      Con el abrazo y el cariño de siempre, te digo: tomadas de las manos,  
      transitemos decididamente las páginas en blanco del tiempo que nos queda,  
      sin desmentir nuestros principios, nuestra sensibilidad de artista, de  
      mujer que busca la belleza, la felicidad de este mundo. Felicidades y  
      éxitos. 
      Nidia Sanabria de Romero 
 
 
 
 
        —[9]&#8594;    
 



      Voy a casa 
        —[10]&#8594;     —11&#8594;    
      -¿Te gusta ese color? 
      La voz de Claudia se eleva sobre el sonido de la música funcional que  
      satura el amplio y atiborrado salón. 
      -Sí, Claudia -contesto lacónicamente mientras ella carga en el carrito del  
      súper la caja de bonetes rojos que me había mostrado y me detengo a  
      mirarla riendo picarescamente, pues sé que no le gusta que la llame  
      Claudia. 
      Sus ojos claros ríen mientras se posan en alguien que está a mis espaldas,  
      la curiosidad me impulsa a girar la cabeza para averiguar quién la hizo  
      sonreír, pero antes de que pudiera completar el giro, la voz gangosa de  
      Romina atropelló mi tímpano y la identifiqué plenamente, claro, con la  
      identificación vino el desagrado que me producía su presencia, ya que  
      siempre lograba que Claudia perdiese interés en mí y dedicase toda su  
      atención a la obesa prima, cuya voz hacía juego con el rostro que Dios le  
      había dado, el de un bagre total. 
      Tuve que soportar sus saludos estridentes y sus besos rimbombantes  
      mientras trataba de deshacerme de sus brazos fofos y tintineantes por las  
      múltiples pulseras que ostentaba siempre. 
      No sé qué dije, ella rió un instante y después se volvió hacia Claudia y  
      se enfrascó en una conversación en la cual llevaba la voz cantante, sus  
      labios se movían sin parar describiendo figuras ridículas, sus incipientes  
      y velados bigotes le daban la   —12&#8594;   apariencia de Aramís, uno de los  
      tres mosqueteros y sus inflados mofletes subían y bajaban mientras  
      hablaba, hablaba y hablaba. El carrito se llenaba de provistas, y yo,  
      lógico, me aburría más que compadre obligado a ver las fotos de las  
      últimas vacaciones de sus ahijados. 
      La gran puerta del súper llena de guirnaldas y productos brillantes me  
      invitaba a traspasarla. Deseé ir a casa, prefería mirar la tele que  
      aguantar a Romina y su voz horripilante, por lo que en un santiamén gané  
      la calle y tomé el primer ómnibus que pasaba. 
      El sol caía como hierro fundido convirtiendo en chicle al asfalto  
      caliente, sus silenciosas protestas se perdían en estelas grises  
      semiazuladas. 
      Recordé que tenía en el bolsillo trasero de mi jeans un caramelo de menta.  
      Lo encontré semiderretido, le saqué el colorido envoltorio y lo engullí.  
      Una señora chiquita, de edad indefinida me miró reprobatoriamente cuando  
      arrojé el papel al piso. 
      Me sentí cohibido con su mirada y no sabiendo qué hacer, me agaché y lo  
      recogí. Lo arrugué y lo guardé en el bolsillo de mi remera amarilla. Ella  
      me sonrió y con los ojos me felicitó por mi acción. Se sentó a mi lado y  
      trabó una conversación baladí, las que se originan en los viajes entre  
      personas desconocidas, yo le contestaba con monosílabos, y ella me hablaba  
      de cosas que me interesaron. 
      -Yo me llamo Fabiana. ¿Y vos?  
        —13&#8594;    
      -Víctor -le contesté con una sonrisa. Fabiana me gustaba. Tenía una voz  
      fresca y musical. Sus ojos eran negros y cálidos y dejaban escapar una  
      gran simpatía. Era patente que yo le agradaba. Me sentí halagado, cuando  



      terminó de contarme sobre su hija Sandra, cuya fotografía revelaba una  
      gran belleza, yo también le conté cosas sobre mi familia. No muchas, pero  
      sí algunas. Como lo que sufrimos cuando secuestraron a mi joven tío Rubén  
      y cómo casi morimos todos de tristeza y pena cuando se halló su cuerpo  
      muerto quince días después. Pero tuve que buscar otros temas porque no me  
      gustó la humedad que adquirieron sus ojos cuando hablé sobre esa tragedia  
      familiar, por lo que me despaché con todo sobre las vacaciones en la playa  
      que había pasado días atrás con Claudia y Fernando. 
      -¿Cuantos años tenés? -era la quinta vez que me hacía esa pregunta que  
      siempre yo evitaba contestar y le respondí preguntándole cuántos tenía  
      ella. 
      Ella sonrió y preguntó: 
      -¿Dónde vas, Víctor? 
      -Voy a casa. 
      El ómnibus seguía andando, pero ahora se veían asientos vacíos. 
      Un mordisco en el estómago me dio el primer aviso. Tenía hambre. Mi último  
      alimento había sido un chicle rosado que disimuladamente había tirado por  
      la ventana abierta del colectivo horas   —14&#8594;   atrás, cuando Fabiana dejó  
      de mirarme unos instantes. El sol había recorrido un largo trecho hacia su  
      dormitorio, sin perder el intenso calor del mediodía. 
      Fabiana se levantó y habló con el chofer, un hombre morocho y algo gordo  
      con bigotes espesos como los próceres de mayo. 
      El hombre detuvo el vehículo y siguió conversando con ella. Me pareció que  
      hablaban de mí, porque mientras gesticulaba volvió varias veces la cabeza  
      para mirarme, la última vez que lo hizo, me sonrió, como si me conociera.  
      Yo no le devolví la sonrisa. 
      Fabiana volvió a ubicarse a mi lado y me invitó a comer y beber algo en el  
      bar de la próxima parada. 
      -¿Por qué no? -pensé, tenía hambre y ella era una compañía muy agradable. 
      El ómnibus se detuvo y la puerta delantera escupió a sus únicos ocupantes:  
      el chofer, Fabiana y yo. 
      El bar era pequeño y en el fondo se encontraba el mostrador con la caja  
      que expendía los tickets. Nos servimos empanadas de carne y de pollo,  
      croquetas y gaseosas. 
      El chofer se dirigió hacia el teléfono público que dormía solitario en un  
      rincón oscuro detrás del mostrador. Discó con dedos torpes. Se equivocó de  
      número y con una maldición que atrajo la atención de un beodo que  
      cabeceaba en una mesa   —15&#8594;   del fondo volvió a intentar la llamada. Por  
      fin pareció comunicarse. Comenzó a hablar gesticulando mucho con las manos  
      y los ojos se le convirtieron en pantallas que no cesaban de abanicar como  
      si tuviera un tic nervioso. Cuando se callaba, oyendo lo que le decían por  
      el tubo, no apartaba la vista de nosotros. Nos miraba sin ningún disimulo,  
      a tal punto que pensé que tendría algo que ver con Fabiana. ¿Estaría  
      celoso de mí? Ella notaba que él nos miraba y parecía nerviosa. 
      Me dediqué de lleno a las empanadas, que dicho sea de paso, nunca las  
      había comido tan ricas, le pediría a Claudia que me las preparara más a  
      menudo. 
      Fabiana volvió a preguntarme dónde iba. 
      -Voy a casa. 
      -¿Queda lejos de aquí? 



      -¿Aquí? No sé. 
      El chofer seguía observándome y hablando por teléfono, mientras me miraba  
      asentía una y otra vez, y sus ojos no se separaban de los míos. Por fin  
      colgó el tubo y se ubicó en una mesa cerca de la puerta. No pidió nada y  
      se entretenía haciendo bolitas con las migas de un pedazo de pan que sacó  
      de una panera de mimbre que estaba sobre la mesa cubierta con un mantel  
      rojo con cuadros blancos. 
      Me olvidé de él y seguí conversando con Fabiana. Ella era muy amigable y  
      simpática, a pesar de que sus ojos negros se volvieron huidizos y parecía   
       —16&#8594;   estar algo inquieta. 
      Cuando terminé de tomar la gaseosa entraron en el bar dos personas  
      vestidas de policía. 
      Hablaron algunas palabras con el chofer, que me señaló directamente con el  
      dedo índice, como si me acusara de algo. 
      ¡Qué altos me parecieron los dos hombres cuando se acercaron a la mesa! Sé  
      que el temor se reflejó en mis ojos y traté de ocultarlo, porque Fabiana  
      me estaba observando con mucha atención y no quería que ella se diera  
      cuenta. 
      -¿Conoce a esta señora? -dijo uno de los hombres y me puso bajo las  
      narices la fotografía de Claudia que sonreía feliz a mi lado. 
      -Sí, es Claudia -repuse. No podía mentir, si ella estaba en la fotografía  
      conmigo. 
      Todos respiraron aliviados mientras se miraban unos a otros. 
      Fabiana me sonrió y me dio un beso en la mejilla. 
      -Tendrá que ir con nosotros -me dijeron. No pude negarme. Miré a Fabiana.  
      Juraría que unas lágrimas querían escaparse de los oscuros lagos, de un  
      manotazo se las secó y me sonrió con la sonrisa más bella y serena del  
      mundo. 
      -Chau, Fabiana. 
      -Adiós, Víctor, ya nos veremos -me dijo con un tono misterioso en la voz. 
      Subí a un auto oscuro con los dos policías. Viajamos en silencio hasta que  
      uno de ellos encendió   —17&#8594;   la radio y todo se llenó con el sonido de  
      un chamamé. A mí particularmente no me gusta el chamamé, pero me guardé  
      muy bien de mencionarlo. 
      El sol se había recostado en unas nubes rojas dándose un breve descanso  
      después de andar todo el día, aprovechó para saludar brevemente a una  
      estrella tempranera y con un gracioso descenso se despidió desapareciendo  
      bruscamente tras un telón carmín y anaranjado. 
      El sueño tuvo que haberme vencido porque el chirrido de una súbita frenada  
      me despertó abruptamente. La fachada risueña de rojos ladrillos de mi casa  
      me saludó con las últimas luces del crepúsculo. 
      El rostro desencajado y las ojeras violáceas de Claudia me llamaron la  
      atención. ¿Habría pasado algo? ¿Alguna desgracia? Fernando tenía los ojos  
      marchitos y su mandíbula temblaba sin que pudiera controlarla. ¡Pobre! Así  
      estuvo el año pasado cuando encontraron a su hermano muerto. 
      El temor, el dolor, la infelicidad que reflejaban los claros ojos de  
      Claudia se evaporaron al verme. 
      Dio un grito mientras se desprendía de las manos de Fernando y corriendo  
      se dirigió a mí y me tomó en sus brazos. Me llenó el rostro de besos y  
      algunos vecinos aplaudían como si estuviesen viendo una obra de teatro con  



      un final feliz. 
      Fernando me estrechó muy fuerte y aunque quiso disimularlo, unos broncos  
      sollozos hicieron erupción de su pecho y los ahogó en el mío, mientras    
      —18&#8594;   sentía que me asfixiaba entre sus brazos. 
      -¿Qué pasó, Claudia? 
      -Dejá de llamarme Claudia o de lo contrario no tendrás tu cuarta fiesta de  
      cumpleaños -dijo con reproche mientras reía y lloraba al mismo tiempo. 
      -Sí, mamá -respondí mientras pensaba que no volvería a subir solo a un  
      colectivo para volver a casa. Por lo menos sin avisar a papá y a mamá.  
 
 
        —[19]&#8594;    
 
      Rosas para María del Carmen 
        —[20]&#8594;     —21&#8594;    
      Miré los ojos llorosos de Mirna. Sentí que mi corazón se encogía e inflaba  
      al mismo tiempo, como si mariposas inquietas quisieran salir revoloteando  
      de él. 
      -¡Pero no la puedo encontrar! Estoy segura de que le pasó algo. -Y con un  
      sollozo en la voz agregó-. ¡Algo muy malo! 
      No supe qué decirle, sólo la abracé muy fuerte tratando de regular mis  
      fuerzas para no lastimar su delgado y frágil cuerpo. Su temblor se metió  
      por ósmosis en mi piel, que reaccionó produciéndome miles de escalofríos  
      que se dirigieron con maldad hacia mi columna vertebral. 
      Poco a poco logré calmarla. Entre hipidos me dijo que María del Carmen  
      había salido con un hombre, cuyo nombre ella desconocía. 
      Nos sentamos en la mesa de un café de la calle Primavera, desierto a esas  
      horas de la tarde. El frío no había podido introducirse a través de las  
      transparentes puertas del local que dejaban ver personas que caminaban en  
      la vereda encogidas sobre sus bufandas, mientras el viento convertía sus  
      melenas en oscuras velas voladoras. 
      -Anoche me dijo que me contaría todo. Que me revelaría una cruel verdad.  
      Fue imposible sacarle nada debido al llanto. Sólo dijo que estaba  
      embarazada y que tendría su hijo pese a todo. 
      Las lágrimas volvieron a sumergir en cristalinas aguas sus grandes ojos  
      negros. 
      -¡Sé que le pasó algo horrible! ¡Lo sé!  
        —22&#8594;    
      -Habrá viajado, no te desesperes, ya tendrás noticias de ella. Siempre fue  
      medio tarambana. 
      Como si hubiese tenido una idea brillante agregué: 
      -Habrá ido con el hombre que la embarazó. 
      -No, no. Ya me dijo que no quería saber nada del tipo, que era un ser sin  
      alma, un ser inferior. Que no se perdona haber tenido relaciones con él.  
      Que fue sólo una vez y que estaba ebria. ¡Pobre! ¡Se la veía tan  
      desesperada! Me repetía constantemente que me quería. Pero no apareció por  
      mi departamento. Tampoco por tu casa, ni por la suya. Sus compañeras de  
      facultad me comentaron extrañadas que no fue a estudiar por la tarde.  
      ¡Ella! Que jamás falta a una cita de estudios. 
      Comenzó nuevamente a llorar. Trató de tomar el café, pero el temblor de  



      sus manos hizo que se derramara gran parte en el platito blanco con  
      ribetes dorados que inocente a todo reflejaba el brillo de las luces  
      interiores del lugar. 
      La gente que paulatinamente iba entrando en el local nos veía con mirada  
      curiosa por los sollozos que de vez en cuando se escapaban de la garganta  
      de Mirna. 
      El sonido de su celular logró que se callara unos instantes. Con un brillo  
      esperanzador en los ojos y con una gran ansiedad en la voz pronunció  
      «¡Hola!» con tanta pasión que sentí pena por ella. Al instante se apagó la  
      luz de su mirada y su sonrisa volvió a convertirse en la mueca triste que  
      le ocupaba   —23&#8594;   la cara desde la mañana en que no encontró a su amiga. 
      -¡Ah, bueno, si saben algo, por favor, háganmelo saber! 
      Volvió a llorar bajito, lamentándose como un cachorrito al que separan de  
      su madre. Pensé que era mejor irnos a otro lugar. Ella se dejó llevar.  
      Tomamos un ómnibus y después de media hora estábamos en mi casa alquilada.  
      Lejos del centro, porque mi presupuesto no daba para más. 
      La llevé a la cama y le hice masajes en el cuello y la espalda. Se dejó  
      acariciar como un gatito ronroneante, se aflojó entre mis brazos y se  
      durmió. 
      Su sueño era inquieto, sus párpados se movían constantemente, sus labios  
      resecos parecían murmurar frases ininteligibles. 
      Era hermosa, con los rasgos clásicos y suaves de las madonnas de la  
      antigüedad. Su atractivo contrastaba totalmente con la belleza agresiva y  
      exuberante de María del Carmen. 
      Las chicas se habían conocido en el primer curso de la facultad y se  
      habían hecho amigas desde el primer día de clases. Eran polos opuestos.  
      Mirna era callada y María del Carmen dicharachera. La una tan débil, la  
      otra tan fuerte. 
      Recuerdo el primer día que vi a Mirna. Me pareció tan delicada como una  
      copa de cristal, tan delgada como un junco, tan tímida que parecía algo  
      insulsa. Pero después, cuando nos tratamos en   —24&#8594;   el club  
      universitario la conocí más a fondo. Sus sueños, su romanticismo, su  
      concepto de la amistad. No me costó mucho, bah, casi nada, hacer que  
      cayera totalmente rendida a mis pies. 
      Necesitaba tanto de un poco de afecto, de cariño, sentimientos que sin  
      pecar de modesto tengo en abundancia. Bueno, yo se los di. Claro que sin  
      que ella lo supiera se los daba a muchas otras mujeres que me lo pedían. 
      Pero la pequeña y anodina Mirna tenía sus ideas y cuando se enteró de una  
      aventurilla que tuve, sin importancia, desde luego, me habló, como dijo  
      ella, «con el corazón en la mano». Prefería dejarme libre si no me sentía  
      maduro para una relación seria. Me hizo pensar mucho la chiquilla. Me di  
      cuenta de que la amaba, era un amor sui generis no tan melodramático como  
      algunos piensan, pero llegué a la conclusión que sería difícil vivir sin  
      su cariño. 
      Claro que sé lo que decían de mí sus amigas. Que estaba interesado en su  
      dinero, que era un mujeriego, que no podría ser fiel a ninguna mujer  
      (¿Habrá alguien que lo sea?) y otras cosas más, pero el amor sólo ve lo  
      que quiere ver y como ella me amaba la convencí de que yo era como ella  
      quería que fuera. 
      Sus padres me habían dado el visto bueno. «Un joven con deseos de  



      superarse es lo que necesita Mirna» habían dicho al saber que trabajaba y  
      me   —25&#8594;   pagaba mis estudios, así que entró en nuestros planes el  
      casamiento. La boda sería antes de Navidad. 
      Pero la desaparición de su amiga había reavivado una depresión psicótica  
      que había sufrido durante toda su adolescencia. No sabía qué hacer para  
      sacarla del pozo y alzarle el ánimo. 
      María del Carmen era una morocha muy inteligente que profesaba una  
      verdadera amistad hacia Mirna. Siempre me miró como al tercero en  
      discordia, como si fuera un indeseable. No sé por qué le caía mal. Ella,  
      en cambio, me gustaba, más de una vez fue protagonista de mis sueños  
      eróticos. Sus voluminosos pechos que se adivinaban maduros y suaves como  
      frutas en sazón me perseguían en noches insomnes. Su cintura superestrecha  
      era la causa de que ellos sobresalieran tanto, llamaran la atención y le  
      dieran el aspecto de una real hembra. 
      A pesar de que faltaba un mes para el invierno, mayo estaba  
      caprichosamente caliente en esos días, la lluvia que no llegaba y el  
      ambiente seco lograba que la temperatura alcanzase hasta 38 grados. 
      La fiesta en la discoteca organizada por el grupo de la facultad había  
      sido un éxito. Todos se divertían bailando. Mirna reía en mis brazos, sus  
      dientes parecían una calesita caleidoscópica bajo las luces sicodélicas  
      que giraban en el techo. María del Carmen bailaba con Aldo, un admirador  
      suyo que la había hecho tomar más de la cuenta. La gresca que se originó a  
      la salida fue el detonante   —26&#8594;   para que finalizase precipitadamente  
      la reunión bailable. 
      La policía intervino, llevándose a los que no tenían documentos, (Aldo fue  
      uno de ellos). Conduje el auto de Aldo hasta casa. Las dos chicas, que no  
      estaban acostumbradas a las bebidas alcohólicas no podían caminar,  
      parecían haber entrado en coma. 
      A Mirna la pude cargar fácilmente, era una pluma, no tendría más de 45  
      kilos. María del Carmen, más pesada, me exigió un esfuerzo mayor, pero  
      logré alzarla y depositarla en el sofá de la sala. Su rostro estaba  
      sonrosado y su boca semiabierta y juro que parecía sonreírme, pero no,  
      tenía los ojos cerrados y la respiración rítmica de su pecho, me indicaron  
      que estaba dormida. Su blusa transparente estaba abierta y dejaba ver sus  
      dos magníficos y enormes senos apuntando hacia mi boca. No pude  
      contenerme. Mientras la depositaba suavemente en el sofá, mi boca se  
      prendió de sus pezones como si no tuviera voluntad alguna. Una voz extraña  
      dentro de mi cerebro me decía que no debía hacerlo, pero en vez de seguir  
      sus consejos, cual hambriento bebé, me posesionaba de uno y otro pezón,  
      que succionaba con frenesí, con ternura, con ardor, con lujuria, con  
      ansiedad, sin descanso. Trataba de apartarme de ella, pero en la  
      semipenumbra sus senos ejercían una gran fascinación sobre mí, que cual  
      sediento caminante en el desierto al ver el agua fresca del oasis, se  
      sumerge   —27&#8594;   en ella con frenesí. No podía apartarme, no podía separar  
      mi boca de esos suaves y redondos manantiales de elixir tibio y deleitoso.  
      Ella seguía dormida. Aunque no puedo asegurarlo, sólo la oía suspirar. A  
      unos metros de nosotros, Mirna roncaba estrepitosamente. 
      No tuve noción del tiempo, un rayo solar inesperadamente husmeó por las  
      rendijas de la puerta. ¡No podía creerlo! ¡No podía ser la aurora! ¡No  
      podían haber pasado cuatro horas! 



      Pero sí. Como un ser hipnotizado que sale de un trance hipnótico volví a  
      la realidad. Mi cuerpo desnudo -no recuerdo haberme quitado las ropas- se  
      hallaba lleno de sudor mezclado con las secreciones de María del Carmen  
      quien me pareció escultural en su semidesnudez. Le abroché la blusa  
      después de luchar por introducir sus senos dentro de su corpiño, le bajé  
      pudorosamente la pollerita corta que no alcanzaba a tapar ni la mitad de  
      sus muslos y como un poseso me puse los pantalones. 
      Cuando terminé de abrochármelos, ella abrió los ojos y me miró a través de  
      sus pestañas entreabiertas. Iba a pedir perdón, iba a susurrar algo, pero  
      ella tomó una posición fetal en el sofá y cerró los ojos nuevamente. 
      Cerca del mediodía estuvimos todos de pie. María del Carmen no me dijo  
      nada. Yo no sabía qué hacer. Ni siquiera sabía si ella se había dado  
      cuenta de lo que había pasado entre nosotros en la madrugada. Yo creo que  
      sí, porque antes no me hablaba   —28&#8594;   mucho, pero ahora lo hacía sólo lo  
      indispensable. Juro que nunca más pasó nada entre nosotros y que a Mirna  
      la fui queriendo cada vez más, hasta rechacé a varias chicas, algo  
      insólito en mí, por temor a ser descubierto. 
      Yo no puedo contarle a Mirna que el bebé de María del Carmen es mío. La  
      perdería. Nunca voy a olvidar lo que pasó ayer. El timbre me sobresaltó en  
      la madrugada. 
      María del Carmen me pidió permiso para pasar y antes de que dijera «mu»  
      entró. Su cara estaba roja por el frío. La escarcha había dormido sobre  
      algunas plantas raquíticas de mi jardín matándolas en un abrazo mortal. 
      Habían pasado cerca de tres meses desde que había vivido con ella un sueño  
      terrible, caliente, en este mismo lugar. El recuerdo llegó a mi cerebro  
      como las aguas virulentas de una catarata arrojándose al abismo. Sentí mi  
      sangre correr alocadamente en mis venas y desembocar en lugares  
      inoportunos. 
      Su voz fue más fría que la helada madrugada que rodeaba todo el paisaje. 
      -Siempre creí que fue un sueño, es decir, una pesadilla. Vos, libando de  
      mis senos, yo, incendiándome con tus besos. Era un pensamiento prohibido,  
      un sueño, un deseo recóndido. No lo supe hasta hace una semana. Ahora sí  
      sé que todo fue verdad. 
      Me pasó un papel blanco donde entre otras cosas   —29&#8594;   decía que un  
      examen de embarazo daba positivo. 
      -No hubo ningún hombre este año. Sólo vos. Este bebé -señalando su vientre  
      chato- no tiene ninguna culpa de lo que pasó. Es inocente. Al igual que  
      Mirna. Pero vos -y su dedo índice me apuntó como si fuese un arma letal-  
      sos culpable. Yo... -vaciló unos instantes- no lo sé. Pero como somos  
      personas adultas debemos hablar. Mirna es la hermana que nunca tuve. Ella  
      me quiere y confía en mí. A vos te adora. Me pregunto: ¿Debemos decirle la  
      verdad? 
      Mi respuesta fue inmediata. ¡No! ¡No! ¡La perdería para siempre! Lloré, me  
      disculpé, pedí perdón, imploré que no dijera nada. Pero todo fue en vano.  
      Ella ya había decidido contárselo todo a Mirna. 
      -No debemos construir nuestra vida en una mentira -dijo como si fuera una  
      actriz de telenovela. 
      Cerré los ojos y en un instante vi mi futuro. Sin Mirna. Mis ilusiones de  
      trabajar con su padre truncadas y mi soledad sin fin. 
      No podía dejar que ella destruyera mi vida por su concepto de la amistad.  



      Traté de detenerla. Ella se deshizo de mis brazos que querían impedir que  
      se fuera. Comenzó a gritar, pero le tapé la boca con una almohada. No  
      recuerdo cuanto tiempo. 
      La mano de Mirna me toma del cuello y me   —30&#8594;   atrae hacia sí. Me  
      acuesto a su lado. Se encoge entre mis brazos. Gira sobre su espalda y  
      comienza a besarme. Nos amamos tiernamente, con delicadeza, con una suave  
      pasión que recorre su camino sin prisas hasta llegar al desfiladero donde  
      caerá lentamente al mar de la quietud. 
      Nos dormimos uno en brazos del otro. 
      Es un nuevo día. Desayunamos en silencio. Le acaricio la mano mientras me  
      extiende la panera y me sonríe con la mirada lejana. 
      La llegada inminente de la primavera se nota en el frío jardín. El verde  
      ha renacido como todos los años y se desdobla cual abanico con su amplia  
      gama en las nuevas hojas que han brotado en las antiguas ramas desnudas de  
      los árboles. El cielo, vestido de un prístino azul, se extiende como un  
      techo infinito de luz. 
      Los rosales del jardín se hamacan aprovechando la brisa mañanera. 
      -Sé que encontraré a María del Carmen y me contará sobre su problema.  
      Juntas lo resolveremos. Perdóname si ayer me puse algo histérica. 
      Le sonrío mientras salimos hacia la calle. Ella espera a que cierre la  
      puerta y después de dar unos pasos por el sendero de rojos ladrillos se  
      detiene y saca el celular de su carterita negra de nobuk, marca un número,  
      mientras con una sonrisa dice: 
      -Tal vez hoy tenga suerte y me conteste. 
      Discó con decisión. Cada movimiento de sus   —31&#8594;   entrenados dedos 
tenía  
      la particularidad de ponerme mas inquieto. 
      Sus ojos soñadores se dirigieron hacia los rosales. Un objeto de color  
      obscuro rechazaba con terquedad un rayo de luz. Era un celular. 
      Con curiosidad se dirigió hacia él. Antes de recogerlo su mirada me avisó  
      que lo había reconocido. 
      Sus ojos negros miraron la tierra removida alrededor de los rosales y con  
      increíble asombro se detuvieron en los míos. 
      No me detuve a dar explicaciones. Su grito rompió la mañana azul que sólo  
      un terrible pesimista podía presagiar funesta. 
      Le dije adiós con mi pensamiento. Antes de girar la esquina pude ver su  
      patética figura gritando, llorando, cavando con sus manos desnudas la  
      mansa tierra que cubría los rosales, cuyas rosas mustias dejaban caer con  
      suavidad sus pétalos claros y perfumados, como un póstumo adiós para María  
      del Carmen.  
 
 
        —[32]&#8594;     —[33]&#8594;    
 
      Tu voz en los colores 
        —[34]&#8594;     —35&#8594;    
      Su rutilante envoltorio palidecía ante su ingrávida consistencia. ¿Debía  
      asustarme? De hecho, fue así. No oí palabras ni voces, pero supe, no sé  
      cómo, que debía desechar el temor. 
      Un carrusel de colores giraba como un danzarín de ballet, veloz y  



      ágilmente, impidiéndome distinguir cada gama, cada tono que en su  
      vertiginosa carrera se convertía en una mancha grisácea, verdosa o  
      parduzca. 
      -¡Por favor, detente! -grité mientras el viento producido por sus  
      vesánicos giros amenazaba con echarme al suelo, haciendo volar mis  
      cabellos dividiéndolos en miles de guedejas en giros circulares y  
      elípticos. 
      El movimiento fue decreciendo paulatinamente, cual montaña rusa que con  
      avidez devora su conocido circuito perdiendo su fuerza en los tramos  
      finales. Así pude apreciar un edén de espectacular lustror sin que la  
      magnificencia de colores hiriese mis atónitos ojos. 
      Un círculo de urdimbre plateada como plenilunio en primavera se mecía  
      frente a mí, hasta que su itinerario circular lentamente alcanzó un manso  
      estado de quietud, peculiar, pues su campo magnético seguía enamorado del  
      movimiento. 
      La silueta recordaba la figura de una mujer. Lenguas de tonos azulinos  
      emergían de su garganta, de su pecho titilaban relámpagos verdes  
      esmeraldas, mientras que el índigo alumbraba su cabeza. 
      -No temas, soy yo. 
      -¡Esa voz! ¡Era su voz! Un estremecimiento insolente se apoderó de mi  
      cuerpo, pero afloró   —36&#8594;   también un sentimiento de curiosidad genuina,  
      previsible en todo ser humano ansioso de conocer arcanos vedados a la  
      mayoría de los mortales. 
      -¿Eres tú? ¿Cómo pudiste llegar hasta aquí? 
      -Dejaste abierta una puerta por la que pude entrar. Es la puerta de la  
      duda. Quisiera disiparla, pero mi energía se pierde con cada palabra que  
      pronuncio. Así que... pregunta. 
      -¿Me sigues recordando? ¿Me has perdonado? ¿Cuándo nos volveremos a  
      encontrar? 
      -Aquí no hay lugar para otro sentimiento que el amor. Siempre te amaré. El  
      perdón se da por sí sólo y nos volveremos a ver cuando hayas cumplido tu  
      misión. 
      El sonido que emergía del arco iris de colores se debilitaba rápidamente.  
      Me sentí etérea, ingrávida, como si flotase entre las blandas y claras  
      nubes del cielo. Una sensación de felicidad me arropó, y sus labios, aún  
      sin verlos, supe que se posaron en mis mejillas. A pesar del brillo que  
      palidecía lentamente, el ser insombre, evanescente, esperaba otra  
pregunta: 
      -¿Qué debo hacer, mamá? 
      -Escucha a tu corazón. Estás en camino... Te amo. Sigue siendo como esta  
      flor, tierna, bella y perfumada. 
      El pimpollo de la rosa era perfecto. Lo tomé con delicadeza y extendí los  
      brazos hacia los suyos, que adiviné bajo las lengüetas anaranjadas de luz  
      en las que remataban sus dedos que se fusionaron con los míos. Luces  
      rosadas me envolvieron y me inundé de un sentimiento gozoso que me  
      sumergió en un éxtasis indescriptible, mientras volaba   —37&#8594;   entre  
      luces coloridas y figuras desconocidas y fantásticas. Una deflagración se  
      produjo ante mis ojos y comencé a caer. En la caída el viento producía un  
      gemido terrible, cada vez más estridente hasta que mis oídos parecieron  
      explotar. 



      Abro los ojos y me encuentro con las formas familiares de mi dormitorio.  
      ¿Fue un sueño? ¡Pero qué sueño! ¡Qué éxtasis! 
      Miro con tirria al raído reloj despertador. ¡Pobre! Volvió a cumplir con  
      su deber. Con un manotazo pago vilmente su devoción, acallándolo, pues es  
      el culpable de sacarme del paraíso en que me hallaba minutos antes ¿o  
      fueron horas? Imposible saberlo. Pero la sensación de felicidad que había  
      experimentado no me abandona del todo. Extiendo los brazos al cielo, como  
      en el sueño, con la secreta esperanza de que sean tomados por la luz  
      maravillosa que me había emocionado tanto. 
      El teléfono me vuelve a la realidad, como si hubiera estado en un trance  
      hipnótico. 
      -No podré ir contigo al médico -es la voz de Julián, que habla en un  
      susurro-. Mi mujer quiere que la lleve al nutricionista. No puedo negarme,  
      ella sabe que tengo la mañana libre. 
      Con una lucidez increíble veo cuál es el camino que debo seguir. 
      Cuelgo el teléfono sin contestar. 
      Ya no abortaré. Tomo la rosa roja que se abre en la plenitud de su belleza  
      sobre mi almohada, como un canto a la vida, y río como una demente  
      mientras mis pies adquieren alas con las cuales bailo presa de una  
      felicidad increíble.  
 
 
        —[38]&#8594;     —[39]&#8594;    
 
      Final del viaje 
        —[40]&#8594;     —41&#8594;    
      ¡Me siento tan triste! Mis hermanitos y yo nos quedamos sin mamá. ¿Cómo  
      ocurrió esto? No lo sé. Oí voces hablando, un batir de puertas y nunca más  
      la vimos. El sonido molestoso y chirriante que ahora sé era de una  
      camioneta nos acompañó hasta un lugar donde nos depositaron a los seis. 
      ¡Claro que protestamos! ¡Por horas! Nuestros gemidos y llantos no  
      conmovieron a las personas que nos miraban sin compasión. Bueno, no puedo  
      medir a todos con el mismo rasero. La señorita Rumy, una morocha simpática  
      que usaba lentes bifocales nos hablaba con voz dulce y suave, nos miraba  
      con ternura, como si supiera lo que sentíamos en nuestra orfandad. 
      Como no queríamos tomar el biberón, (¡cómo pasar de un elixir tibio y  
      dulce a una goma rígida y fría!) don Luis perdía la paciencia. (¿Qué quién  
      es don Luis?) Un tipo antipático, calvo y obeso que se pasaba refunfuñando  
      todo el día por cualquier motivo, pero como era el dueño del negocio,  
      nadie decía ni mu. Su refrán preferido era «A mucha hambre no hay pan  
      duro» y prohibía a Rumy que nos malcriara. También agregaba «ya comerán,  
      verás», ella sonreía y negaba con la cabeza esperando la ocasión de  
      alimentarnos, hasta que lo conseguía. 
      Esto pasaba de día, pero por la noche nuestros lamentos se oían sin cesar.  
      ¡Cómo extrañamos a mamá! Su cuerpo suave y cálido, sus pechos cargados de  
      delicias en cantidad suficiente para todos los hermanos. Pero alguien, no  
      sabemos quién, nos arrancó de su lado y nos hundimos en la desesperación.  
        —42&#8594;    
      Pronto nos acostumbramos a la mamadera, mis hermanitos mucho antes que yo.  
      Fui el último en aceptarla. 



      La señorita Rumy me daba una atención especial. Me susurraba cosas al  
      oído, me rascaba con suavidad la cabeza y entonces yo me callaba, era tan  
      simpática que dejaba de llorar y me relajaba entre sus brazos. 
      Una semana después, todos dejamos el biberón y tomábamos la leche de un  
      platito. Mi visión, como la de mis hermanos, de confusa pasó a clara y  
      pude apreciar con detalles las cosas que me rodeaban. Los objetos ya no me  
      asustaban, se hicieron familiares, distinguía a cada uno de mis hermanos,  
      que eran muy parecidos, sin dificultad. Fue una etapa de adaptación, en la  
      que mi pena se atenuó. 
      Jugábamos desde muy entrada la mañana, rodábamos en el suelo con alegría.  
      Mordíamos lo que encontrábamos, si era un objeto pequeño lo llevábamos  
      como trofeo entre los dientes. 
      Pero esta efímera alegría se fue desvaneciendo rápidamente, ya que poco a  
      poco iban desapareciendo mis hermanos, hasta que llegó el nefasto día en  
      que quedé solo. 
      Recuerdo que llovía y los truenos producían ruidos tan terribles que me  
      laceraban los oídos. Aterrado, trataba de esconderme buscando un lugar  
      donde no pudiera oírlos. No tenía a ninguno de mis hermanos para superar  
      el pavor que me   —43&#8594;   producían los latigazos de luz seguidos de  
      espantosos sonidos. 
      Si don Luis no aparecía por el negocio, la señorita Rumy me alzaba en  
      brazos y me acunaba murmurando por lo bajo canciones que ahora no  
      recuerdo, me sonreía constantemente. Me sentía protegido cuando ella  
      estaba por los alrededores y olvidaba mi soledad. 
      Después de diez días de estar solo, comencé a acostumbrarme. Tempranito  
      Rumy me traía la comida, me saludaba con efusividad y me hablaba de miles  
      de cosas que no comprendía, yo me limitaba a morderle la muñeca suavemente  
      con mis incipientes dientes y trataba de lamerle el rostro; ella reía y  
      reía. 
      Una tarde oí una voz grave preguntando cuánto valía yo, no recuerdo qué  
      contestó don Luis, pero el precio le pareció razonable al comprador,  
      porque dijo que me llevaría con él. 
      Sentí que unas manos gordas me sacaron de la caja que era mi pequeño mundo  
      y me depositaron en las de un extraño. Me tocó la cabeza con suavidad y  
      dijo que yo era simpático. 
      Comencé a protestar tratando de que entendieran que no podría irme sin  
      despedirme de la señorita Rumy. Que debía decirle adiós antes de partir.  
      Pero nadie me hizo caso, tal vez nadie comprendió lo que yo decía. 
      ¡Nunca más volvería a ver a la señorita Rumy! ¿Qué me depararía el destino  
      ahora? Otra vez el desarraigo y lugares desconocidos a los que debía    
      —44&#8594;   volver a acostumbrarme. 
      -Ahora haremos un viajecito. Portáte bien y dormí. 
      El hombre me puso en una caja cuya base tenía unos trapos suaves, me  
      acurruqué ahí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Luego todo fue oscuro. 
      El ruido de un motor se elevó en el aire y se mantuvo en él mucho tiempo  
      hasta que cesó abruptamente. 
      Voces desconocidas se oían fuera de mi caja. 
      -Cuidáte Andrés, no manejes tan rápido. 
      -Sí, querida, te prometo que no pasaré los ochenta kilómetros por hora. 
      -Chau, papá. Buen viaje. 



      -Adiós. Para el domingo estaré de vuelta. 
      Un zumbido se adueñó del recinto y sentí mover la caja en la que me  
      encontraba, no tan incómodo, por suerte. Diez minutos después se apagó el  
      sonido y volví a ver la luz. Oí decir sobre mí: 
      -¿Cómo estamos por aquí? 
      El hombre me ubicó a su lado, en el asiento. Se le veía contento, sus ojos  
      brillaban con alegría mientras tarareaba una canción y conducía con  
      destreza por la larga cinta asfaltada. 
      Sin darme cuenta emití un gruñido. No es que tuviera hambre, pero estaba  
      asustado. 
      -¿Tenés hambre? Aguantá un poquito, que en el primer parador te voy a dar  
      de comer. 
      No sé por qué me gustó su voz. Siguió cantando y me dormí. 
      Desperté al oír que se abría la puerta. El hombre   —45&#8594;   me miró, me  
      acarició la cabeza y dijo: 
      -Comé, que más tarde no podré quedarme. 
      La leche tibia despedía un delicioso aroma y activó inmediatamente mis  
      glándulas salivales, la tomé con apuro. Juro que tenía un gusto estupendo  
      ¿o habrá sido el hambre? No lo sé, pero en instantes dejé limpita la taza  
      de plástico que tenía el dibujo de una vaquita marrón. 
      Cuando terminé de comer, rió con satisfacción, giró la llave en el tablero  
      del auto y siguió la marcha. 
      El sueño se apoderó de mí. 
      Dormí todo el viaje. Me despertó una voz angelical que decía: 
      -¡Ay! ¡Es divino! Gracias, mi amor. 
      Unos hermosos ojos negros se clavaron en los míos, no sé por qué me  
      hicieron recordar a la señorita Rumy. Me miraron con ternura mientras me  
      llenaba de mimos y me acariciaba desde la cabeza hasta la cola. Creo que  
      me enamoré de ella a primera vista. 
      -¿Cómo lo vas a llamar? 
      -Bichi, por ahora. 
      -¿No merezco algún premio? 
      Por lo visto que sí lo merecía, porque dejándome nuevamente en la caja en  
      que me había traído, lo abrazó y lo besó largamente en la boca. 
      En ese mismo momento, a pesar de ser tan pequeño, conocí el terrible  
      martirio de los celos. ¿Quién puso en mí esos sentimientos? ¡Qué sé yo! De  
      golpe surgieron y ahí estaban, dejándome triste   —46&#8594;   y con el  
      acuciante deseo de que ella me acariciara sólo a mí. 
      Gruñí para que supieran mi disconformidad. Ambos me miraron y echaron al  
      viento sus carcajadas. 
      -Bichi, no seas celoso. Andrés está sólo unos días conmigo, mientras que  
      vos vas a estar siempre, siempre a mi lado. 
      Con esas palabras me conquistó definitivamente. Lo que yo necesitaba con  
      desesperación era seguridad en mis relaciones afectivas. Tantas  
      separaciones me habían lastimado, así que la miré a los ojos para darle a  
      entender que la había comprendido. 
      Captó el mensaje, porque me tomó en sus brazos y me acomodó cerca de su  
      pecho, mientras caminó con Andrés hacia una casa de madera blanca  
      sumergida entre cocoteros de largas melenas amarillas. 
      -¡Mamá, mamá! -gritaba con adorable voz mientras yo me sentía un rey en  



      sus brazos. 
      -María, dejá de gritar tanto. 
      Facundo y Rafael, sus hermanos, también me alzaron en brazos y todos se  
      pusieron de acuerdo en algo: que yo era hermoso. Me sentí muy complacido  
      con todos los cumplidos que recibía. ¡Cuánto aprendizaje en tan poco  
      tiempo! Porque ese día también conocí la vanidad. 
      Entre todos buscaron una caja más grande para que me sintiera más cómodo,  
      me dieron comida y se olvidaron de mí.  
        —47&#8594;    
      Los primeros días extrañaba a la señorita Rumy, pero rápidamente me  
      resigné a su pérdida y le reservé un lugar entre mis recuerdos más  
      placenteros -que eso sí- nadie me los podría quitar. 
      Pronto me acostumbré a mi nueva casa. 
      María era encantadora y me mimaba constantemente. Cuando iba a su trabajo,  
      la extrañaba. Lloraba y gemía hasta que doña Pilar me hablaba y me hacía  
      pasar la añoranza. 
      Me sentía particularmente feliz cuando María me llevaba a su trabajo  
      porque así no me separaba de ella, pero Andrés, como jefe de la oficina,  
      le prohibía hacerlo, lo que motivó que mi aprecio hacia él bajara unos  
      cuantos grados. 
      Pasó la primavera y llegó el verano, mis rulos negros y suaves comenzaron  
      a darme calor, para atenuarlo me acostaba sobre las frías baldosas de la  
      sala y en horas de la siesta, cuando el sol quemaba la tierra, dormía  
      arrullado por el canto de las cigarras bajo el frondoso mangal del fondo  
      del patio. 
      ¡Claro que María me lo prohibía! Ella me bañaba con un shampoo especial  
      que era muy caro y no le gustaba que me ensuciara con la tierra. ¡Pero es  
      que era tan fresca! ¡Y hacía tanto calor! 
      Andrés iba y venía a Asunción. De vez en cuando me saludaba, yo lo  
      reconocía por el olor a colonia de pino, que era muy fuerte, mucho antes  
      de que se hiciera presente en la casa. 
      La Navidad estaba llegando y pronto comenzaron   —48&#8594;   los preparativos  
      para la fiesta. Se armó el pesebre bajo el árbol de mango y yo quedé  
      encargado, según doña Pilar, de cuidarlo. 
      Pero la Nochebuena fue triste porque Andrés no vino al pueblo. Tampoco  
      llegó en Año Nuevo. 
      Cerca de los reyes volvió con muchos regalos, que ella no abrió a pesar de  
      que él le rogaba que lo hiciera. 
      Ella me llevó a la oficina, creo que lo hizo como un desafío, pero él no  
      dijo nada, pero oí como discutían. Ella recriminaba, él pedía perdón, ella  
      decía que si su esposa lo había tenido en las fiestas ella debía tenerlo  
      por una semana, él dijo que era imposible. 
      Por lo visto no fue así, porque cuando regresamos a la casa todo eran  
      proyectos para pasar siete días de vacaciones en una playa frente al mar,  
      María casi no me miró, se pasaba hablando con Andrés y dándole algún que  
      otro beso como pago por lo que conseguía. 
      Pero no pudieron ponerse de acuerdo cuando María dijo que su madre debía  
      acompañarlos, pues sus hermanos jamás dejarían que ella viajara sola con  
      un hombre. 
      Andrés volvió a repetir la palabra imposible. Pero eso no le produjo  



      ningún efecto ya que sabía como convertirla en todo lo contrario. Después  
      de una breve discusión que finalizó con el mismo resultado que la primera,  
      doña Pilar se convirtió en futura turista. 
      Andrés regresó a la capital de donde volvió   —49&#8594;   con todo lo necesario  
      para el viaje, incluido su bote, así podría dedicarse a su deporte  
      preferido: la pesca. 
      María y su madre no hablaban de otra cosa que no fueran las vacaciones  
      durante toda la semana. Me tenían cansado y mohíno con el tema. 
      Mi vieja amiga a quien creí desterrada en mi vida volvió a visitarme. La  
      tristeza me envolvía y me llenaba de preguntas. ¿Volvería a quedarme solo?  
      ¿Mi destino sería amar a alguien y que éste desapareciese de mi vida?  
      Amaba a María, era todo para mí. Claro que también quería a doña Pilar,  
      también me agradaban sus hermanos Facundo y Rafael, pero no era lo mismo.  
      ¿Cuánto tiempo estaría solo? ¿Y si le pasara algo y no la volviese a ver? 
      Pero... ¡Milagro! María tampoco quiso separarse de mí y el día del viaje  
      los pasajeros éramos cuatro: Andrés, María, doña Pilar y yo. 
      Claro que me pasé durmiendo casi todo el recorrido, que fue largo, primero  
      llegamos a una ciudad llamada Ciudad del Este, cruzamos un gran puente y  
      llegamos al Brasil. 
      Viajamos horas y horas, hasta que a la noche nos detuvimos en un lugar  
      donde bajamos todo el equipaje. El auto quedó en el estacionamiento con el  
      bote y nosotros subimos en una caja pequeña, cerrada, que me produjo  
      pánico, llamada «ascensor». 
      Nos instalamos en un departamento muy amplio, con ventanas que daban al  
      mar. En uno de los dormitorios estaban Andrés y María, y en el otro   —50&#8594;  
        doña Pilar. Yo me quedé en la cocina, donde pusieron una caja grande y  
      me pidieron que durmiera ahí. 
      Andrés salió a comprar algo para la cena mientras acomodaban las mujeres  
      sus pertenencias en los placares. Llegó a la media hora con pollo asado  
      calentito, me dieron todos los huesos y me di un festín. 
      ¡Qué triste quedaba cuando iban a la playa! Estaba prohibido llevar  
      animales, entonces debía quedarme. Pero por la tardecita, María me sacaba  
      a pasear por la avenida Atlántica. Me encantó el sonido de las olas del  
      mar, además conocí a varios congéneres que también caminaban y me miraban  
      con mucha simpatía. Bueno, sí, es cierto, me molestaba un poco la correa  
      que me pusieron al cuello, pero me acostumbré rápido, peor era quedarme  
      encerrado. 
      La tarde del tercer día de nuestra estadía en el balneario, doña Pilar  
      prefirió quedarse a ver la tele. 
      Quedé muy contento, pues no me gusta nada quedarme solo. Pero ella mintió.  
      ¡Sí, señor! En vez de mirar televisión, se acostó toda la tarde, parecía  
      enferma. Sí, creo que estaba mal, porque a la siesta fue al baño,  
      enseguida se oyó un fuerte golpe y la vi caída como una muñeca  
      desarticulada sobre las baldosas blancas y negras. ¡No sabía qué hacer!  
      Para demostrarle mi solidaridad le di una lamida en la cara. Ella estaba  
      blanca como la cera, pero consciente. Al rato se levantó y fue con pasos    
      —51&#8594;   tambaleantes hasta el dormitorio. Gracias a Dios se durmió otra  
      vez. Lo supe por sus ronquidos cuyos silbidos entrecortados parecían una  
      locomotora subiendo una gran arribada. 
      Me dormí después de volver a roer unas patitas de pollo que había guardado  



      cerca de la cucha. 
      Al anochecer, María volvió muy contenta, cantaba por lo bajo una canción  
      brasileña. En tres días su tez trigueña se había vuelto bronceada y  
      Andrés, que era blanco, estaba hecho un tomate con ojos y se estaba  
      pelando. Doña Pilar se había levantado antes de que ellos llegaran y no  
      contó nada de lo que le había pasado a la tarde. Después de cenar, todos  
      salimos a pasear. 
      ¡Cómo me agradaba el aire marino! La luna se bañaba en el mar y las nubes  
      la perseguían sin mojarse, envolviéndola con sus tules sutiles y  
      transparentes. 
      Compramos helados y nos sentamos cerca de la playa. Unos turistas  
      preguntaron por mi nombre y mi raza a María, ella muy amablemente les  
      contestó, me alabaron mucho y ponderaron la suavidad y la negrura total de  
      mi pelaje. Todos coincidían en que lo más simpático de mi cuerpo era la  
      punta blanca de mi cola y mis ojos negros. 
      Esa noche nos acostamos temprano, al día siguiente acompañaríamos a Andrés  
      y a María a pescar en horas de la madrugada. 
      Antes de salir el sol ellos estaban preparados y llamaron a doña Pilar  
      varias veces sin que ésta se levantase, por último, María abrió la puerta  
      y entró.  
        —52&#8594;    
      A partir de ahí todo fue un caos donde reinó el llanto y la desesperación. 
      No entendí bien qué había pasado, pero las palabras «infarto», «corazón» y  
      «muerte» las escuché muchas veces. María lloraba y lloraba y Andrés no  
      sabía qué hacer. Atisbé por la puerta entreabierta. Doña Pilar yacía en la  
      cama con los ojos extrañamente abiertos e inmóviles que miraban fijamente  
      el techo. Andrés le tocó los párpados y se los cerró. 
      Andrés trataba de consolar a María, pero tardó mucho en lograrlo,  
      reiteraba las preguntas sobre si podía quedarse sola, que fuera fuerte,  
      que debía hacer discretos trámites para llevar el cuerpo de la finada  
      hacia el Paraguay, que estaban en el extranjero y otras cosas que no  
      recuerdo. Por fin se tranquilizó. Me tomó en brazos y lloró sobre mis  
      orejas. Yo no sabía qué hacer, salvo mover mi cola que siempre había  
      admirado y tratar de lamerle el rostro. 
      Ella por toda respuesta volvía a llorar y a gemir mientras llamaba a sus  
      hermanos Facundo y Rafael y repetía como una letanía: «¡Nuestra mamita ha  
      muerto!». 
      No sé cuánto tiempo pasó. Andrés volvió y habló con María, oí algunas  
      frases, como que nadie debía enterarse, que se vería en problemas con su  
      familia, con su trabajo y no sé qué cosas más, que no podía hacer los  
      trámites legales. 
      Un amigo le había dado una solución, algo   —53&#8594;   arriesgada, pero con  
      suerte, evitaría el «escándalo». Yo no conocía esa palabra, no sé a qué se  
      refería. Finalmente ella asintió. 
      Entre hipidos y lágrimas ella preparó las valijas y cargaron todo en el  
      auto. Para mi asombro también bajaron a doña Pilar entre los dos como si  
      estuviera durmiendo. Ya todos en el coche fuimos a un lugar donde había  
      muchos cajones lustrados. Dos personas alzaron en brazos a doña Pilar y la  
      metieron en una de esas cajas. Después la cerraron con fuegos azules que  
      en forma de llamas salieron de unos artefactos que dejaron un olor  



      nauseabundo en el aire. Se necesitó cuatro hombres para meterla en el bote  
      donde la ocultaron con una lona amarilla. 
      Iniciamos el viaje para volver a casa. ¡Qué diferente a la alegría que  
      sentíamos todos a la ida! Las canciones y las risas estaban muertas,  
      habían ocupado su lugar el dolor y los quejidos de María que repetía  
      «Mamita querida» a cada momento, las lágrimas se habían enamorado de sus  
      mejillas y no podían dejar de surcar su rostro. 
      Pero los nervios y la tragedia no impidieron que dormitara a ratos como  
      yo, vencidos por el cansancio. Sólo nos quedábamos para cargar combustible  
      e ir al baño. El sol caliente de enero se metía por todos los rincones y  
      parecía derretir el asfalto. Al doblar una curva, un policía de la  
      ferroviaria hizo señas para que se detuviera el auto. 
      Andrés obedeció y con una sonrisa que no sé de dónde sacó, saludó al  
      uniformado. Hablaron   —54&#8594;   unos minutos, miró el carnet de conducir y  
      lo despidió con un saludo tocándose levemente la cabeza. El más  
      experimentado actor hubiera envidiado su actuación. Parecía un turista  
      alegre y despreocupado que vuelve de las más alegres y felices vacaciones  
      de su vida, sólo yo advertí las gotitas de sudor que perlaron su labio  
      superior, único rastro delator de su miedo. Pero María no era tan fuerte.  
      Tuvo que detener el auto en la calzada para que pudiera vomitar lo poco  
      que había comido después de pasar por la estación policial. 
      Seguimos el viaje hasta que el horizonte se tragó al sol dejando heridas  
      escarlatas en el cielo. Blancos lunares fueron apareciendo lentamente en  
      el firmamento hasta que la claridad sucumbió ante la noche. 
      María seguía débil y con náuseas. Faltaba una hora para llegar a Foz de  
      Yguazú. Yo sentía hambre, pero no me manifesté de ninguna forma,  
      respetando el dolor de mi ama. 
      Era noche cerrada cuando Andrés detuvo el auto. Buscó un espacio para  
      estacionar y se dirigió a él. A pesar de la oscuridad pude notar árboles  
      por los alrededores, derramaban su sombra oblicuamente y con cierto  
      desenfado en su entorno. 
      Bajaron del vehículo en silencio, olvidándose de mí. No pude evitar dar  
      unos gruñidos y ladridos. ¡Caramba! Hay ciertas necesidades que no pueden  
      esperar. También quería estirar las patas y acercarme a esos invitadores  
      arbustos que me llamaban con susurros.  
        —55&#8594;    
      Como si hubieran leído mis pensamientos, me sacaron en silencio, no sin  
      antes ponerme la correa. Después Andrés trajo del restaurant un recipiente  
      vacío en el que cargó leche. Y me dejaron solo. Los vi dirigirse hacia una  
      casa iluminada con carteles brillantes a unos cincuenta metros del coche,  
      en la que se perdieron dentro. 
      Llegaban a mi hocico aromas riquísimos de carne cocida. Gruñí protestando  
      un poco, pero al rato me callé, me acurruqué en la almohada que me habían  
      puesto en el piso del vehículo y ahí me quedé. No puedo calcular cuánto  
      tiempo pasó antes de oír los sonidos sospechosos. Agucé el oído, alcé mis  
      orejas y oí claramente los ruidos. Sí, venían del bote. Subí al asiento  
      trasero y vi dos figuras oscuras moviéndose en silencio, trataban de  
      soltar la cadena que lo unía al auto, golpeando el candado. 
      Me puse a ladrar para alertar a mis amos, pero mis ladridos se perdían  
      dentro del auto herméticamente cerrado. Con impotencia observé cómo  



      empujaron por un pequeño declive el bote con su soporte con ruedas y lo  
      ataron a otro coche. Eso sí lo vi bien. Era un volswagen de color crema,  
      tipo escarabajo que ni siquiera tenía patente. Ante mis ladridos que nadie  
      oía, los dos individuos desaparecieron y con ellos el bote de Andrés y el  
      ataúd con doña Pilar adentro. 
      Cansado de ladrar en vano quedé en silencio con el hocico pegado al vidrio  
      de la ventanilla hasta que, después de lo que me pareció un siglo,  
      vinieron   —56&#8594;   Andrés y María. 
      ¡Cómo se puso mi ama! La había visto triste, enojada, alegre, indiferente,  
      pero ahí la conocí colérica, histérica, en fin, desesperada. Todas estas  
      pasiones en realidad tenían un origen válido. ¡Que se le muriera su mamá  
      en pleno viaje de vacaciones era ya de por sí una desgracia! ¡Pero... que  
      además se perdiera su cuerpo! Eso ya no tenía nombre. Las recriminaciones  
      iban y venían hasta que fuimos a una casa donde se veía una bandera verde  
      y amarilla. 
      Denuncias, telefonemas, llamadas a abogados, Facundo y Rafael llorando con  
      su hermana y tratando de golpear a Andrés, como si éste tuviera la culpa  
      de que le hubieran robado el bote. Pero la que se pasó de la raya  
      insultándolo fue una señora cuya voz me resultó familiar. ¡Sí, claro!  
      Cuando yo estaba en una caja, en Asunción, ella lo había despedido con  
      cariño. 
      Nunca más apareció Andrés por la casa de María. 
      Su risa alegre tardó mucho tiempo en romper los cristales de los días,  
      pero volvió a alegrar todos los rincones de la casa cuando pasó el tiempo  
      y las heridas se durmieron en un limbo celeste. 
      Pero en noches de plenilunio, como la noche aquella, cuando me habla y me  
      mima, se le quiebra la voz y me abraza fuerte contra su pecho. Ella sabe  
      que conozco el significado del hondo suspiro.  
 
 
        —[57]&#8594;    
 
      Verdad en otoño 
        —[58]&#8594;     —59&#8594;    
      La mañana de abril se había envuelto en una fría llovizna que teñía con  
      suprema elegancia el ambiente otoñal con un estremecido gris que abarcaba  
      todos sus matices. 
      Marcos encendió un delgado cigarrillo y dejó de leer los documentos que  
      tenía sobre su escritorio. 
      Miró sin interés desde el amplio ventanal del alto edificio del banco  
      hacia la desolada plaza, en cuyos yertos jardines sólo quedaban algunas  
      plantas raquíticas. En uno de sus árboles, desnudo y patético, se veía a  
      un pájaro solitario, oscuro y callado por el cual sintió una extraña  
      afinidad. 
      La lluvia monótona se hizo cómplice de su angustia. Las gotas de agua  
      seguían tamborileando y cantando sobre los cristales. 
      ¿Podría decirle la verdad a Julia? ¿Hasta cuándo seguiría ocultándole el  
      secreto que lo consumía? Llevaban ya tres años de casados y se le hacía  
      cada vez más difícil explicar los motivos de su silencio. 
      Aspiró el humo lentamente, sin prisas. 



      La determinación surgió en él, súbita, como una deflagración, en forma  
      absurda, inexplicable, como si jamás hubiera sucumbido ante un mar de  
      dudas y temores. 
      Sus rasgos se suavizaron, perdiendo la rigidez que tenían cuando se sentía  
      abrumado por la indecisión. Sí, ahora haría lo que siempre consideró  
      correcto, lo que por miedo a perderla nunca pudo   —60&#8594;   llevar a la  
      práctica. Decirle la verdad. 
      Tomó una llavecita que introdujo en una pequeña gaveta ubicada en forma  
      disimulada bajo su amplio escritorio de caoba lustrada. La hizo girar con  
      disimulo, como si alguien oculto en el recinto pudiera espiarlo. Un  
      chasquido seco murió casi antes de nacer y la cajita se abrió dejando que  
      la tenue luz de la habitación iluminara a medias un sobre rectangular en  
      cuya cara se leía con grandes letras negras el nombre de un hospital de la  
      ciudad. 
      Lo abrió y leyó su parco mensaje, como tantas veces, con desilusión, sabía  
      de memoria su contenido incriminador, lo releía con la pueril esperanza  
      que el tiempo pudiera cambiar su contenido, pero éste, incólume y fiel, no  
      había alterado ninguna palabra. 
      Guardó el documento en su maletín. 
      Un profundo suspiro emergió de su seca boca. Se sentó en el sillón  
      giratorio detrás del escritorio, apagó el aromático cigarrillo rubio en un  
      cenicero de cristal y con rostro sereno, casi se podría decir  
      resplandeciente, reanudó sus labores. 
      Sería hoy. No pasaría un día más con ese secreto sobre su conciencia. 
      Julia estaba radiante. Sobre la mesa cubierta con un mantel de alegres  
      cuadros iridiscentes colocó con cierta ostentación un inocente sobre. Éste  
      contenía un blanco papel escrito con letras no   —61&#8594;   muy legibles que  
      darían a Marcos una genuina alegría. 
      Afloró a sus labios una sonrisa al mismo tiempo que una idea se instaló en  
      su mente. ¿Por qué no adelantar algo de la buena nueva a su marido? No  
      todo, claro. No podía esperar que fueran las doce y media para compartir  
      su euforia con Marcos. 
      Tres años soñando con la llegada de un bebé que era amado aún antes de  
      nacer. 
      ¡Cuántas lágrimas derramadas con la llegada de una regla tardía,  
      aborrecida como si ella fuera culpable de todo! Y cual ave fénix,  
      mensualmente renacía la esperanza, sepultada en rojos días de desilusión. 
      Con renuencia primero, con seguridad después, tocaron el delicado tema de  
      la adopción. Ella se había mostrado disidente con el tema, diciendo  
      ambiguamente que esperarían un poco más. 
      Pero he aquí que su árido vientre había dado signos de fertilidad, pero no  
      quiso alentar falsas expectativas que pudieran tener un triste desenlace,  
      por lo que subrepticiamente realizó los estudios y análisis  
      correspondientes que le confirmaron su embarazo. 
      Sí, ahí, en ese sobre anodino, con breves palabras le confirmaron lo que  
      sospechaba. Su alegría no tenía límites, reía y lloraba mientras leía y  
      releía una y mil veces los términos técnicos que le   —62&#8594;   anunciaban  
      que ahora sí, sería mamá. 
      Decidió darle por lo menos una parte de la noticia a su marido por  
      teléfono. 



      El apuro volvió torpes a sus dedos, por lo que tuvo que discar varias  
      veces antes de acertar el número de la oficina de Marcos. 
      -Querido, no llegues tarde hoy. Tengo una gran noticia que darte. Estoy  
      segura de que te hará muy feliz. 
      -Sabiendo que me quieres ya lo soy, mi reina -dijo con voz cariñosa  
      Marcos. Con tono serio agregó-: Yo también tengo algo que contarte. 
      Como nadie quiso adelantar nada por teléfono se despidieron esperando la  
      hora del almuerzo. 
      Julia se esmeró en la preparación de la comida mientras sus labios  
      tarareaban una canción pegadiza a la que la lluvia le servía de fondo  
      musical. La felicidad ponía alas a sus pies que danzaban ágilmente dentro  
      de la diminuta cocina. 
      El timbre la llenó de júbilo. Abrió la puerta y recibió a Marcos con un  
      fuerte abrazo y un beso cariñoso en los labios. 
      -Bueno, bueno. A ver. ¿Cuál es la sorpresa? -preguntó con voz feliz por el  
      eufórico recibimiento. 
      -Tú primero. Sabes que soy muy curiosa. 
      Tuvo una leve vacilación, imperceptible para ella, de la que  
      inmediatamente se repuso y con voz grave dijo:  
        —63&#8594;    
      -Hoy sé que nuestro amor es fuerte y maduro, que comprenderás mis motivos  
      -se detuvo unos instantes, vaciló, pareció que iba a seguir hablando, pero  
      cambió de idea y de tono para finalmente decir en un murmullo: 
      -Quiero que sepas que guardé este secreto porque temí perderte. Perdóname  
      -y le mostró el sobre. 
      Ella quiso tomarlo, pero él, alejándolo de su alcance dijo: 
      -¿Y cuál es la sorpresa que tienes tú? 
      Julia sonrió algo nerviosa y colocó sobre su mano el rectángulo de papel  
      que contenía la noticia venturosa. 
      Ambos sobres eran blancos, aunque el de Marcos estaba más amarillento y  
      ajado. 
      -Ábrelo tú primero -dijo esperando ver de antemano la alegría que  
      encontraría su esposo en esa informal hoja clara de papel. 
      Él lo tomó con curiosidad, lo abrió, sacó la misiva y la leyó rápidamente.  
      Julia sonreía complacida. La felicidad que inundaba sus ojos se contagió  
      de las lágrimas que vertieron las pupilas de Marcos. Ella reía y lloraba.  
      Pero Marcos lo hacía con hondos sollozos, hasta que dio un grito terrible  
      y golpeó la mesa con cólera y desesperación. 
      Julia lo miraba desorientada. Su embarazo tan esperado al fin se había  
      producido y esto lo debía llenar de júbilo, no de angustia.  
        —64&#8594;    
      Su marido apretaba los puños con violencia. Sus labios estaban fuertemente  
      apretados, volviéndose lívidos en breves instantes. Sus ojos cargados de  
      dolor, de desengaño y hasta de odio, señalaron el sobre que ella tenía en  
      las manos y con una voz más fría que el acero, sólo dijo: 
      -Ábrelo. 
      Las palabras bailotearon ante los ojos atónitos de Julia. Parecían  
      burlarse en sus giros. «Ausencia de espermatozoides», «Esterilidad  
      absoluta», y otros términos le hicieron saber que había sido descubierta.  
 



 
        —[65]&#8594;    
 
      Pueblo Chico 
        —[66]&#8594;     —67&#8594;    
      No estaba con ganas, pero le confirmé que iría con ella. ¡Con todos los  
      problemas que tenía volver a Pueblo Chico no me parecía una buena idea!  
      Pero había dicho sí y cumpliría mi palabra. 
      ¡Pueblo Chico! Las calles, sólo un optimista las podría llamar así,  
      irregulares y sinuosas, ostentando el envolvente carmín de su polvo en  
      época de sequía y el lodo pegadizo aferrándose desesperadamente a los  
      calzados después de una esperada y rara lluvia vespertina. 
      La escuelita sobre la lomada vieja, los jardines de doña Esperanza cerca  
      de la municipalidad, el Club Social, cuya arquitectura colonial combinaba  
      con la mayoría de las edificaciones que se encontraban sobre la única  
      calle empedrada con adoquines. 
      La casa de la familia de Clara. La mía o lo que fue de ella antes de la  
      muerte de mis padres, ahora de un farmacéutico venido de la capital. 
      Y Lily. La quinceañera más codiciada por los adolescentes del pueblo. Mi  
      primera novia. Sus hermanos Juanjo y Rubén, amigos de infancia. No puedo  
      creer que pasaron más de veinte años de ausencia. 
      ¡Lily! Sus ojos fijos, no exentos de cierta sensualidad, sus cabellos de  
      miel lisos y lustrosos como un lago quieto en el que se baña la luna. 
      «Sólo quiero ser tuya», dijo en un murmullo que acabó en un suspiro, y yo  
      sintiendo, pero sin saber qué hacer sólo atiné a besarla, con los ojos    
      —68&#8594;   abiertos, me zambullí en el mar quieto de sus pupilas y sin darnos  
      cuenta entre jadeos simultáneos y nuestras manos aferradas fuertemente,  
      recibimos al primer éxtasis de nuestras vidas que coronaba nuestras  
      caricias infatigables, ardientes y al mismo tiempo llenas de ternura. Fue  
      un verano solamente, pero el recuerdo nunca murió en mí. «Sólo seré tuya»,  
      repetía siempre, yo le decía lo mismo, entonces no sabía que diría esa  
      frase tantas veces. Pero mis padres murieron y me marché. No cumplí la  
      promesa de volver. ¡Nadie vuelve a Pueblo Chico! 
      Clara venía de dos fracasos matrimoniales cuando la conocí, yo estaba en  
      el primero. Fracaso, se entiende. Unimos nuestras soledades, pero no  
      nuestra vida en común, ambos teníamos miedo de volver a apostar y a  
perder. 
      El teléfono me sobresalta y siento latir fuertemente mi corazón. 
      -Hola. 
      -Hola, soy yo -la voz de mi ex suena más neutra que la de un traductor  
      haciendo su trabajo-. No vengas el domingo a ver a los chicos porque  
      viajaremos al interior... Sí, ya sé que es el cumpleaños de Juanma, pero  
      iremos a la casa de Guille, donde le haremos una gran fiesta... Bueno, lo  
      saludás el lunes y listo. ¿Qué pasa con el cheque? Está atrasado, como  
      siempre, menos mal que tengo a   —69&#8594;   Rolo porque si dependiera de vos  
      pasaríamos hambre y no tendríam... 
      Colgué suavemente el teléfono. 
      Gracias a Dios no volvió a llamar. 
      Prendí el televisor y la figura de una bella joven rubia me trajo  
      nuevamente a la memoria a Lily. 



      La chica hablaba, pero de sus labios salían siempre las mismas palabras:  
      «Sólo seré tuya» con la voz de Lily. Sentí un estremecimiento e  
      instintivamente apagué el aparato. 
      Me di un baño y sin cenar me fui a la cama. Quería dormir para estar  
      descansado para el viaje. Debía conducir más de quinientos kilómetros. 
      Lily me besa con pasión y yo le respondo con ardor. 
      -¡Te quiero tanto! -le digo y vuelvo a besarla. 
      Su piel es terciopelo rubio y sus manos brasas que acarician mi nuca y  
      masajean mi espalda. Nos miramos a los ojos, como antes, mientras nos  
      amamos. La luna llena olvida su recorrido en el plateado cielo y queda  
      desorientada e indecisa frente a un resquicio de la amplia ventana  
      mientras nos mira. Uno de sus rayos palidece ante el intenso brillo de sus  
      ojos claros. Inesperadamente queda extrañamente quieta. 
      -No olvides que sólo seré tuya. 
      Una mano fría me toca el rostro y despierto.  
        —70&#8594;    
      Clara me prepara el desayuno mientras sigo envuelto en la bella sensación  
      que me produjo el sueño con Lily. 
      Varias veces me pregunta sobre mi estado de ánimo, cree lo que digo sobre  
      Juanma y mi enfado por no poder pasar con él su cumpleaños, pero en  
      realidad me siento eufórico porque quiero volver a ver a Lily. Soy  
      consciente de que es un deseo absurdo, incluso me siento necio. ¡Como si  
      fuese algo seguro, después de veinte años, encontrarla en el pueblo! 
      Tal vez fuese una madre felizmente casada, obesa, perdida su breve cintura  
      de ayer en kilos de grasa y su largo pelo color miel fuera ahora corto y  
      canoso. 
      Pero la ilusión de encontrarla ahoga todo lo negativo que me llega a la  
      mente. El motor del auto remeda a su voz y me repite constantemente: «Sólo  
      seré tuya». 
      A las cuatro de la tarde llegamos a Pueblo Chico. 
      Dejo a Clara con la tía a la que venía a traer ciertos papeles de sucesión  
      y voy directo a la casa de Lily. No sé qué excusa di, pero pronuncié  
      palabras relativas a «amigos de infancia», «el Arroyo Rojo» y otras cosas,  
      recuerdo, eso sí, que rió ante mi apuro. 
      Una febril ansiedad se apodera de todo mi ser. Suena una orden en mi  
      cabeza y debo cumplirla. Buscar a Lily. Instintivamente dirijo mis pasos  
      hacia   —71&#8594;   su casa, bueno, a la que hace veinte años, era su casa. 
      ¡No lo puedo creer! Ha cambiado muy poco, al igual que el camino  
      polvoriento que me lleva hasta ella. Hasta las cigarras cantan como  
      entonces. Golpeo la puerta sintiéndome un chiquillo enamorado cuyo corazón  
      quiere salir por su cuenta a cabalgar. La puerta se abre de golpe. 
      ¡Lily! Me mira con incredulidad, con alegría no quiero parecer petulante,  
      pero sus ojos claros, iguales a los que siempre recordé, están cargados de  
      amor. 
      Me abraza y me besa. Entro a la casa como si no tuviera pies. No los  
      siento. Sólo sus manos sobre mi cuello, su piel aterciopelada (¿cómo pudo  
      mantenerla así tanto tiempo?) produce cosquillas en todo mi cuerpo, como  
      entonces. Un remolino de felicidad se apodera de mí, me envuelve  
      totalmente. Sólo oigo como una letanía: 
      «Sólo seré tuya». 



      Todo está oscuro. Clara me mira con pena. Siento en mis muñecas agujas que  
      me horadan. No comprendo qué me pasa. Ella habla y habla. Que será más  
      comprensiva, que me acompañará en la terapia, que nunca pensó que me  
      quería suicidar. ¿Suicidar? ¿Quién se quiso suicidar? ¡Yo, no! Que apenas  
      me sacaron del arroyo, que gracias a una rama y un vecino que pasaba. Pero  
      no recuerdo nada.   —72&#8594;   Ella llora y me dice que nunca pensó que me  
      quería tanto, que veinte años atrás Lily se había ahogado en Arroyo Rojo  
      porque no tuvo el valor de contar a sus padres que estaba embarazada, que  
      la gente cree que estoy loco porque hablo solo. 
      Clara se encuentra con mi ex mujer, pero no se miran con rencor. Todos  
      tienen una meta en común. Que me convierta en lo que fui, no en lo que soy  
      ahora. Les digo que me curé, que me dejen libre, que las conozco, les  
      respondo todo lo que me preguntan. Llaman al doctor. Me hace preguntas  
      estúpidas, pero le contesto lo que sé que quieren que les conteste. Todos  
      sonríen aliviados. Me sacan la camisa de fuerza y me ponen una remera  
      celeste y me sonríen. Me piden que me levante. Yo lo hago. Doy pasos por  
      la habitación ante la alegría de todos los presentes. Desde la ventana veo  
      un hermoso jardín. Personas vestidas de blanco pasean entre las flores.  
      Si, ahí está Lily que me mira con la mano en alto y me saluda con  
      complicidad. Voy hacia el alto ventanal. Creo que gritan algo, pero es  
      tarde, de un gran salto estoy nuevamente con ella.  
    
 
      El ángel de la guarda 
      A Carmen Maciel de Cáceres 
        —[74]&#8594;     —75&#8594;    
      El ángel se sentía tan cansado. A veces pensaba que el trabajo que tendría  
      estos años cuidando a Ignacio sería superior a sus fuerzas celestiales. El  
      problema radicaba en que el niño no le escuchaba. ¿Su voz habría perdido  
      fuerza? ¡Tantos siglos cuidando chicos! Era lógico que perdiera algo de  
      potencia. 
      El tintineo argentino producido por una campanilla lo hizo levantarse de  
      las blancas cárcavas de una pequeña nube rosa, algo pequeña para su  
      estatura, pues cada año se hacía más alto. ¡Ya era la salida del colegio!  
      Debía volver junto al pequeño. Se enderezó la aureola que se le había  
      torcido un poco hacia la derecha debido a la posición que adoptó al  
      acostarse, se alisó la amplia y sedosa túnica y dobló las alas  
      transparentes para poder estar a la altura del chiquito. 
      Ignacio salió del grado con la misma algarabía que sus compañeros del  
      preescolar. Sus cinco años rebosaban de vitalidad y alegría. 
      -Chau, Nacho. Mañana traé la pelota. -La voz de Rogelio, su compañero de  
      banco le llegó desde la calle, a la cual había llegado en veloz carrera. 
      Entre risas, conversaciones y algunos gritos, los niños fueron a sus casas  
      en compañía de sus padres o encargados. 
      Nacho quedó cerca de la acera, como muchos otros, esperando al transporte  
      escolar que lo llevaría a su casa.  
        —76&#8594;    
      El sol le daba en la cara, por lo que caminó unos metros hasta ubicarse  
      bajo la sombra de un frondoso lapacho. 
      -Chist, mitaí, vení. 



      Sus ojos negros, que contrastaban muchísimo con sus cabellos rubios,  
      buscaron al dueño de la voz. 
      -Acá, nene, vení. 
      Un hombre rubio, de gruesos bigotes se hallaba en un auto oscuro, a unos  
      metros de la esquina. 
      Nacho no lo conocía. ¿Sería Hi Lee Man? No, no. Imposible. El parecido era  
      asombroso, tanto que olvidó uno de los consejos de su madre. No hablar  
      nunca con extraños. 
      Pero Nacho no podía con su curiosidad. Se acercó para ver más de cerca al  
      señor. 
      -Vengo a llevarte. 
      Decididamente no era la voz de Hi Lee Man. Pero... ¿Era o no era él? 
      -Vamos a dar un paseo. 
      -Pero yo tengo que ir en el transporte escolar... 
      -Tu mamá me mandó a buscarte porque tiene que llevarte a algún lado, no  
      recuerdo dónde. 
      Ignacio había sido bien aleccionado. Sabía que no debía subir al auto de  
      ningún desconocido. Pero... éste podía ser su héroe televisivo. Además, él  
      se estaba portando muy bien, obedecía a sus padres, no decía más malas  
      palabras y había pedido a su ángel de la guarda que le hiciera conocer  
      personalmente a Hi Lee Man. Sí, eso debía ser. En   —77&#8594;   premio a su  
      buen comportamiento, se le estaban concediendo sus deseos. 
      -Apurate, porque es tarde y hace calor. ¿Querés tomar coca cola? Acá  
      tenés. También traje bombones. 
      Una voz recóndida, familiar, retumbó en su cerebro. 
      -¡No, Nacho! ¡No subas con este señor al auto! No es Hi Lee Man. 
      -Pero si tiene los mismos ojos azules. ¡Claro que es él! 
      El hombre lo miró extrañado por las palabras que dijo el chico, después  
      dijo: 
      -También tengo chicles globo. 
      Las últimas dudas de Nacho se esfumaron ante la aparición de todas las  
      golosinas envueltas en papeles coloridos y brillantes. Sin hacer caso de  
      los reiterados «¡No!» que retumbaban en su mente, subió al auto y se sentó  
      junto al conductor. 
      El coche se puso en movimiento enseguida. Nacho tomó la gaseosa con  
      fruición y comió los bombones con la glotonería propia de los niños. 
      El sol buscaba su lugar en el horizonte con premura y las sombras  
      abrazaban los objetos con codicia. 
      Unas gotas de sudor cayeron de la frente del hombre. El auto se detuvo  
      inesperadamente. Nacho creyó haber llegado a su casa, pero grande fue su  
      sorpresa cuando vio que se encontraban en lo que parecía un patio baldío.  
        —78&#8594;    
      El ángel comenzó a sudar. No sentía calor, sino miedo ante la  
      desobediencia del niño. Además, la hedonista mirada del desconocido  
      revelaba una avidez pecaminosa que sólo preñaría desgracias. Debía actuar  
      y pronto. 
      -¿Se descompuso el auto? -preguntó con inocencia Nacho. 
      -Eh, puede ser. Vamos a mirar juntos, ¿sí? 
      -Nacho bajó del auto con el hombre. Éste miraba los neumáticos mientras el  
      chico seguía comiendo con avidez los sabrosos bombones. 



      -Mirá las ruedas traseras. 
      Nacho miró, pero no sabía bien qué tenía que mirar. 
      -No veo nada raro -dijo el niño y alzó sus ojos límpidos hacia el hombre.  
      Éste tenía una mirada turbia, en la que navegaba la insidia y la lujuria. 
      -Vení, vamos a jugar. 
      -¡Nacho, no podés jugar con este señor, es un desconocido, tu mamá te  
      advirtió sobre los extraños! -repiqueteó desesperada la voz en la cabecita  
      de Ignacio. Gracias a Dios, la mención de la madre hizo recordar otra  
      promesa hecha a su mamá que era la de no llegar nunca tarde a su casa sin  
      avisarle. 
      -Sabe, señor, podemos jugar en casa, porque es tarde y si mi mamá me está  
      esperando para salir se puede enojar. 
      Tenía razón la voz. ¿Por qué había subido al auto? Su madre lo regañaría,  
      pero si ella lo había   —79&#8594;   enviado... 
      -Sacate los zapatos y tus ropas... 
      ¿Qué estaba pasando? Hi Lee Man nunca diría eso. 
      Como se opusiera, el rubio lo atrajo hacia sí con dureza, mientras le daba  
      una bofetada en la cara que le arrancó al instante lágrimas que profusas  
      rodaron por sus mejillas. 
      Mientras se debatía entre las manos del hombre, la voz resonó en su  
      cerebro: 
      -Ignacio, cuando te quieras defender de alguien más grande que vos,  
      mordéle. 
      Antes de que se esfumaran las palabras evocadas, estaba mordiendo con  
      todas sus fuerzas la mano derecha del hombre, que apenas pudo sacarla de  
      la boquita del chico. En un arranque de rabia y dolor el hombre se la tomó  
      con la otra mano, instante que aprovechó Nacho para huir por un sendero  
      que estaba rodeado de malezas. Corrió sintiendo que su corazoncito  
      explotaría dentro de su pecho, temiendo que las fuerzas lo abandonaran,  
      enceguecido por las lágrimas que afluían a borbotones de sus ojos, no  
      dejaba de correr, hasta que un bocinazo lo paralizó por completo. 
      -¡Chico estúpido! ¿Por qué no atendés al cruzar? 
      -¡Socorro, por favor! 
      El taxista se apeó y alzó a Nacho que exhausto se desplomó en el asiento.  
        —80&#8594;    
      Con voz temblorosa y sollozante, el chico contó lo que le había pasado. 
      El hombre era padre de familia y se solidarizó con Nacho, quien en una  
      crisis de nervios, apenas pudo indicar el barrio donde vivía. 
      Su madre y otros vecinos lo estaban buscando por la ciudad. Cuando regresó  
      y vio a su hijo en la puerta de su casa, olvidó los deseos de darle un  
      escarmiento, el alivio la invadió, pero no pudo reprimir los sollozos que  
      salieron libres de su garganta al verlo sano y salvo. 
      Nunca se encontró al hombre, la policía sólo pudo saber que el raptor era  
      alto, rubio y de ojos azules. 
      Nacho juró a su madre que jamás subiría al automóvil de un desconocido, ni  
      si viniera en él el verdadero Lee Hi Man. 
      Antes de dormir dijo sus oraciones y volvió a pedir al ángel de la guarda  
      varias cosas, entre ellas ganar el partido de fútbol que disputarían al  
      día siguiente. 
      Cuando su respiración fue rítmica y apacible, el brillo iridiscente del  



      velador que estaba sobre la mesita de luz palideció ante una luminosidad  
      azulada y plateada que llenó el recinto. 
      En el centro de la misma se volvieron visibles un par de alas  
      transparentes y un rostro bellísimo lleno de bondad. Sonrió con la misma  
      sonrisa inocente del niño que dormía, anotó rápidamente en   —81&#8594;   una  
      libretita fosforescente los pedidos de Nacho, comparó la lista con otra en  
      la que figuraban los deberes que debía cumplir su protegido, sumó y restó  
      algunos números y por último desplegó sus alas que eran desmesuradamente  
      amplias y brillantes cubriendo totalmente el lecho donde se encontraba  
      durmiendo el niño. 
      Decididamente, este sería el último siglo que se dedicaría a cuidar  
      chicos. Pediría «Allá» otro trabajo más descansado. Su labor de guardián  
      había sido puesta a prueba y había salido airoso. ¡Pero... cómo le costó!  
      Había ganado una batalla al mal. Eso siempre lo hacía muy feliz. 
      Un profundo suspiro retumbó en la habitación. La espléndida luz se apagó  
      lentamente... también debía reposar, pues mañana sería otro día.  
 
 
        —[82]&#8594;     —[83]&#8594;    
 
      El zapato 
        —[84]&#8594;     —85&#8594;    
      Llamé a Josefa varias veces antes de que me contestara. Como siempre,  
      estaba hablando por teléfono. 
      -Ya voy, querido -su almibarada voz me dio a entender que estaba hablando  
      con alguna amiga. Efectivamente, la oí despedirse diciendo que la volvería  
      a llamar. 
      -¿Cuántas veces te dije que no me grites cuando estoy hablando por  
      teléfono? ¡Eh! No aprendés nunca. 
      Su carita se ponía más adorable cuando se enojaba. Su nariz respingada  
      parecía vibrar con los nervios y sus ojos oscuros se encendían y echaban  
      chispas. No sé por qué eso hacía que la viera más bonita. 
      La tomé de la cintura y le di un beso que tuvo varios efectos: me agradó,  
      le quitó el enfado y lo más importante, la hice callar. 
      -No encuentro mi corbata azul -le dije como un niñito a su madre. 
      Ella me la trajo y me la colocó con delicadeza y sensualidad. Nos  
      despedimos en el umbral de la puerta con otro beso. 
      -¿A qué hora vas a volver? -me preguntó mientras me daba mordisquitos en  
      los labios. 
      Le respondí y me despedí con la mano en alto. Ella quedó mirándome  
      mientras yo bajaba las escaleras saltando los escalones de dos en dos. 
      Dos años de matrimonio y la seguía deseando   —86&#8594;   como el primer día.  
      Nos habíamos casado cuando ella tenía diecisiete años y yo treinta. La  
      diferencia de edad no fue obstáculo para que nos entendiéramos en todo. 
      Llegué tarde a la oficina y Gisela, mi secretaria, me sonrió con una  
      agradable sonrisa antes de darme la lista de llamadas telefónicas que  
      debía contestar. 
      Bernardo, el auxiliar de contaduría, entró con un expediente y una  
      consulta. Era el sobrino de un amigo a quien debía un favor y lo pagué  
      dándole un puesto por la mañana en la empresa. Era un muchacho agradable  



      de unos diecinueve años que estaba estudiando en la facultad de  
      Contabilidad. 
      El único problema que tenía para mí, bah, si es que puede llamarse  
      problema, era el revuelo que causaba entre las cinco empleadas que tenía  
      en la oficina. Decían que era un churro sensacional, un actor de cine,  
      buen mozo al cubo y otras cosas más. 
      Lo miré curioso y realmente no vi nada raro en él. Tal vez fuesen sus  
      grandes ojos azules que, bueno, sí, resaltaban en su tez trigueña, pero no  
      eran para tanto. O su mentón cuadrado y varonil que a muchas mujeres  
      gusta. Gisela decía que lo mejor del muchacho era su físico. Claro, con  
      traje, cualquier muchacho de un metro ochenta parece tener buen físico. 
      La opinión de doña Marta, la supervisora del personal, era la única  
      diferente: ella decía que sus   —87&#8594;   rulos -tenía el pelo semilargo y  
      ondulado- y su nariz romana eran lo mejor de Bernardo. 
      Para mí era un joven normal con ninguna de las exageraciones que decían  
      las empleadas de la oficina, pero las mujeres son bichos raros a quienes  
      es muy difícil entender. 
      En realidad, él me agradaba porque era muy servicial y respetuoso, no como  
      la mayoría de los adolescentes que conozco que tutean y faltan el respeto  
      a todo el mundo. 
      Mientras le explicaba algunos detalles técnicos sonó el teléfono. 
      Era Josefa. Su madre iría al médico y la acompañaría, dedujo que no me  
      molestaría porque sabía que yo no iría a almorzar, ya que debía hacerlo  
      con unos clientes japoneses que habían venido de la colonia. No pude  
      negarme, además, la muy pícara no me pedía permiso, me informaba de una  
      decisión. 
      Pero ella sabía qué hacer para que yo no me enojara. Me detalló lo que  
      prepararía para la cena -desde luego mi receta preferida- y lo que vendría  
      después. 
      Como Bernardo estaba frente a mí, me di vuelta para que no viera mi cara  
      de satisfacción al oír las cosas que me decía mi mujercita, que hasta  
      lograron que me sonrojara, pues sentí caliente la cara y la sangre  
      corriendo rápida por mis venas por lo que a ella se le ocurría decir. 
      Para disimular mi estado reí por lo bajo. Bernardo,   —88&#8594;   con  
      discreción, se sentó en una silla, tomó una revista y la hojeó como si  
      estuviera en otro mundo. Su traje azul le quedaba muy bien. Mis ojos  
      llegaron a sus lustrosos y negros zapatos con sendas hebillas doradas,  
      cuyas suelas quedaron ante mi vista en toda su extensión. Una de ellas, la  
      izquierda, presentaba un orificio de forma hexagonal bastante grande en la  
      extremidad superior. 
      Cuando vio que colgaba el teléfono volvió solícito hacia mí para seguir  
      nuestra conversación. 
      Toda la mañana trabajé en la redacción del contrato que deseaba firmar con  
      la empresa de los japoneses. 
      A las once y media llegaron mis clientes y estudiamos todos los pormenores  
      del negocio. Nos enfrascamos tanto en el asunto que cuando nos dimos  
      cuenta eran ya las dos de la tarde. La oficina estaba desierta, pues se  
      salía a las doce y se volvía a las cuatro. 
      Fuimos a almorzar y una hora después me sentía como un triunfador con el  
      contrato firmado y el negocio asegurado. 



      Tenía una hora de tiempo libre. No tenía ganas de ir al departamento  
      sabiendo que Josefa no estaba, y debía estar nuevamente en la oficina a  
      las cuatro. Entre llegar y volver, pasaría media hora. ¿Qué hacer? El  
      calor sofocante me dio la respuesta ya que me pareció buena idea ir a  
      darme un baño. 
      Tomé el auto y enfilé para casa. No pude evitar   —89&#8594;   tararear una  
      canción de moda. Estaba eufórico, feliz. Todo me había salido a pedir de  
      boca. 
      Cuando faltaban unas cuadras para llegar creí ver en la ventanilla de un  
      colectivo que iba para el centro a una persona conocida entre sus  
      pasajeros. Pero la rapidez del vehículo me impidió estar seguro. 
      Pienso que en los meses siguientes extrañaré el ejercicio que realizo a  
      diario subiendo y bajando las escaleras hasta el cuarto piso. Con el  
      contrato que firmé hoy obtendré una comisión que me permitirá comprar una  
      casa propia y, ahí sí, pensar en los futuros herederos. 
      Puse la llave en la puerta y no giró. ¿Me habré equivocado al tomarla de  
      mi manojo? Pero no, tiene la marca que le puse la semana pasada para  
      identificarla rápidamente entre las otras. 
      No se abría porque había otra llave en la cerradura. 
      Toqué el timbre. 
      Josefa me abrió. Olía a jabón y limpieza. Cuando me vio me echó los brazos  
      al cuello como si hicieran años que no nos viésemos. 
      A pesar de que se había bañado recién, entró a enjabonarme la espalda. 
      Esa tarde llegué a las cinco, una hora tarde en el trabajo. Pero los  
      directores no dijeron nada, ¡al contrario! Estaban felices con el negocio  
      que había concretado. Incluso brindamos con champagne. 
      Yo estaba feliz y lo único que quería, a pesar de   —90&#8594;   la sesión que  
      me dio Josefa en el baño, era volver a casa para la cena y la «sobrecena». 
      Al otro día me levanté temprano, cansado, pero feliz. Me preparé el  
      desayuno, porque Josefa estaba rendida en el lecho. 
      Me despedí con un «hasta pronto» al que respondió con un lacónico «chau»,  
      casi ininteligible. Repentinamente abrió los ojos y con voz susurrante  
      pidió: 
      -Mi amor, no te olvides de bajar la bolsa de basura, que hoy es viernes  
      -se acomodó nuevamente sobre la almohada y con un suspiro cerró nuevamente  
      los ojos. 
      Ahora sí me iba. Con cierto resquemor miré a las demás puertas para ver si  
      alguien me veía. Era algo incongruente un tipo con traje, corbata y una  
      bolsa de basura en la mano, bastante abultada por cierto. 
      Llegué hasta la calle con cierta dificultad. Cuando iba a depositar en el  
      tacho la bolsa de nylon negra, ésta se rompió, cayendo al suelo gran parte  
      de su contenido. 
      Mi primera intención era dejar todo como estaba, hacerme el desentendido,  
      subirme al auto e irme. Pero en realidad, no pude hacerlo. Por lo que tomé  
      un cartón que estaba sobre el tacho y coloqué la mayor parte de los  
      residuos dentro. Un objeto oscuro sobresalió entre restos de comida y  
      papeles. Un zapato. Era negro, el lado izquierdo, con una hebilla dorada.  
      ¡No era mío, por supuesto!   —91&#8594;   ¡Me considero un hombre elegante! Y  
      ese zapato podía ser vistoso, pero elegante ¡nunca! ¿Y qué hacía dentro de  
      nuestra basura? 



      Una luz blanca y cortante se introdujo en mi cerebro como un remolino  
      violento. Venciendo la repugnancia que me producía la suciedad y los  
      restos en el suelo, lo tomé y con furia le di la vuelta. El orificio de  
      forma hexagonal en su extremidad superior parecía una boca sin dientes que  
      se reía de mí y de toda la falsa felicidad de la cual hasta hace poco, me  
      sentía el dueño.  
 
 
        —[92]&#8594;     —[93]&#8594;    
 
      El maniquí 
        — [94]&#8594;     —95&#8594;    
      Paulina entornó las tupidas pestañas mientras suspiraba con pasión. Los  
      brazos de Isabelino la oprimían con fuerza en un estrecho abrazo. Sus  
      labios la besaban despertando su calor y ansias. Sus manos ávidas, que  
      ardían sobre la delgada tela, le desabrocharon la blusa con torpeza y  
      suavidad al mismo tiempo. 
      El silencio de la estancia era roto por la respiración entrecortada y  
      anhelante de ambos. 
      Inesperadamente, ella se soltó de las lianas palpitantes, se sentó en la  
      cama parsimoniosamente, recostó la cabeza sobre la blanca almohada de  
      encaje sevillano y sonrió levemente. Sus ojos brillaban como dos faros  
      encendidos en una noche oscura. Con un movimiento lento y voluptuoso de  
      sus manos largas y finas lo invitó a acercarse. 
      Las sombras de las oscilantes llamas de tres velas de color rojo,  
      dibujaban figuras caprichosas en la penumbra de la alcoba, distorsionando  
      las formas y tamaño de las cosas, pero acentuando las hermosas líneas del  
      rostro femenino. 
      Él la miraba con ojos encendidos y apasionados, no exentos de adoración.  
      Ella abrió los brazos y él se sumergió en ellos. 
      Murmullos, vahídos, suspiros y chasquidos de besos formaron una amalgama  
      de sonidos que iba en ligero crescendo hasta hacerse frenética y  
      acuciante. Luego cesó abruptamente. 
      De alguna ventana abierta llegó una ráfaga de viento que se introdujo cual  
      intrusa en la estancia,   —96&#8594;   llevándose en su efímero vuelo la débil  
      luz emanada por las candelas. 
      Un rayo lejano iluminó la habitación fugazmente, dándole a los objetos una  
      apariencia irreal, casi fantasmal. El sudor que cubría parte de sus  
      cuerpos refulgía en la penumbra como gotas de plata titilantes. 
      Otro relámpago cortó el cielo con violencia, mordiéndolo. El estruendo que  
      siguió pareció un lamento desgarrador, una protesta. Fue tan violento y  
      cercano que hizo saltar el corazón de Paulina haciéndolo galopar hasta su  
      boca. 
      Casi al mismo tiempo, Isabelino contrajo abruptamente su cuerpo y sin  
      emitir quejido alguno se desplomó sobre el lecho. 
      Camuflado por el estrépito del trueno, el disparo apenas se oyó en la  
      pieza cerrada. Los vidrios de la ventana cayeron al piso con un tintineo  
      dramático. Antes de que pudieran esparcirse por completo sobre la lustrosa  
      y encerada superficie, se oyó otro estampido. 
      El amante quedó con los ojos abiertos mirando sin ver el oscuro techo. Un  



      hilillo de sangre salió presuroso de la comisura de sus labios, formando  
      un delta tétrico que se dirigió en perezosas gotas púrpuras hacia las  
      albas sábanas. Su pecho, antes palpitante de pasión y placer, se convirtió  
      en segundos en una rosa que florecía rápidamente en húmedos pétalos  
      escarlatas. 
      El grito, agudo, espeluznante e histérico de   —97&#8594;   Paulina parecía no  
      tener fin. 
      Un relámpago lejano dejó ver brevemente su mirada llena de horror, que  
      reconoció al asesino, cuyo rostro desfigurado por el dolor y la  
      desesperación, era una lívida máscara donde sobresalían dos ascuas  
      luminosas que emitían destellos de locura y odio. 
      Él parecía sordo a los terribles alaridos, que por instantes eran tragados  
      por fuertes truenos. 
      Se acercaba a ella lentamente, como si fuese un robot con una orden que  
      cumplir. 
      Paulina quiso huir, correr a algún lugar para salvarse. Su cerebro emitió  
      la orden a sus piernas, pero éstas estaban paralizadas, pesadas, laxas. 
      Sintió que la tomaban de los cabellos con violencia. 
      Quiso gritar, pero las grandes manos del hombre rodearon su grácil cuello.  
      Y apretaron, apretaron... 
      Unos minutos pasaron. Mansamente se aflojó la mujer entre las sábanas. Un  
      último estertor involuntario y quedó inerte, con la cabeza doblada en  
      forma anormal sobre el cojín de encajes, como si fuese un títere  
      desarticulado. 
      Sus senos enhiestos sobresalían desafiantes en su desnudez, sobre el  
      cuerpo manchado de sangre de su amante. 
      Afuera, el viento silbaba furioso con más ímpetu,   —98&#8594;   doblegando  
      árboles y plantas, colérico y ofendido por los crímenes que se habían  
      cometido instantes atrás. Por momentos se aplacaba su ira y más calmo,  
      dejaba que la llovizna cantase sobre los tejados con notas estridentes y  
      rítmicas. 
      Una ráfaga de aire llegó rauda y fuerte de algún lugar, acompañada de  
      gotas frías de lluvia que dieron a la estancia una falsa frescura  
      rápidamente rechazada por los olores formados por la mezcla de sangre y  
      cera derretida. 
      Se hizo un silencio breve, quebrado al instante por un sonido grotesco.  
      Una voz gutural se elevó silenciando la canción de la lluvia. Era un  
      lamento ininteligible, incomprensible, monótono, susurrando las mismas  
      palabras. 
      -¿Cómo pudiste hacerme esto, Paulina, cómo pudiste? 
      Cuando se cansó de repetir la pregunta, comenzó a llorar. Su llanto y sus  
      roncos sollozos rivalizaban con los truenos que volvieron a sonar sobre el  
      cielo oscuro que cubría la casa. 
      Pasaron horas antes de que el hombre quedase en silencio. 
      Su entrecortada respiración había vuelto a la normalidad. 
      La furia y la ira habían abandonado su cuerpo, desalojadas con firmeza por  
      el arrepentimiento. 
      -¿Por qué la maté? ¡Ella era la razón de mi existencia!  
        —99&#8594;    
      -¡Pero... te ha sido infiel! -le decía una voz en su cerebro. 



      Un clavo ardiendo en su corazón removía la herida dándole la razón. 
      -Pero... ¿Cómo será mi vida sin Paulina? ¡Si yo canto, río y sueño porque  
      ella existe! 
      Con lucidez reconoció que ya nada tenía sentido. Supo que no podría vivir  
      sin su mujer. 
      El llanto fue nuevamente el bálsamo que le impidió quitarse la vida. 
      Un amanecer gris se coló por la ventana devorando la oscuridad que se  
      interponía a su paso. En los rincones se habían refugiado las últimas  
      sombras de la noche, resistiéndose a morir ante la llegada de la luz. 
      Ésta formó un torbellino y penetró en los pensamientos del hombre. Su  
      débil mente perdió el camino que lo llevaba a la realidad y se hundió en  
      el laberinto brillante, rodeado de cavernas frías y oscuras que lo  
      hicieron sentir mejor. Un manto blanco de amnesia lo anestesió. El dolor  
      que le producía la pérdida de su esposa era tan grande que su mente negó  
      todos los hechos. Se convenció que nada de lo que había ocurrido era  
      verdad. Eso lo colmó de un alivio inmediato. 
      -¡Ya volví, mi amor! No me esperabas tan temprano, ¿verdad? 
      Tomó en brazos a Paulina, cuya cabeza colgaba   —100&#8594;   grotescamente  
      sobre sus hombros, y la llevó al laboratorio. Cerró la puerta y la  
      depositó sobre la mesa de metal. 
      -¿Tienes frío, verdad? No te preocupes. Pronto estarás bien. Deja todo a  
      mi cargo. 
      El embalsamador realizó un esmerado trabajo. Por algo era conocido como el  
      más diestro en su profesión. Su maestría con la reproducción de rostros en  
      cera le había valido muchas menciones internacionales. 
      Cuando terminó su tarea, había devuelto a Paulina las facciones bellas que  
      la caracterizaban. El rictus de horror y espanto se había marchado, su  
      lugar había sido ocupado por una enigmática sonrisa que daba a su faz  
      pálida una serena y subyugante belleza. 
      Estaba más hermosa que nunca. 
      Por unos días, él le habló como si estuviera viva, como si oyese las  
      respuestas a sus preguntas. La acariciaba, la besaba y reía mucho. 
      Vivía feliz en su locura. 
      Pero una tarde, sus ojos adquirieron una lucidez olvidada. Quedó callado  
      en la mitad de una frase. 
      La miró de una forma diferente, sin ternura.  
        —101&#8594;    
      Un ramalazo de luz en su cerebro pareció unir los cables de algún circuito  
      roto. Y todos los recuerdos volvieron, y con ellos el dolor. 
      Un aullido rompió la quietud del silencioso ocaso que en su mortaja de  
      sombras se abrazaba a la noche. 
      No quería esa luz. No quería verla con el otro. 
      La razón avanzó con fuerza devorando de un bocado a su amnesia salvadora. 
      Y la cordura trajo al odio, que encerrado tanto tiempo en las celdas  
      vesánicas de su cerebro, estaba hambriento de maldad. 
      Como si cumpliese una orden militar, fue decididamente hacia la cocina. 
      Una carcajada histérica se escapó de su boca. 
      Preso de una extraña premura abrió la garrafa del gas. Con un gozo  
      terrible y absurdo, encendió el fósforo. 
      -¡Éste es! ¿Qué te parece? -preguntó Olivia expectante. 



      -¡Divino! Me gusta todo. El estilo, la tela, el escote, el velo... 
      -¿Viste? ¡Te dije que era una maravilla! Cuando lo vi en ese maniquí, me  
      convencí. El día de mi boda quiero lucir tan bella como la modelo que lo  
      tiene puesto.  
        —102&#8594;    
      Las dos amigas entraron en la coqueta boutique de ropas de novia y en  
      menos de media hora salieron con el rostro feliz del que ha realizado la  
      mejor compra de su vida. 
      Doña Lorenza miró a través de los vidrios de la amplia vidriera a las dos  
      mujeres que se alejaban conversando. Esperó unos minutos y fue hacia la  
      trastienda donde tomó un envoltorio de plástico que contenía un vestido de  
      tela tosca y corte sencillo. Casi se podría decir feo, sin ninguna gracia. 
      Se dirigió hacia el maniquí. Con rapidez procedió a vestirlo con la nueva  
      prenda. Al ratito había finalizado. 
      La seda, casi amarillenta, se volvió blanca y pura como las nieves que  
      cubren las cimas de las altas montañas al amanecer. 
      La tela tenía ahora una caída exquisita, los volados de las mancas  
      adquirieron una transparencia insinuante, los botoncitos del escote  
      parecieron encenderse. 
      El atuendo había sufrido una metamorfosis espectacular, lucía hermoso,  
      idéntico al que se había vendido unos momentos atrás. 
      El modelo simple se había vuelto inmediatamente elegante en su sencillez. 
      Toda novia que lo viese quedaría hechizada ante su influjo. 
      A pesar de que no era la primera vez que se   —103&#8594;   operaba ese cambio  
      tan extraordinario, doña Lorenza no se acostumbraba al milagro que  
      acontecía todas las veces que vestía al maniquí. 
      Comerciantes de renombradas casas de moda habían ofrecido grandes sumas de  
      dinero por él, especialmente después de comprobar que no era una modelo de  
      carne y hueso. 
      Era la mejor compra que había hecho años atrás en una antigua casa de  
      remate. 
      Le dijeron que el maniquí se llamaba Paulina. Claro que conocía los  
      cuentos que se tejían sobre él. 
      Se murmuraba que Bruno, el joven violinista del pueblo, algo tocado de la  
      cabeza, traía serenatas de madrugada, cantaba canciones románticas y le  
      declaraba su amor con las palabras más ardientes de su repertorio. 
      Un vecino de la boutique juraba que la había visto salir de la vidriera y  
      caminar abrazada al joven mago del pueblo que le hablaba en noches de  
luna. 
      Doña Lorenza no creía nada, pero de lo que sí estaba segura que ella era  
      su mejor aliada en el negocio de la venta de ropas, pues prenda que le  
      ponía, prenda que se vendía. 
      Pero nadie sabía que en su fuero interno, le tenía miedo. ¿La causa? No la  
      sabía, si la miraba a los ojos, un escalofrío helado le erizaba los vellos  
      del cuerpo.  
        —104&#8594;    
      Tampoco debía olvidar de taparle el rostro en noches de lluvia,  
      especialmente si había truenos y relámpagos, porque de lo contrario,  
      gritos terribles e histéricos retumbarían en toda la cuadra durante la  
      tormenta. 



      El sonido alegre de las campanillas de la suerte que pendían sobre la  
      puerta vidriera de su establecimiento la sacaron de sus reflexiones. 
      Una cliente entró al negocio y con cara embelesada se dirigió a admirar el  
      vestido de novia que lucía encantadoramente Paulina.  
 
 
        —[105]&#8594;    
 
      El amigo 
        —[106]&#8594;     —107&#8594;    
      ¡Qué liviano se sentía! Etéreo, ingrávido y feliz, flotaba como una  
      burbuja juguetona alejándose en el cielo azul. 
      -Nombre, por favor. 
      Pedro miró desconcertado al hombre. Su rostro era blanco y surcado de  
      profundas arrugas. Una barba clara y larga se movía rítmicamente al  
      pronunciar las palabras. 
      No supo qué le dio risa, no pudo reprimir una carcajada estentórea que  
      nació en su garganta y fue expulsada con fuerza hacia el cielo poblado de  
      nubes claras y brillantes. Abruptamente se calló, ante la severa mirada de  
      los ojos azules del anciano, a quien la burlona risa molestó. 
      -No tengo toda la eternidad para atenderle, así que se pone serio o va a  
      conocer las nubes que se encuentran más abajo y viene más tarde. 
      -No, no. Me llamo Pedro Ceferino Gómez y soy de Encarnación, Paraguay. 
      -Pedro Ceferino, Pedro Ceferino... hum, sí, aquí está -dijo mientras  
      seguía con su dedo índice una larga lista en un libro más abultado que  
      panza de obeso. 
      -Pero... no tendría que estar todavía en este lugar. ¿Cuál fue el  
      motivo...? 
      -Por ayudar a un amigo, sólo por eso -interrumpió con decisión al viejo. 
      -Bueno, tiene un minuto para contármelo.  
        —108&#8594;    
      Ramón y yo crecimos juntos en el mismo barrio. Fuimos vecinos y nuestras  
      madres eran muy amigas. Hicimos la escuela primaria juntos. Pero hace un  
      año, la suerte cambió para él. Su padre, a quien nunca había conocido,  
      murió. Mucho dolor no sintió, por no decir ninguno, puesto que sabía que  
      existía, que se encontraba en algún lugar, pero nada más. Bueno, sí, a  
      veces mandaba algún dinero para Navidad, aunque era raro, pero la palabra  
      «silencio» es la que mejor podía definir a su padre. Pero lo que no hizo  
      de vivo, ayudarle, lo hizo después de muerto. Le dejó una cuantiosa  
      herencia. 
      Todo esto ocasionó una serie de cambios para el tímido y humilde Ramón.  
      Para él y su madre el barrio les quedó chico y se compraron una casa nueva  
      en otro lugar, más elegante y señorial, dejó su trabajo y pudo asistir a  
      la universidad y comenzar sus estudios. Tenía veintitrés años. 
      Repentinamente, nos encontramos distanciados. A pesar de que él no cambió  
      su carácter, las actividades diferentes que realizábamos nos alejaron. 
      Soy el mayor de siete hermanos y ayudo a mamá para mantener la familia,  
      tarea ardua en estos tiempos de crisis que corren. Por la mañana trabajo  
      entregando correspondencia y por la tarde vendo quiniela. Por la noche  
      estudio. 



      Después de la festichola que dio Ramón a todos los amigos por la fortuna  
      que recibió de su padre,   —109&#8594;   no nos volvimos a ver. 
      Bueno, en realidad no lo extrañé tanto, pues con los dos trabajos que  
      tengo, la escuela nocturna, los partidos de fútbol de salón en el centro  
      parroquial algunas noches, los fines de semana con los amigos, amén del  
      tiempo que me quitaban las «amigas» que tenía, que no eran pocas, me  
      resultó extraño volverlo a ver y, más aún, que hubieran pasado seis meses  
      de la última vez que nos habíamos visto. 
      Casi no lo saludé. El Mercedes blanco, último modelo que manejaba ya tenía  
      que bastar para despistarme, pero no, en realidad fue su cara chupada, sus  
      ojos hundidos y su piel amarillenta y cadavérica lo que me impidieron  
      reconocerlo, la verdad que estaba cambiado y mucho. 
      -Pedro, subí que te llevo. 
      Después de la sorpresa y la alegría del reencuentro fuimos a un bar donde  
      mi amigo me invitó unas cervezas y me platicó sobre su nueva vida. Cada  
      frase que decía estaba impregnada de una gran melancolía y había veces que  
      parecía no tener aliento. 
      Pensé que se había dado a las drogas o tenía alguna enfermedad terminal,  
      pero como no largaba prenda, le seguí la corriente en los temas baladíes,  
      hasta que se quebró y con lágrimas en los ojos me dijo que estaba  
      enamorado. El problema radicaba en que quería casarse con ella, pero tenía  
      un dilema. Nunca lo haría con una mujer interesada, la   —110&#8594;   elegida  
      debía amarlo por sí mismo y no por su dinero. 
      Le contesté que era muy fácil resolver esa situación. Bastaba con que le  
      dijese que habían perdido todo el dinero y así, viendo su reacción, sabría  
      si lo amaba o no. 
      Parecía que le había devuelto la vida al cuerpo. 
      -¿Cómo no se me ocurrió esa idea? ¡Es fantástica! Y vos, me vas a ayudar a  
      ponerla en práctica. 
      La cosa es que me invitó a ir a su casa por la noche, por lo que tuve que  
      faltar al colegio y sacrificar mi partido de fútbol nocturno después de la  
      salida para ayudar al amigo. 
      A las ocho menos cinco vino a buscarme en su auto y me dio detalles sobre  
      el plan. 
      Me la presentaría y yo debería hacerme amigo suyo para así irle con el  
      cuento de que el banco cuyas acciones eran de la familia había quebrado  
      por el gran desfalco que había hecho un gerente y que había huido al  
      extranjero dejándole a todos en la ruina, pero haciéndole saber que con  
      esfuerzo y sacrificio volvería a tener la posición que había perdido, que  
      así pondrían a prueba su amor y una serie de mentiras más. 
      No es que me gustaba mucho lo que haría, pero no me pude negar y es así  
      que nos encontramos frente a la puerta de una casa humilde a la cual  
      entramos después de golpear las manos. 
      Una muchacha de unos veinte a veinticinco   —111&#8594;   años apareció en la  
      puerta y con alegría se dirigió hacia mi amigo que la recibió con los  
      brazos abiertos, se besaron como si nadie más existiese en el mundo. Yo,  
      no sabiendo qué hacer, caminé hasta el portón mirando con mucho interés  
      las nubes que se ocultaban tras una luna lánguida que se colgaba perezosa  
      en el cielo claro. 
      -Vení, Pedro. Esta niña es Mercedes, el origen de mis suspiros y mi  



      felicidad. 
      Alzó hacia mí su rostro, pues era bastante baja de estatura y me sonrió. 
      Nos dimos las manos diciéndonos las frases triviales del caso. 
      Entramos a la sala, amueblada con austeridad, pero con buen gusto, nos  
      sentamos un rato a esperar que la mujer se cambiara de ropa, pues tenía  
      una bata suelta de «entrecasa». Ramón la había invitado a salir con  
      nosotros. 
      -¿Qué te pareció? -me preguntó con ansiedad Ramón. 
      -Muy linda -mentí, pues en realidad, con la penumbra reinante no podía  
      haberle visto bien la cara y con la ropa que tenía, parecía una petisa  
      embarazada, lo cual me cuidé muy bien de no expresar para no quedar mal  
      con mi amigo, que se notaba que estaba loco por ella. 
      -¿Por qué si la querés tanto la vas a poner a prueba? Aprovechá lo que la  
      vida te da y disfrutá. 
      -No, no quiero equivocarme. La mujer que sea mi esposa debe amarme a mí  
      por mí mismo -su   —112&#8594;   voz tenía un tono serio, paranoico, casi  
      enfermizo, que evitó que prorrumpiera en carcajadas. ¡Qué ganas de crearse  
      problemas! 
      Y si te quiere con tu paquete de dinero, compartílo con ella y listo. 
      Tuvimos que callarnos de golpe porque la chica apareció en la sala. Bueno,  
      me di cuenta que era ella porque salió de la misma puerta por la que entró  
      y en la casa no había nadie más, pero parecía otra persona. La petisa ya  
      no era tal, ayudada por unos zapatos de altísimos tacones. Un pantalón  
      ajustado al cuerpo dejaba ver sus medidas perfectas. Sus cabellos eran  
      castaños con destellos dorados en las puntas. Su rostro era un óvalo  
      perfecto que albergaba a dos grandes ojos negros que lucían húmedos y  
      profundos. 
      Pero lo mejor de ella no se había visto aún, hasta que sonrió. Sus dientes  
      eran blancos y parejos y le daban un toque de perfección a su bonito  
      rostro. 
      Con voz acariciante y coqueta preguntó, mientras mostraba una amplia  
      sonrisa: 
      -¿Tardé mucho? 
      Nos encontramos negando a coro mientras nos dirigimos al auto. Resultó que  
      la muchacha era muy simpática, bonita y sencilla. 
      Ramón sufrió una metamorfosis total. Reía feliz, por cualquier cosa, la  
      miraba como queriendo sumergirse en sus ojos y cada rato me preguntaba  
      frente a ella:  
        —113&#8594;    
      -¿No es un tesoro? 
      Me estaba cansando de la situación, me sentía incómodo y el tercero en  
      discordia. 
      Fuimos a cenar a un restaurant bailable y cuando ella fue al baño, Ramón  
      me pidió que bailara con ella y la sondeara. Así lo hice, pero de buenas a  
      primeras no pude abordar el tema. En realidad, no sabía de qué hablar sin  
      sonar más falso que un billete de dos guaraníes, pero ella me salvó  
      platicando de miles de cosas que ahora no recuerdo, sólo sé que me invitó  
      a tomar tereré en su casa a las cuatro o cinco de la tarde, mañana, si  
      podía, claro. 
      Le dije que sí y fui. 



      Avisé a Ramón que fuera después de las seis para tener más tiempo de  
      estudiar su reacción. Quedamos que vendría a esa hora. 
      Hacía mucho calor esa tarde, por lo que adelanté la hora de mi visita.  
      Mercedes me recibió muy contenta, advirtiéndome que me estaba esperando. 
      Me pidió que la aguardara mientras se bañaba. Me dio el diario del día,  
      para no aburrirme, según sus palabras, mientras la esperaba. Oí su voz  
      cantando, (lo hacía bastante bien) y el sonido del agua derramándose, ya  
      que el baño estaba muy cerca de la sala. Salió envuelta en una gran toalla  
      y me sonrió. 
      Traté de sonreír, pero estoy seguro que me salió una mueca rara, pues  
      sentía la garganta seca. El   —114&#8594;   ambiente pequeño de la sala estaba  
      lleno de erotismo y sensualidad, hasta me pareció que sus ojos rutilantes  
      me enviaban un mensaje, una invitación, pero desde luego no podía ser, es  
      que cuando ella sonreía, parecía que brillaba el sol, indiscutiblemente  
      existía algo en su sonrisa que me atraía enormemente, no sé si fueron mis  
      instintos, pero tuve la tentación de seguirla. Gracias a Dios, pensé en la  
      amistad y logré contenerme. 
      Ella seguía cantando y yo me impacientaba. Pero ¿por qué? Como si ella  
      hubiera leído mis pensamientos me dijo desde su habitación: 
      -¡Ya voy! Ya estoy contigo. 
      Al rato vino con una blusa suelta sobre un viejo short de jeans  
desflecado. 
      -¿Podés traer hielo de la heladera? -sin contestar lo hice, mientras ella  
      cargaba agua en una jarra de vidrio transparente y le ponía cepa1 caballo. 
      Me sentía como perro en canoa sin saber qué hacer ni qué decir. Ella, como  
      siempre, me solucionó el problema, hablándome de Ramón, preguntándome  
      sobre su infancia, sobre nuestra amistad, sus ex novias y otras cosas. En  
      realidad, yo le contestaba con monosílabos, pues su blusa mojada se había  
      adherido a sus senos y se notaba a la legua que no tenía sostén, lo que me  
      hacía sentir levemente excitado y me impedía entrar en el tema para el  
      cual había venido. 
      Inesperadamente me preguntó si era fiel a mis   —115&#8594;   amigos. Le dije  
      que sí, que la amistad era algo sagrado para mí. 
      -Bueno, voy a ponerte a prueba. 
      Recuerdo que pensé que ambos, Mercedes y Ramón, formarían una excelente  
      pareja, pues eran parecidos en muchas cosas. Desconfiaban de la gente que  
      querían y les gustaba probar a los demás. 
      No pude pasar la prueba. Cuando ante mis ojos atónitos se desabrochó la  
      húmeda camisa y con parsimonia me tomó la cara con sus dos manos y me dio  
      un beso suave en los labios, reprobé totalmente. Pudo más la lujuria que  
      la amistad. Pero por un lado sabía algo: Ramón no había desconfiado en  
      balde. 
      Sus dedos me tocaron y ya fui suyo, el deseo estaba a flor de piel y  
      erupcionó como un volcán airado. Se llenaron mis manos con sus colinas y  
      húmedos cabellos y nuestras bocas no podían dejar de buscarse. Se  
      fundieron nuestros cuerpos en uno solo entre sensaciones deliciosas y  
      quemantes. El tiempo no existió. Sólo existieron ella, yo y la pasión. 
      Unos golpes dados a la puerta nos volvieron a la realidad. Eran más de las  
      seis de la tarde y ambos recordamos a Ramón. Tomé mi remera y mi pantalón  
      doblado y me zambullí debajo de la cama. 



      Justo a tiempo, pues Ramón, que tenía la llave de la puerta de entrada la  
      había abierto y como ella   —116&#8594;   no le contestaba entró en el  
      dormitorio. 
      Él parecía apasionado, por los chasquidos de besos que oía desde mi  
      incómodo lugar, pero por lo visto, le daba cierta pena a Mercedes acceder  
      a sus requerimientos estando yo bajo su cama. Se negó varias veces. Se  
      hizo un silencio bastante prolongado, seguramente se estarían besando por  
      el murmullo que reinaba en la alcoba. 
      La posición en la que había quedado me estaba molestando, por lo que giré  
      lentamente sobre mi costado. Nunca lo hubiera hecho. Las monedas que  
      estaban en el bolsillo trasero de mi vaquero cayeron al suelo con un  
      tintineo metálico que retumbó como el estruendoso final de una orquesta en  
      el silencio de la habitación. 
      Casi al momento vi la cara de Ramón a ras del suelo, por lo que salí por  
      el otro lado del lecho. Desnudo, con mi ropa en la mano, no tenía excusa  
      que darle. Pero él, lógicamente, tampoco quería oír ninguna, se abalanzó  
      sobre mí y me dio un puñetazo en la cara, por lo que tuve que defenderme,  
      le repliqué con otro que lo arrojó sobre la cama. Ese fue un error mío,  
      pues al levantarse, con rapidez abrió el cajón de la mesita de luz donde  
      estaba el revólver que le había regalado a su novia para defenderse, ya  
      que vivía sola y antes de que pudiera esquivarme, me tiró dos balazos... 
      Y ya no recuerdo más.  
 
 
        —[117]&#8594;    
 
      Neblina y llanto 
        —[118]&#8594;     —119&#8594;    
      Una tarde fría de otoño, gris, ventosa. El ambiente pequeño y acogedor  
      dentro del vehículo logra que me sienta confortable. Ubico mi bolso oscuro  
      sobre la repisa que está sobre mi asiento y me desparramo en él. 
      Con un ronroneo suave el autobús se pone en movimiento rumbo a la ruta I  
      que me llevará en unas horas al hogar. Después de cinco días de ausencia  
      la pequeña casita que tengo cerca de Asunción se vuelve añorada y deseada. 
      A través de la ventanilla el paisaje se convierte en una mancha verdosa  
      salpicada de azul y marrón. El cansancio me adormece hasta que un chirrido  
      agudo producido por una frenada me despierta. 
      Una puerta se abre y se cierra, y el canto del vehículo en movimiento se  
      eleva tembloroso en el aire hasta convertirse en un ronroneo sostenido y  
      soporífero. 
      Con los ojos entrecerrados siento una presencia cerca de mi asiento. A  
      través de las pestañas veo que es un hombre. Tiene en una de sus manos un  
      oscuro portafolios que ubica cerca de mi bolso. Abre la cortina de la  
      ventanilla para que la luz dé sobre las páginas de un libro que se dispone  
      a leer. 
      Me acurruco en mi lugar y poco a poco siento que el sueño se va apoderando  
      de mí. Me duermo profundamente. 
      Una voz grave me habla mientras me dan un   —120&#8594;   toquecito en el  
      hombro. Abro los ojos sin saber dónde me encuentro, hasta que en forma  
      ordenada mi cerebro me lo cuenta en fracciones de segundos. El pasajero  



      quiere pasar y no puede salir al pasillo sin que yo le dé el lugar  
      correspondiente. 
      Decido bajar también para ir al baño. 
      La tarde se resiste a partir. Unos jirones de encendido crepúsculo quedan  
      atrapados en la plaza del pueblo que se adivina desolada y triste con las  
      hamacas y toboganes vacíos. 
      Vuelvo a mi lugar en el colectivo. Unas horas más de viaje y llegaré a  
      destino. 
      Mi compañero de asiento, precedido de disculpas y peticiones de permiso se  
      acomoda a mi lado. Las luces rojizas del interior del autobús le dan una  
      apariencia irreal. Tendrá unos treinta a treinta y cinco años. Sus rasgos  
      varoniles son muy atractivos, y su rostro alberga dos ojos grandes, negros  
      y profundos. 
      Él ya no puede leer, pues la pobreza de la luz se lo impide. La  
      conversación surge natural, espontánea, como suele ocurrir entre los  
      pasajeros que realizan un viaje y coinciden en el itinerario y cercanía de  
      asientos, aunque tal vez nunca vuelvan a encontrarse. 
      Hablamos y hablamos. Me sorprendo con las cosas y temas que tenemos en  
      común. 
      A él le gusta la lectura, la música clásica, caminar por las tardes, las  
      personas leales, las películas dramáticas y el amor a la familia. Como a  
      mí.  
        —121&#8594;    
      Se bajó una hora antes que yo en un pueblo muy pequeño. Sólo me dijo su  
      nombre y que la próxima semana, a la misma hora, haría el mismo viaje. 
      En la semipenumbra de mi dormitorio me pregunto cómo pude contarle en  
      menos de una hora toda la historia de mi vida. Él pareció comprenderme, al  
      menos asentía al oír mi edad y mis sentimientos de infelicidad ante mi  
      soledad. Hasta me pareció ver en sus ojos un brillo de lágrimas cuando le  
      conté algunos detalles de mi prematura viudez. 
      No puedo dormir. A pesar de ser aún de noche me levanto y me preparo para  
      el viaje. 
      El frío es intenso. Una fina helada hace de espejo a la luna dormida. Mis  
      botas hollan el húmedo sendero que me lleva hasta la ruta. No espero  
      mucho. Perforando la oscuridad nocturna surgen dos haces luminosos que  
      dibujan formas sicodélicas en la neblina. Ya en el autobús, casi vacío, me  
      tomo las ateridas manos y las refriego para que entren en calor. 
      Voy hacia el pueblo de Marcelo. Si llego temprano iré a la misa. Después,  
      lo buscaré hasta encontrarlo. 
      Mis pensamientos van hacia mi amor... ¡Marcelo! No puedo creer que hayan  
      pasado dos meses de nuestro encuentro. El amor que despertó en mí es tan  
      grande que siento que es la razón por la cual   —122&#8594;   vivo. Que mi vida  
      anterior sólo fue una farsa y una espera que ahora llegó a su fin. Y lo  
      mejor de todo es que... ¡él también me ama! Juntos podremos superar todos  
      los obstáculos que se nos opongan. 
      Se me eriza la piel cuando vuelven a mi mente los recuerdos de los  
      acontecimientos acaecidos la semana siguiente a la del encuentro en  
      Encarnación. 
      Sólo deseaba que llegase el día viernes, para verlo. Varios interrogantes  
      fueron mi tortura esa semana. 



      ¿Y si me mintió? ¿Y si nunca lo vuelvo a ver? Pero no. Ahí estaba con su  
      sonrisa amplia, su belleza que me lastimaba, saludándome con la mano en  
      alto en la sala de espera de la Terminal de ómnibus. 
      Esa noche no bajó en su pueblo. Se vino a casa. Fue un fin de semana  
      inolvidable, el inicio de una pasión desenfrenada que en vez de  
      estabilizarse o disminuir creció día a día. Tanto, que tiemblo ante la  
      idea de perderlo. Ahora sí sé lo que es el amor. 
      Pero siempre hay nubarrones sobre todo horizonte de dicha. Marcelo no  
      quiere hablar de su vida, de sus familiares ni de sus amigos. 
      Las primeras semanas no di importancia a su hermetismo, pero últimamente  
      me atormento con miles de pensamientos que amenazan con robarme la  
      tranquilidad. 
      Anoche se fue, como todos los sábados, a las   —123&#8594;   doce. Sigue sobre  
      mi piel su aroma fundido en sensaciones diferentes, que me dicen que aún  
      estoy necesitándolo, que no podré esperar una semana nuevamente para beber  
      de su cántaro de miel y saciar mi sed de caricias. 
      La aurora pinta de rosa y naranja al pueblito que se ve como una postal  
      antigua a través de la delgada niebla. 
      Son las siete. La iglesia se divisa cerca de la ruta. Casi puedo decir que  
      las campanas echadas al viento me orientan hacia ella. 
      Ya en su interior busco ubicación en una de sus bancas. La santa misa se  
      encuentra en su primera etapa. Rezo como hacía tiempo no lo hacía. Pido a  
      Dios que me dé fuerzas para superar cualquier adversidad que surja  
      nuevamente en mi vida y la fortaleza necesaria para aceptar lo inevitable.  
      Nunca pensé que me iban a hacer falta tan pronto. 
      A la hora del sermón una voz familiar se dirige a los presentes. Miro al  
      sacerdote y no puedo creer lo que veo, siento que mis ojos amenazan con  
      salir de las órbitas debido a la sorpresa que me produce ver a Marcelo en  
      el púlpito. Me pellizco el brazo para ver si no estoy soñando, pero no.  
      ¡Es él! ¡Mi Marcelo! ¡El cura párroco! 
      Un grito estridente sale de mi garganta. Tiene el efecto de silenciar  
      todos los sonidos y murmullos. Me pongo de pie y lo miro con angustia. Por  
      breves instantes nuestras miradas se unen.  
        —124&#8594;    
      En la suya impera la sorpresa y el temor. En la mía sobran dolor y  
      angustia. 
      No sé si pasó un minuto, un segundo o una eternidad, pero como un robot  
      giro sobre mis talones y abandono el templo, sintiendo todos los ojos de  
      los feligreses sobre mí. 
      Al salir de la iglesia, con el rostro anegado en lágrimas, le dije adiós  
      con el corazón, adiós para siempre, con una decisión irrevocable. 
      A pesar de amarlo más que a mi vida no puedo arrebatárselo al Señor. ¡No  
      debo! 
      Cuando traspuse el umbral de la ancha puerta oí su amada voz seguir con el  
      oficio religioso. 
      Tratando de no perder mi entereza sigo caminando por las callejas aún  
      dormidas del pueblito. 
      Pero a medida que me alejo de la iglesia, la pena, la tristeza y la  
      desilusión forman un vacío en mi corazón y la desesperación me ahoga.  
      Roncos sollozos escapan de mi garganta mientras camino hacia la ruta para  



      regresar a casa. 
      Las lágrimas no pueden aliviar mi angustia y desazón, salen de mis ojos  
      como ríos que van al mar, copiosas, abundantes, como nadie creería que  
      puede llorar un hombre por amor.  
 
 
        —[125]&#8594;    
 
      El bote 
        —[126]&#8594;     —127&#8594;    
      -Y el tercer premio... Miguel Ángel Escudero. 
      Fuertes aplausos precedieron en el escenario a un hombre de unos cuarenta  
      a cuarenta y cinco años, alto, bronceado y con los brazos en alto en  
      actitud de triunfo. 
      -¡Vamos, Miguel Ángel, todavía! -Se oyó la voz de Marcial, compañero de  
      pesca y su amigo de infancia, desde el fondo del club. 
      El premiado recibió el trofeo entre vítores. Agradeció a los organizadores  
      y auspiciantes del torneo de pesca con sencillas y breves expresiones. 
      Los aplausos para tan cortas frases fueron algo exagerados, pero el vino  
      tinto y la siesta calurosa estaban haciendo sus efectos entre los  
      comensales. 
      Beatriz sonrió cuando su marido, con la nariz sospechosamente roja, le  
      entregó el trofeo con un elocuente discurso sobre la ayuda que dan las  
      esposas comprensivas a los maridos que aman la pesca. Aunque en partes de  
      la perorata Miguel Ángel daba algún que otro hipido, no dejó de sentirse  
      halagada por sus palabras. 
      Llevaban quince años de casados y se consideraban una pareja feliz. 
      Miguel Ángel tenía un estudio jurídico en pleno centro de Posadas y les  
      iba muy bien. Tenían dos hijos de once y ocho años respectivamente y una  
      hermosa casa. A él le apasionaba la pesca a la que se dedicaba casi todos  
      los fines de semana y a ella, la pintura y las reuniones de beneficencia  
      para   —128&#8594;   ayudar a los niños de la calle. 
      Esa noche fue todo suyo, bueno, por lo menos unos minutos, pues los  
      efectos de la bebida pronto se hicieron sentir y dejaron tendido al marido  
      envuelto en una orquesta de ronquidos. 
      Preparó la ropa que debía ponerse al otro día para llevar los chicos al  
      colegio y luego hacer las compras, leyó unas páginas de un libro y se  
      durmió. 
      Miguel Ángel tomó el desayuno en compañía de su familia y después de que  
      ésta se fuera tomó su maletín y revisó unos expedientes. Dio una hojeada a  
      su agenda y cuando la cerró cayó de ella una tarjetita. En una de sus  
      caras decía: «¿Sí o no?». En la otra «Tal vez». 
      Al verla sintió una serie de sensaciones, emociones diversas, mezcla de  
      sentimientos y sentidos no especificados. Un rostro se presentó en su  
      mente: Rosanna. Joven, unos veinte años, bella, pelo largo, ojos grandes,  
      bonito cuerpo, elegante. Hacía más de un año que era su secretaria. Era  
      una sobrina lejana de Beatriz, que había venido de Oberá para seguir la  
      carrera de Derecho. La tía había intercedido para que le diera trabajo en  
      el estudio. 
      Era agradable la chiquilina y se llevaban bastante bien. Creía que lo veía  



      como un padre ya que le llevaba unos veintitantos años. 
      Pero un día cualquiera, un roce inesperado de sus manos le produjo una  
      descarga eléctrica peculiar   —129&#8594;   que tuvo el efecto de hacer que la  
      mirara con otros ojos. 
      Él no era un santo, esporádicamente tenía algunas aventuras, muchas de  
      ellas conocidas por Rosanna, ya que con una señal de cabeza ella  
      interpretaba cuándo quería contestar o no las llamadas femeninas. Sintió  
      que afloraba en su pecho un sentimiento genuino, nuevo hacia ella,  
      imposible de definir. Las confidencias que le hizo cuando rompió el  
      noviazgo que tenía con un compañero de facultad los acercaron. No  
      recordaba qué había dicho o hecho, pero ella supo lo que él sentía. 
      Un día y como quien no quiere la cosa se oyó preguntar: 
      -¿Querés pasar el fin de semana en mi casa de campo? 
      Ella enarcó las cejas, lo miró con una mirada entre divertida y  
      desenfadada y respondió riendo: 
      -Tal vez. 
      Al otro día volvió a insistir. Ella mostró cierta renuencia a aceptar la  
      invitación, pero sonrió. Eso bastó para que resucitaran las esperanzas de  
      Miguel Ángel. 
      El viernes volvió a preguntar, ella dijo: 
      -¿Y qué pasará con Matilde y Claudia? 
      Le puso al hombre ante un dilema. Matilde era una vieeeja amiga, la  
      relación era tibia, pero perdurable y Claudia era una mujer que había  
      despertado en él un volcán que todavía no se había apagado.  
        —130&#8594;    
      Sonrió cómplice pero no le contestó. 
      Esa noche sintió el influjo de Rosanna sobre su persona. Si las mujeres  
      eran un obstáculo para tenerla, pues las eliminaría. 
      En realidad, le haría un favor a Matilde, que perdía el tiempo con él. Sí,  
      debía darle su libertad, sería lo mejor para ella, ya que podría encontrar  
      otro hombre, pues él nunca dejaría a su esposa. 
      Y Claudia... bueno, inventaría algo. Ya estaba cansado de su mal genio.  
      Además, su marido era un amigo suyo y ella se mostraba muy imprudente.  
      Hasta pensó que prefería perder los favores de ella que la amistad de su  
      cónyuge. 
      Decidió hacer lo que le pedía la chica y ver qué pasaba. 
      Al día siguiente ella se presentó deslumbrante en la oficina. Antes de  
      irse al tribunal le pidió que llamara a Matilde y a Claudia. Le dijo que  
      dijera lo que quisiese, que haría un largo viaje, que no podría volver a  
      verlas, en fin, lo dejaba a su cargo. 
      Ella sonrió, como si su decisión fuera previsible. 
      Él tomó una tarjetita de su escritorio y escribió con rápidos trazos: ¿Sí  
      o no? 
      Ella se había sentado deliberadamente en el bajo sofá para que se le  
      viesen las formidables piernas que la natura le había otorgado, mientras  
      hacía los llamados telefónicos a las «amigas» de su jefe. 
      Le entregó el papel, lo leyó con su peculiar   —131&#8594;   sonrisa, tomó de su  
      mano el bolígrafo y escribió detrás: «Tal vez». 
      Miguel Ángel lo guardó en su agenda. Satisfecho pensó que no sería tan  
      ardua la tarea de convencer a Rosanna. Sin embargo, el fin de semana llegó  



      y ella por toda respuesta adujo: 
      -No te olvides de la entrega de premios del concurso de pesca. 
      ¡Tenía razón! No podría dejar de asistir a la reunión de todos los  
      pescadores del club y mucho menos recibir su premio. 
      Se despidieron con un adiós cargado de incógnitas y promesas. 
      Las audiencias en el tribunal le tomaron casi todas las mañanas de la  
      semana. Por la tarde iba a preparar sus alegatos en la oficina.  
      Prácticamente no se vieron a solas hasta el viernes. El día anterior había  
      ganado un caso bastante difícil y estaba eufórico. 
      Se fijó nuevamente en Rosanna. Su mirada era indescifrable. Volvió a nacer  
      su avidez de tenerla. Su actitud se había vuelto indiferente, no  
      contestaba algunas frases dichas con doble intención, por lo que jugó su  
      última carta. Aprovechando que la chica realizó unas gestiones en el  
      banco, pidió a la florería una docena de rosas rojas con una tarjeta en la  
      cual sólo debía decir «¿Sí o no?». 
      Ella volvió cerca del mediodía con pasos ingrávidos, silenciosa, triste. 
      Él no supo qué decir, sólo habló de temas triviales,   —132&#8594;   hasta que  
      llegó el ramo de flores. 
      Ella los tomó con sorpresa, pues el sobre ostentaba pomposamente su  
nombre. 
      Con una parsimonia exasperante, desenvolvió el papel transparente y por  
      último tomó el sobre y lo abrió. 
      Cuando leyó las lacónicas palabras se operó en ella un cambio radical. Sus  
      ojos rutilantes miraron a Miguel Ángel y se echó en sus brazos. Mientras  
      lo besaba repetía con alegría «sí, sí, sí». 
      Para ambos se hizo sumamente largo el lapso de viernes a sábado por la  
      tarde. Viajarían al interior, unos kilómetros de la ciudad, donde tenía  
      sobre la ribera del río una casa de campo en la cual, según Beatriz,  
      regeneraba sus nervios y volvía tranquilo a trabajar y afrontar los  
      problemas de su profesión. 
      Miguel Ángel pasaría pescando el fin de semana, ésa sería la versión  
      oficial para la familia, y Rosanna estaría estudiando para un examen «muy  
      difícil». 
      No extrañó a Beatriz que Miguel Ángel estuviera tan contento cuando vino a  
      despedirse de ella y los chicos. Toda la semana había estado tan  
      preocupado por el juicio, que al fin había ganado, que hasta ella sintió  
      alivio por el desenlace feliz del pleito. Consideraba que se tenía muy  
      merecido este descanso. Lo saludó con la mano en alto, le pidió que no  
      olvidara llamarla por la noche y entró en la casa.  
        —133&#8594;    
      Miguel Ángel controló que estuviera bien sujeto el bote con su correa al  
      auto, las lonas, carpas, elementos de pesca y se marchó. 
      El pantalón vaquero y la remera a rayas le daban un aspecto más juvenil  
      que el severo que siempre tenía con sus austeros trajes oscuros. 
      Dio unas vueltas hasta llegar a la esquina en la que debía encontrarse con  
      Rosanna. Su corazón comenzó a palpitar al pensar en ella. Una sombra de  
      duda oscureció su alegría. ¿Y si no venía? ¿Y si le hizo una broma como  
      era habitual en ella? Pero no... ahí estaba con un short cortito y una  
      mini blusa blanca que le cortó la respiración. Frenó a su lado y ella  
      abrió la puerta trasera y metió un pequeño bolso atrás y raudamente se  



      introdujo en el vehículo. 
      Tenía ganas de cantar. Cuando salieron de Posadas, ella le dio un beso en  
      la mejilla y mimosa recostó la cabeza en su hombro. Manejaba con una mano  
      y la otra descansaba sobre el muslo de Rosanna. 
      Como ella le daba continuamente besitos y le hacía caricias mimosas, su  
      poder de concentración mermaba, un bocinazo le advirtió que había pasado  
      peligrosamente la línea central de la ruta. 
      Se detuvo en la calzada unos minutos para serenarse. Pero ella no se lo  
      permitió. Se dieron besos tan intensos que lejos de ello se enardecieron  
      tanto que decidieron entrar en el primer motel que encontraran en el  
      camino.  
        —134&#8594;    
      Unos kilómetros más adelante lo hallaron. 
      Cerca de una estación de servicio vieron un letrero y hacia ahí se  
      dirigieron. 
      El deseo acosaba a la pareja a la que se le presentó otro problema. El  
      sendero para ingresar al motel era tan estrecho que apenas permitía la  
      entrada del auto, pero no la del bote que sobresalía tanto del vehículo  
      que hacía imposible meterlo en ese reducido espacio. Miguel Ángel decidió  
      dejarlo en la calzada, cerca de la estación de servicio. 
      Todos esos problemas no hicieron más que enardecer los sentidos de los  
      futuros amantes. 
      Marcial viajaba en compañía de su suegro por la ruta cuando divisó a lo  
      lejos los colores familiares del bote de Miguel Ángel. 
      Se alarmó pensando que su amigo había tenido un percance, de otra forma no  
      hubiera dejado ahí su bote. Como todos los pescadores se ayudan entre sí,  
      comenzó a hacer llamadas telefónicas, primero a Beatriz, quien confirmó  
      que su marido había ido de pesca; a la comisaría local y al hospital,  
      donde no obtuvieron ningún tipo de información. 
      Apenas cerrada la puerta del motel, se sumergieron en la fragancia que  
      deja en los dedos y en la piel el deseo que asciende hasta llegar a la  
      cúspide de deleites ansiados y concretados, con apuro febril primero y con  
      parsimonia y ternura después. El mundo de los dos se redujo a una cama  
      extraña   —135&#8594;   donde iban naciendo y finalizando viajes que los dejaba  
      cada vez más sudorosos, enardecidos y extenuados. 
      Llenaron sus bocas de besos, sus manos de caricias, los sonidos de la  
      recámara de suspiros y murmullos. 
      Con pena tuvieron que dejar el lugar, sintiendo que la sed no se había  
      saciado. Sentían los labios entumecidos, la piel aún delirante que había  
      convertido sus cuerpos en máquinas de fuego. 
      No pudieron creer que habían pasado más de cinco horas desde que habían  
      entrado al motel. 
      Una estrella solitaria se sumergía en algodones rosados. Más allá, como  
      una pintura de un niño travieso, la luna nueva ponía una curva de plata en  
      el cielo. 
      Subieron al auto para ir a buscar el bote. 
      El bote estaba en su lugar. Pero también estaban Marcial, un agente de  
      policía y Beatriz. 
      La sorpresa dejó mudo a Miguel Ángel. Se bajó del auto, tragó saliva y se  
      dirigió al grupo. 



      Un tenue rocío daba un barniz brillante a las hierbas que crecían a lo  
      largo de la ruta. 
      Hacia allí arrojó su apagado cigarrillo y con pasos lentos enfrentó su  
      destino.  
 
 
        —[136]&#8594;     —[137]&#8594;    
 
      El sombrero gris 
        —[138]&#8594;     —139&#8594;    
      El olor a desinfectante y las paredes blancas me producen náuseas. Quiero  
      tocarme los ojos, pero no puedo, mis muñecas se encuentran atadas a la  
      cama. Los recuerdos se ubican lentamente en mi mente y retrocedo en el  
      tiempo. 
      ¿Cuánto? No lo sé. Sí sé que no quise despertarme más, pero hete aquí que  
      me encuentro en una sala desconocida y con todo el dolor antiguo  
      acrecentado por la estupidez que cometí. Claro que todo es mi culpa, no  
      puedo culparte por lo que yo misma hice. Hubiera pedido perdón y estoy  
      segura de que te habrías enternecido y me hubieras hecho pasar. Sé que  
      cuando me dijiste que me ayudarías con la crianza del bebé decías la  
      verdad, que no abortara, pero tuve miedo, miedo de que alguien dependiese  
      de mí, que alguien me necesitase como antes necesité una madre y no la  
      tuve, miedo de no poder dar el amor que necesita un hijo, sí, ya sé que me  
      contradigo con mis razonamientos, pues ninguna de esas es razón para que  
      matara a mi bebé. Pero lo hice y te negaste a recibirme. 
      Recuerdo que tenía el grueso gabán azul y aún así sentía la fría  
      temperatura enfriando mi sangre. Tal vez mi helado corazón no daba los  
      bombeos necesarios a las demás partes de mi cuerpo para que pudiera entrar  
      en calor. 
      Sabía que necesitaba hablar contigo de lo que me pasaba. La idea de que  
      era una desalmada asesina se iba colocando lentamente en mi mente y se    
      —140&#8594;   pasaba horas repitiéndomelo con un sonido monótono como las 
ruedas  
      de un ferrocarril, era urgente para mí hallar una solución. Una de las  
      alternativas era ir a pedir perdón al nonato. Pero no quería morir, quería  
      vivir, tal vez mi bebé también quería vivir, pero yo se lo impedí. Compré  
      los barbitúricos sin receta, aprovechando que en la farmacia estaba de  
      turno Cecilia, mi compañera de colegio. Pero tenía mis dudas y decidí que  
      una conversación contigo podía aclararme el panorama. Sólo tú podías  
      escucharme, sí, ya sé que me habías dado todos los consejos y que yo los  
      escuché, pero no los seguí, pero albergaba la esperanza de que me oyeras  
      nuevamente. Por eso tragué mi orgullo y toqué el timbre como tantas otras  
      veces esperando que me abrieras la puerta y me recibieras. Cuando casi  
      creí que no estabas, apareciste y tus cansados ojos me miraron con  
      desilusión. Sé que leíste la súplica en los míos, incluso sentí tu  
      vacilación, pero pudo más tu enojo y durante unos segundos que me  
      parecieron siglos, giraste tus pies hacia el perchero y te pusiste tu  
      sombrero de paño gris y mirándome fijamente a los ojos que sentí húmedos  
      por las lágrimas, dijiste: «¡Qué pena! Sabes, tengo que salir. ¿Quieres  
      volver más tarde?». Y sin siquiera molestarte en disimular tu mentira, me  



      seguiste mirando hasta que me fui con mi angustia y frustración. 
      Ese juego tuyo de ponerte el sombrero cuando venía una visita que no  
      querías recibir diciendo   —141&#8594;   que saldrías, me hirió tanto que disipó  
      todas mis dudas. Con pasos de autómata subí a mi departamento y tomé todo  
      el contenido del frasco mientras mis lágrimas se mezclaban con el agua que  
      se me escurría por las comisuras de los labios. 
      Recordé tus consejos y volví a arrepentirme de no haberte hecho caso  
      cuando me dijiste que Julio era un mal hombre, que no respetaba a nadie,  
      que no fuera a vivir con él, pero me volviste a perdonar diciendo que el  
      amor enceguece y que ya vería la luz, seguiste platicando conmigo en las  
      tardes que él estaba con su familia dándome tu conversación placentera, tu  
      afecto y amistad. Cuando te pedí dinero para prestárselo trataste de  
      abrirme los ojos nuevamente y me lo negaste y yo te lo robé. No sé cómo  
      pude volver a pedirte perdón cuando te lo confesé después de que él me  
      abandonó porque estaba embarazada, pero ¡oh, milagro! Me volviste a  
      perdonar, diciendo que me ayudarías a criar al bebé. Te volviste a enfadar  
      cuando te dije que no habría bebé, que no lo quería. ¡Cómo no pude conocer  
      la determinación que brilló en tus ojillos hundidos cuando con tono tan  
      severo me dijiste que no me perdonarías si abortaba! Pero... ¡me habías  
      perdonado tantas veces! Creí que también ahora lo harías. Pero no lo  
      hiciste. Y la desesperación llegó a su clímax, pues tu desprecio me dolió  
      tanto, que anestesió el dolor que sentía por el abandono de mi amante,  
      hiriéndome tanto que preferí morir antes que estar nuevamente sola.  
        —142&#8594;    
      Ahora estoy arrepentida de lo que hice. Como siempre, no acabo de crecer.  
      Todos me tratan muy bien. Gladys, la enfermera, me cuenta que si no me  
      hubiesen descubierto a tiempo estaría muerta, pues la gran cantidad de  
      pastillas que tomé es letal después de una hora. Ahora tendré que hacer  
      terapia, le dije que no podré pagarla, pero me respondió que no me  
      preocupara por eso, ya que siempre hay personas filántropas que donan dos  
      o tres tratamientos al año en este hospital y uno de ellos me lo dieron a  
      mí. 
      También me contó que me salvé de milagro gracias a que se me trajo  
      enseguida al hospital. Me pregunto quién pudo haberme descubierto, yo, que  
      no tengo a nadie, sólo a una vieja tía que se cansó de perdonarme y me  
      hizo a un lado. 
      Ella sonríe cuando le pregunto eso y me dice que tiene un presente para  
      mí, que me lo entregará si es que prometo no llorar o descomponerme; le  
      digo que sí y me entrega un paquete rectangular, pequeño, envuelto en  
      papel madera. Lo abro torpemente, tratando de no mover la aguja que tengo  
      clavada en la muñeca por la que se me suministra suero. 
      Con la primera desgarradura del papel lo vi. El paño de color gris de tu  
      sombrero. Y comprendí y comencé a llorar. ¡Cómo dejar de hacerlo! Dentro  
      de él una tarjeta con una lacónica palabra: «¡Perdóname!». ¿Cómo puedes  
      ser tan noble? ¡Perdonarte   —143&#8594;   yo, después de todo lo que te hice!  
      No puedo cumplir la promesa que le hice a Gladys de no llorar ¡cuándo no!  
      Pero le dije que estaba muy feliz y entonces, como si estuvieras  
      escuchando detrás de la puerta, entraste con tus ojos asustados, húmedos  
      de tristeza y miedo, y tu pollera marrón que te llegaba hasta el suelo y  
      juntamos nuestras penas y soledades que se desvanecieron como nieblas ante  



      vientos de perdón. 
      Nuestros ojos mojados de melancolía en fuga reían complacidos ante el  
      reencuentro. Nuestros brazos no se cansaban de juntarse y nuestras manos  
      de tomarse. Siento que la vida es importante y que quiero vivir, vivir,  
      vivir. 
      Veo todo tan claramente ahora. Ya no estoy sola. Tú tampoco. Y sabemos que  
      el camino correcto nos espera para que lo recorramos hasta el final. 
      Tomamos juntas el sombrero de paño gris y con risas lo ponemos en el cesto  
      de residuos debajo de la cama.  
 
 
        —[144]&#8594;     —[145]&#8594;    
 
      El quinielero 
        —[146]&#8594;     —147&#8594;    
      José tuvo que correr para seguir a Lorena. Mientras trataba de alcanzarla,  
      admiraba sus curvas provocativas e insinuantes. Su short azul desteñido  
      dejaba ver dos largas piernas perfectamente torneadas, bronceadas desde su  
      nacimiento hasta los pies, pequeños y calzados con dos sencillas sandalias  
      de taco bajo. 
      -Esperáme, no seas mala. 
      Ella apresuró más el paso, con lo que su larga cabellera, lacia y  
      brillante, ondeó cual bandera en días de viento. 
      Un auto salido de la nada frenó con estrépito a unos metros de la chica.  
      Al abrirse la puerta escaparon estridentes notas musicales, apagándose  
      instantáneamente al volver a cerrarse, tragándose a la bella Lorena. 
      José maldijo por lo bajo y volvió sus pasos hacia la esquina a fin de  
      tomar el ómnibus que lo llevaría hasta la pieza alquilada en la cual  
vivía. 
      Debía apurarse en hacer su liquidación. La venta de la quiniela le daba lo  
      suficiente para pagar sus estudios, enviar a su madre algo de dinero para  
      ayudarla con los gastos de la casa y de vez en cuando, alguna que otra  
      farra. 
      Entregó el dinero de lo recaudado a la recepcionista, que le hizo un guiño  
      cómplice y se despidió con una sonrisa ausente. 
      Cuando pasó frente al club «Splendor» vio a Ramón, su amigo de siempre.  
        —148&#8594;    
      Éste le hizo señas para que lo esperara, por lo que detuvo el paso. 
      -¿Te vas al colegio? -preguntó con tono alegre su amigo. 
      José respondió en voz baja. Su tono llamó la atención del amigo, que ya  
      serio le preguntó: 
      -¿Tenés algún problema? 
      Un suspiro fue la respuesta. 
      -Parece que sí. Y bueno, para qué están los amigos. Contáme. 
      -Hace una semana que no duermo, no como, no vivo pensando en una mujer que  
      me tiene hechizado. Vivo obsesionado con ella. Sueño que la toco, la  
      acaricio, la beso... 
      -Ya veo que te tiene enfermo -lo interrumpió Ramón, para interrogar a  
      continuación-. ¿Y ella? ¿Te corresponde? 
      -¿Estás loco? No me da ni la hora. Ni siquiera puedo acercarme a ella.  



      Traté de seguirla hoy, pero cuando iba a hablarle vino un tipo en un auto  
      y se la llevó. 
      -¿Y cómo se llama esa dama, si puede saberse? 
      -Preguntando por ahí me dijeron que se llama Lorena Cárdenas. 
      -¡Lorena! ¡Con razón que estás tan loco! Ella produce ese efecto en los  
      hombres. Te hablo por experiencia. 
      -¿Qué? ¿Vos también te enamoraste de ella? 
      -¿Quién habló de amor? Locura. Eso es lo que ella despierta en los  
      hombres. Lo-cu-ra. Locura caliente.   —149&#8594;   -Suspiró y quedó en silencio  
      unos instantes-. Para tu consuelo te cuento que es una enfermedad  
      totalmente curable. 
      -¿Sí? Entonces, por favor, dame el remedio porque estoy totalmente  
      idiotizado. Ni siquiera hablo más con Rosita, a María la eludo para que no  
      crea que soy impotente, doña Elena cree que ando enfermo y... 
      -Pará, pará. No me sigas dando datos de tu «harem» particular. Pagá una  
      cerveza en el bar de la esquina y te doy el remedio que te curará -y con  
      una carcajada al aire, como si todo eso fuera muy divertido, agregó-, al  
      menos te aliviará los síntomas. 
      Ya cómodamente sentados los amigos hablaron y hablaron. José se enteró que  
      podía «accederse» a los encantos de Lorena, pero eso tenía un precio. Mil  
      dólares. Ni más ni menos. ¡Jesús! Jamás en su vida había visto ese dinero  
      todo junto. 
      -Entonces me voy a volver loco pensando en ella. Porque, no sólo no tengo,  
      sino que creo que nunca alcance a tener ese dinero. 
      -Yo te puedo dar. 
      -¿Qué? ¿Y de dónde vas a sacar la plata? Si sos más pelagatos que yo. 
      Pero al ver que Ramón sonreía y asentía, preguntó con preocupación: 
      -¿Andás en malos pasos? 
      -¡Claro que no! -y con suficiencia sacó del bolsillo posterior de su  
      pantalón un atado de dinero bastante voluminoso, atado con una gomita de  
      color   —150&#8594;   marrón. El primero de los billetes era de cincuenta mil  
      guaraníes. 
      Con los ojos desorbitados por la sorpresa, José tomó el fajo con las dos  
      manos. 
      -¿Cuánto dinero hay aquí, de dónde lo sacaste? ¿Qué hiciste? 
      -¡Tranquilo! Mirá bien en la luz los billetes. 
      Separó uno de los demás y vio una inscripción: «Para que los niños  
      aprendan a contar». ¡Eran de juguete! ¡Claro que si uno no los examinaba  
      minuciosamente podía engañar a cualquiera con esas copias computarizadas! 
      -Mirá, José, si me presentás a la hija de Elena, te ayudo a conseguir un  
      auto decente por un día, estos «billetes» te los regalo... y si tenés  
      habilidad, podés curarte de tu capricho. 
      Lorena se maquilló prolijamente. Cuando finalizó de peinarse sonrió con  
      coquetería. La imagen juvenil reflejada en el espejo era espigada y no  
      aparentaba los veinticinco años que acababa de cumplir la semana pasada.  
      Cualquiera juraría que tendría dieciocho, tal vez menos. 
      Hoy haría algo insólito. Se vería con un desconocido. Era algo que no le  
      gustaba hacer, aunque tuviese el dinero necesario para llevarla a cenar o  
      darle lo que ella exigía. Por lo general tenía su círculo de amigos, y  
      salía con los que le agradaban, además, claro está, de que tuvieran con  



      qué pagar sus gustos refinados.  
        —151&#8594;    
      Pero se notaba que el muchacho que la había seguido era de buena condición  
      económica. Sus ropas eran caras y el auto deportivo último modelo que  
      manejaba fueron avales suficientes para prestarle su atención. 
      Recordó con vanidad cómo todas las cabezas masculinas habían girado al  
      verla pasar con sus jeans desteñidos ajustados al cuerpo y su remerita  
      corta. 
      El joven del auto rojo la seguía por donde ella iba, un semáforo  
      inoportuno lo detuvo, pero como había despertado su curiosidad, ella hizo  
      tiempo mirando vidrieras para que él no la perdiera con el tráfico. 
      Dejó que la siguiera unas cuadras más y cuando estuvo cerca, le arrojó un  
      papelito que él se apresuró a tomar con rapidez, momento que ella  
      aprovechó para escabullirse dentro de un supermercado. 
      El llamado telefónico no se hizo esperar, justo coincidió con un ramo de  
      rosas rojas que traía una tarjeta con un recado amoroso. Leyó con  
      curiosidad el nombre, pero lo que más le llamó la atención fue el  
      apellido. Era de una rancia familia conocida en la ciudad por sus  
      millones. Lorena se felicitó por ser buena observadora, pues no se había  
      equivocado al juzgar la condición económica del muchacho. 
      José fue puntual. Ella lo miró fijamente y sintió una fuerte atracción. Se  
      lo veía tan joven, varonil   —152&#8594;   y fuerte. 
      ¡Al fin podría reunir el negocio con el placer! 
      Antes de las diez de la noche, estaban unos en brazos del otro. 
      Lorena se sorprendió de sentir tanto calor y ardor en compañía del morocho  
      de ojos negros. No se cansaba de acariciar sus brazos y pecho musculosos.  
      No recordaba haber disfrutado tanto con un hombre. Tanto que se olvidó de  
      pedir adelantado el dinero pactado. 
      El sonido del teléfono la despertó. El sol entraba con fuerza por una de  
      las ventanas del este. 
      Se enderezó en la cama sin comprender dónde se encontraba. El timbre agudo  
      y chirriante, se hizo oír de nuevo. 
      Alzó el tubo. Sintió frío, por lo que tapó su cuerpo desnudo con la sábana  
      que estaba arrugada a sus pies. 
      -Te estoy esperando en el gimnasio. ¿Vas a venir? 
      Era Madeleine, su amiga. ¿El gimnasio? Pero... ¡no podía ser tan tarde! Al  
      gim iban a las once y media. Miró el reloj sobre la mesita de luz. Eran  
      más de las once. 
      -Pago una cuenta en el banco y nos vemos ahí -sin darle tiempo a  
      contestar, colgó. 
      Antes de salir buscó el dinero que le había dejado José. Miró bajo la  
      almohada, en la mesita de   —153&#8594;   luz. Nada. 
      ¿Le habría dejado en el monedero rojo? Pero tampoco fue así. ¿Se habría  
      olvidado? ¡Claro que no! Un grueso fajo de billetes unidos por una gomita  
      marrón de cincuenta mil guaraníes parecían sonreír sobre la mesa del  
      living. 
      Llegó al banco justo a tiempo. Un guardia de seguridad estaba por cerrar  
      las puertas del edificio. La dejó entrar con una mirada apreciativa. Sacó  
      el dinero que le había dejado José y apartó una pequeña cantidad. Sin  
      prisas se la entregó a la joven cajera. Ésta selló un pagaré y contó el  



      dinero. El primer billete que tomó tuvo la virtud de borrarle la sonrisa  
      comercial que parecía tener instalada en su boca, dando lugar a una mueca  
      de incredulidad. Sus ojos la miraron ahora con frialdad y sus labios  
      pronunciaron la pregunta con ironía: 
      -¿No se equivocó con los billetes? -mientras le devolvía el dinero.  
      Escribió algo en el reverso del documento y lo volvió a guardar en una  
      carpeta cuyas hojas se desplegaban como un pavo real en celo. 
      Todavía sin comprender, Lorena tomó nuevamente la plata. La miró y no vio  
      nada raro en ella. Como respondiendo a una pregunta tácita, la cajera le  
      dijo: 
      -Lea en el extremo inferior derecho. 
      Cuando se percató de la burla de que había sido objeto sintió una ira  
      terrible hacia José y una   —154&#8594;   gran vergüenza. Sus ojos centelleantes  
      contrastaban con el tono iridiscente que adquirió su rostro por el  
      bochorno y el ridículo pasado. 
      Murmuró unas disculpas a la funcionaria bancaria, alegando que debía ser  
      una broma de su sobrino y la paliza que le daría al llegar a casa,  
      mientras la chica asentía con una mirada sarcástica. 
      No fue al gimnasio. Volvió al departamento para buscar la tarjeta que  
      había recibido con el ramo de flores. No tenía número de teléfono, por lo  
      que buscó en la guía hasta encontrar el apellido. Pero a pesar de que  
      llamó a todos los que respondían al mismo, nadie se llamaba José. 
      Una semana después seguía herida. No sabía si le había dolido más el  
      engaño o el hecho de que no podía encontrarlo para echarle a la cara su  
      desprecio, para decirle que era un inmoral, para darle bofetadas, para lo  
      que fuese. 
      Pero allá en un lugar muy recóndido de su ser vivía temblando un nuevo  
      deseo que pedía verlo, estar otra vez con él. Las horas febriles que  
      habían pasado juntos le hicieron conocer nuevos placeres, había sentido  
      gozo no sólo en su piel, sino en su alma. No podía acostumbrarse a esos  
      sentimientos nunca antes albergados ni sentidos, es más, jamás creyó que  
      lo que sentían las heroínas por sus amantes en las novelas televisivas  
      pudiera ser real, pero hete aquí que su alma se había asomado a un  
      acantilado, desde el cual se le ofrecía una gama caleidoscópica de  
      sentimientos nuevos que la llamaban   —155&#8594;   y atraían con una fuerza  
      terrible y creía que podrían ser el inicio de una serie de cambios y una  
      búsqueda diferente en su desordenada vida. 
      El caso es que no pudo volver a realizar sus actividades nocturnas. Se  
      decía que podían engañarla nuevamente, cuando sabía que, advertida como  
      estaba, eso sería ahora imposible, que era un problema el SIDA, (aunque en  
      su fuero interno reconocía que siempre estuvo latente esa amenaza), que le  
      daban asco los tipos. ¿Por qué tenía estos sentimientos nuevos y  
      diferentes? Así que tuvo que contestarse al porqué de esa pregunta. No  
      supo encontrar la respuesta. Entonces retrocedió en el tiempo y pudo  
      calcular desde cuándo había cambiado. Y fue fácil deducir todo el resto.  
      Desde que estuvo con José. 
      Asombrosamente, no le guardaba rencor. Al contrario. Lo recordaba  
      continuamente. Veía su sonrisa fácil, sus ojos ingenuos, y aunque en su  
      fuero interno una vocecita le decía que la había engañado se sorprendió  
      disculpándolo. Tal vez no hubiese tenido dinero para estar con ella, (no  



      sabía lo cerca que estuvo de la realidad) o si ella no fuese una chica  
      cara, tal vez las cosas hubiesen sido distintas. 
      Entonces Lorena tomó una decisión. Cambiaría de actividad. Conocía de  
      computación, taquigrafía y mecanografía. Tenía el bachillerato aprobado y  
      la verdad es que estaba cansada de ser una muñequita de lujo.  
        —156&#8594;    
      José se sorprendió de los sentimientos que experimentó después de «darse  
      el gusto» con Lorena, como le dijo a Ramón. La satisfacción que sintió no  
      le duró ni veinticuatro horas. Y en cuanto a saciarse de ella, nada más  
      errado. Cual adicto que necesita aumentar su dosis de droga y se veía  
      privado de ella, se sentía desesperado sin la mujer, a quien sabía que no  
      debía ver después de la burla que le había hecho. 
      Para colmo de males, se sentía peor que antes de haber probado la miel de  
      los labios de Lorena, de haberse quemado en la pasión de su cuerpo, de  
      haber visto el sol en la noche y sentido el éxtasis de su piel en el mutuo  
      incendio. 
      Se volvió alicaído, afligido, perdió su natural buen humor, faltó al  
      colegio por las noches y vendía quiniela a sus clientes por inercia. 
      Sus «amigas» lo llamaban, lo acosaban con esquelas que dejaban en la  
      agencia de quiniela, pero él no contestaba ningún recado, súbitamente  
      había perdido todo interés en ellas. Las comparaba con Lorena y todas  
      salían perdiendo. 
      Dos semanas después del encuentro cayó enfermo. Una gripe primaveral lo  
      echó en cama. Ramón acudió a verlo avisado por doña Valentina, la dueña de  
      la pensión. 
      Lo encaró al amigo diciéndole que su enfermedad no sólo no se había  
      curado, sino que se había vuelto crónica, que por favor hablara con ella y  
      le   —157&#8594;   pidiera disculpas en su nombre. Ramón dijo que sí, pero creyó  
      que todo se debía a la fiebre o, ¡Dios no lo quisiera!, el invicto José se  
      había enamorado de quien menos le convenía. 
      Avisada su madre, se vino de la colonia a llevarlo, para que descansase  
      unos días. 
      Los meses pasaron. La juventud, esa princesa de efímera vida, pronto curó  
      sus heridas y se repuso rápidamente. Volvió a su empleo y a sus estudios,  
      a sus amigos y aventuras. 
      Pero no todo era igual, algo sutil había cambiado en su interior. Como  
      todo aprendizaje exigió de él una maduración y una forma diferente de ver  
      las cosas. 
      Una noche, sus pasos lo llevaron hasta el departamento donde vivía Lorena,  
      no tenía intenciones de hablarle, sólo quería verla de lejos, aunque  
      estuviese con otro. A pesar de que estuvo más de tres horas frente al  
      edificio, no la vio. 
      Comenzó a soñar con ella. Se despertaba y el primer pensamiento lo ocupaba  
      Lorena. Poco a poco comenzó a obsesionarse y a surgir un fuerte deseo de  
      verla. 
      A la tarde siguiente, en vez de ir al colegio, fue hacia el barrio de la  
      joven. Pero, nada. Ni un rastro de la chica. Decidido a averiguar algo, se  
      introdujo en el edificio cuando entró un inquilino y lo siguió hacia el  
      ascensor. Llegó al departamento, pulsó el timbre y esperó unos segundos.  
      Su corazón, independientemente de su voluntad, comenzó   —158&#8594;   a latir  



      en forma acelerada. Un sonido leve, de una llave girando en la cerradura  
      de la puerta aumentó sus pulsaciones. La hoja de madera blanca y brillante  
      se abrió parcialmente. 
      Una hermosa joven preguntó el motivo de tanto alboroto. Pero no era  
      Lorena. Era una inquilina nueva, dijo que Lorena se había mudado un mes  
      atrás. No, no sabía dónde. No, no tenía parientes conocidos. ¿A sus  
      amigos? No, no los conocía. 
      José volvió a hundirse en una sima tenebrosa en la que hallaba placer al  
      saturarse con su propia tristeza, de ella salió lentamente, ayudado por  
      sus amigos y familiares. 
      Volvió a frecuentar a sus conocidas y finalizó el sexto curso con bajas  
      calificaciones. 
      La empresa de Quiniela se estaba expandiendo y los dueños de la misma  
      abrieron varias sucursales en la ciudad. 
      José había sido un vendedor ejemplar durante cinco años, (había trabajado  
      desde los quince) y era apreciado por el gerente. En reconocimiento a su  
      honradez fue enviado a una de las sucursales como encargado de la misma.  
      Esto alegró al muchacho, pues ganaría más dinero, tendría un sueldo fijo,  
      más el porcentaje de lo que pudiera obtener por las ventas en la oficina,  
      lo que le daría cierto respiro para el pago de sus cuotas en la facultad  
      de Informática, en horas de la noche.  
        —159&#8594;    
      Lorena tapó la computadora con un grueso hule, guardó la gruesa agenda en  
      su carterita de gamuza marrón y miró la hora en su reloj pulsera. Las  
      cinco de la tarde. Ya podía ir a casa. Hoy vendría Lucas, harían las  
      compras y ella cocinaría. Sonrió ante la idea. Un año atrás ninguno de sus  
      amigos creería que ella haría una comida casera. Lucas tenía treinta años  
      y estaba loco por ella. A la semana de conocerla le rogó que se casase con  
      él. A pesar de que entraba en sus planes el matrimonio, le pidió que la  
      esperara un tiempo. Él, enamorado, sólo pudo decir que sí. 
      Era increíble cómo había cambiado su vida, se sentía contenta con el  
      sueldo que ganaba, que no era poco, pero si se comparaba con el dinero que  
      antes manejaba, era irrisorio, ya que en una noche antes podía ganar el  
      triple de lo que ganaba ahora en un mes. Se daba por satisfecha con la  
      casita que había comprado con sus ahorros y vivía tranquila, esperando,  
      pero... ¿qué? Había vislumbrado algo, tiempo atrás, y había quedado  
      encandilada. 
      La bocina de un auto la sacó de sus pensamientos. Acabó de cerrar la  
      oficina y salió con paso elegante hacia la calle. 
      Un auto negro con el motor en marcha estaba esperándola cerca de la  
      vereda. Al volante, un joven de tez aceitunada y labios finos le sonrió  
      mientras le hacía un saludo con la mano. 
      Se dieron un beso y enfilaron hacia el supermercado.  
        —160&#8594;    
      Durante el trayecto, Lucas le contó sueño erótico donde ella era la  
      protagonista, riendo le dijo que debía jugar el 21 a la quiniela, pues  
      cuando soñaba con ella venía ese número. Fueron a hacer la jugada a una  
      nueva agencia de quinela en cuya pared se encontraba un cartel que  
      proclamaba que se había inaugurado la Sucursal n.º 8 de juegos de azar, la  
      que daba suerte a todos, según su slogan. 



      -Voy a jugar el 21. La mujer. ¿Querés que te juegue algún número? 
      -No sé, yo siempre juego el número de la boleta. 
      -Bueno, bajáte conmigo para darme suerte. 
      En la oficina se encontraban dos personas anotando las jugadas con algunos  
      clientes. 
      Una voz que provenía de un escritorio ubicado al fondo del salón los  
      invitó a acercarse. 
      Lucas no notó la palidez que adquirió el rostro del joven que les había  
      hablado al verlos, tampoco dio importancia a que sus ojos brillaran con  
      tanta intensidad, lo que sí le molestó fue que tuviera que corregir más de  
      dos veces los números que le había dictado porque los había copiado mal.  
      Eso siempre daba yeta. 
      -Bueno, a ver, ¿qué vas a jugar? 
      La voz de su novia le sonó rara, pues se le quebró al decir: 
      -No sé, lo que marca mi boleta. 
      Visiblemente emocionado el muchacho dijo: 
      -El 63, el casamiento.  
        —161&#8594;    
      -Mil guaraníes a la cabeza. 
      -Si no está casada, juéguele el doble -y la miró directamente a los ojos.  
      Su mirada tuvo el efecto de convertir en chicle los huesos de Lorena. Tuvo  
      que recostarse en la mesa para no caer. 
      -Bueno -dijo con voz quebrada y mirándolo rectamente a los ojos-, juéguele  
      el doble. 
      Él sonrió y dijo: 
      -Juegue la redoblona con el 93. 
      -¿Y por qué el 93? 
      -Y... el enamorado. 
      -Sí, sí -intervino Lucas-, porque más enamorado que yo no hay. -Y pagó con  
      un billete grande. 
      El muchacho fue a buscar sencillo y al rato volvió. Entregó el vuelto a  
      Lucas y la boleta a Lorena. 
      Ella no supo cómo subió al auto, creía caminar sobre una nube de algodón.  
      Sintió vértigos y náuseas. 
      Lucas preparó la cena que no fue aprovechada por ninguno de los dos. Se  
      despidió preocupado recordándole que no dejara de llamarlo si se sentía  
      indispuesta. 
      Cuando estuvo sola, leyó nuevamente las palabras «Perdóname, te busqué y  
      te amo», que rezaban en la tarjetita que había deslizado José  
      disimuladamente en su mano junto con la boleta de quiniela. 
      Supo que había llegado al fin de su interminable búsqueda. 
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