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Sumersion

Aquella ciudad no ofrecia destinos blandos, aquella ciudad marcaba. Su
gran sequedad era un aviso; su clima, su luz, su cielo azul mentian. Una
riqueza fabulosa ocultaba el hierro rojo. Sin embargo era el pais del
hierro rojo, animales y hombres lo soportaban en el campo y en la ciudad.
Esta tenia un aspecto amable y engafioso; engafiaban sus calles rectas y
limpias, tan hospitalarias que hasta su seno entraban, venidos de
ultramar, las chimeneas y los mastiles para mezclarse con los arboles del
pais, en sus plazas; engafiaban las luces, al anochecer, de un gigantesco
estuario que esperaba a los viajeros como un horizonte suntuoso,
iluminado; engafiaban sus hombres, engafiaban sus mujeres -bellos 0jos
asperos y malignos, carne dorada, mujeres de una rara especie animal y
secreta. Pero estos ultimos engafiaban sin conciencia
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como si la atmaésfera les impusiera insidiosamente una conducta.

Sin embargo aquella ciudad y sus fuertes mujeres se parecian. Gravitaba
sobre su corazdn, sobre su seno, la misma ley instintiva y odiosa: ambas
encontraban para el extrafio un profundo rigor, una honda veta negra. jComo
dejaban acercar al extrafio s6lo con mostrar el brillo de su piel saludable
-acercar el beso, acercar las proas cargadas de racimos humanos- para
mostrar después el hierro rojo y asentarlo con pasividad!

Contra esta pasividad ominosa clamaban sin suerte las carnes desolladas,
es0s racimos de gente con ojos de bestia docil que se quedaban rezagados
junto a los marmoles de los Bancos, de los Grandes Almacenes, de las



estatuas. Poseidos de una sed de inmediata conquista siete mil inmigrantes
Ilegaban por semana. Todos tenian que atravesar por un barrio antes de
llegar al seno de la ciudad. En esta region se habituaban, para no

sufrirlos de golpe, a la edificacion poderosa, al clima de la actividad
poderosa. También en esta regién comenzaba para los miserables el
sometimiento a la ley de la tierra prometida. Muchos soportaban la marca
roja con ojos dolientes y firmes, como en el interior del pais los mansos
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ganados; muchos pagaban su derecho sangriento sobre el futuro; pero, en
esta region vaga -tierra de nadie de la ciudad- otros, débiles, se

retorcian, gritaban sordamente ante el olor de su carne sefialada. Este

acre y pobre olor humano no lo conocian los hombres y las mujeres de la
ciudad, demasiado atentos a la pequefia ingenieria de su almay ala
inmensa ingenieria de su ciudad. De este sacrificio nadie tenia noticia,
nadie sabia mas que sus héroes oscuros.

Los mas fuertes entraban después en la ciudad, pero los débiles
permanecian enquistados en ese barrio, gente que no entraria nunca en el
laberinto, palidos menospreciados de Ariadna.

Taciturnos, habian construido sus defensas provisorias, improvisado los
falsos goces de su fracaso, y asi estaba el barrio lleno de recursos

contra la opresion invasora, de diminutos cinematografos, de hosterias con
nombres candidos, de barracas con «novedades» y pasatiempos, de vastos
bares que trascendian una musica internacional. Y este barrio, a la luz de
los reverberos y tugurios, tenia sus mujeres -circulantes mujeres de alma
ingenua y dientes podridos que se maravillaban ante los llamativos
colgajos de las tiendas-, sefioritas capaces
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de reemplazar con grandes gestos los gestos de la amada, demasiado rojas,
pintadas y fragantes, comparables a esos modelos que las casas de belleza
movilizan como un ltimo recurso ante la ruina.

iFelices los que de ese limbo oscuro subian a una nave de vuelta! Acodados
en la borda, al anochecer, rostros de extrema blandura, ojos azules, veian
desaparecer sin odio, mas aca de la ciudad, lo Unico que conguistaron de
ese populoso desierto, esa franja de tierra miserable, isla negra surcada

de estrellas.

Avesquin, llegado al puente, se detuvo. El puerto abria su boca
monstruosa, la noche viajaba, las bellas aguas nocturnas oscilaban



brillando. Una queja de animal poderoso vibraba; trepidantes, usinas y
sirenas rompian la garganta del estuario, conmovian los mastiles, los
castillos esqueléticos, todo lo que vela, por la noche, el suefio de las
naves. Avesquin contemplo absorto ese abismo. Apretd las manos en el
parapeto mientras lo invadia una alucinacién angustiosa. Un lejano
reflector resbalaba
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de pronto, escrutaba, descubria en la cubierta de los barcos, en medio del
gran foco negro de maderas podridas, tripulantes dormidos; por un instante
ponia en aquellas caras amarillas o negras el mismo relieve luminoso,
después desaparecia, dejaba que la noche les diera una muerte livida y
transitoria. Los inmensos muelles rectangulares oprimian.

Lo iba llenando una alucinacion angustiosa y al mismo tiempo una placidez,
un bienestar, semejante a ese alivio que se siente al entregarse del todo,
después de la crisis, a un lento dolor. Ese ruido portentoso comunicaba su
espiritu, su profunda soledad, con el universo; solo el poder de esta otra
enorme soledad, trepidante, llevaba a su espiritu palabras activas, una

voz. Era la voz del hierro, de las proas martilladas, de los silbatos
guardianes, pero detras de todo eso imaginaba hombres, grandes cansancios,
tragedias respiradas con el carbon, gemidos, ojos huidos de la labor hacia
ignotas regiones. Hombre errante, él estaba acosado, pero no sabria decir
por qué, por qué mal en medio de un mundo nuevo y poderoso. En la urbe,
ante la grandiosidad helada, la suntuosidad vertical de una sorda

Babilonia, las mil diagonales de cemento blanco, extrafiaba su tierra, el
Cafe de los Intelectuales, el teatro
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Comico, la sefiorita lva, las iglesias barrocas del suburbio, los muelles
de madera de su rio nativo, descompuestos y hediondos. En medio del
mutismo de la ciudad nueva, cuyas fiestas 0 penas no conoceria nunca,
extrafiaba sus antiguas charlas con todo el mundo en los viejos parques
europeos, sus discusiones con cada cliente a la luz de un chopp opulento,
al atardecer, en los cafés cuyas paredes decoraba sin prisa, 0Cioso e
ilusionado.

Ese mutismo brutal lo Ilenaba de asombro. Le traia, anochecido, a buscar
la inmensidad abierta -donde aln las risas, los gritos, en los navios
cercanos, que no eran para él, venianle ofrecidas por un eco servicial-,

el rumor de la noche libre y el eco de una terrible laboriosidad recogida
y naturalizada por el agua. Hasta medianoche la vida del puerto era
intensa.

Con su camisa negra y su traje oscuro, pobre, Avesquin se confundia con la
noche en aquel puente tenebroso, y sus manos, su rostro, aculotadas por
una vida sedentaria, le parecian ahora demasiado blancos y debiles, con
esa cicatriz que le cruzaba la sien; tenian para esa atmdsfera la misma
luz humilde y silenciosa de la luna. Sus ojos seguian sin fatigarse el



cuadro turbio del puerto. Pero, pensd, no era, realmente, piel curtida lo
que este
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mundo nuevo imponia con su clima a los hombres, sino una condicion
particular del gesto: un fondo de impavidez sobre el que la risa o el

Ilanto ya no pueden tener nunca derecho de ciudad. Dio unos pasos en el
puente, esforzandose por ver en el canal distante, a su izquierda, las
maniobras de un pequefio remolcador cargado de frutas. Estaba demasiado
lejos y permanecio un rato inclinado sobre el murallén; la luna le daba en
la espalda. Su cuerpo era proporcionado y hermoso, con un viril acento en
los hombros; al volverse absorto, cualquiera hubiera visto el poco
caracter de sus facciones, sus rasgos blandos, sus labios palidos encima
de un menton huyente. Solo los ojos sometian esas facciones a una
profundidad; eran lentos y justos, se desplomaban sobre las cosas; tenian
ese tenso brillo, ese brillo doloroso que presta a la mirada de los

viajeros el cierzo helado.

Todavia por un instante sorbio -él, que no hallaba en su soledad otro
objetivo que su soledad- la indtil leccion de esa gran masa negra y
circundante. Toda la ingenieria del universo establecia alli su concurso;
mientras la precision de un pequefio sistema cosmico mantenia aislada su
austera escuadra, los docks, abajo, se atenian a ese mismo espiritu,

rectos, solidos, concluidos. Un
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perfecto destino a cada rato recomenzaba y concluia en estas cosas

inertes. De pronto un barco paso lentamente, quebro ese ritmo dirigiendose
al canal, con un dibujo obsceno pintado en la chimenea gris.

Avesquin volvio la espalda al parapeto, abandon6 sombrio aquel abismo. Sus
pasos golpearon duramente la piedra y en este resonar seco se fue
transformando el estrépito que pesaba sobre las aguas. Se detuvo; no sabia
si volver, si sentir un rato mas en los oidos aquella orquestacion
inquietante o venir al mutismo y al paramo, a la ciudad. Pero vio las

luces de la calle cercana, fragmentadas por grandes arcos, enturbiadas por
los arboles de una plazoleta, y se sintio atraido. Material y débilmente
atraido; no tenia voluntad y caminaba a la deriva.

Fluctuaba, pensd, fluctuaba como un lefio, en el foso circundante de la
metrépoli, sin penetrarla, como un lefio seco e inerte. No tenia comunion
con nada. Se desayunaba todos los dias con un café amargo, y sus pasos
eran amargos a lo largo de las vidrieras brillantes, a lo largo de esas

aridas calles cuyas emanaciones secas tragaba. Con sol, con agua, con un
vigoroso contacto humano, ¢no se hubiera sentido revivir? Ah, en aquella
ciudad el agua moraba en napas remotas, grandes moles de piedra hueca
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interceptaban el sol, los hombres tenian entre si contactos inconfesables.
Estos hombres se ocultaban para vivir y uno los sorprendia, amantes

crudos, huyendo de los hoteles amueblados con una mano en la cara, huyendo
de los parques donde su breve presencia era también subrepticia. Estos
hombres olvidaban el destino de sus manos, las tornaban incapaces de asir,
de acariciar a la ventura, naturalmente, como la carne desarrolla y

satisface su hambre.

Al atravesar el puesto de los guardacostas uno de ellos lo detuvo, pero
como contestara docilmente lo dejaron pasar sin revisarlo. Avesquin evoco
sus dos semanas en la capital. Dos semanas, dos semanas errando,
levantandose y acostandose entre dias y noches espantosamente desolados y
extensos; jqué turbio transcurso por esos dias cuyo paso de ida era claro
ante las ventanas del hotel y su vuelta, su declinacién, cargada de humos!

Y todo esto debido a una tonta ilusion, a sus afios, ya pasados los treinta

por algunos més. En su urbe europea -al lado de un rio espeso, oscuro,
segun la leyenda atroz tefiido por sangres invasoras-, ;qué le quedaba, sin
embargo, por hacer, desaparecida la mujer que le acompariaba, sombra
demacrada y ansiosa, tierna sombra? Su vida

95

habia dado un vuelco; ya no pintaba los muros ilusionado, absorbido u
0cioso, y aquel paisaje del Acrdpolis que era su obra maestra para decorar
los bares de lujo, los hoteles recién inaugurados en su pared mas visible,
adolecia para los propietarios de un verdadero aire sombrio. Sabia de
memoria las charlas del Café de los Intelectuales y la sefiorita Iva le
llevaba el café, al amanecer, con un gesto cada dia mas absorto, pensando
sin duda en los nuevos aspirantes a su pequefia mano y su mal genio. Una
tarde entrd en el comedor un marino rengo y piafante. Hablo6 de su nave ya
cargada de enormes bobinas de papel, hablé de lo divino y de lo humano v,
entre lo humano, entusiasta, de la meta de su viaje, esa ciudad lejana,
ignorada, con sus mujeres estupendas, el bar mas grande del mundo, su
parque, sus carreras de caballos. El paisaje del Acrépolis le gusto,

recién concluido en el comedor, para el salon de su barco; casi puede
decirse que suscitd su emocion, viejo marino piafante. Avesquin aceptd,
acepto la invitacion, viajar, emprender esta aventura, conocer el mundo
por dentro, las bellas fiestas con que los hombres se obsequian en todas

las latitudes, ahora que su juventud comenzaba velozmente a consumirse por
la sien izquierda.
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iQué navegacion, cambiando de camarotes himedos, oyendo en la bodega las
canciones de Logart, con su buena voz, sus gestos brutales, su alma
despotica, fuente contaminada! Aquella voz que estremecia a medianoche en



pleno océano, como la dulzura de los reptiles.

Desembarcd en la ciudad sin aprension, alegremente, confiado y voraz como
ante una granada de pulpa blanca. Los suburbios, la plaza, las

instituciones, todo lo respiraba con el aire, aquella mafiana de otofio, los
ojos lentos y dilatados, los labios himedos. Sentia una gratitud profunda
hacia los hombres que pasaban sin fijarse en él, sin notar su condicion,

Su aspero aire extranjero; hacia su propia salud, generosa; hacia las

mujeres bellas y veloces como el pez abisal. Con gesto nervioso,
sorprendido, se detenia ante los escaparates, admiraba la copiosa

floracion de los castafios en octubre -cuando debia pasar por contraste en

su tierra el frio primero y los puentes debian contraerse como hombres-,
reia alborozado al ver que su pésimo espafiol rudamente aprendido de su
mujer, judia de Saldnica, mejor deletreado a bordo, le servia para hallar

un cuarto claro en cierto albergue del pintoresco suburbio, abierto a dos
plazas, cerca del rio. «kAmsterdam Hotel», un hotel con nada de Amsterdam.
Un poco de
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francés, un poco de espafiol; poseedor de este raro brebaje, ¢qué secreto
podia guardarle la ciudad? Alegre, caminaba, recién llegado, por las
calles, repitiendo en voz baja el nombre del pais, de sus regiones;

entraba en algun bar, ofrecia, con un aire de ministro diplomatico, sus
servicios artisticos. Pero aquella fotografia grisacea, el paisaje del
Acropolis, dejaba indiferente a un mundo abstraido y presuroso.

Al tercer dia, en medio de la niebla despidié al capitan y a sus amigos, y
también a ese enorme paisaje del Acropolis que lo dejaba solo, que
retornaba. Logart, jovial, cantd en su honor una cancion inmunda. Pero
esto no lo hizo reir. Nada le hacia reir esa mafiana, profundamente
afectado por la despedida. El barco se alejé como un amigo, pesado, lento,
grandioso. Volvio solo a la ciudad, camind toda la mafana; ¢para qué
quedarse?, se preguntaba; pero la ciudad respondia llena de marmoles, sus
hombres vestian con lujo, se respiraba en ella un oro liquido.

Caminar, caminar, devorar caminos; y en cada reposo no oir sino el eco
constante de los pasos, el eco constante de los pasos.
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Al dia siguiente su alegria se detuvo, se detuvo bruscamente, como ante el
paso de un cortejo siniestro. La noche anterior no habia dormido y una vez
levantado, mientras se calentaba el café, se acercd a la ventana contra
cuyos vidrios estaba cernida una niebla compacta. Abajo, en la calle, la
actividad se iniciaba; paso un cartero cargado, después una mujer; al rato
el desfile negruzco, negruzco premioso, constante. «Extrafia gente»,
exclam@; estaba serio, absorto, «extrafia gente». En cada rostro se marcaba
un gesto abstraido, una concentracion indecible, como si toda la ciudad



encaminara una fria peregrinacién hacia metas cercanas. Cada hombre
caminaba solo, agitandose -no, no agitandose, ¢quién se agitaba?, todo el
mundo llegaba a tiempo a su destino con las facciones compuestas, la
sonrisa lista, ese gran frio que esta gente trascendia-, marchando como
esos competidores de la Maratdn que calculan sus metros tenazmente. Se
alej6 de la ventana, sorbid en pequefios tragos el café, acuoso, constato

su sordera ante este mundo. Sordo, sordo, aislado en una atmosfera espesa
en medio del aire veloz. Esta certidumbre lo obsesiond; quiso adelantarse,
adelantarse
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a si mismo, se aplicé a improvisar palabras para su propia conviccion,
palabras con las que se obsequiaba cortésmente en los bulevares asperos,
iluminados, donde las multitudes giraban desintegradas. Pero éste era un
juego falso. ¢ A quién hubiera engafiado el verdadero proceso que lo
consumia? Empezaba a invadirlo el silencio, grandes grumos de silencio. Al
salir del hotel, una mafiana, la propietaria se quedd mirandolo, aterrada

al ver unos ojos de fijeza mortal en aquella juvenil corpulencia. Salia y
caminaba; no tenia ya delante una granada blanca; una fruta si, vistosa,
pero seca. Las avenidas no acababan nunca, todo lo largo exhibian casas y
casas, ni un solo refugio, ni un solo nucleo de humana diversion, sino
cafés con hombres, donde se apostaba a la luz de una claridad de escenario
y se discutian concursos de supremacia sexual. ¢Pero coémo habrian de
mezclarse las gentes, de comunicar? Hubieran olvidado el calculo del alza
y baja de los valores, hubieran mostrado, tal vez, el hilo de su genuina
naturaleza, descubriendo ocultas ignorancias, o vagas condescendencias
hacia el préjimo.

Concibid un odio indecible por ese desierto populoso y edificado. Pasaba
por las puertas de la Opera, veia entrar figuras opulentas, fracs y

habanos en una interminable
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sucesion. Se acercaba a los templos, €l, que no tenia fe, ignorante de

toda jaculatoria. Bajo las cupulas permanecia de pie, mudo, contemplando
transportado los exvotos, las imagenes de porcelana. Todo esto, con dolor,
le evocaba su infancia, su aficion ingenua por las iglesias, con su

recinto resonante y su Cristo, alla al final, como un blanco recién

abatido por las injurias. Le gustaba ir temprano, meterse, al amanecer, en
San Estéfano, aquella catedral vieja de mil afios, de naves enormes, secas,
profundas. Se quedaba acurrucado junto a las columnas, solo, soportando el
silencio, el misterio, como un espectaculo pavoroso y terrible.
Contemplaba el Cristo crucificado y, viendo esos parpados, creia que iba a
hablar, a lanzar quién sabe qué ingenuas palabras; le entraban deseos de
blasfemar contras las gentes que venian, luego, a injuriar el cuerpo
doloroso con su hipocresia y su falsa beatitud, aprovechando su condicion
indefensa. Odiaba a aquella gente que dejaba flotando en el templo un olor



a sudor impuro y linimento. Su cdlera infantil era tan grande que se
alejaba lleno de rencor, huido con palabras sordas e injuriosas.

Ahora no se alejaba con rencor, sino con ese gran silencio que lo tenia
invadido. Chocaba después con la rectitud violenta de los muros, con las
cuadras regulares y
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aridas, con unos rostros sonrientes pero impenetrables, asperos,
inatentos, y sufria. Sufria una tortura mortal, no ya por este infinito
aislamiento, sino por su lejania de las fuentes frescas, de la tierra, de
todo aquel piso donde los huesos no son estériles. El asfalto le infundia
una sorda desesperacion, como al preso el espesor del hierro circundante;
toda la impotencia de su carne se resentia. Entre la multitud, rozandose
con facciones apremiadas, rojas, veloces, le parecia caminar hacia atrés.
Evidentemente el suyo era un retroceso, un retroceso. Descubria, en esas
gentes ignorantes de toda fatiga, una voracidad, una proyeccion que los
sostenia como el pasto atado a la cabeza que el caballo persigue, una
serie de objetivos concretos y constantes que iban a desembocar, sin
transicion, en la muerte.

Poseido de angustia, se apresuraba en esas calles, olvidaba el signo
inerte de los escaparates, de las mesas de café, pugnaba por correr. Pero
esta ilusion grotesca desaparecia. Detras de qué podria correr, él, magro
alimento del ocio. Detenido junto a los reverberos, dejaba pasar esa
corriente humana en las avenidas. Veia el trato rapido entre la dama
equivoca y el hombre; los veia desaparecer; ella, pronto, regresaba. Veia,
en los altos edificios,
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en el sexto, séptimo, octavo, noveno, décimo piso de los edificios, una
actividad operosa. Comprobaba, cada vez mas desalentado, y él mismo se
sentia jadear secretamente, que no podia llegarle una palabra, una
comunicacion. ¢Quién se detenia, alli, en medio de un creciente,
productivo, previsto destino? Cada uno tenia su ruta; en esta ciudad las
rutas eran paralelas, como sus calles. Viejas vias estrechas, focos
peligrosos de contacto, de conversacion o retardo, eran abatidos a diario.
Se encaraba el progreso, el Progreso. Un enorme silencio humano gravitaba
sobre la ciudad.

Exhausto, volvia a su hotel, situado en el Unico barrio donde la miseria
ponia en contacto las vetas de inquietos y oscuros espiritus. Su
imaginacion conocia, en el trayecto, una tregua. Sofiaba con las provincias
y los campos de este pais, con la pampa, las vifias y los Andes, que habia
visto en vagas oleografias. Su nariz reseca por los vientos y las tierras
antiguas reclamaba esos olores intensos y sustanciosos, mojados como la
uva reciente en las acequias. Sofiaba, a través de lecturas imprecisas, con
el reldampago en los campos infinitos y llovidos, con la planicie,
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de rio a rio, de poblacion en poblacién, donde el grito humano perdura
largamente; donde la sensualidad del hombre obedece al sol, cesa con la
hora del ruego, al atardecer, hora de cansancio y de tregua, hora en que
el horizonte abandona su presa, devora las leguas planas, se acerca, se
confunde con la noche y rodea a cada ser con la mansedumbre del aire
circundante.

«Barro, barro», gritaba su espiritu, avido, mientras se libraba de la
opresion de la urbe. La piedra protestaba bajo sus pies. Al llegar a la
proximidad de las luces del barrio sérdido sonreia, respiraba. Ya sabia él
lo que era esta metropoli, el capitan se lo habia susurrado, sentencioso,
casi con un aire sibilino, al llegar, frente al caserio monstruoso. Tierra
de prostitucion, de falsos simbolos. Tierra himeda, nueva y maravillosa,
vencida por el oro del sacrificio ganadero; vencida por el capital de un
cumulo de miserables generaciones arribadas de regiones extrafias a la
comodidad y a la ambicion, a la adulteracion de lo espectable.
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Volvid del puerto, descendio a esa calle donde una serpiente de luz corria
bajo arcadas.

La vibracién del ruido en el abismo nocturno perduraba en su espiritu;
pensé que iba a volver en seguida a la aridez y al silencio. Sobre los
grandes arcos observo las terrazas, aquella especie de jardin colgante y
veneciano con doble plano como un fondo de primitivo, los frentes
desemejantes, pintados en colores increibles. Y debajo la gran galeria
iluminada, con sus tendejones, sus orquestas femeninas, los vestibulos con
atracciones y anuncios, prometiendo sensacionales espectaculos: los
pequefios hermanos siameses, por una suma modica, podian visitarse en su
barraca; por una suma madica el panorama de la guerra europea, vistas
galantes, la mujer menos mujer del mundo... Avesquin se unid, bajo las
arcadas, a una enfilada corriente de hombres en traje azul, en trajes de
pana, ebrios, lentos, todos con una tez vieja y extranjera y un andar
lamentable. Las guirnaldas de rama verde, a la
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entrada de las cervecerias de nombre aleman -Burgerliche Kiiche-, detenian



un instante a los mas rubios. Cancerberos fornidos -caras estigmatizadas-
los invitaban a entrar, a alternar con damas de charla facil y préactica.
Pero estas gentes ingenuas sonreian, continuaban su camino, ante una
invitacion que tenia el aire del sarcasmo. Al abrirse el batiente de

alguna puerta, salian a la calle bocanadas de luz amarillenta y humosa,
risas, gritos. Mujeres de paso rapido caminaban de bar en bar. Ante los
0jos de Avesquin camin6 un hombre tambaleante, con un timén dorado en la
manga, vomitd su alcohol en el cordon de la acera, volvio apresurado al
bar, a llenarse. Tal vez al dia siguiente sus manos iban a dominar,
seguras, las valvulas de un inmenso navio. En las tinieblas de la calle
adyacente circulaban parejas; los hombres regateaban, uno podia verlos
indecisos. Y al lado de estas negociaciones miserables, de esta sordidez,
de estos caracteres siniestros, Avesquin, absorto, vio como se respiraba
en la atmdésfera un candor. En esta feria de espectaculos escatoldgicos,
dominaba a los curiosos un candor: los hermanos siameses -feto peludo-
adoptaban un aire magico ante su vista. Un grandioso, activo candor:
naturaleza profunda de esas gentes extranjeras demasiado débiles
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Ilamadas a deformarse en una constante reaccion defensiva.

Los music-halls se sucedian con nombres extrafios e impronunciables.

El Avon Bar quedaba en el extremo sur de la calle, frente al edificio del
Correo, y lucia ante su escaparate -donde campeaban algunas botellas y un
caballo de yeso blanco- dos reverberos irisados. Avesquin, con esa cara de
visionario impuesta por la soledad y el silencio, entré. El salon,

estrecho, estaba lleno de una niebla humosa y parecia un escenario de
raras decoraciones: grandes tapices azules, en efecto, cubrian las

paredes, sefialadas de trecho en trecho por falsos balcones de madera
labrada. Sobraban trapos, cortinas, como en esas habitaciones que se
alquilan por horas donde flota un olor a humedad y polvos de arroz. Aqui
todo olia a cigarro, a narciso negro; de las lamparas pendian papeles de
color y esto cernia sobre la sala una lluvia pintoresca.

Avesquin sintié sobre si las miradas de las mujeres. Un rapido juicio
sobre sus bienes posibles cundid por la sala, al aparecer en el rectangulo
de la puerta sus fuertes
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hombros, su palidez, su camisa negra. Caminé lentamente hasta una mesa
préxima y un mozo escudlido se le acercd con indolencia. Como sus 0jos
tenian sélo un poder pasivo y su aire era modesto, ninguna curiosidad se
detuvo en él mas de lo necesario. Algunos hombres cantaban, acompafiando la
orquesta que estaba en lo alto, en un angulo; la formaban sefioritas,

quince sefioritas de piernas espectaculares, pero sus instrumentos estaban
mudos. Solo les correspondia el misterioso destino musical de las sirenas.

De esa orquesta no sonaba mas que un piano, escondido a retaguardia y
librado a la tenacidad de un sefior de anteojos. Esa tenacidad conseguia un



gran ruido y a la sombra de ese ruido las sefioritas enviaban hacia abajo,

al saldén, rapidas ojeadas de rabillos, gestos incitantes.

Una mujer enana, agitada y colérica, mandaba a los mozos detrés del
mostrador, se acercaba a los clientes, atendia el teléfono, blasfemaba,

reia, batia las manos, se desesperaba por mantener una animacion
estrepitosa.

Avesquin la conocia; dos noches antes se le habia acercado para hablarle,
en el mismo bar. «<Mi nombre es Madame Cier -le habia dicho-, pero puede
[lamarme
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Elsa». Después lo convidd con un vaso descomunal de whisky, porque «eso
entibia e iluminax.

Sin entusiasmo, recorrid con la vista todas esas mesas. Sabia que toda su
ansiedad era inatil por descubrir un alma inquieta, una herida

comunicante, en medio de este tumulto de risas y voces; se desalentaba.
Buscaba una cicatriz cuya historia hubiera valido un relato, ojos que
revelaran una vida de pulso violento o acelerado, gestos de humildad
fecunda, humana tierra en fin a la cual ir con sed y hambre y cansancio,
porque necesitaba hablar, hablar. Pero -incluso el hombre de la barba en
punta, callado en un rincon, y aquel ndcleo ruidoso que brindaba y bebia-
esta masa de desechos le parecia asquerosa. Iba llenandolo de una

sensacion de repugnancia que él, rapidamente, se esforzaba por combatir,
evitando un malestar fisico. Se llevo el vaso a la boca, los 0jos

entornados, tratando de establecer su propio didlogo, ahi en la pequefia
mesa, de distraerse; evoco recuerdos y proyectos. Pero como por imposicién
de una conciencia mas profunda, de una urgencia premiosa, volvié a mirar a
su alrededor, a volcarse hacia afuera; habia perdido los resortes

enérgicos, toda vuelta a si mismo le era angustiosa, insoportable, y

seguia acumulandose
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en su espiritu una corriente insidiosa, sombria. Deletre6 un gran letrero,
colgado en la pared opuesta, hasta formar el titulo «Ordenanza Municipal»;
repitio lentamente esas palabras mientras se acariciaba la barba mal
afeitada, inatento a la pierna que balanceaba a su lado, insistente y
sonriente, la compafiera de un inglés dormido.

La masica aumentaba su tedio, musica propia del pais, quejumbrosa y
pausada. En la puerta aparecio un hombre. «Grand», gritaron de varias
mesas, y del grupo que bebia y cantaba en un rincén, golpeando los vasos,
partié un saludo estruendoso: «jViva el poeta eslavo Evaristo Grand!». Un
individuo pequefio, ventrudo y desmelenado alzaba de pie su medio litro, en
actitud de saludo. El grupo repiti6 en coro tres veces aquel nombre,
echando adelante sus jarras espumosas. El hombre saludd ceremoniosamente,
camind con gravedad, saludé a las sefioritas de la orquesta, luego, al
incorporarse al grupo, lanzé una carcajada, estrechd todas las manos.



Alguien retir6 una silla de la mesa de Avesquin para cedérsela al poeta,
después de empujar violentamente a una dama que insinuaba palabras en el
oido del héroe. El héroe apuraba tragos de todos los vasos ajenos, sin

duda apresurado por confortarse. Otro de los componentes del grupo,
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envuelto en un sobretodo que no dejaba libre sino su cabeza desgrefiada y
un rostro palido, golped la mesa con el pufio, se alz6, tomo a una mujer
proxima del brazo y la acerco al recién llegado: «Fruto sacro, fruto

opimo, reia, ofreciéndola, mientras ella se abalanzaba sobre el poeta con
un gran abrazo y los ojos cerrados de risa.

Avesquin veia aquello con sorpresa, con infinita sorpresa, y al cabo se
asombraba de esta sorpresa. jCOmo tenia esa gente la vida facil! ;En qué
consistia? Solamente en volcarse unos en otros; pero constituian un mundo,
un mundo tan cerrado como todo lo que vivia entre muros en la ciudad,
paramo hermético. Bebid el ultimo sorbo de cofiac y ese ardor que le
prendid en la garganta no era mas quemante que el extrafio huésped cuyo
dominio cada vez ocupaba en su atencion mas amplia zona.

El mozo volvid a servirle con obsequiosidad. Mientras permanecia abstraido
contemplando el grupo, una mano le golpeo la espalda. Se volvio
rapidamente, Madame Cier le sonreia.

Con grandes gestos, ella desenfunddé algunos datos intimos. Era francesa,
habia pasado los cincuenta afios, su nerviosidad no era engafiosa porque se
despedia con ardor de una juventud sin brillo, se marchitaba, no concebia
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la oracidn, habitaba una casa de pisos con ventanas a un patio de luz que
segun ella se parecia a las sordidas gargantas de la rue Saint-Honoré.

Veia las mismas goteras, las mismas cortinas sucias, 1os mismos gatos
arqueados. ¢Su vehemencia -pensaba Avesquin- no habria podido confundirse
con «lo evangélico», con la de esas sefioras del Ejército de Salvacion?

Pero ella no paraba de hablar. «;No sabe usted lo que es la muerte? Yo la

he visto, una vez. Era en Paris, en los altos de una sombrereria de la
Magdalena, una noche siniestra. jComo era de sombrio aquel comercio! Usted
viera. Tenia un zaguan, siempre en tinieblas; yo vivia en la casa de al

lado, pero por ese zaguan veia entrar todos los dias al hijo del

sombrerero. El sombrerero estaba en un pais lejano; el hijo habitaba solo

el comercio, tenia su dormitorio en los altos. Conoci esa habitacion

después de su muerte; vera, era curiosa, sobre una pared habia, fijado, un
diablo tan enorme que la ocupaba hasta el techo. El hijo del sombrerero

era amigo mio. Un hombre desgarbado, grande y languido. Todas las noches,
a la hora en que mi marido -Albert-Nathaniel- pasaba ebrio frente al
escaparate de su negocio, él me mandaba flores. Cosa extrafia, las flores

eran siempre viejas; no flores de sepulcro, pero lo
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parecian: no tenian ningn aroma. A veces alhelies, otras veces rosas.
Aunque me festejaba -algo intolerable- éramos muy amigos. Mi marido se
reia de él a carcajadas, le hacian gracia sus zapatos porque afirmaba que
eran justamente del color y las proporciones que convenia a su calva, a la
calva del hijo del sombrerero. ¢Usted se explica esto? Mi marido bebia
entonces ajenjo y esto le ha hecho siempre un dafio enorme. Un dia el hijo
del sombrerero se enfermd. Al fin se sintio tan grave que las quejas se
oian desde mi cuarto. En un principio no le hice caso, traté de no oir;
después los lamentos aumentaron de un modo espantoso; mi marido no los
aguantaba, desaparecia. Aumento su dosis alcohdlica y se callo. Por fin,
fui. Entonces me di cuenta de que, realmente, lo estimaba y de que su
ropa, sus pafuelos, abandonados sobre las sillas, me producian un dolor.
Desde luego yo no estaba sola con él mientras permanecia tendido en la
cama, con los ojos abiertos, inmoviles, yerto -,comprende?-. Habia dos
mujeres mas y un chico. Ellas parecian hermanas, vestian igual y ocultaban
sus rostros mitad en los pafiuelos, mitad debajo de los grandes sombreros;
el chico metia un ruido infernal arrastrando por la pieza un vaso, un
cepillo y dos caracoles de adorno que habia atado como si fueran un carro.
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Nadie me preguntd nada, entré, me senté. Me senté. Ninguna de las mujeres
me dijo nada, se limitaron a mirarme, siguieron sollozando, tenia un
aspecto espantoso, deplorable. jQué silenciosa tragedia, en aquella pieza!

El chico de repente lanzaba un grito de gozo, de pronto se callaba; tenia
una frente precoz. Era espantoso, creame, espantoso. El hijo del
sombrerero, entretanto, parecia contar en el techo una cuenta

interminable. Transpiraba y dejaba caer una mano. De repente se incorporo,
me miro -un rato largo-, de un modo tan intenso, tan desolado, que me
sobrecogi... Me sobrecogi, temblaba; estuvo un rato asi, incorporado. Las
mujeres no lo veian; el chico se divertia enormemente, riéndose, al fin
aplaudio. Tuve tentaciones de matarlo, fijé la vista en una percha, con la
cruz de hierro. ¢ Usted se da cuenta de lo que era aquello, con la criatura
aplaudiendo y saltando como un loco, lleno de gozo, el hombre incorporado
con unos ojos fijos, las mujeres entregadas a un llanto sin convulsiones,
interminables? jNo, no se da cuenta...! Subitamente el chico se llevé las
manos a la cabeza, profirio un grito desgarrador. Las mujeres gritaron sin
destaparse los ojos que habia muerto. El hijo del sombrerero estaba

muerto; seguia en la misma actitud, jadviertal, pero

114
muerto. Me senti llena, de pronto, de sentimientos extrafios, curiosos,

muchas ideas me invadian en tropel. No se las puedo contar, pero eran
atroces; sabe, atroces... Diferentes ideas y confusas, otras nitidas,



algunas hasta pornograficas -una mujer en actitud forzada-, otras suaves,
deliciosas ideas; al mismo tiempo me llegaban con suma violencia
sentimientos contradictorios, temblores de miedo, ansias de correr, de

huir, junto a la amable sensacidn de estar hamacandome, meciéndome en un
parque donde algunos nifios reian. jAh, sefior, aquella confusion era
terrible, un desvanecimiento despierta; no se cuanto durd, tal vez

minutos, tal vez horas, porque nunca supe tampoco el momento exacto en que
habia muerto. Después de esa locura, la claridad fue violenta. Miré a una

de las mujeres: ya no lloraba; no lloraba, tenia en cambio en el rostro

una expresion dulcisima, transportada, mientras el chico corria por el

cuarto metiendo un ruido infernal con el lio que arrastraba... Entonces

supe lo que es la muerte. Tal vez lo sepan también los que, en un dia

final, estén a mi lado, aunque tampoco puedo abrigar esa esperanza porque
Albert-Nathaniel no tendra para esa época un solo minuto lucido, el

alcohol lo habré anegado por completo. Pero, fijese bien:
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la muerte de aquellos con quienes estamos en contacto, unidos por una
alianza misteriosa o por amistad, es algo que nos llena, de pronto, con un
transporte de vida extrafia, nueva, una corriente que nos entrega la misma
vida que acaba de retirar minuciosamente al muerto, algo que nos infunde
sus suefos, sus ultimos pensamientos, sus recuerdos finales. La victima
queda exangue entre nosotros y hasta su propia muerte -jcréame!- lo
abandona para servirnos».

Después, como si Avesquin estuviera interesado -él sorbia su licor sin
hablar, lleno de estupefaccion-, termind con un gran suspiro, levantando
las manos: «Ah, mi Albert-Nathaniel no se corrige. Lo he ayudado -ja cada
uno se nos exige un heroismo!-, pero inutilmente; como todos los que estan
por ahogarse, Albert-Nathaniel nada hacia abajo...».

Cuando ella termind, Avesquin tenia los ojos absortos en la puerta. Una
figura miserable y grotesca, sin sombrero, con gestos pesados, llevaba el
compas de la musica, describiendo apenas en el aire el signo de la cruz.

En la atmdsfera amarillenta, densa, caia desde la calle
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esa grotesca bendicion. Madame Cier se subio a la tarima de la orquesta e
incitd a las damas a la animacién y la risa. Avesquin se levanto, sali6.

Un tropel de marineros ruidosos le llevaron por delante y él los rechazo
con debilidad. Caminaba lentamente y s6lo apuré el paso al doblar la
esquina, al dejar atras las ultimas banderolas del Avon Bar, por donde
trascendia la voz aguardentosa de la diminuta francesa, cantando con un
aire cinico aquellas palabras que resonaban, se apagaban, desaparecian en
la atmosfera nocturna:

Voici les compagnons d'Ulysse
prenez garde pauvres sirénes:



ils rapportent des mers lointaines
des tristesses, des siphylis12.

Como una fuerza poderosa y activa el silencio ocupaba la ciudad. Era una
ocupacién, la de este gas deletéreo, hasta media altura de los edificios.
Avesquin se levanto el cuello del saco -soplaba del rio un aire seco,
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penetrante- y ascendid las callejuelas bordeadas de arboles desollados.
Escuchaba el silencio y el eco del silencio y esta acumulacion pasiva lo
ensordecia. Por momentos, un espasmo de rabia amenazaba ahogarlo. Todos
los esfuerzos no le alcanzaban para imponer una violencia fisica a su
protesta, a esa rebeldia repentina que ansiaba armar, fortificar, contra

el desierto opresor. Todo sucedia en él bajo la superficie. Con esta

fuerza, con estos brazos, cdmo resignarse a errar sin hallar una mano cuya
amistad pudiera ponerse a prueba, un obstaculo con el que medirse. Y no le
parecia marchar hacia la vacia inmensidad, sino que la inmensidad viniera
hacia él, amenazandolo como esas masas descomunales que angustian las
pesadillas de los nifios. Sentia sus ojos abiertos ante esa amenaza y

sufria, se tenia lastima; caminaba rebelandose y apagandose, un instante
exaltado y otro presa de un infinito desaliento, y sus pasos cambiaban

asi, por metros, de ritmo.

Pero, penso que su vida no podia comunicar en el fondo sino con este
desierto y tal idea melancolica lo llend de emocidn. Pensé que vivir es
desarrollar energias, proyectar emociones, pasiones, en una sucesion
progresiva y en el todo estaba de regreso, todo su caudal humano volvia
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de la accion, fatigado. Fatigadas las piernas y el alma, con esa fatiga
trabajosa que se parece a un rale. Fijo los ojos en aquello que lo

rodeaba, a la izquierda y a la derecha, hacia adelante, bajo la hermosa
boveda nocturna: muros y muros, estupendos falansterios rectangulares;
contra todo esto habia rebotado, y volvia, traido por el violento rechazo.
Llego a su hotel. Los escalones de madera apenas se distinguian y subio
con dificultad, encendiendo fosforos. En la puerta cancel dos leones
dorados, pintados sobre los vidrios, convergian en una sola lengua rojiza,
se atacaban condenados fatalmente a la union por ese 6rgano unico. A
tientas, Avesquin lleg6 a su cuarto. Todo el hotel dormia; el reloj, en
medio del corredor alto, anunciaba las dos. Se sentd en la cama sin
desnudarse, sin encender la luz; después dej6 caer la cabeza en la
almohada.

Un tropel de palabras inutiles, como un asqueroso vomito, se le agolpo en



la cabeza, vagas palabras oidas durante el dia. VVolvian a la superficie
desahuciadas, como debian volver, cada dia, nocivas, en cada hombre.
Rumor renovado, constante, sentia aquellas frases como un pulso enfermo en
su propio cerebro. «Viva el poeta eslavo Evaristo Grand», voces femeninas:
«Querido,
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lindos ojos, queridox... luego, atropelladas, las otras palabras -ah,
estlpidas-, ese desperdicio, ese lastre de palabras que en él no prendian,
erradas en su destino, repugnantes... «El hijo del sombrerero estaba
muerto, en la misma actitud, advierta, pero muerto».

iAh, carga recogida a diario, venenos diluidos que nos atraviesan!
Palabras, frases, conversaciones interminables a las que es necesario
escuchar, asentir, responder. Avesquin se apreto la frente, trato de
apaciguar aquel fluir veloz de confusas palabras. Durante un rato estuvo
quieto, en silencio; de la ventana venia una luz lechosa y pobre.

De pronto se alzd, corrio, poseido, abrio la puerta de su cuarto, golped

el tabique que lo separaba del contiguo y escuchd. Escuch6. Nadie
respondia y una gran calma pesaba, continuaba. Sali6 al corredor; un
anciano de barba blanca, vestido con un largo camison, de galera, con una
palmatoria aparecio al cabo en una puerta. Trémulo, Avesquin corrié hacia
él, pero ante aquellos ojos sorprendidos, expectantes, tranquilos, se
detuvo. Mientras el viejo le dirigia una pregunta en cierto idioma
ignorado, no pudo contestar, balbuced una excusa, volvio a su pieza.
Desalentado, se acosto, despacio, como si fuera a dar
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comodidad a su cansancio. Clavo los ojos en el techo; por su alma tensa
desfilaron rostros familiares, paternales, gestos y tierras queridas, la

mujer muerta meses antes, con su pasion, sus 0jos claros, su ternura.

Y una mafiana mas, una tarde pasaron, y ningin muro se ofrecia en la urbe
para el panorama del Acropolis. Llovia. Avesquin, que se habia levantado
con gestos nerviosos, defendi6 su habilidad, rogd, derroché palabras
extremas. Almorzo, la patrona le pregunté en el hotel por su salud,;
después volvié a caminar por las enormes avenidas centrales, cuyo asfalto
irradiaba soportando la cortina lluviosa.

Al anochecer la metrépoli adoptd de nuevo su aire cocotesco, su profusion
de cornisas iluminadas. A todo ilustre viajero se le recibia con

guirnaldas luminosas. Algunos tomaban esto como la expresion de un
regocijo; en el fondo no habia mas que frialdad como en el rostro que la
mueca ilumina.

Avesquin volvio al Avon después de haber peregrinado
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rondando el corazdn de la villa como un malhechor sin suerte. Su ropa, que
tuvo en dias anteriores un alifio modesto, aparecia ahora descuidada,
resuelta a seguir el desorden de aquel &nimo. El bar estaba desierto, la
plataforma de la orquesta mostraba los instrumentos enfundados, un mozo
limpiaba sin entusiasmo la maquina niquelada del café. No estaba Madame
Cier y en realidad toda la sala tenia un aire de negro esqueleto, vestido

con tapices y adornos. Pronto estuvo sentado ante un brevaje turbio; con
un gesto que revelaba su agotamiento saco de un bolsillo papeles,
prospectos, cartas grises, una magra cartera. ;Bastaban estos gestos para
llenar un transcurso de horas, para llenar ese gran vacio motivado por el
debilitamiento de las sensaciones, por una disminucion profunda en el tono
de vida? Los cabellos caidos sobre la frente, los ojos inquietos, la

creciente demacracion, toda su nerviosidad indominable revelaban en él un
apuro. Ordeno los papeles y los volvid a guardar, mientras preguntaba al
mozo la hora. Estaba ansioso por irse; abandon6 unas monedas y salio.
Constato su ansiedad, su apresuramiento como algo fatal, en medio de
aquella actividad de fiebre que hacia girar a un mundo en su torno. Tal

vez esa prisa fuera
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capaz de originar en él objetivos, puesto que toda actividad, aun ciega,
lleva ya en su curso un intenso destino. Perseguido por esa idea, €l se
rebelaba, a cada instante, contra esa pasividad a la que era naturalmente
propenso, temperamento contemplativo y afinado. Se rebelaba; echo a andar,
siempre por el barrio paralelo al rio, y vio, proximo, en la plazoleta, el
brillo de los arboles mojados. Un pequefio cinematdgrafo, cuyo vestibulo
parecia la boca de un horno tenebroso, Ilamaba al pablico con su timbre
constante. Grandes letreros anunciaban a Selma Simpkins en El beso, «no
apta para menores».

El cinematografo tenia una sala muy estrecha, miserable desfiladero de
sombras. El propietario la habia llenado con viejos bancos de iglesia de
los que, a lo ancho, sélo cabia uno. Durante la funcién parecia de este
modo un aula o una capilla sordida, en tinieblas, con un piano por altar.
Flotaba un olor a serrin humedo y a grasa, y por las cortinas traseras
entraba frio.

Al sentarse, en la punta de uno de esos bancos, Avesquin toco a su lado
una mano pequefia, helada, que se
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retir6 velozmente. No alcanzaba a ver nada mas que la forma de los
asientos y la imagen, borrosa y gastada, en el telon (El galan echaba

Ilave a la puerta, se volvia hacia el pablico, en primer plano, con unos
0jos siniestros y sensuales). Avesquin advirtié como se iba destacando,
formando, a su lado, en la sombra, una cara de infinita blancura, una
garganta femenina. Su corazén salto, con ese celo inquieto que la ansiedad
compone, se contrajo. Cuidando de no ser notado, volvio apenas la vista:



una cabeza joven, de cabellos cortos, de labios entreabiertos,

expectantes, permanecia atenta al film. Seguro de su impunidad, la miro
mas detenidamente. La muchacha vestia de negro, tenia el cuello un poco
abultado en su base, curva morbida, alli donde descansaba el collar de
minusculas perlas. Sus 0jos, atentos, habitaban cuencas profundas; esto
prestaba a su rostro un aire de magrura doliente de abstraccion. Avesquin
volvid los ojos a la escena, pero ciegos; esa sola vecindad -palpitante,
femenina, viviente- le infundié un bienestar, su aislamiento cedia como si
aquel cuerpo delicado y joven trascendiera un contraveneno inmediato. La
sintio sonreir, sonrid; el pianista rompia en fugas maltratadas, pero le
parecia maravilloso.
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Se encendieron las luces, ella se volvio hacia él y él, apenas, libro su

rostro como si este movimiento limpiara con dificultad unos goznes secos.
Pero en seguida volvieron las tinieblas y la escena, el drama.

De pronto, la muchacha se ri6 a carcajadas y, como obedeciendo a un gesto
inconsciente, «Mire, mire», exclamo. Avesquin sintio crecer en su rostro

la turbacion, sin respirar espero que ella reaccionara. Pero seguia

inclinada hacia adelante, en éxtasis, la mirada animada, los brazos
apretando la silla. Entonces él dijo: «jQué barbaridad!», comentando; nada
mAas que eso, nada Mas que esa cosa estupida, y se quedo trémulo, contento.
Y poco a poco fue organizando su coraje y cuando se encendieron
definitivamente las luces, terminada la funcion, la miro insistentemente.
Salié a su lado, mientras ella bajaba la vista y se cubria con la piel

pelada. La muchacha se detuvo en el vestibulo, ante un retrato del actor;
Avesquin hizo lo propio, su rostro estaba radiante, tenia ganas de

aplaudir alli, ante ella, al héroe. «Trabaja endiabladamente bien»,

balbuced en su mal espafiol. «Muy bien», contestd la muchacha con seriedad,
«mejor que el principe Divani en El cetro real».

Después de lo cual él se animd a invitarla, comieron
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juntos. Ella lo miraba de un modo profundo, circunspecto, desde el fondo
de sus cuencas ruinosas, con esos 0jos de una intensidad y un alejamiento
como Avesquin no habia visto en otro pais. Ojos que mordian sin retirarse,
desde una remota region del alma. Ojos que habia visto en las calles del
centro, en esas mujeres que miraban con rencor, con soberbia. Comieron en
un restaurante de paredes blancas como un laboratorio; ella bebid
sobriamente y comio apenas, mientras el hombre permanecia suspenso,
dejando que los platos se enfriaran sin probarlos. La muchacha conté que
formaba parte de una orquesta. El dijo alguna broma respecto al film; ella
lo escuchaba sin sonreir; era muy seria, apenas pronunciaba algunas
silabas. ¢ Pero necesitaban acaso hablar? «Tierra, tierra que da estos



0jos, este color de carne -pensaba, exaltado, Avesquin-, fruta de labios
tibios».

A él le costaba hablar, pero hablaba; por momentos sofocado. La muchacha
no se reia de sus errores, se los corregia de un modo cortés y grave, con

la mirada inmovil.

¢ Qué hacer, una vez que comieron? El extranjero no
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se hubiera animado a nada. Ella esperaba, silenciosa, en la calle. Habia
dejado de llover. Nubes cargadas y bajas pasaban con rapidez. Los faroles
de los vehiculos iban abriendo en el suelo bituminoso un rastro amarillo.
Avesquin comenzaba a sentir una incomodidad ante aquella mirada seria,
cargada de preocupaciones lejanas y enigmaticas. «;Quiere visitar mi
palacio?», pregunto con ese humor de los que pertenecen a una raza
candida, afectos a una naturalidad antigua y nativa. Ella provenia de

otras fuentes, mas refinadas y complejas. «Vamos», dijo, y esa sequedad a
él lo dej6 confuso.

El aspecto del cuarto era frio y duro, desmantelado; sobre la cama sin
mantas, mostraba una frazada color crema de extremos rojos;
desproporcionada, la ventana estaba mas proxima del techo que del suelo y,
también alto, brillaba un espejo, pobre, cuyo marco debi6 ser alguna vez
dorado; la habitacion no tenia cortinas y el papel exhibia un color
indeciso. Alguien habia fijado hacia un rincén, sobre la cémoda, el

recorte de un cisne negro.

La muchacha se par6 debajo de la lampara, se saco la piel, paseando sus
ojos sin curiosidad por la estrecha habitacion. Sus gestos eran

tranquilos; cruzo los brazos sobre la falda. «;Le gusta estar aca?
-pregunto él-;
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el cuarto es frio y feo pero podemos conversar». «Cémo no -respondio ella,
sin conviccidn-; podemos conversar». Avesquin levantd una mano escualida,
decidida a acariciar los cabellos recién descubiertos de la muchacha,

negros, la mejilla sombria; pero, detenido de pronto, dejo caer el brazo y
permanecio inmovil y serio, como ella. ;Qué cosa podia animar aquellos
o0jos anclados? «Esta preocupada, sin duda...» -dijo €l. «No, no estoy
preocupada, ¢por qué?». Ella respondia, ahora, con cierta violencia, como

si la pasividad del hombre la fastidiara. Avesquin apoyd su espalda en el
muro. La muchacha fijo sus ojos en el hilo negro de la luz eléctrica que
bordeaba el techo y desaparecia por el dintel de la puerta.

Una pausa fue creciendo entre ellos, desarrolldndose tanto que sus dos
respiraciones, como una defensa, se hicieron sensibles en la atmosfera;

él, obsesionado, mantenia los 0jos en aquel comienzo blanco de la

garganta, sujeto a una lenta palpitacion. De instante en instante subia

algun ruido de la calle, algun grito, luego una de esas calmas que se
organizan como un intenso rumor. A la muchacha no parecia preocuparla este



estado; inquieto, Avesquin, acariciando el pafio de la mesa, sus dibujos,
no hallaba una puerta para el dialogo, hasta que al fin, cuando ella dejo
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de mirarlo con inexpresiva tenacidad para clavar sus 0jos en la ventana,

él comenzo a contar, un poco vacilante, su vida; y empez6 por la infancia
enfermiza y lleg6 al capitulo de las fiestas universitarias, en diciembre.

La muchacha busco en su cartera un pequefio espejo, se miro; luego siguid
escuchando, con una atencion tal que se advertia dirigida a otros puntos
ausentes, distantes de aquel relato y de aquella habitacion. El advirtio

este ajenamiento y, levantandose, alejandose repentinamente de la mesa,
enfrentd el rostro severo y dulce de la muchacha, con un gran anhelo de
Ilamarla a su presencia, de atraer para si ese hilo patético que los

negros 0jos proyectaban hacia un mundo remoto. Apresurado, vehemente; con
las manos desesperandose por ayudar las palabras, fervoroso y mal abogado,
se dio a describir los modos de aquella generala que acechaba con
equivocas pretensiones, en un palacete venido a menos de su pueblo, a los
universitarios; aquel monstruo de insinuantes gestos. Imito, dando a su

boca un esguince violento, el despecho de la generala, hija de un loco
vienés de barba roja. Esto, que €l creia pintoresco, no lo advirtio ella;

fijaba unos ojos ahora presentes pero estupefactos en sus ademanes,
exagerados por la vehemencia.
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Entonces volvieron al silencio y ella siguié librada a una grande y densa
preocupacion.

-Lunes -dijo al fin la muchacha, contando con los dedos de ufia roja-,
somos lunes; martes, miercoles, jueves, viernes: cuatro dias mas antes del
viernes. jQué dia espantoso va a ser el viernes, para mi qué dia,

terrible, terrible!

Pero no contd més.

Avesquin cavild. jInfinito destiempo que preside los encuentros humanos!
Imagind un universo dramatico de horarios confundidos, lleno de gentes que
chocaban extraviadas. Abajo, en la calle, ¢qué tiempos coincidirian para
ese desfile oscuro y tumultuoso? Toda una grey arrojada en corrientes que
ya no se corregirian en su desorden hasta una hora final, hasta un extremo
minuto. Tomé la mano de la muchacha.

Sin duda aproximé demasiado su cabeza.

-Acaricieme -le dijo ella con severidad-, si quiere, pero no me bese.
Sorprendido, él retrocedid. La muchacha permanecio impasible, se llevo la
mano a la cara, sacudié sus cabellos hacia atras. Avesquin tuvo la
certidumbre de que sus 0jos estaban ausentes, su animo ausente, y que sélo
aquella carne mate se le entregaba.
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Pero era una carne hermosa y nueva, desconocida; aspera y cerrada como la
vida de su ciudad, carne llena de silencio, fuerte, madurada en la himeda
sombra, en esa humedad que ya ha perdido la tierra europea, arida y
agrietada. Se abalanz6 sobre aquel cuerpo, y la muchacha, apenas con un
gesto, lo apartd, comenzo a desnudarse. No lo miraba. Parecia prepararse a
cumplir una labor grave vy triste, trascendental, y tenia la frente
dominada, sin duda, por esa preocupacion que exteriorizaba aplicandose
lentamente a doblar su pollera negra, su blusa, tan pobre como
pretenciosa, sus medias.
Avesquin, de nuevo, se adelantd, puso la mano sobre aquel pecho en el que
aun crecia una fuerte juventud. Ella lo dejaba hacer, ddcil. Temblando, €l
acariciaba el seno con suma dulzura, poseido de una ternura voraz y

timida.
Pero como tocado por un grito interno, espantoso, detuvo de golpe su mano.
Inmavil, abria unos ojos desmesurados. En toda su infinita hondura
abarcaba -mirando la dulce piel femenina, los labios entreabiertos, la
mansa y repugnante espera- el abismo que separaba su angustia de ese
objeto de goce.
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Los pasos de los dos resonaron en la escalera, trastabillantes, como un
cuerpo que cae.

La noche estaba humeda, helada, y él apretd el paso sin saber todavia qué
direccion tomar. En la calle ya sélo algun reverbero alternaba su luz con
el aliento altimo de los bares, exhalado en las aceras como un espectro
lechoso; pero nada de eso veia, sus 0jos estaban absortos en una vision
remota y cruel. Asi pasé por delante del Hotel Municipal para emigrados,
de la adyacente plaza que era un pozo sombrio, de la estacién suntuosa,
abierta como una gran boca hospitalaria. 1ba con la cabeza tendida hacia
adelante, como si esta tension satisficiera su apuro. Un rumor martillaba
su oido: «jHuir!, jhuirl», y su impotencia ante este grito que se mezclaba
con obsesionantes imagenes del pasado se convirtié en una sorda
exasperacion, en una desesperanza infinita. Se pard, atento al silencio
circundante, y desde esa esquina vio en la plaza, dormidos, en los bancos,
a unos cuantos hombres, encogidos, helados, sucios de esa costra que los
aisla en un mundo ya ilusorio y sin pena. Mir6 las calles desiertas
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que se bifurcaban alli; de un lado el rio, del otro las grandes moles

silenciosas, con sus ventanales herméticos, blancos. Un hombre como él,
solitario, apenas visible en la noche, limpiaba la esfera de un alto



reloj. Avesquin movio los labios sin hablar, sintié la mezquindad de su
cuerpo en medio de aquel mundo preciso, seco, grandioso; el frio y la
soledad lo agitaron en un estremecimiento. No tenia por qué permanecer ahi
parado, por qué estar mas adelante o en otro sitio, la ciudad lo

desconocia, su volumen humano sobraba en esa feria de carne velozmente
dirigida hacia éxitos concretos. Exhalé un grufiido ronco, volvio la

espalda a la region edificada, y se apresurd en direccion al rio. Huir,

huir, el martilleo seguia, su conciencia retenia ideas siniestras que iban
tomando forma. Penso en la Unica salvacion, ofrecerse en un cargo,
embarcarse, partir. Su corazon palpitaba, temio de pronto, ante esa

préxima claridad, desvanecerse, caer; dio unos pasos mas y, presa de un
miedo vago, corrid, como si quisiera dejar atrds la masa cruenta de
tinieblas. Corrio, solo su palidez iluminada, atravesandola, la noche.

Tuvo que cruzar las vias del ferrocarril; al fin vio los navios; un bello

halo agigantaba sus luces. Una profunda angustia acumulada lo hacia jadear

y, al
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tropezar con un alambrado, cay6. Habia quedado en una postura grotesca,
extendido como un sapo, y se incorpord, despacio, sin pararse. Podia
esperar el alba asi, inmovil; las embarcaciones estaban cerca. Las mird
con alivio y espero, antes de volver los ojos hacia esa elevacion ya
distante, donde comenzaba la ciudad, sus edificios, el pAramo inmenso:
Buenos Aires.
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