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Sumersión 
       
 
 
 
 
      Aquella ciudad no ofrecía destinos blandos, aquella ciudad marcaba. Su  
      gran sequedad era un aviso; su clima, su luz, su cielo azul mentían. Una  
      riqueza fabulosa ocultaba el hierro rojo. Sin embargo era el país del  
      hierro rojo, animales y hombres lo soportaban en el campo y en la ciudad.  
      Ésta tenía un aspecto amable y engañoso; engañaban sus calles rectas y  
      limpias, tan hospitalarias que hasta su seno entraban, venidos de  
      ultramar, las chimeneas y los mástiles para mezclarse con los árboles del  
      país, en sus plazas; engañaban las luces, al anochecer, de un gigantesco  
      estuario que esperaba a los viajeros como un horizonte suntuoso,  
      iluminado; engañaban sus hombres, engañaban sus mujeres -bellos ojos  
      ásperos y malignos, carne dorada, mujeres de una rara especie animal y  
      secreta. Pero estos últimos engañaban sin conciencia  
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      como si la atmósfera les impusiera insidiosamente una conducta. 
      Sin embargo aquella ciudad y sus fuertes mujeres se parecían. Gravitaba  
      sobre su corazón, sobre su seno, la misma ley instintiva y odiosa: ambas  
      encontraban para el extraño un profundo rigor, una honda veta negra. ¡Cómo  
      dejaban acercar al extraño sólo con mostrar el brillo de su piel saludable  
      -acercar el beso, acercar las proas cargadas de racimos humanos- para  
      mostrar después el hierro rojo y asentarlo con pasividad! 
      Contra esta pasividad ominosa clamaban sin suerte las carnes desolladas,  
      esos racimos de gente con ojos de bestia dócil que se quedaban rezagados  
      junto a los mármoles de los Bancos, de los Grandes Almacenes, de las  



      estatuas. Poseídos de una sed de inmediata conquista siete mil inmigrantes  
      llegaban por semana. Todos tenían que atravesar por un barrio antes de  
      llegar al seno de la ciudad. En esta región se habituaban, para no  
      sufrirlos de golpe, a la edificación poderosa, al clima de la actividad  
      poderosa. También en esta región comenzaba para los miserables el  
      sometimiento a la ley de la tierra prometida. Muchos soportaban la marca  
      roja con ojos dolientes y firmes, como en el interior del país los mansos  
 
            ––––––––   88   ––––––––  
 
 
      ganados; muchos pagaban su derecho sangriento sobre el futuro; pero, en  
      esta región vaga -tierra de nadie de la ciudad- otros, débiles, se  
      retorcían, gritaban sordamente ante el olor de su carne señalada. Este  
      acre y pobre olor humano no lo conocían los hombres y las mujeres de la  
      ciudad, demasiado atentos a la pequeña ingeniería de su alma y a la  
      inmensa ingeniería de su ciudad. De este sacrificio nadie tenía noticia,  
      nadie sabía más que sus héroes oscuros. 
      Los más fuertes entraban después en la ciudad, pero los débiles  
      permanecían enquistados en ese barrio, gente que no entraría nunca en el  
      laberinto, pálidos menospreciados de Ariadna. 
      Taciturnos, habían construido sus defensas provisorias, improvisado los  
      falsos goces de su fracaso, y así estaba el barrio lleno de recursos  
      contra la opresión invasora, de diminutos cinematógrafos, de hosterías con  
      nombres cándidos, de barracas con «novedades» y pasatiempos, de vastos  
      bares que trascendían una música internacional. Y este barrio, a la luz de  
      los reverberos y tugurios, tenía sus mujeres -circulantes mujeres de alma  
      ingenua y dientes podridos que se maravillaban ante los llamativos  
      colgajos de las tiendas-, señoritas capaces  
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      de reemplazar con grandes gestos los gestos de la amada, demasiado rojas,  
      pintadas y fragantes, comparables a esos modelos que las casas de belleza  
      movilizan como un último recurso ante la ruina. 
      ¡Felices los que de ese limbo oscuro subían a una nave de vuelta! Acodados  
      en la borda, al anochecer, rostros de extrema blandura, ojos azules, veían  
      desaparecer sin odio, más acá de la ciudad, lo único que conquistaron de  
      ese populoso desierto, esa franja de tierra miserable, isla negra surcada  
      de estrellas. 
 
 
 
 
      I 
 
 
      Avesquín, llegado al puente, se detuvo. El puerto abría su boca  
      monstruosa, la noche viajaba, las bellas aguas nocturnas oscilaban  



      brillando. Una queja de animal poderoso vibraba; trepidantes, usinas y  
      sirenas rompían la garganta del estuario, conmovían los mástiles, los  
      castillos esqueléticos, todo lo que vela, por la noche, el sueño de las  
      naves. Avesquín contempló absorto ese abismo. Apretó las manos en el  
      parapeto mientras lo invadía una alucinación angustiosa. Un lejano  
      reflector resbalaba  
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      de pronto, escrutaba, descubría en la cubierta de los barcos, en medio del  
      gran foco negro de maderas podridas, tripulantes dormidos; por un instante  
      ponía en aquellas caras amarillas o negras el mismo relieve luminoso,  
      después desaparecía, dejaba que la noche les diera una muerte lívida y  
      transitoria. Los inmensos muelles rectangulares oprimían. 
      Lo iba llenando una alucinación angustiosa y al mismo tiempo una placidez,  
      un bienestar, semejante a ese alivio que se siente al entregarse del todo,  
      después de la crisis, a un lento dolor. Ese ruido portentoso comunicaba su  
      espíritu, su profunda soledad, con el universo; sólo el poder de esta otra  
      enorme soledad, trepidante, llevaba a su espíritu palabras activas, una  
      voz. Era la voz del hierro, de las proas martilladas, de los silbatos  
      guardianes, pero detrás de todo eso imaginaba hombres, grandes cansancios,  
      tragedias respiradas con el carbón, gemidos, ojos huidos de la labor hacia  
      ignotas regiones. Hombre errante, él estaba acosado, pero no sabría decir  
      por qué, por qué mal en medio de un mundo nuevo y poderoso. En la urbe,  
      ante la grandiosidad helada, la suntuosidad vertical de una sorda  
      Babilonia, las mil diagonales de cemento blanco, extrañaba su tierra, el  
      Café de los Intelectuales, el teatro  
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      Cómico, la señorita Iva, las iglesias barrocas del suburbio, los muelles  
      de madera de su río nativo, descompuestos y hediondos. En medio del  
      mutismo de la ciudad nueva, cuyas fiestas o penas no conocería nunca,  
      extrañaba sus antiguas charlas con todo el mundo en los viejos parques  
      europeos, sus discusiones con cada cliente a la luz de un chopp opulento,  
      al atardecer, en los cafés cuyas paredes decoraba sin prisa, ocioso e  
      ilusionado. 
      Ese mutismo brutal lo llenaba de asombro. Le traía, anochecido, a buscar  
      la inmensidad abierta -donde aún las risas, los gritos, en los navíos  
      cercanos, que no eran para él, veníanle ofrecidas por un eco servicial-,  
      el rumor de la noche libre y el eco de una terrible laboriosidad recogida  
      y naturalizada por el agua. Hasta medianoche la vida del puerto era  
      intensa. 
      Con su camisa negra y su traje oscuro, pobre, Avesquín se confundía con la  
      noche en aquel puente tenebroso, y sus manos, su rostro, aculotadas por  
      una vida sedentaria, le parecían ahora demasiado blancos y débiles, con  
      esa cicatriz que le cruzaba la sien; tenían para esa atmósfera la misma  
      luz humilde y silenciosa de la luna. Sus ojos seguían sin fatigarse el  



      cuadro turbio del puerto. Pero, pensó, no era, realmente, piel curtida lo  
      que este  
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      mundo nuevo imponía con su clima a los hombres, sino una condición  
      particular del gesto: un fondo de impavidez sobre el que la risa o el  
      llanto ya no pueden tener nunca derecho de ciudad. Dio unos pasos en el  
      puente, esforzándose por ver en el canal distante, a su izquierda, las  
      maniobras de un pequeño remolcador cargado de frutas. Estaba demasiado  
      lejos y permaneció un rato inclinado sobre el murallón; la luna le daba en  
      la espalda. Su cuerpo era proporcionado y hermoso, con un viril acento en  
      los hombros; al volverse absorto, cualquiera hubiera visto el poco  
      carácter de sus facciones, sus rasgos blandos, sus labios pálidos encima  
      de un mentón huyente. Sólo los ojos sometían esas facciones a una  
      profundidad; eran lentos y justos, se desplomaban sobre las cosas; tenían  
      ese tenso brillo, ese brillo doloroso que presta a la mirada de los  
      viajeros el cierzo helado. 
      Todavía por un instante sorbió -él, que no hallaba en su soledad otro  
      objetivo que su soledad- la inútil lección de esa gran masa negra y  
      circundante. Toda la ingeniería del universo establecía allí su concurso;  
      mientras la precisión de un pequeño sistema cósmico mantenía aislada su  
      austera escuadra, los docks, abajo, se atenían a ese mismo espíritu,  
      rectos, sólidos, concluidos. Un  
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      perfecto destino a cada rato recomenzaba y concluía en estas cosas  
      inertes. De pronto un barco pasó lentamente, quebró ese ritmo dirigiéndose  
      al canal, con un dibujo obsceno pintado en la chimenea gris. 
      Avesquín volvió la espalda al parapeto, abandonó sombrío aquel abismo. Sus  
      pasos golpearon duramente la piedra y en este resonar seco se fue  
      transformando el estrépito que pesaba sobre las aguas. Se detuvo; no sabía  
      si volver, si sentir un rato más en los oídos aquella orquestación  
      inquietante o venir al mutismo y al páramo, a la ciudad. Pero vio las  
      luces de la calle cercana, fragmentadas por grandes arcos, enturbiadas por  
      los árboles de una plazoleta, y se sintió atraído. Material y débilmente  
      atraído; no tenía voluntad y caminaba a la deriva. 
      Fluctuaba, pensó, fluctuaba como un leño, en el foso circundante de la  
      metrópoli, sin penetrarla, como un leño seco e inerte. No tenía comunión  
      con nada. Se desayunaba todos los días con un café amargo, y sus pasos  
      eran amargos a lo largo de las vidrieras brillantes, a lo largo de esas  
      áridas calles cuyas emanaciones secas tragaba. Con sol, con agua, con un  
      vigoroso contacto humano, ¿no se hubiera sentido revivir? Ah, en aquella  
      ciudad el agua moraba en napas remotas, grandes moles de piedra hueca  
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      interceptaban el sol, los hombres tenían entre sí contactos inconfesables.  
      Estos hombres se ocultaban para vivir y uno los sorprendía, amantes  
      crudos, huyendo de los hoteles amueblados con una mano en la cara, huyendo  
      de los parques donde su breve presencia era también subrepticia. Estos  
      hombres olvidaban el destino de sus manos, las tornaban incapaces de asir,  
      de acariciar a la ventura, naturalmente, como la carne desarrolla y  
      satisface su hambre. 
      Al atravesar el puesto de los guardacostas uno de ellos lo detuvo, pero  
      como contestara dócilmente lo dejaron pasar sin revisarlo. Avesquín evocó  
      sus dos semanas en la capital. Dos semanas, dos semanas errando,  
      levantándose y acostándose entre días y noches espantosamente desolados y  
      extensos; ¡qué turbio transcurso por esos días cuyo paso de ida era claro  
      ante las ventanas del hotel y su vuelta, su declinación, cargada de humos!  
      Y todo esto debido a una tonta ilusión, a sus años, ya pasados los treinta  
      por algunos más. En su urbe europea -al lado de un río espeso, oscuro,  
      según la leyenda atroz teñido por sangres invasoras-, ¿qué le quedaba, sin  
      embargo, por hacer, desaparecida la mujer que le acompañaba, sombra  
      demacrada y ansiosa, tierna sombra? Su vida  
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      había dado un vuelco; ya no pintaba los muros ilusionado, absorbido u  
      ocioso, y aquel paisaje del Acrópolis que era su obra maestra para decorar  
      los bares de lujo, los hoteles recién inaugurados en su pared más visible,  
      adolecía para los propietarios de un verdadero aire sombrío. Sabía de  
      memoria las charlas del Café de los Intelectuales y la señorita Iva le  
      llevaba el café, al amanecer, con un gesto cada día más absorto, pensando  
      sin duda en los nuevos aspirantes a su pequeña mano y su mal genio. Una  
      tarde entró en el comedor un marino rengo y piafante. Habló de su nave ya  
      cargada de enormes bobinas de papel, habló de lo divino y de lo humano y,  
      entre lo humano, entusiasta, de la meta de su viaje, esa ciudad lejana,  
      ignorada, con sus mujeres estupendas, el bar más grande del mundo, su  
      parque, sus carreras de caballos. El paisaje del Acrópolis le gustó,  
      recién concluido en el comedor, para el salón de su barco; casi puede  
      decirse que suscitó su emoción, viejo marino piafante. Avesquín aceptó,  
      aceptó la invitación, viajar, emprender esta aventura, conocer el mundo  
      por dentro, las bellas fiestas con que los hombres se obsequian en todas  
      las latitudes, ahora que su juventud comenzaba velozmente a consumirse por  
      la sien izquierda. 
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      ¡Qué navegación, cambiando de camarotes húmedos, oyendo en la bodega las  
      canciones de Logart, con su buena voz, sus gestos brutales, su alma  
      despótica, fuente contaminada! Aquella voz que estremecía a medianoche en  



      pleno océano, como la dulzura de los reptiles. 
      Desembarcó en la ciudad sin aprensión, alegremente, confiado y voraz como  
      ante una granada de pulpa blanca. Los suburbios, la plaza, las  
      instituciones, todo lo respiraba con el aire, aquella mañana de otoño, los  
      ojos lentos y dilatados, los labios húmedos. Sentía una gratitud profunda  
      hacia los hombres que pasaban sin fijarse en él, sin notar su condición,  
      su áspero aire extranjero; hacia su propia salud, generosa; hacia las  
      mujeres bellas y veloces como el pez abisal. Con gesto nervioso,  
      sorprendido, se detenía ante los escaparates, admiraba la copiosa  
      floración de los castaños en octubre -cuando debía pasar por contraste en  
      su tierra el frío primero y los puentes debían contraerse como hombres-,  
      reía alborozado al ver que su pésimo español rudamente aprendido de su  
      mujer, judía de Salónica, mejor deletreado a bordo, le servía para hallar  
      un cuarto claro en cierto albergue del pintoresco suburbio, abierto a dos  
      plazas, cerca del río. «Amsterdam Hotel», un hotel con nada de Amsterdam.  
      Un poco de  
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      francés, un poco de español; poseedor de este raro brebaje, ¿qué secreto  
      podía guardarle la ciudad? Alegre, caminaba, recién llegado, por las  
      calles, repitiendo en voz baja el nombre del país, de sus regiones;  
      entraba en algún bar, ofrecía, con un aire de ministro diplomático, sus  
      servicios artísticos. Pero aquella fotografía grisácea, el paisaje del  
      Acrópolis, dejaba indiferente a un mundo abstraído y presuroso. 
      Al tercer día, en medio de la niebla despidió al capitán y a sus amigos, y  
      también a ese enorme paisaje del Acrópolis que lo dejaba solo, que  
      retornaba. Logart, jovial, cantó en su honor una canción inmunda. Pero  
      esto no lo hizo reír. Nada le hacía reír esa mañana, profundamente  
      afectado por la despedida. El barco se alejó como un amigo, pesado, lento,  
      grandioso. Volvió solo a la ciudad, caminó toda la mañana; ¿para qué  
      quedarse?, se preguntaba; pero la ciudad respondía llena de mármoles, sus  
      hombres vestían con lujo, se respiraba en ella un oro líquido. 
      Caminar, caminar, devorar caminos; y en cada reposo no oír sino el eco  
      constante de los pasos, el eco constante de los pasos. 
 
 
            ––––––––   98   ––––––––  
 
 
 
      Al día siguiente su alegría se detuvo, se detuvo bruscamente, como ante el  
      paso de un cortejo siniestro. La noche anterior no había dormido y una vez  
      levantado, mientras se calentaba el café, se acercó a la ventana contra  
      cuyos vidrios estaba cernida una niebla compacta. Abajo, en la calle, la  
      actividad se iniciaba; pasó un cartero cargado, después una mujer; al rato  
      el desfile negruzco, negruzco premioso, constante. «Extraña gente»,  
      exclamó; estaba serio, absorto, «extraña gente». En cada rostro se marcaba  
      un gesto abstraído, una concentración indecible, como si toda la ciudad  



      encaminara una fría peregrinación hacia metas cercanas. Cada hombre  
      caminaba solo, agitándose -no, no agitándose, ¿quién se agitaba?, todo el  
      mundo llegaba a tiempo a su destino con las facciones compuestas, la  
      sonrisa lista, ese gran frío que esta gente trascendía-, marchando como  
      esos competidores de la Maratón que calculan sus metros tenazmente. Se  
      alejó de la ventana, sorbió en pequeños tragos el café, acuoso, constató  
      su sordera ante este mundo. Sordo, sordo, aislado en una atmósfera espesa  
      en medio del aire veloz. Esta certidumbre lo obsesionó; quiso adelantarse,  
      adelantarse  
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      a sí mismo, se aplicó a improvisar palabras para su propia convicción,  
      palabras con las que se obsequiaba cortésmente en los bulevares ásperos,  
      iluminados, donde las multitudes giraban desintegradas. Pero éste era un  
      juego falso. ¿A quién hubiera engañado el verdadero proceso que lo  
      consumía? Empezaba a invadirlo el silencio, grandes grumos de silencio. Al  
      salir del hotel, una mañana, la propietaria se quedó mirándolo, aterrada  
      al ver unos ojos de fijeza mortal en aquella juvenil corpulencia. Salía y  
      caminaba; no tenía ya delante una granada blanca; una fruta sí, vistosa,  
      pero seca. Las avenidas no acababan nunca, todo lo largo exhibían casas y  
      casas, ni un solo refugio, ni un solo núcleo de humana diversión, sino  
      cafés con hombres, donde se apostaba a la luz de una claridad de escenario  
      y se discutían concursos de supremacía sexual. ¿Pero cómo habrían de  
      mezclarse las gentes, de comunicar? Hubieran olvidado el cálculo del alza  
      y baja de los valores, hubieran mostrado, tal vez, el hilo de su genuina  
      naturaleza, descubriendo ocultas ignorancias, o vagas condescendencias  
      hacia el prójimo. 
      Concibió un odio indecible por ese desierto populoso y edificado. Pasaba  
      por las puertas de la Ópera, veía entrar figuras opulentas, fracs y  
      habanos en una interminable  
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      sucesión. Se acercaba a los templos, él, que no tenía fe, ignorante de  
      toda jaculatoria. Bajo las cúpulas permanecía de pie, mudo, contemplando  
      transportado los exvotos, las imágenes de porcelana. Todo esto, con dolor,  
      le evocaba su infancia, su afición ingenua por las iglesias, con su  
      recinto resonante y su Cristo, allá al final, como un blanco recién  
      abatido por las injurias. Le gustaba ir temprano, meterse, al amanecer, en  
      San Estéfano, aquella catedral vieja de mil años, de naves enormes, secas,  
      profundas. Se quedaba acurrucado junto a las columnas, solo, soportando el  
      silencio, el misterio, como un espectáculo pavoroso y terrible.  
      Contemplaba el Cristo crucificado y, viendo esos párpados, creía que iba a  
      hablar, a lanzar quién sabe qué ingenuas palabras; le entraban deseos de  
      blasfemar contras las gentes que venían, luego, a injuriar el cuerpo  
      doloroso con su hipocresía y su falsa beatitud, aprovechando su condición  
      indefensa. Odiaba a aquella gente que dejaba flotando en el templo un olor  



      a sudor impuro y linimento. Su cólera infantil era tan grande que se  
      alejaba lleno de rencor, huido con palabras sordas e injuriosas. 
      Ahora no se alejaba con rencor, sino con ese gran silencio que lo tenía  
      invadido. Chocaba después con la rectitud violenta de los muros, con las  
      cuadras regulares y  
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      áridas, con unos rostros sonrientes pero impenetrables, ásperos,  
      inatentos, y sufría. Sufría una tortura mortal, no ya por este infinito  
      aislamiento, sino por su lejanía de las fuentes frescas, de la tierra, de  
      todo aquel piso donde los huesos no son estériles. El asfalto le infundía  
      una sorda desesperación, como al preso el espesor del hierro circundante;  
      toda la impotencia de su carne se resentía. Entre la multitud, rozándose  
      con facciones apremiadas, rojas, veloces, le parecía caminar hacia atrás.  
      Evidentemente el suyo era un retroceso, un retroceso. Descubría, en esas  
      gentes ignorantes de toda fatiga, una voracidad, una proyección que los  
      sostenía como el pasto atado a la cabeza que el caballo persigue, una  
      serie de objetivos concretos y constantes que iban a desembocar, sin  
      transición, en la muerte. 
      Poseído de angustia, se apresuraba en esas calles, olvidaba el signo  
      inerte de los escaparates, de las mesas de café, pugnaba por correr. Pero  
      esta ilusión grotesca desaparecía. Detrás de qué podría correr, él, magro  
      alimento del ocio. Detenido junto a los reverberos, dejaba pasar esa  
      corriente humana en las avenidas. Veía el trato rápido entre la dama  
      equívoca y el hombre; los veía desaparecer; ella, pronto, regresaba. Veía,  
      en los altos edificios,  
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      en el sexto, séptimo, octavo, noveno, décimo piso de los edificios, una  
      actividad operosa. Comprobaba, cada vez más desalentado, y él mismo se  
      sentía jadear secretamente, que no podía llegarle una palabra, una  
      comunicación. ¿Quién se detenía, allí, en medio de un creciente,  
      productivo, previsto destino? Cada uno tenía su ruta; en esta ciudad las  
      rutas eran paralelas, como sus calles. Viejas vías estrechas, focos  
      peligrosos de contacto, de conversación o retardo, eran abatidos a diario.  
      Se encaraba el progreso, el Progreso. Un enorme silencio humano gravitaba  
      sobre la ciudad. 
      Exhausto, volvía a su hotel, situado en el único barrio donde la miseria  
      ponía en contacto las vetas de inquietos y oscuros espíritus. Su  
      imaginación conocía, en el trayecto, una tregua. Soñaba con las provincias  
      y los campos de este país, con la pampa, las viñas y los Andes, que había  
      visto en vagas oleografías. Su nariz reseca por los vientos y las tierras  
      antiguas reclamaba esos olores intensos y sustanciosos, mojados como la  
      uva reciente en las acequias. Soñaba, a través de lecturas imprecisas, con  
      el relámpago en los campos infinitos y llovidos, con la planicie,  
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      de río a río, de población en población, donde el grito humano perdura  
      largamente; donde la sensualidad del hombre obedece al sol, cesa con la  
      hora del ruego, al atardecer, hora de cansancio y de tregua, hora en que  
      el horizonte abandona su presa, devora las leguas planas, se acerca, se  
      confunde con la noche y rodea a cada ser con la mansedumbre del aire  
      circundante. 
      «Barro, barro», gritaba su espíritu, ávido, mientras se libraba de la  
      opresión de la urbe. La piedra protestaba bajo sus pies. Al llegar a la  
      proximidad de las luces del barrio sórdido sonreía, respiraba. Ya sabía él  
      lo que era esta metrópoli, el capitán se lo había susurrado, sentencioso,  
      casi con un aire sibilino, al llegar, frente al caserío monstruoso. Tierra  
      de prostitución, de falsos símbolos. Tierra húmeda, nueva y maravillosa,  
      vencida por el oro del sacrificio ganadero; vencida por el capital de un  
      cúmulo de miserables generaciones arribadas de regiones extrañas a la  
      comodidad y a la ambición, a la adulteración de lo espectable. 
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      II 
 
 
      Volvió del puerto, descendió a esa calle donde una serpiente de luz corría  
      bajo arcadas. 
      La vibración del ruido en el abismo nocturno perduraba en su espíritu;  
      pensó que iba a volver en seguida a la aridez y al silencio. Sobre los  
      grandes arcos observó las terrazas, aquella especie de jardín colgante y  
      veneciano con doble plano como un fondo de primitivo, los frentes  
      desemejantes, pintados en colores increíbles. Y debajo la gran galería  
      iluminada, con sus tendejones, sus orquestas femeninas, los vestíbulos con  
      atracciones y anuncios, prometiendo sensacionales espectáculos: los  
      pequeños hermanos siameses, por una suma módica, podían visitarse en su  
      barraca; por una suma módica el panorama de la guerra europea, vistas  
      galantes, la mujer menos mujer del mundo... Avesquín se unió, bajo las  
      arcadas, a una enfilada corriente de hombres en traje azul, en trajes de  
      pana, ebrios, lentos, todos con una tez vieja y extranjera y un andar  
      lamentable. Las guirnaldas de rama verde, a la  
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      entrada de las cervecerías de nombre alemán -Bürgerliche Küche-, detenían  



      un instante a los más rubios. Cancerberos fornidos -caras estigmatizadas-  
      los invitaban a entrar, a alternar con damas de charla fácil y práctica.  
      Pero estas gentes ingenuas sonreían, continuaban su camino, ante una  
      invitación que tenía el aire del sarcasmo. Al abrirse el batiente de  
      alguna puerta, salían a la calle bocanadas de luz amarillenta y humosa,  
      risas, gritos. Mujeres de paso rápido caminaban de bar en bar. Ante los  
      ojos de Avesquín caminó un hombre tambaleante, con un timón dorado en la  
      manga, vomitó su alcohol en el cordón de la acera, volvió apresurado al  
      bar, a llenarse. Tal vez al día siguiente sus manos iban a dominar,  
      seguras, las válvulas de un inmenso navío. En las tinieblas de la calle  
      adyacente circulaban parejas; los hombres regateaban, uno podía verlos  
      indecisos. Y al lado de estas negociaciones miserables, de esta sordidez,  
      de estos caracteres siniestros, Avesquín, absorto, vio cómo se respiraba  
      en la atmósfera un candor. En esta feria de espectáculos escatológicos,  
      dominaba a los curiosos un candor: los hermanos siameses -feto peludo-  
      adoptaban un aire mágico ante su vista. Un grandioso, activo candor:  
      naturaleza profunda de esas gentes extranjeras demasiado débiles  
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      llamadas a deformarse en una constante reacción defensiva. 
      Los music-halls se sucedían con nombres extraños e impronunciables. 
      El Avón Bar quedaba en el extremo sur de la calle, frente al edificio del  
      Correo, y lucía ante su escaparate -donde campeaban algunas botellas y un  
      caballo de yeso blanco- dos reverberos irisados. Avesquín, con esa cara de  
      visionario impuesta por la soledad y el silencio, entró. El salón,  
      estrecho, estaba lleno de una niebla humosa y parecía un escenario de  
      raras decoraciones: grandes tapices azules, en efecto, cubrían las  
      paredes, señaladas de trecho en trecho por falsos balcones de madera  
      labrada. Sobraban trapos, cortinas, como en esas habitaciones que se  
      alquilan por horas donde flota un olor a humedad y polvos de arroz. Aquí  
      todo olía a cigarro, a narciso negro; de las lámparas pendían papeles de  
      color y esto cernía sobre la sala una lluvia pintoresca. 
      Avesquín sintió sobre sí las miradas de las mujeres. Un rápido juicio  
      sobre sus bienes posibles cundió por la sala, al aparecer en el rectángulo  
      de la puerta sus fuertes  
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      hombros, su palidez, su camisa negra. Caminó lentamente hasta una mesa  
      próxima y un mozo escuálido se le acercó con indolencia. Como sus ojos  
      tenían sólo un poder pasivo y su aire era modesto, ninguna curiosidad se  
      detuvo en él más de lo necesario. Algunos hombres cantaban, acompañando la  
      orquesta que estaba en lo alto, en un ángulo; la formaban señoritas,  
      quince señoritas de piernas espectaculares, pero sus instrumentos estaban  
      mudos. Sólo les correspondía el misterioso destino musical de las sirenas.  
      De esa orquesta no sonaba más que un piano, escondido a retaguardia y  
      librado a la tenacidad de un señor de anteojos. Esa tenacidad conseguía un  



      gran ruido y a la sombra de ese ruido las señoritas enviaban hacia abajo,  
      al salón, rápidas ojeadas de rabillos, gestos incitantes. 
      Una mujer enana, agitada y colérica, mandaba a los mozos detrás del  
      mostrador, se acercaba a los clientes, atendía el teléfono, blasfemaba,  
      reía, batía las manos, se desesperaba por mantener una animación  
      estrepitosa. 
      Avesquín la conocía; dos noches antes se le había acercado para hablarle,  
      en el mismo bar. «Mi nombre es Madame Cier -le había dicho-, pero puede  
      llamarme  
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      Elsa». Después lo convidó con un vaso descomunal de whisky, porque «eso  
      entibia e ilumina». 
      Sin entusiasmo, recorrió con la vista todas esas mesas. Sabía que toda su  
      ansiedad era inútil por descubrir un alma inquieta, una herida  
      comunicante, en medio de este tumulto de risas y voces; se desalentaba.  
      Buscaba una cicatriz cuya historia hubiera valido un relato, ojos que  
      revelaran una vida de pulso violento o acelerado, gestos de humildad  
      fecunda, humana tierra en fin a la cual ir con sed y hambre y cansancio,  
      porque necesitaba hablar, hablar. Pero -incluso el hombre de la barba en  
      punta, callado en un rincón, y aquel núcleo ruidoso que brindaba y bebía-  
      esta masa de desechos le parecía asquerosa. Iba llenándolo de una  
      sensación de repugnancia que él, rápidamente, se esforzaba por combatir,  
      evitando un malestar físico. Se llevó el vaso a la boca, los ojos  
      entornados, tratando de establecer su propio diálogo, ahí en la pequeña  
      mesa, de distraerse; evocó recuerdos y proyectos. Pero como por imposición  
      de una conciencia más profunda, de una urgencia premiosa, volvió a mirar a  
      su alrededor, a volcarse hacia afuera; había perdido los resortes  
      enérgicos, toda vuelta a sí mismo le era angustiosa, insoportable, y  
      seguía acumulándose  
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      en su espíritu una corriente insidiosa, sombría. Deletreó un gran letrero,  
      colgado en la pared opuesta, hasta formar el título «Ordenanza Municipal»;  
      repitió lentamente esas palabras mientras se acariciaba la barba mal  
      afeitada, inatento a la pierna que balanceaba a su lado, insistente y  
      sonriente, la compañera de un inglés dormido. 
      La música aumentaba su tedio, música propia del país, quejumbrosa y  
      pausada. En la puerta apareció un hombre. «Grand», gritaron de varias  
      mesas, y del grupo que bebía y cantaba en un rincón, golpeando los vasos,  
      partió un saludo estruendoso: «¡Viva el poeta eslavo Evaristo Grand!». Un  
      individuo pequeño, ventrudo y desmelenado alzaba de pie su medio litro, en  
      actitud de saludo. El grupo repitió en coro tres veces aquel nombre,  
      echando adelante sus jarras espumosas. El hombre saludó ceremoniosamente,  
      caminó con gravedad, saludó a las señoritas de la orquesta, luego, al  
      incorporarse al grupo, lanzó una carcajada, estrechó todas las manos.  



      Alguien retiró una silla de la mesa de Avesquín para cedérsela al poeta,  
      después de empujar violentamente a una dama que insinuaba palabras en el  
      oído del héroe. El héroe apuraba tragos de todos los vasos ajenos, sin  
      duda apresurado por confortarse. Otro de los componentes del grupo,  
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      envuelto en un sobretodo que no dejaba libre sino su cabeza desgreñada y  
      un rostro pálido, golpeó la mesa con el puño, se alzó, tomó a una mujer  
      próxima del brazo y la acercó al recién llegado: «Fruto sacro, fruto  
      opimo», reía, ofreciéndola, mientras ella se abalanzaba sobre el poeta con  
      un gran abrazo y los ojos cerrados de risa. 
      Avesquín veía aquello con sorpresa, con infinita sorpresa, y al cabo se  
      asombraba de esta sorpresa. ¡Cómo tenía esa gente la vida fácil! ¿En qué  
      consistía? Solamente en volcarse unos en otros; pero constituían un mundo,  
      un mundo tan cerrado como todo lo que vivía entre muros en la ciudad,  
      páramo hermético. Bebió el último sorbo de coñac y ese ardor que le  
      prendió en la garganta no era más quemante que el extraño huésped cuyo  
      dominio cada vez ocupaba en su atención más amplia zona. 
      El mozo volvió a servirle con obsequiosidad. Mientras permanecía abstraído  
      contemplando el grupo, una mano le golpeó la espalda. Se volvió  
      rápidamente, Madame Cier le sonreía. 
      Con grandes gestos, ella desenfundó algunos datos íntimos. Era francesa,  
      había pasado los cincuenta años, su nerviosidad no era engañosa porque se  
      despedía con ardor de una juventud sin brillo, se marchitaba, no concebía  
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      la oración, habitaba una casa de pisos con ventanas a un patio de luz que  
      según ella se parecía a las sórdidas gargantas de la rue Saint-Honoré.  
      Veía las mismas goteras, las mismas cortinas sucias, los mismos gatos  
      arqueados. ¿Su vehemencia -pensaba Avesquín- no habría podido confundirse  
      con «lo evangélico», con la de esas señoras del Ejército de Salvación?  
      Pero ella no paraba de hablar. «¿No sabe usted lo que es la muerte? Yo la  
      he visto, una vez. Era en París, en los altos de una sombrerería de la  
      Magdalena, una noche siniestra. ¡Cómo era de sombrío aquel comercio! Usted  
      viera. Tenía un zaguán, siempre en tinieblas; yo vivía en la casa de al  
      lado, pero por ese zaguán veía entrar todos los días al hijo del  
      sombrerero. El sombrerero estaba en un país lejano; el hijo habitaba solo  
      el comercio, tenía su dormitorio en los altos. Conocí esa habitación  
      después de su muerte; verá, era curiosa, sobre una pared había, fijado, un  
      diablo tan enorme que la ocupaba hasta el techo. El hijo del sombrerero  
      era amigo mío. Un hombre desgarbado, grande y lánguido. Todas las noches,  
      a la hora en que mi marido -Albert-Nathaniel- pasaba ebrio frente al  
      escaparate de su negocio, él me mandaba flores. Cosa extraña, las flores  
      eran siempre viejas; no flores de sepulcro, pero lo  
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      parecían: no tenían ningún aroma. A veces alhelíes, otras veces rosas.  
      Aunque me festejaba -algo intolerable- éramos muy amigos. Mi marido se  
      reía de él a carcajadas, le hacían gracia sus zapatos porque afirmaba que  
      eran justamente del color y las proporciones que convenía a su calva, a la  
      calva del hijo del sombrerero. ¿Usted se explica esto? Mi marido bebía  
      entonces ajenjo y esto le ha hecho siempre un daño enorme. Un día el hijo  
      del sombrerero se enfermó. Al fin se sintió tan grave que las quejas se  
      oían desde mi cuarto. En un principio no le hice caso, traté de no oír;  
      después los lamentos aumentaron de un modo espantoso; mi marido no los  
      aguantaba, desaparecía. Aumentó su dosis alcohólica y se calló. Por fin,  
      fui. Entonces me di cuenta de que, realmente, lo estimaba y de que su  
      ropa, sus pañuelos, abandonados sobre las sillas, me producían un dolor.  
      Desde luego yo no estaba sola con él mientras permanecía tendido en la  
      cama, con los ojos abiertos, inmóviles, yerto -¿comprende?-. Había dos  
      mujeres más y un chico. Ellas parecían hermanas, vestían igual y ocultaban  
      sus rostros mitad en los pañuelos, mitad debajo de los grandes sombreros;  
      el chico metía un ruido infernal arrastrando por la pieza un vaso, un  
      cepillo y dos caracoles de adorno que había atado como si fueran un carro.  
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      Nadie me preguntó nada, entré, me senté. Me senté. Ninguna de las mujeres  
      me dijo nada, se limitaron a mirarme, siguieron sollozando, tenía un  
      aspecto espantoso, deplorable. ¡Qué silenciosa tragedia, en aquella pieza!  
      El chico de repente lanzaba un grito de gozo, de pronto se callaba; tenía  
      una frente precoz. Era espantoso, créame, espantoso. El hijo del  
      sombrerero, entretanto, parecía contar en el techo una cuenta  
      interminable. Transpiraba y dejaba caer una mano. De repente se incorporó,  
      me miró -un rato largo-, de un modo tan intenso, tan desolado, que me  
      sobrecogí... Me sobrecogí, temblaba; estuvo un rato así, incorporado. Las  
      mujeres no lo veían; el chico se divertía enormemente, riéndose, al fin  
      aplaudió. Tuve tentaciones de matarlo, fijé la vista en una percha, con la  
      cruz de hierro. ¿Usted se da cuenta de lo que era aquello, con la criatura  
      aplaudiendo y saltando como un loco, lleno de gozo, el hombre incorporado  
      con unos ojos fijos, las mujeres entregadas a un llanto sin convulsiones,  
      interminables? ¡No, no se da cuenta...! Súbitamente el chico se llevó las  
      manos a la cabeza, profirió un grito desgarrador. Las mujeres gritaron sin  
      destaparse los ojos que había muerto. El hijo del sombrerero estaba  
      muerto; seguía en la misma actitud, ¡advierta!, pero  
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      muerto. Me sentí llena, de pronto, de sentimientos extraños, curiosos,  
      muchas ideas me invadían en tropel. No se las puedo contar, pero eran  
      atroces; sabe, atroces... Diferentes ideas y confusas, otras nítidas,  



      algunas hasta pornográficas -una mujer en actitud forzada-, otras suaves,  
      deliciosas ideas; al mismo tiempo me llegaban con suma violencia  
      sentimientos contradictorios, temblores de miedo, ansias de correr, de  
      huir, junto a la amable sensación de estar hamacándome, meciéndome en un  
      parque donde algunos niños reían. ¡Ah, señor, aquella confusión era  
      terrible, un desvanecimiento despierta; no sé cuánto duró, tal vez  
      minutos, tal vez horas, porque nunca supe tampoco el momento exacto en que  
      había muerto. Después de esa locura, la claridad fue violenta. Miré a una  
      de las mujeres: ya no lloraba; no lloraba, tenía en cambio en el rostro  
      una expresión dulcísima, transportada, mientras el chico corría por el  
      cuarto metiendo un ruido infernal con el lío que arrastraba... Entonces  
      supe lo que es la muerte. Tal vez lo sepan también los que, en un día  
      final, estén a mi lado, aunque tampoco puedo abrigar esa esperanza porque  
      Albert-Nathaniel no tendrá para esa época un solo minuto lúcido, el  
      alcohol lo habrá anegado por completo. Pero, fíjese bien:  
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      la muerte de aquellos con quienes estamos en contacto, unidos por una  
      alianza misteriosa o por amistad, es algo que nos llena, de pronto, con un  
      transporte de vida extraña, nueva, una corriente que nos entrega la misma  
      vida que acaba de retirar minuciosamente al muerto, algo que nos infunde  
      sus sueños, sus últimos pensamientos, sus recuerdos finales. La víctima  
      queda exangüe entre nosotros y hasta su propia muerte -¡créame!- lo  
      abandona para servirnos». 
      Después, como si Avesquín estuviera interesado -él sorbía su licor sin  
      hablar, lleno de estupefacción-, terminó con un gran suspiro, levantando  
      las manos: «Ah, mi Albert-Nathaniel no se corrige. Lo he ayudado -¡a cada  
      uno se nos exige un heroísmo!-, pero inútilmente; como todos los que están  
      por ahogarse, Albert-Nathaniel nada hacia abajo...». 
      Cuando ella terminó, Avesquín tenía los ojos absortos en la puerta. Una  
      figura miserable y grotesca, sin sombrero, con gestos pesados, llevaba el  
      compás de la música, describiendo apenas en el aire el signo de la cruz.  
      En la atmósfera amarillenta, densa, caía desde la calle  
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      esa grotesca bendición. Madame Cier se subió a la tarima de la orquesta e  
      incitó a las damas a la animación y la risa. Avesquín se levantó, salió.  
      Un tropel de marineros ruidosos le llevaron por delante y él los rechazó  
      con debilidad. Caminaba lentamente y sólo apuró el paso al doblar la  
      esquina, al dejar atrás las últimas banderolas del Avón Bar, por donde  
      trascendía la voz aguardentosa de la diminuta francesa, cantando con un  
      aire cínico aquellas palabras que resonaban, se apagaban, desaparecían en  
      la atmósfera nocturna: 
 
                  Voici les compagnons d'Ulysse 
                  prenez garde pauvres sirènes: 



                  ils rapportent des mers lointaines 
                  des tristesses, des siphylis12. 
 
 
 
 
 
      Como una fuerza poderosa y activa el silencio ocupaba la ciudad. Era una  
      ocupación, la de este gas deletéreo, hasta media altura de los edificios.  
      Avesquín se levantó el cuello del saco -soplaba del río un aire seco,  
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      penetrante- y ascendió las callejuelas bordeadas de árboles desollados.  
      Escuchaba el silencio y el eco del silencio y esta acumulación pasiva lo  
      ensordecía. Por momentos, un espasmo de rabia amenazaba ahogarlo. Todos  
      los esfuerzos no le alcanzaban para imponer una violencia física a su  
      protesta, a esa rebeldía repentina que ansiaba armar, fortificar, contra  
      el desierto opresor. Todo sucedía en él bajo la superficie. Con esta  
      fuerza, con estos brazos, cómo resignarse a errar sin hallar una mano cuya  
      amistad pudiera ponerse a prueba, un obstáculo con el que medirse. Y no le  
      parecía marchar hacia la vacía inmensidad, sino que la inmensidad viniera  
      hacia él, amenazándolo como esas masas descomunales que angustian las  
      pesadillas de los niños. Sentía sus ojos abiertos ante esa amenaza y  
      sufría, se tenía lástima; caminaba rebelándose y apagándose, un instante  
      exaltado y otro presa de un infinito desaliento, y sus pasos cambiaban  
      así, por metros, de ritmo. 
      Pero, pensó que su vida no podía comunicar en el fondo sino con este  
      desierto y tal idea melancólica lo llenó de emoción. Pensó que vivir es  
      desarrollar energías, proyectar emociones, pasiones, en una sucesión  
      progresiva y en él todo estaba de regreso, todo su caudal humano volvía  
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      de la acción, fatigado. Fatigadas las piernas y el alma, con esa fatiga  
      trabajosa que se parece a un rale. Fijó los ojos en aquello que lo  
      rodeaba, a la izquierda y a la derecha, hacia adelante, bajo la hermosa  
      bóveda nocturna: muros y muros, estupendos falansterios rectangulares;  
      contra todo esto había rebotado, y volvía, traído por el violento rechazo. 
      Llegó a su hotel. Los escalones de madera apenas se distinguían y subió  
      con dificultad, encendiendo fósforos. En la puerta cancel dos leones  
      dorados, pintados sobre los vidrios, convergían en una sola lengua rojiza,  
      se atacaban condenados fatalmente a la unión por ese órgano único. A  
      tientas, Avesquín llegó a su cuarto. Todo el hotel dormía; el reloj, en  
      medio del corredor alto, anunciaba las dos. Se sentó en la cama sin  
      desnudarse, sin encender la luz; después dejó caer la cabeza en la  
      almohada. 
      Un tropel de palabras inútiles, como un asqueroso vómito, se le agolpó en  



      la cabeza, vagas palabras oídas durante el día. Volvían a la superficie  
      desahuciadas, como debían volver, cada día, nocivas, en cada hombre. 
      Rumor renovado, constante, sentía aquellas frases como un pulso enfermo en  
      su propio cerebro. «Viva el poeta eslavo Evaristo Grand», voces femeninas:  
      «Querido,  
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      lindos ojos, querido»... luego, atropelladas, las otras palabras -ah,  
      estúpidas-, ese desperdicio, ese lastre de palabras que en él no prendían,  
      erradas en su destino, repugnantes... «El hijo del sombrerero estaba  
      muerto, en la misma actitud, advierta, pero muerto». 
      ¡Ah, carga recogida a diario, venenos diluidos que nos atraviesan!  
      Palabras, frases, conversaciones interminables a las que es necesario  
      escuchar, asentir, responder. Avesquín se apretó la frente, trató de  
      apaciguar aquel fluir veloz de confusas palabras. Durante un rato estuvo  
      quieto, en silencio; de la ventana venía una luz lechosa y pobre. 
      De pronto se alzó, corrió, poseído, abrió la puerta de su cuarto, golpeó  
      el tabique que lo separaba del contiguo y escuchó. Escuchó. Nadie  
      respondía y una gran calma pesaba, continuaba. Salió al corredor; un  
      anciano de barba blanca, vestido con un largo camisón, de galera, con una  
      palmatoria apareció al cabo en una puerta. Trémulo, Avesquín corrió hacia  
      él, pero ante aquellos ojos sorprendidos, expectantes, tranquilos, se  
      detuvo. Mientras el viejo le dirigía una pregunta en cierto idioma  
      ignorado, no pudo contestar, balbuceó una excusa, volvió a su pieza.  
      Desalentado, se acostó, despacio, como si fuera a dar  
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      comodidad a su cansancio. Clavó los ojos en el techo; por su alma tensa  
      desfilaron rostros familiares, paternales, gestos y tierras queridas, la  
      mujer muerta meses antes, con su pasión, sus ojos claros, su ternura. 
      Y una mañana más, una tarde pasaron, y ningún muro se ofrecía en la urbe  
      para el panorama del Acrópolis. Llovía. Avesquín, que se había levantado  
      con gestos nerviosos, defendió su habilidad, rogó, derrochó palabras  
      extremas. Almorzó, la patrona le preguntó en el hotel por su salud;  
      después volvió a caminar por las enormes avenidas centrales, cuyo asfalto  
      irradiaba soportando la cortina lluviosa. 
      Al anochecer la metrópoli adoptó de nuevo su aire cocotesco, su profusión  
      de cornisas iluminadas. A todo ilustre viajero se le recibía con  
      guirnaldas luminosas. Algunos tomaban esto como la expresión de un  
      regocijo; en el fondo no había más que frialdad como en el rostro que la  
      mueca ilumina. 
      Avesquín volvió al Avón después de haber peregrinado  
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      rondando el corazón de la villa como un malhechor sin suerte. Su ropa, que  
      tuvo en días anteriores un aliño modesto, aparecía ahora descuidada,  
      resuelta a seguir el desorden de aquel ánimo. El bar estaba desierto, la  
      plataforma de la orquesta mostraba los instrumentos enfundados, un mozo  
      limpiaba sin entusiasmo la máquina niquelada del café. No estaba Madame  
      Cier y en realidad toda la sala tenía un aire de negro esqueleto, vestido  
      con tapices y adornos. Pronto estuvo sentado ante un brevaje turbio; con  
      un gesto que revelaba su agotamiento sacó de un bolsillo papeles,  
      prospectos, cartas grises, una magra cartera. ¿Bastaban estos gestos para  
      llenar un transcurso de horas, para llenar ese gran vacío motivado por el  
      debilitamiento de las sensaciones, por una disminución profunda en el tono  
      de vida? Los cabellos caídos sobre la frente, los ojos inquietos, la  
      creciente demacración, toda su nerviosidad indominable revelaban en él un  
      apuro. Ordenó los papeles y los volvió a guardar, mientras preguntaba al  
      mozo la hora. Estaba ansioso por irse; abandonó unas monedas y salió. 
      Constató su ansiedad, su apresuramiento como algo fatal, en medio de  
      aquella actividad de fiebre que hacía girar a un mundo en su torno. Tal  
      vez esa prisa fuera  
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      capaz de originar en él objetivos, puesto que toda actividad, aun ciega,  
      lleva ya en su curso un intenso destino. Perseguido por esa idea, él se  
      rebelaba, a cada instante, contra esa pasividad a la que era naturalmente  
      propenso, temperamento contemplativo y afinado. Se rebelaba; echó a andar,  
      siempre por el barrio paralelo al río, y vio, próximo, en la plazoleta, el  
      brillo de los árboles mojados. Un pequeño cinematógrafo, cuyo vestíbulo  
      parecía la boca de un horno tenebroso, llamaba al público con su timbre  
      constante. Grandes letreros anunciaban a Selma Simpkins en El beso, «no  
      apta para menores». 
      El cinematógrafo tenía una sala muy estrecha, miserable desfiladero de  
      sombras. El propietario la había llenado con viejos bancos de iglesia de  
      los que, a lo ancho, sólo cabía uno. Durante la función parecía de este  
      modo un aula o una capilla sórdida, en tinieblas, con un piano por altar.  
      Flotaba un olor a serrín húmedo y a grasa, y por las cortinas traseras  
      entraba frío. 
      Al sentarse, en la punta de uno de esos bancos, Avesquín tocó a su lado  
      una mano pequeña, helada, que se  
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      retiró velozmente. No alcanzaba a ver nada más que la forma de los  
      asientos y la imagen, borrosa y gastada, en el telón (El galán echaba  
      llave a la puerta, se volvía hacia el público, en primer plano, con unos  
      ojos siniestros y sensuales). Avesquín advirtió cómo se iba destacando,  
      formando, a su lado, en la sombra, una cara de infinita blancura, una  
      garganta femenina. Su corazón saltó, con ese celo inquieto que la ansiedad  
      compone, se contrajo. Cuidando de no ser notado, volvió apenas la vista:  



      una cabeza joven, de cabellos cortos, de labios entreabiertos,  
      expectantes, permanecía atenta al film. Seguro de su impunidad, la miró  
      más detenidamente. La muchacha vestía de negro, tenía el cuello un poco  
      abultado en su base, curva mórbida, allí donde descansaba el collar de  
      minúsculas perlas. Sus ojos, atentos, habitaban cuencas profundas; esto  
      prestaba a su rostro un aire de magrura doliente de abstracción. Avesquín  
      volvió los ojos a la escena, pero ciegos; esa sola vecindad -palpitante,  
      femenina, viviente- le infundió un bienestar, su aislamiento cedía como si  
      aquel cuerpo delicado y joven trascendiera un contraveneno inmediato. La  
      sintió sonreír, sonrió; el pianista rompía en fugas maltratadas, pero le  
      parecía maravilloso. 
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      Se encendieron las luces, ella se volvió hacia él y él, apenas, libró su  
      rostro como si este movimiento limpiara con dificultad unos goznes secos.  
      Pero en seguida volvieron las tinieblas y la escena, el drama. 
      De pronto, la muchacha se rió a carcajadas y, como obedeciendo a un gesto  
      inconsciente, «Mire, mire», exclamó. Avesquín sintió crecer en su rostro  
      la turbación, sin respirar esperó que ella reaccionara. Pero seguía  
      inclinada hacia adelante, en éxtasis, la mirada animada, los brazos  
      apretando la silla. Entonces él dijo: «¡Qué barbaridad!», comentando; nada  
      más que eso, nada más que esa cosa estúpida, y se quedó trémulo, contento.  
      Y poco a poco fue organizando su coraje y cuando se encendieron  
      definitivamente las luces, terminada la función, la miró insistentemente.  
      Salió a su lado, mientras ella bajaba la vista y se cubría con la piel  
      pelada. La muchacha se detuvo en el vestíbulo, ante un retrato del actor;  
      Avesquín hizo lo propio, su rostro estaba radiante, tenía ganas de  
      aplaudir allí, ante ella, al héroe. «Trabaja endiabladamente bien»,  
      balbuceó en su mal español. «Muy bien», contestó la muchacha con seriedad,  
      «mejor que el príncipe Divani en El cetro real». 
      Después de lo cual él se animó a invitarla, comieron  
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      juntos. Ella lo miraba de un modo profundo, circunspecto, desde el fondo  
      de sus cuencas ruinosas, con esos ojos de una intensidad y un alejamiento  
      como Avesquín no había visto en otro país. Ojos que mordían sin retirarse,  
      desde una remota región del alma. Ojos que había visto en las calles del  
      centro, en esas mujeres que miraban con rencor, con soberbia. Comieron en  
      un restaurante de paredes blancas como un laboratorio; ella bebió  
      sobriamente y comió apenas, mientras el hombre permanecía suspenso,  
      dejando que los platos se enfriaran sin probarlos. La muchacha contó que  
      formaba parte de una orquesta. Él dijo alguna broma respecto al film; ella  
      lo escuchaba sin sonreír; era muy seria, apenas pronunciaba algunas  
      sílabas. ¿Pero necesitaban acaso hablar? «Tierra, tierra que da estos  



      ojos, este color de carne -pensaba, exaltado, Avesquín-, fruta de labios  
      tibios». 
      A él le costaba hablar, pero hablaba; por momentos sofocado. La muchacha  
      no se reía de sus errores, se los corregía de un modo cortés y grave, con  
      la mirada inmóvil. 
      ¿Qué hacer, una vez que comieron? El extranjero no  
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      se hubiera animado a nada. Ella esperaba, silenciosa, en la calle. Había  
      dejado de llover. Nubes cargadas y bajas pasaban con rapidez. Los faroles  
      de los vehículos iban abriendo en el suelo bituminoso un rastro amarillo.  
      Avesquín comenzaba a sentir una incomodidad ante aquella mirada seria,  
      cargada de preocupaciones lejanas y enigmáticas. «¿Quiere visitar mi  
      palacio?», preguntó con ese humor de los que pertenecen a una raza  
      cándida, afectos a una naturalidad antigua y nativa. Ella provenía de  
      otras fuentes, más refinadas y complejas. «Vamos», dijo, y esa sequedad a  
      él lo dejó confuso. 
      El aspecto del cuarto era frío y duro, desmantelado; sobre la cama sin  
      mantas, mostraba una frazada color crema de extremos rojos;  
      desproporcionada, la ventana estaba más próxima del techo que del suelo y,  
      también alto, brillaba un espejo, pobre, cuyo marco debió ser alguna vez  
      dorado; la habitación no tenía cortinas y el papel exhibía un color  
      indeciso. Alguien había fijado hacia un rincón, sobre la cómoda, el  
      recorte de un cisne negro. 
      La muchacha se paró debajo de la lámpara, se sacó la piel, paseando sus  
      ojos sin curiosidad por la estrecha habitación. Sus gestos eran  
      tranquilos; cruzó los brazos sobre la falda. «¿Le gusta estar acá?  
      -preguntó él-;  
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      el cuarto es frío y feo pero podemos conversar». «Cómo no -respondió ella,  
      sin convicción-; podemos conversar». Avesquín levantó una mano escuálida,  
      decidida a acariciar los cabellos recién descubiertos de la muchacha,  
      negros, la mejilla sombría; pero, detenido de pronto, dejó caer el brazo y  
      permaneció inmóvil y serio, como ella. ¿Qué cosa podía animar aquellos  
      ojos anclados? «Está preocupada, sin duda...» -dijo él. «No, no estoy  
      preocupada, ¿por qué?». Ella respondía, ahora, con cierta violencia, como  
      si la pasividad del hombre la fastidiara. Avesquín apoyó su espalda en el  
      muro. La muchacha fijó sus ojos en el hilo negro de la luz eléctrica que  
      bordeaba el techo y desaparecía por el dintel de la puerta. 
      Una pausa fue creciendo entre ellos, desarrollándose tanto que sus dos  
      respiraciones, como una defensa, se hicieron sensibles en la atmósfera;  
      él, obsesionado, mantenía los ojos en aquel comienzo blanco de la  
      garganta, sujeto a una lenta palpitación. De instante en instante subía  
      algún ruido de la calle, algún grito, luego una de esas calmas que se  
      organizan como un intenso rumor. A la muchacha no parecía preocuparla este  



      estado; inquieto, Avesquín, acariciando el paño de la mesa, sus dibujos,  
      no hallaba una puerta para el diálogo, hasta que al fin, cuando ella dejó  
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      de mirarlo con inexpresiva tenacidad para clavar sus ojos en la ventana,  
      él comenzó a contar, un poco vacilante, su vida; y empezó por la infancia  
      enfermiza y llegó al capítulo de las fiestas universitarias, en diciembre.  
      La muchacha buscó en su cartera un pequeño espejo, se miró; luego siguió  
      escuchando, con una atención tal que se advertía dirigida a otros puntos  
      ausentes, distantes de aquel relato y de aquella habitación. Él advirtió  
      este ajenamiento y, levantándose, alejándose repentinamente de la mesa,  
      enfrentó el rostro severo y dulce de la muchacha, con un gran anhelo de  
      llamarla a su presencia, de atraer para sí ese hilo patético que los  
      negros ojos proyectaban hacia un mundo remoto. Apresurado, vehemente; con  
      las manos desesperándose por ayudar las palabras, fervoroso y mal abogado,  
      se dio a describir los modos de aquella generala que acechaba con  
      equívocas pretensiones, en un palacete venido a menos de su pueblo, a los  
      universitarios; aquel monstruo de insinuantes gestos. Imitó, dando a su  
      boca un esguince violento, el despecho de la generala, hija de un loco  
      vienés de barba roja. Esto, que él creía pintoresco, no lo advirtió ella;  
      fijaba unos ojos ahora presentes pero estupefactos en sus ademanes,  
      exagerados por la vehemencia.  
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      Entonces volvieron al silencio y ella siguió librada a una grande y densa  
      preocupación. 
      -Lunes -dijo al fin la muchacha, contando con los dedos de uña roja-,  
      somos lunes; martes, miércoles, jueves, viernes: cuatro días más antes del  
      viernes. ¡Qué día espantoso va a ser el viernes, para mí qué día,  
      terrible, terrible! 
      Pero no contó más. 
      Avesquín caviló. ¡Infinito destiempo que preside los encuentros humanos!  
      Imaginó un universo dramático de horarios confundidos, lleno de gentes que  
      chocaban extraviadas. Abajo, en la calle, ¿qué tiempos coincidirían para  
      ese desfile oscuro y tumultuoso? Toda una grey arrojada en corrientes que  
      ya no se corregirían en su desorden hasta una hora final, hasta un extremo  
      minuto. Tomó la mano de la muchacha. 
      Sin duda aproximó demasiado su cabeza. 
      -Acarícieme -le dijo ella con severidad-, si quiere, pero no me bese. 
      Sorprendido, él retrocedió. La muchacha permaneció impasible, se llevó la  
      mano a la cara, sacudió sus cabellos hacia atrás. Avesquín tuvo la  
      certidumbre de que sus ojos estaban ausentes, su ánimo ausente, y que sólo  
      aquella carne mate se le entregaba. 
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      Pero era una carne hermosa y nueva, desconocida; áspera y cerrada como la  
      vida de su ciudad, carne llena de silencio, fuerte, madurada en la húmeda  
      sombra, en esa humedad que ya ha perdido la tierra europea, árida y  
      agrietada. Se abalanzó sobre aquel cuerpo, y la muchacha, apenas con un  
      gesto, lo apartó, comenzó a desnudarse. No lo miraba. Parecía prepararse a  
      cumplir una labor grave y triste, trascendental, y tenía la frente  
      dominada, sin duda, por esa preocupación que exteriorizaba aplicándose  
      lentamente a doblar su pollera negra, su blusa, tan pobre como  
      pretenciosa, sus medias. 
      Avesquín, de nuevo, se adelantó, puso la mano sobre aquel pecho en el que  
      aún crecía una fuerte juventud. Ella lo dejaba hacer, dócil. Temblando, él  
      acariciaba el seno con suma dulzura, poseído de una ternura voraz y  
tímida. 
      Pero como tocado por un grito interno, espantoso, detuvo de golpe su mano.  
      Inmóvil, abría unos ojos desmesurados. En toda su infinita hondura  
      abarcaba -mirando la dulce piel femenina, los labios entreabiertos, la  
      mansa y repugnante espera- el abismo que separaba su angustia de ese  
      objeto de goce. 
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      Los pasos de los dos resonaron en la escalera, trastabillantes, como un  
      cuerpo que cae. 
      La noche estaba húmeda, helada, y él apretó el paso sin saber todavía qué  
      dirección tomar. En la calle ya sólo algún reverbero alternaba su luz con  
      el aliento último de los bares, exhalado en las aceras como un espectro  
      lechoso; pero nada de eso veía, sus ojos estaban absortos en una visión  
      remota y cruel. Así pasó por delante del Hotel Municipal para emigrados,  
      de la adyacente plaza que era un pozo sombrío, de la estación suntuosa,  
      abierta como una gran boca hospitalaria. Iba con la cabeza tendida hacia  
      adelante, como si esta tensión satisficiera su apuro. Un rumor martillaba  
      su oído: «¡Huir!, ¡huir!», y su impotencia ante este grito que se mezclaba  
      con obsesionantes imágenes del pasado se convirtió en una sorda  
      exasperación, en una desesperanza infinita. Se paró, atento al silencio  
      circundante, y desde esa esquina vio en la plaza, dormidos, en los bancos,  
      a unos cuantos hombres, encogidos, helados, sucios de esa costra que los  
      aísla en un mundo ya ilusorio y sin pena. Miró las calles desiertas  
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      que se bifurcaban allí; de un lado el río, del otro las grandes moles  
      silenciosas, con sus ventanales herméticos, blancos. Un hombre como él,  
      solitario, apenas visible en la noche, limpiaba la esfera de un alto  



      reloj. Avesquín movió los labios sin hablar, sintió la mezquindad de su  
      cuerpo en medio de aquel mundo preciso, seco, grandioso; el frío y la  
      soledad lo agitaron en un estremecimiento. No tenía por qué permanecer ahí  
      parado, por qué estar más adelante o en otro sitio, la ciudad lo  
      desconocía, su volumen humano sobraba en esa feria de carne velozmente  
      dirigida hacia éxitos concretos. Exhaló un gruñido ronco, volvió la  
      espalda a la región edificada, y se apresuró en dirección al río. Huir,  
      huir, el martilleo seguía, su conciencia retenía ideas siniestras que iban  
      tomando forma. Pensó en la única salvación, ofrecerse en un cargo,  
      embarcarse, partir. Su corazón palpitaba, temió de pronto, ante esa  
      próxima claridad, desvanecerse, caer; dio unos pasos más y, presa de un  
      miedo vago, corrió, como si quisiera dejar atrás la masa cruenta de  
      tinieblas. Corrió, sólo su palidez iluminada, atravesándola, la noche.  
      Tuvo que cruzar las vías del ferrocarril; al fin vio los navíos; un bello  
      halo agigantaba sus luces. Una profunda angustia acumulada lo hacía jadear  
      y, al  
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      tropezar con un alambrado, cayó. Había quedado en una postura grotesca,  
      extendido como un sapo, y se incorporó, despacio, sin pararse. Podía  
      esperar el alba así, inmóvil; las embarcaciones estaban cerca. Las miró  
      con alivio y esperó, antes de volver los ojos hacia esa elevación ya  
      distante, donde comenzaba la ciudad, sus edificios, el páramo inmenso:  
      Buenos Aires. 
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