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Tata Casehua

A mis abuelos indios, clavados en el signo omega de su tragico sino.

Epitafio

Caminante, hoy tus pasos y el desierto de Sonora se topan, descubrete.
Séabete que estas ante la tumba, inmensa tumba del Emperador Casehua. No
reces, que no hay voz que no se beba su silencio. Si quieres saber de su
historia, hundete, busca sus huellas al fondo de las dunas y de los
arenales. Acuérdate, caminante, acuérdate siempre, que sobre esta muerte
del Rey Casehua, otra viene llegando mas horrible y mas cruel: el olvido.
Y no importa cuan grande haya sido su fama o cuanta su gloria; un siglo,
cien siglos, jmil siglos!, consumiran hasta el ultimo vestigio de sus
recuerdos, y nadie en el mas negro de los absolutos, nunca mas sabra que
en este suelo yace Juan Manuel Casehua. No llores, seria indtil. Aqui el
Ilanto lo seca el aliento del fuego y a las lagrimas las sorbe la gula del
polvo y de los arenales. Sigue tu camino, caminante, no te aflijas tampoco
del indio Casehua; duélete de ti, jay!, que cualesquiera que sean tus
rumbos llegaras a su mismo destino.



Al desprecio le contestaba con la soberbia. EI no bajé el rostro como los
demas. Naci6 sabiéndose principe, se trago la ira de ver a sus huestes
humilladas, apuntando la frente al suelo, su sangre volcandose en otro

rio. Vio a los ladinos escudrifiar a los recién nacidos, gozosos cuando la
palidez o los ojos borrados denunciaban la huella del odioso yori,
ocultando el desdén con una sonrisa fingida cuando un sol remoto
reaparecia en la semilla terca a desalojar la historia, cefiido a las caras
prietas.

Al conjuro de sus atavismos irguié sus pasos; caminé ciego, urgido de sus
instintos y el llamado de sus antepasados, alimentado con raudales de odio
y caudas de frustracion. Camino sobre las losas derruidas del espacio
muerto, ahi donde no fluye el tiempo; al eco de sus pasos lo fue ahogando,
lejanisimo, la profunda sima del cosmos. A su paso, las mujeres y los
nifios se encogian abrazandose, presos de un extrafio miedo, dolidos de un
entrafiable respeto. Los perros enmudecidos marginaron su paso sin
agredirlo, intuyendo su realeza. Los hombres vieron su misterio sin
entenderlo. Nadie supo leer nunca en las lineas de su rostro. jYa estaban
borradas!

Caminaba por los arenales. Buscaba rodeando las dunas. Se hundia
contemplativo buscando en la mente lo que no hallaba en la tierra. Se
llenaba las manos escurriéndola entre los dedos. Alguna vez los fosiles
que fueron vida del mar colados entre la arena animaban sus cuencas
oscurecidas. Proseguia recorriendo sus dominios. Una avanzada en circulos
se cefiia en el rastro de su huella cansada. De pronto hacia alto, y asi
parado, absorto, fijo, fuera de su condicidn, se alojaba en una eternidad.
Aparecia en su cara una expresion virgen de palabras, esperando una sola,
una palabra clave, el nombre perdido de un continente, que nadie sabia,
que no se habia pronunciado nunca, o0 que quiza se habia olvidado hacia ya
mucho tiempo...

El paramo aparece recubierto de espejos como atmdsfera impregnada de
cuchillos; no tardan en herirse las retinas, la fiebre se hinca en el

cerebro. Entonces la mente empieza a poblar de sombras y fantasmas que
salen a huir de lo mas recéndito, esta tierra sin ternura ni pan, prodiga

en retacar la panza de la muerte que lo mismo saborea la miel que se place
de la mierda.

Las chicharras lloran, lloran, lloran la misma oracidn terca, insolente,
chillan la desesperanza hasta secarse.

La vieja lo mird con dureza embravecida. Hubiera querido volverlo al
vientre otra vez, matarle en los ojos los rumbos y las distancias, porque

al que quiera alcanzar la ilusion lo burlara el espacio, a cada paso le
pondra distancia...

Horas y horas ennichado en la ventana, el muchacho estatico parecia de
barro muerto. La mujer lo habia parido ya, ciertamente, pero al espacio
rodeante lo ambiento en otra placenta. La autoridad de la vieja se cifid
como ombligo tutelar a la voluntad del chamaco que luchaba con denuedo por
renacer a la libertad de marchar hacia la muerte con su fluidez de vida



exenta de trabas. Los ojos de la mujer, himedos y tristes como de perro
flaco que atempera fobias de amo cruel, se abrian y parpadeaban luchando
contra su bruma. Los apretaba queriendo exprimir la nebulosidad. Indtil.
La tierra sadica, avarienta se cobraba el pasaje de sus rotaciones,
pudriendo su carne con dolor. Opaca, a trastazos con los borrones, resbalé
la suya sobre la mirada del chamaco. Medrosa, rugio iracunda, revelando en
el timbre una voz lastimada.

-¢Es eso lo que miras? Esta maldito, no lo contemples, su locura es la
ruina, te he dicho hasta enronquecerme que no lo veas ni hables con él,
que le huyas, que te escondas de su presencia, que no lo tropiecen tus
0jos, ni el germen de su desvario loco te brote a ti también. ;| No ves que
esta loco, enfermo, que nos volvera a todos igual, que nos esta volviendo
poco a poco?

El chamaco no se altero; como si el tono subido fuera el didlogo corriente
de la vieja, sigui6 soportando su mirar en el mismo objeto.

-Madre, Juan Manuel Casehua hoy parece de piedra, es una piedra.

-Es la peste, contagia su delirio.

-No madre, habla con las cosas, se comunica con las cosas, yo lo he oido y
lo comprendo, conoce el alma de las cosas... dice que las cabelleras de

los indios sacrificados brotaran de esta tierra moribunda como pastizales
y todo volverd a ser verde, jverde!, y otra vez habra indios, muchos

indios, que partiran de aqui a cobrar sangre: jvenganza!

La autoridad de la vieja se desgrand a los pies del chamaco. Enclenque y
llorona, le suplicé oprimiéndole los brazos con sus manos huesudas. Lo
dejo en silencio. La vieja caminaba ligeramente enroscada, hurtando el
cuerpo, timida de robarle al espacio lo que ya estaba reclamando la

tierra. Sentada sobre el camastro quiso rebelarse cabeceando, pero el

calor que rechazaba la tierra y la Ilamarada que envolvia la casucha
haciéndola hornilla vencieron, un ronco ronroneo y el suefio lastimandola a
rastras por el monte espinoso del subconsciente.

Tomod el nifio la puerta, su figurilla oscura camin6 hendiendo la hiriente
luminosidad. Subia, subiria escasamente, de lejos aparecia suspendido.

Se sentd a su lado. Cuatro ojos fueron una sola contemplacion. Atras el
pedrerio en abandono, absurdos objetos, sin mas fin aparente que dar razon
de los seres de rojo y de verde, savia y sangre. Enclavados los cactos,
existencia verde, triunfante monotonia, blandos de corazén, vulnerables,
mas emplumados de pufiales desenvainados, amigos de la punzonada y del
escarmiento.

Fijos estaban sobre la prominencia, impavidos, reducidos los o0jos, con
solo la sombra de las pestafias contra el fogonazo de la inmensa lumbrera.
Tenian al frente la desolacion y las huellas sepultas. jEI desierto!

iMaldito desierto, irreconciliable enemigo de todas las raices, insaciable
consumidor de toda savia! Muchos kilémetros atras se filtro furtivo bajo
la tierra achaparrando los arboles. Estos le resistieron en avanzadas que

el asesino reducia aislandolos, pero la naturaleza, cruel espectadora en
todo afan de sobrevivencia, dio a los vegetales defensas que les darian
subsistencia en heroica batalla, los armo de espinas hirientes. Los cactos
se adentraron a contenerlo, cifiendose hasta contra los bordes del
insaciable, muchos de ellos velando noche y dia sin exigir ni pedir

relevo. jEl sahuaral, comunidad de gigantes vigias, soberanos del verde,



ya dominando desde las alturas o agrupados a discrecion en las planicies,
airosos, elevados rectos, comunicabanse en clave con poses, caprichosas
actitudes la de algunos, otros en ruego con brazos implorantes, quienes
decaidos por una espera luenga, sin dolor y sin angustia, con solo el
tiempo que corroe y vence! Parejas que amandose en abrazo perenne,
sencillos en su desnuda naturaleza, indiferentes a la moral de charca
nauseabunda, ignoraban el repudio acusativo, encono amargo de los
frustrados. Cuantos, haciendo aberracion del valor y de la audacia,
alargaban picaros en ademan obsceno sus brazos horizontales cual sexos
erectos, ofrendando ironicos toda su carga de desprecio al valle
inmisericorde que sélo consiente los esqueletos en su regazo.

-Juan Manuel Casehua, ¢has hablado hoy con el desierto? ;Que es el
desierto, Juan Manuel Casehua?

Juan Manuel Casehua enmudece, su rostro de barro viejo semeja la piedra
mal labrada, tosco, deforme, modelo indestructible tantas veces vaciado,
obra primera de un aprendiz bisofio, hecha sobre yunque a marrazos.
-¢Qué es el desierto, Juan Manuel Casehua?

Lo mira Juan Manuel Casehua con sus 0jos de ciénaga seca, tumba de
reptiles anfibios. Con una tristeza ignota y lagrimas de ceniza habla sin
que se muevan sus labios.

-Entierra tu mirada en esa arena, vela hundiendo hasta donde te pare la
lejania. jMira!, mira esas dunas; miralas bien. El viento las ha formado
hoy, mafiana seran otras: éstas las habra arrastrado destruyéndolas... ;Ves
esos monticulos que se levantan simulando un contenido? Tienen el vientre
repleto de arena, ahogan y recuecen, matan el polen y las semillas que les
lleva el viento traicionero.

Miraban sin mirar, ni entre si, paralizados los masculos; el hombre
hablaba despacio, a intervalos, como si las palabras en llamas se

enfriaran a pausas, el nifio oia sin manifestarlo con un solo movimiento
minimo.

-¢Cdémo es el desierto, Juan Manuel Casehua? ;Esta muerto?

Juan Manuel Casehua. jHombre de Américal! De alla se libro del exterminio,
jay!, qué matanza tan horrible. Acé le ofrecieron los confines hasta donde
lo condujeran sus pasos; pero pusieron sobre sus espaldas exhaustas, una
losa pesada, mas que el plomo: hambre y, sed. jAy! Qué muerte mas cruel.
Juan Manuel Casehua, rebelde, quiso tener potestad, se proclamo a si mismo
Emperador, tomo el desierto y fincé ahi su majestad: ancho paramo para
llenarse los ojos de vastedades.

-¢,Como es el desierto, Juan Manuel Casehua?

-jComo una naturaleza prefiada, condenada a no parir nunca!

La piel engrosada de los pies del buqui burlaba la safia de las piedras y

la tierra, que acometian con lumbre cada uno de sus pasos.

Se quedaba Juan Manuel Casehua, que medio dia habia sido de piedra, que
marchaba la tarde volviéndose de arena, trocando la saliva por tierra,
inhalando y exhalando polvo; secandose. Luego desaparecia confundido entre
furiosa tolvanera, cielo y tierra s6lo elementos azotando la muerte contra
la muerte, caos, desconcierto, de la nada la promesa vaga de un
advenimiento... Volvia la calma. EI cosmos frustrado cerraba su boca. Un
violeta subido se tornaba morado en los estertores. Silencio. La noche
devorando otra vez los ultimos despojos sanguinolentos de otro dia.



Contorno de dunas, cementerio sin cruces, médanos, lejania de cerros
pelones. Entre esa naturaleza fallida una estatua de arena de incierto
aspecto humanoide anima su fuelle pesadamente, nublando con dos nubecillas
su derredor con ritmica regularidad.

iAy, Desierto de Altar! Morada de quietud, prision de todas las soledades,
la ilusion cristaliza en tus lejanias, ese lago de magia y de poesia, viva
quimera: el mar hermoso, agua y cielo, suave azul, pegado siempre a tus
horizontes.

iA cuéntos engafio tu falsia! Marcharon decididos a confundirse en tu
imagen con aves de caprichosa maravilla, sonrieron su porfia de hermanarse
con la fauna fantasiosa. Ellos, los de la sonrisa perenne, creyendo que a

la vera de las limpidas aguas, la belleza, la paz y la abundancia se
conjuntaban dando fruto sublime al amor sin méacula; alla fueron
enardecidos, seguros de su triunfo. Un dia atardecido ya se supieron
terriblemente solos en medio de las arenas, se sentaron a contemplar un
mundo que se acababa, vacios de un postrer abrazo, sin madre, sin una
amante... Amargamente descubrieron en tu espejismo su misma esperanza; sin
reproche trocaron su sonrisa por una plena de melancolia y nostalgia; un
mundo destruido, un sol de amanecer vedado, un mafiana incrustado en un
futuro inviolable... Y los que perdieron el rumbo con sélo el paisaje de

tu yermo gravido de muerte; émulos de tu gula querian beberse tu lago
inexistente, uncidos a sus ubres noche y dia; ciegos de su empefio estupido
corrian hasta caer, para seguir a gatas, tercos. A gritos y sollozos se
rendian victimas de tu juego infame, fuera la lengua de esponja reseca,

los ojos enverdecidos, verdes de primavera vana...

iAy, desierto de Sonora! Si has de mostrar un lago en tus horizontes,
borrale el azul purisimo que nadie alcanza, tifielo de purpura con el rojo
que exprimiste a los sofiadores que lo buscaron y sélo encontraron el cruel
sefiuelo de tus arenas disfrazadas.

-El sol a medio morir los descubre.

-¢A quiénes?

-A ellos, a los abuelos.

-Son siluetas del crepusculo.

-iNo! Son ellos.

-Son cerros pelones solamente.

-Ven. jMira, mira!

Corria el chamaco de uno a otro lado, arrancando una imagen a cada
perspectiva.

-iMira, madre! Mira los rostros de los abuelos.

-No, hijito de mi alma, es tu imaginacion.

-Son los perfiles de los abuelos.

-Hace mucho que estan muertos.

-Esos rostros eran antes que los abuelos, cuando ellos fueron, de alli
tomaron su rostro; ellos murieron, pero sus rostros perfilados siguen

alli, méas vivos que los indios que vivieron; miralos madre, son ellos.

iQué soberbia dignidad!

-Ya te contagio su locura; maldito sea Juan Manuel Casehua, no lo vuelvas
a oir, no quiero que te ahogues en el rio, no quiero que te ahogues en el
rio, como el hijo de Juan... que quiso... cruzar.

Lloraba la vieja, su pequefio, ridiculo dolor humano frente al inmenso



paramo que no se conmueve porque parece estar muerto.

-jOye ta!, no cruces ese rio.

-¢No ves que mis manos son de tierra? Y mis pies, que son de tierra,
vienen pisando sobre la tierra.

-Mejor no vayas. ¢,Qué buscas alla?

-Busco proteinas, porque la tierra que soy sin proteinas se desangra, se
muere y se pudre.

-Los océanos rebosan proteinas para que los hombres animen su barro.
-Los océanos no son de los hombres, son de los navios cargados de muerte.
-Al estomago de los hombres va el fruto de los plantios, genera vida.

-A los frutos de los plantios no se los tragan los hombres, los engullen
insaciables enormes cajas de hierro.

-iNo cruces, por tu vida, no cruces!

-iMira! Mira mis cabellos, se me caen a pufiados, los dientes se me estan
volviendo de maiz podrido.

No hallé su sombra en el paramo, corrié hacia los cactos. Vibraba el
timbre temblorino de las cigarras, que la tierra pare para lloriquear.

Lo alcanzo a ver acurrucado bajo un choyal. Bebia de la humedad de los
cactos mascandolos. De una mejilla pendia una penca asida a sendas
espinotas a medio penetrar; tres estrias rojas corrian sobre la penca, se
juntaban abajo en la espina méas grande que las iba desprendiendo en gotas
gruesas; espumaba la comisura de los labios; a través de sus ojos el campo
estaba pintado de rojo intenso, extrafio ser tenia al frente: un nifio rojo

no oia la demanda; Juan Manuel Casehua tenia un gesto nuevo; los parpados
se le iban cerrando con lentitud dejando apenas un resquicio, quedaba asi
largo, abriéndolos después con la misma paciencia.

-¢Donde estéa el rio que asesind a tu hijo?

Violento enderez6 medio cuerpo de la nopalera.

-iMi hijo vive! No ha muerto, vive.

Se sacudia y hablaba frenético, el cacto le penduleaba en la mejilla.

-¢Por qué lo mandaste alla?

-Quise que fuera donde lo verde, porque sin lo verde intenso no hay rojo
vivido. Esta en las garras de un rio, tG que ya hablas con las cosas,

habla con él, reclama a mi hijo y traemelo, vuelve con mi hijo.

Luego le secreted en susurro:

-Yo hubiera ido ya, pero... mirame bien, yo soy de arena, el agua me
diluye, me desmoronaria.

El muchacho se clavd en la tierra, inmutable; el hombre se fue envolviendo
en si mismo, volviéndose un feto que se niega a ser parido.

Una paz sugestiva atraia sobre el rio, bajo el fondo deslizabase el

arrullo en una cancién de cuna; le animd una ternura sublime brotada de un
principio ignorado; lo acaricié devoto tocando su cuerpo liquido. Quedo
tenso; resbald en el fondo oscuro de los siglos muertos, subia sabiéndose
victima y verdugo; emergié moteado de envidia, de rencor, sacudido hasta
la rabia de un ansia de venganza. Retrocedi6 flameando de odio,
curvedndose en ése, vibrante, vuelto todo él un indice acusativo; rompid
hiriendo su silencio pétreo en un grito terrible, desarticulado.

-jRio asesino! Hipdcrita, te conozco, yo acuso de criminal tu naturaleza y
te demando me devuelvas al hijo de Juan Manuel Casehua.

Se inflé hasta su cauce; fustigd su marcha; luego se detuvo de golpe,



remolineando.

-jOh, ¢Conque buscas a José? Tu escucha ahora, yo decirte de José Manuel
Casehua; €l se pard donde tu estas, yo no lo engafié, yo le mostré sobre mi
otra margen mis guadafias amarillas; el estupido las confundid, murmuré
excitado que era el brillo de cabelleras blondas; abrié mas sus ojitos
asiaticos y los hirio con el resplandor del oro. jOh! jQué gracioso!

Vieras, se apret6 el estbmago poniendo cara de simio, el bastardo creyo
que era queso. jOh! Como me rei. Realmente gracioso. Yo nunca Vi eso
antes; intentd cruzarme desesperado, yo lo tomé de las grefias, di su

rostro contra las pefias de mi fondo, porque yo odio esta maldita raza
hibrida, negroide y fea; lo subi a la superficie con una trompa todavia
mas grande, chorreando tomate, sus ojitos pequefios y juntos torcidos en
blanco. Mira qué chulo estas, le dije, puesto para que conquistes a tus
rubias. Anda, cruza, busca tu escoba y a juntar oro. Lo volvia a llevar
abajo, lo subi hasta que se puso gordo, rozagante, como no lo hubiera
conocido ni la madre que lo pari6. Tenias hambre, desgraciado; ya estas
harto.

Ira y sentimiento le punzaron las entrafas.

-En nombre de las madres de tus veneros, ¢dénde quedaron los restos de
José Manuel Casehua?

-Mira, tuve que dejarlo sobre un remanso mio porque se acercaban unos
mexicanos, cuando acordé ya no los senti. Yo creo que se los comieron los
zopilotes, pero la verdad, rascan en mi fondo algunos de los huesos de
José Manuel Casehua.

Borboto dolido:

-iRio maldito!

-Ven al fondo mio y junta sus huesos, yo sé quién eres. jIndian! Jo jo jo,
ven a mi. jJests Manuel Casehua!

Jesus Manuel Casehua no habia llorado nunca, sintié un desgarron muy
dentro que le broto corriente, luego bifurcaba en delta; manaban, pero los
chorritos eran débiles, los chupaba consumiéndolos el barro milenario de
su rostro tostado.

Rugiendo estridente y metélica siguid la corriente potentisima y
orgullosa; se carcajeaba; risa de vidrios rotos, arrastre de huesos de

vacas, de perros, de hombres, piedras que roman sus picos redondeandose,
sangre acuosa que se vierte, caballos hambrientos dentelleando cabelleras.

Jesus Manuel Casehua ote6 los horizontes, palpo la imagen de los arenales
y se volvid a trote. Ya sabia como entenderse con el desierto: sobre el
silencio y la indiferencia opondria su propio mutismo aungue fuese
eterno... corria y corria dejando tras de si un rastro himedo; a cada

tranco dejaba un hoyuelo lleno de agua, que la tierra se chupaba de un
sorbo.

En el centro de la barriga hinchada del cielo esta hundido el sol como
ombligo de fuego; abajo esta el indio Casehua tatemandose la carne y el
alma.

Juan Manuel Casehua ha montado una duna, remedo de elefante decapitado,
vigila, atisha, plancha con los ojos el inmenso yermo arrugado y busca...;
cierra los ojos sacudiéndose: una pequefia, minascula gotita de agua se
aloja en su imaginacion ardiente. jMilagro! Los ojos se le vuelven



caleidoscopios; agua, agua, agua brotando por doquier a borbotones. jQué
dulce! jQué fresca! Ese oleaje de ramas tan verdes que rien como doncellas
impudicas dejandose hurgar del viento. Surge una laguna, un enorme animal
acosado la adentra, va hundiéndose con un bramido terrible de muerte e
impotencia; dos, tres, muchos hombres le arrancan tirajes de carne, hasta
que la ciénaga se traga el bramido y deja libres los gritos de triunfo de

los hombres que se hartan a dos manos.

Juan Manuel Casehua tiene la boca abierta, el labio inferior caido,

torcida la boca, no sabe sonreir, respira agitado con un fuerte aceceo
perruno. Siente el ropaje de fuego de una flameada de viento. Despierta
escudrifiando. Algo ve. Se quiere parar y correr, pero Juan Manuel Casehua
hace tres dias que se sento en esta duna; ya esta preso de arena hasta el
pecho. Juan Manuel Casehua ha divisado alla lejos un hilillo de vapor
cruzando los arenales, un grito que le salia de la entrafia se le muere en

la garganta seca: jVen, hijo! Ya no lo ve avanzar, se ha detenido, ve con
pavor que de alli mismo se levanta una nubecilla espesa, sube claredndose
hasta disiparse.

Algo sube... sube... no, cae... cae. Los pensamientos que se apagan suman
la oscuridad del espacio. Juan Manuel Casehua, los siglos y una mente
encendida, un instante, pensamiento sin freno, cosmos en ebullicion,

brillo pdstumo de estrella que se apaga; palabras que tropiezan, se

pierden y reaparecen, recuerdo de todas las épocas en danza loca sin
fronteras de tiempo, ayer y mafiana juntos sin dia ni noche, el hoy de la
mano de la muerte como un nifio triste en dia de fiesta. Un viejo y un nifio
contemplan la horrenda colision de dos galaxias sin percibir estruendo. Su
lengua y sus labios sangran golpeados por las palabras que estan huyendo
en desbandada, con su fiebre se quema la arena y se calienta el sol, se
liberan las voces lastimandolo, arroja las palabras hiriéndose como si
vomitara cardos, abandonan la mente de Juan Manuel Casehua como bolas de
fuego rasgando el espacio, caeran en este silencio, se volveran arena, las
despertara el viento cuando pase o las pisadas del intruso que no entiende
de la muerte...

Aqui no hay nada, nada, nada... ni verdores que enciendan las esperanzas
de nadie, ni raices para sustentar fervor de profetas; aqui solamente hay
voces: las que se perdieron en el tiempo, las que arrastra el viento y las
voces que se levantan de las tumbas dialogando eternamente con el
silencio.

-Tengo sed, tata, mucha sed.

-Sube a mascar sahuaros, biznagas, pitayas: bébeles el jugo de la pulpa,

con el sol mafianero, cuando aroman las vinoramas. jQué buenas son!
Humedas, fresquecitas.

-Papa4, este imperio no me heredes. Otro quiero yo, verde, donde borbotea y
corre suave la vida. Aqui no crece el maiz, tatita, ni nace siquiera.

Alla esta el yori, el que vuela como zipi y se arrastra como zetahui. Con

su maldita magia hicieron aparatos para fabricar voces crecidas, voces que
quiebran los timpanos escondiendo su engafio bajo las conciencias. El
ualtimo hijo de Coyote Iguana se muere de hambre. Los hombres coyotesperros
hablan de justicia, de raza. jHipocritas! Mientras de la tierra de Coyote
Iguana hacen coto de caza y en sus solares fincan sus mansiones, los
hombres de la palabra mecanizada escupen a las multitudes cuando



glorifican la raza y la justicia.

Madre: esos seres repulsivos que esconden humillados su pequefiez en los
orificios de los medanales son los repugnantes monstruos de Gila; de noche
cuentan a sus hijuelos que en la creacion no habia seres mas enormes y
dominantes, hace tanto... tanto. Los bichuelos no lo creen, salen a reirse

a pleno mediodia, acuestan sus lomos humeantes sobre las minusculas brasas
de arena, con la panza al sol, manotean a risa y risa hasta que se mueren,
¢oyes madre? Son los monstruos de Gila; pobrecitos, estan gimiendo.

-No, buquilo mio, no lloran los monstruos de Gila. Es el viento que

tiembla su silbar, herido por las choyas y los sibirales.

-Tata, tatita, tengo mucho miedo.

-Duérmete ya, mijito, duérmete, que a los nifios que no se duermen temprano
se los come el yori sancura.

Por esta tierra maldecida que se liberd del agua para secarse hasta la
consumacion, por estos arenales a veces rojos, blancos a veces, por aqui
cruzé Plumas Negras guiando a sus tatarabuelos. Repintaban rojo un viejo
camino del odio plantando muertos como troncos sin savia; cargaban muchos
heridos desperdiciando la sangre a chisguetes; los hombres iban chillando
como viejas, avergonzados de haber quedado vivos; las mujeres con las
manos en las verijas cuidaban la semilla preciosa de sus barrigas de

guajes, donde ya palpitaba la pasion de la revancha; los nifios caminaban
enhiestos, tenian ponzofia y piedras en los 0jos y se arrancaban los labios

a mordidas; iban en derrota, los hijos de Tigre Porohui acababan de
cobrarse rabiosa venganza.

-Tata, cuando yo sea grande, voy a matar muchos yoris.

-Arrancales primero el forro de los pies, el cabello a tirones, que

caminen jperros yoribicitis!

-Madrecita, los asquerosos monstruos de Gila estan llorando la muerte de
sus bichuelos, lloran en rueda entrelazados. jAy!, madre mia, jestan
sepultandose en la historia!

-No son los monstruos de Gila, mi chamaquito, es el viento que va
llorando, los cactos afilan las puntas de sus dagas para que el viento

sufra al pasar.

El indio moribundo intentd cubrirse el rostro ante el terrible chispazo

del recuerdo desgarradoramente nitido.

18 de enero de 1900. Rojo de aurora sobre el amanecer del Mazocoba.
Alumbraba el nuevo siglo, nuevas iniquidades. Las pefias del fondo del
Mazocoba, de siglos pardas y blanquecinas, se tifieron el dia aciago con un
rojo tibio y aceitoso; carne de células vivas adorno los riscos como

florido jardin de rosetones.

El general Torres con soldados bien armados sitio el cerro del Mazocoba de
la sierra del Bacatete. En la cuspide se guarecian mas de tres mil indios,
mujeres y ancianos, en su mayoria guiados por el jefe Opodepe. El
pundonoroso general Torres ordeno el exterminio, alegando que en cada
indio habia un guerrillero terrible, hasta en los nifios de pecho; destind

el batallén cuarto y onceavo a tapar cafiadas y toda salida, guiados por
torocoyoris; los restantes a escalar la altura del Mazocoba. Los soldados
cumplen con su deber, reciben 6rdenes. Marchaban con marcialidad, modelos
de disciplina; intuian otra jornada de gloria.

En la cumbre del Mazocoba los indios acosados oyen los pasos



tamborileantes de los militares que avanzan rodando pedruscos, quebrando
ramas. Los nifios arafian los pechos de las madres. En los rostros de los
indios hierven el pavor, el odio y ese hondo dolor que nunca cuentan.
Avanzan los soldados indolentes como piedras, sefiores del panico y de la
muerte, jautomatas del crimen y de la barbarie!

-Opodepe, jjefe Opodepe! jEstamos copados por los yoris! Sin escape y sin
defensa.

-Sélo las razas degeneradas conviven con el verdugo. Esta nacién para los
indios o para nadie. jNo seremos ni raza de esclavos ni de prisioneros!

Los indios empezaron a correr disputandose el precipicio donde
desaparecian en docenas, en tragica procesion de centenares. Dolores
Buitimea encamino a sus tres hijos hasta no verlos en la hondonada y,
apretando con ternura sublime al que tenia en brazos, los siguié. Pablo
Omocol ayudo a caminar a su padre anciano que estaba herido en una pierna;
se lanzaron juntos al voladero. Alli fue también el joven Juan Cuchi,
espigado y atlético. Avanzaba cuidadoso, abrazando a su hermosa mujer de
prefiez avanzada. Fueron cientos; miles habrian cabido entre los pefiascos,
pero ya en la cumbre no quedaba uno solo. jMazocoba! jAy, Mazocoba! Solo
dos yoris pudieron asomarse al fondo y contemplar la tragedia; uno rezaba
hincado estrujando entre sus manos un cristo torturado; el otro lloraba la
amargura de siglos uncido al tronco del origen del hombre.

La indiferencia y el olvido cubrieron la gesta del Mazocoba como herida
que se solapa dejando el pufial hundido. La historia en su version escrita

es una puta vulgar. Desdefia a los pueblos que no otorgan la lisonja del

oro y del poder.

El indio Casehua se esta muriendo, agita la cabeza, ya la arena le llega

al cuello.

¢Quién es? Quién es ese indio tan bravo, déjame reconocerlo. jDiablo de
Tetabiate! Mira nomas coOmo vienes, corriendo a matacaballo, te dejaste ir
bichi entre brefiales, te hicieron pedazos el cuero los espolones de los
mezquites tiernos, te atravesaron las patas las agujas de las barchatas,

traes la panza chinita de huachaporis. jAh, temible Tetabiate!, pero traes

el grefiero enrojecido chorreando sangre de yoris. jAsi, Tetabiate!
iMatalos! Que se colmen de la muerte que ellos siembran. jMata a los
yoris, Tetabiate! jMatalos!

-Ven, madre, ven, ve hacia el desierto, madrecita. jEsta cubriéndose de
arboles! Ayayayay yoris malignos, jsanguinarios! Sombra madre... Cuantas
hojas cuelgan de esos arboles... raros...

-iSon pajaritos muertos!, martirizados por el hambre unos, asesinados los
otros.

iAh, Cajeine fiero!, sefior de la muerte y de la venganza. jAqui! Ven,
Cajeme; pisa este polvo hecho de sangre seca, tu tierra vencida, no te
tragues la rabia porque te envenenas. jGrita!, grita y enséfiales el pufio
cerrado. jAqui, yoris, aqui esta su maldita gloria, abonando la tierra con
podredumbre para que nazcan reptiles!

-Yo soy de arena, el agua me desmorona, vayanse, vayanse... alla hay
agu... hay vid...

La luna, musa de los imbéciles, va cruzando empelota por los cielos,
indiferente y fria como piruja aristocratica.

Juan Manuel Casehua quiso ponerle pies a una duna para correr por el



desierto, no pudo; pero la duna si luce una ridicula cabeza humana que
estd bafiandose de luna. Por los ojos saltones y fijos bebe luna, por los
portillos de la dentadura sorbe la luna con un silbido, por las orejas se

le mete la luna chillando: que la desfloraron y esta gravida. Malicioso va
torciendo una sonrisa de soslayo. Juan Manuel Casehua ya no tiene el
rostro terragoso y prieto; es platinado, transparente como el de los
angelitos. Siente que la luna se le cuela por entre los laberintos

nasales, que se le quiere escapar por el culo, pero esté obstruido con
arena; Juan Manuel Casehua no esta triste, empieza a reventar en
carcajada. Goloso, bebe y bebe. El estbmago, las piernas, todo €l se
vuelve entrafia, le cosquillea un gozo ondulante, travieso, mordiscon,
avido, le hierve como olla de arroz a vapor. Oye que la luna vuelve a
susurrarle impudorosa y sensual: que se la han cogido los gringos y los
rusos, que siente pataditas en las entrafias, jlindo nene!, carcajea de

oreja a oreja, muestra la dentadura como enormes peinetas espafolas, todo
el rostro revienta en carcajadas, como granada madura. Ya no tiene sed, ni
dolor, ni miedo, ni hambre, ni angustia, ni frustraciones, ni nostalgia,

eso queda prendido en el futuro; de alli en retroceso a cada dia hundira

un paso en las arenas del pasado que se engulle continentes, razas,
memorias, nombres, palabras, conforma los desiertos de la muerte y de la
nada. Arena, arena, oleadas de arena, remolinos de arena, huracanes de
arena, pavorosa arena del olvido que todo lo sepulta.

No hay caballeria ni cafiones que lo detengan, aulla el viento con furia,
arrastrando impune el cadaver seco de los arenales. Amaneciendo resurgira
la fogata calentando sus machetes al rojo vivo, para hundirlos sin lastima
en la entrafia de esta tierra que quiere bramar y sélo llora timidamente en
voz de las chicharras.

Mafiana, cuando vaya saliendo el sol, de confin en confin iran brotando las
dunas corno lomos de camellos cansados... y en la tarde, cuando vaya
ocultando su muerte, las dunas multiplicaran su tumba.

Glosario de palabras yaqui

Yori: hombre blanco.

Zipi: gavilan.

Zetahui: serpiente.

Bugquito: niiito.

Sancura: maligno.

Porohui: reptil parecido a la iguana.
Yoribichi: despectivo por blanco desnudo.
Torocoyoris: traidores a su raza.

Opodepe: nombre de caudillo yaqui Bichi: desnudo.
Tetabiate: nombre de un caudillo yaqui.
Huachapori: toboso.



Cajeme: nombre de un caudillo yaqui.
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