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      A mis abuelos indios, clavados en el signo omega de su trágico sino.  
 
 
 
 
      Epitafio  
 
 
      Caminante, hoy tus pasos y el desierto de Sonora se topan, descúbrete.  
      Sábete que estás ante la tumba, inmensa tumba del Emperador Casehua. No  
      reces, que no hay voz que no se beba su silencio. Si quieres saber de su  
      historia, húndete, busca sus huellas al fondo de las dunas y de los  
      arenales. Acuérdate, caminante, acuérdate siempre, que sobre esta muerte  
      del Rey Casehua, otra viene llegando más horrible y más cruel: el olvido.  
      Y no importa cuán grande haya sido su fama o cuánta su gloria; un siglo,  
      cien siglos, ¡mil siglos!, consumirán hasta el último vestigio de sus  
      recuerdos, y nadie en el más negro de los absolutos, nunca más sabrá que  
      en este suelo yace Juan Manuel Casehua. No llores, sería inútil. Aquí el  
      llanto lo seca el aliento del fuego y a las lágrimas las sorbe la gula del  
      polvo y de los arenales. Sigue tu camino, caminante, no te aflijas tampoco  
      del indio Casehua; duélete de ti, ¡ay!, que cualesquiera que sean tus  
      rumbos llegarás a su mismo destino. 
 



 
 
 
 
      Al desprecio le contestaba con la soberbia. Él no bajó el rostro como los  
      demás. Nació sabiéndose príncipe, se tragó la ira de ver a sus huestes  
      humilladas, apuntando la frente al suelo, su sangre volcándose en otro  
      río. Vio a los ladinos escudriñar a los recién nacidos, gozosos cuando la  
      palidez o los ojos borrados denunciaban la huella del odioso yori,  
      ocultando el desdén con una sonrisa fingida cuando un sol remoto  
      reaparecía en la semilla terca a desalojar la historia, ceñido a las caras  
      prietas.  
      Al conjuro de sus atavismos irguió sus pasos; caminó ciego, urgido de sus  
      instintos y el llamado de sus antepasados, alimentado con raudales de odio  
      y caudas de frustración. Caminó sobre las losas derruidas del espacio  
      muerto, ahí donde no fluye el tiempo; al eco de sus pasos lo fue ahogando,  
      lejanísimo, la profunda sima del cosmos. A su paso, las mujeres y los  
      niños se encogían abrazándose, presos de un extraño miedo, dolidos de un  
      entrañable respeto. Los perros enmudecidos marginaron su paso sin  
      agredirlo, intuyendo su realeza. Los hombres vieron su misterio sin  
      entenderlo. Nadie supo leer nunca en las líneas de su rostro. ¡Ya estaban  
      borradas!  
      Caminaba por los arenales. Buscaba rodeando las dunas. Se hundía  
      contemplativo buscando en la mente lo que no hallaba en la tierra. Se  
      llenaba las manos escurriéndola entre los dedos. Alguna vez los fósiles  
      que fueron vida del mar colados entre la arena animaban sus cuencas  
      oscurecidas. Proseguía recorriendo sus dominios. Una avanzada en círculos  
      se ceñía en el rastro de su huella cansada. De pronto hacía alto, y así  
      parado, absorto, fijo, fuera de su condición, se alojaba en una eternidad.  
      Aparecía en su cara una expresión virgen de palabras, esperando una sola,  
      una palabra clave, el nombre perdido de un continente, que nadie sabía,  
      que no se había pronunciado nunca, o que quizá se había olvidado hacía ya  
      mucho tiempo...  
      El páramo aparece recubierto de espejos como atmósfera impregnada de  
      cuchillos; no tardan en herirse las retinas, la fiebre se hinca en el  
      cerebro. Entonces la mente empieza a poblar de sombras y fantasmas que  
      salen a huir de lo más recóndito, esta tierra sin ternura ni pan, pródiga  
      en retacar la panza de la muerte que lo mismo saborea la miel que se place  
      de la mierda.  
      Las chicharras lloran, lloran, lloran la misma oración terca, insolente,  
      chillan la desesperanza hasta secarse.  
      La vieja lo miró con dureza embravecida. Hubiera querido volverlo al  
      vientre otra vez, matarle en los ojos los rumbos y las distancias, porque  
      al que quiera alcanzar la ilusión lo burlará el espacio, a cada paso le  
      pondrá distancia...  
      Horas y horas ennichado en la ventana, el muchacho estático parecía de  
      barro muerto. La mujer lo había parido ya, ciertamente, pero al espacio  
      rodeante lo ambientó en otra placenta. La autoridad de la vieja se ciñó  
      como ombligo tutelar a la voluntad del chamaco que luchaba con denuedo por  
      renacer a la libertad de marchar hacia la muerte con su fluidez de vida  



      exenta de trabas. Los ojos de la mujer, húmedos y tristes como de perro  
      flaco que atempera fobias de amo cruel, se abrían y parpadeaban luchando  
      contra su bruma. Los apretaba queriendo exprimir la nebulosidad. Inútil.  
      La tierra sádica, avarienta se cobraba el pasaje de sus rotaciones,  
      pudriendo su carne con dolor. Opaca, a trastazos con los borrones, resbaló  
      la suya sobre la mirada del chamaco. Medrosa, rugió iracunda, revelando en  
      el timbre una voz lastimada.  
      -¿Es eso lo que miras? Está maldito, no lo contemples, su locura es la  
      ruina, te he dicho hasta enronquecerme que no lo veas ni hables con él,  
      que le huyas, que te escondas de su presencia, que no lo tropiecen tus  
      ojos, ni el germen de su desvarío loco te brote a ti también. ¿No ves que  
      está loco, enfermo, que nos volverá a todos igual, que nos está volviendo  
      poco a poco?  
      El chamaco no se alteró; como si el tono subido fuera el diálogo corriente  
      de la vieja, siguió soportando su mirar en el mismo objeto.  
      -Madre, Juan Manuel Casehua hoy parece de piedra, es una piedra.  
      -Es la peste, contagia su delirio.  
      -No madre, habla con las cosas, se comunica con las cosas, yo lo he oído y  
      lo comprendo, conoce el alma de las cosas... dice que las cabelleras de  
      los indios sacrificados brotarán de esta tierra moribunda como pastizales  
      y todo volverá a ser verde, ¡verde!, y otra vez habrá indios, muchos  
      indios, que partirán de aquí a cobrar sangre: ¡venganza!  
      La autoridad de la vieja se desgranó a los pies del chamaco. Enclenque y  
      llorona, le suplicó oprimiéndole los brazos con sus manos huesudas. Lo  
      dejó en silencio. La vieja caminaba ligeramente enroscada, hurtando el  
      cuerpo, tímida de robarle al espacio lo que ya estaba reclamando la  
      tierra. Sentada sobre el camastro quiso rebelarse cabeceando, pero el  
      calor que rechazaba la tierra y la llamarada que envolvía la casucha  
      haciéndola hornilla vencieron, un ronco ronroneo y el sueño lastimándola a  
      rastras por el monte espinoso del subconsciente.  
      Tomó el niño la puerta, su figurilla oscura caminó hendiendo la hiriente  
      luminosidad. Subía, subiría escasamente, de lejos aparecía suspendido.  
      Se sentó a su lado. Cuatro ojos fueron una sola contemplación. Atrás el  
      pedrerío en abandono, absurdos objetos, sin más fin aparente que dar razón  
      de los seres de rojo y de verde, savia y sangre. Enclavados los cactos,  
      existencia verde, triunfante monotonía, blandos de corazón, vulnerables,  
      mas emplumados de puñales desenvainados, amigos de la punzonada y del  
      escarmiento.  
      Fijos estaban sobre la prominencia, impávidos, reducidos los ojos, con  
      sólo la sombra de las pestañas contra el fogonazo de la inmensa lumbrera.  
      Tenían al frente la desolación y las huellas sepultas. ¡El desierto!  
      ¡Maldito desierto, irreconciliable enemigo de todas las raíces, insaciable  
      consumidor de toda savia! Muchos kilómetros atrás se filtró furtivo bajo  
      la tierra achaparrando los árboles. Éstos le resistieron en avanzadas que  
      el asesino reducía aislándolos, pero la naturaleza, cruel espectadora en  
      todo afán de sobrevivencia, dio a los vegetales defensas que les darían  
      subsistencia en heroica batalla, los armó de espinas hirientes. Los cactos  
      se adentraron a contenerlo, ciñéndose hasta contra los bordes del  
      insaciable, muchos de ellos velando noche y día sin exigir ni pedir  
      relevo. ¡El sahuaral, comunidad de gigantes vigías, soberanos del verde,  



      ya dominando desde las alturas o agrupados a discreción en las planicies,  
      airosos, elevados rectos, comunicábanse en clave con poses, caprichosas  
      actitudes la de algunos, otros en ruego con brazos implorantes, quienes  
      decaídos por una espera luenga, sin dolor y sin angustia, con sólo el  
      tiempo que corroe y vence! Parejas que amándose en abrazo perenne,  
      sencillos en su desnuda naturaleza, indiferentes a la moral de charca  
      nauseabunda, ignoraban el repudio acusativo, encono amargo de los  
      frustrados. Cuántos, haciendo aberración del valor y de la audacia,  
      alargaban pícaros en ademán obsceno sus brazos horizontales cual sexos  
      erectos, ofrendando irónicos toda su carga de desprecio al valle  
      inmisericorde que sólo consiente los esqueletos en su regazo.  
      -Juan Manuel Casehua, ¿has hablado hoy con el desierto? ¿Qué es el  
      desierto, Juan Manuel Casehua?  
      Juan Manuel Casehua enmudece, su rostro de barro viejo semeja la piedra  
      mal labrada, tosco, deforme, modelo indestructible tantas veces vaciado,  
      obra primera de un aprendiz bisoño, hecha sobre yunque a marrazos.  
      -¿Qué es el desierto, Juan Manuel Casehua?  
      Lo mira Juan Manuel Casehua con sus ojos de ciénaga seca, tumba de  
      reptiles anfibios. Con una tristeza ignota y lágrimas de ceniza habla sin  
      que se muevan sus labios.  
      -Entierra tu mirada en esa arena, vela hundiendo hasta donde te pare la  
      lejanía. ¡Mira!, mira esas dunas; míralas bien. El viento las ha formado  
      hoy, mañana serán otras: éstas las habrá arrastrado destruyéndolas... ¿Ves  
      esos montículos que se levantan simulando un contenido? Tienen el vientre  
      repleto de arena, ahogan y recuecen, matan el polen y las semillas que les  
      lleva el viento traicionero.  
      Miraban sin mirar, ni entre sí, paralizados los músculos; el hombre  
      hablaba despacio, a intervalos, como si las palabras en llamas se  
      enfriaran a pausas, el niño oía sin manifestarlo con un solo movimiento  
      mínimo.  
      -¿Cómo es el desierto, Juan Manuel Casehua? ¿Está muerto?  
      Juan Manuel Casehua. ¡Hombre de América! De allá se libró del exterminio,  
      ¡ay!, qué matanza tan horrible. Acá le ofrecieron los confines hasta donde  
      lo condujeran sus pasos; pero pusieron sobre sus espaldas exhaustas, una  
      losa pesada, más que el plomo: hambre y, sed. ¡Ay! Qué muerte más cruel.  
      Juan Manuel Casehua, rebelde, quiso tener potestad, se proclamó a sí mismo  
      Emperador, tomó el desierto y fincó ahí su majestad: ancho páramo para  
      llenarse los ojos de vastedades.  
      -¿Cómo es el desierto, Juan Manuel Casehua?  
      -¡Como una naturaleza preñada, condenada a no parir nunca!  
      La piel engrosada de los pies del buqui burlaba la saña de las piedras y  
      la tierra, que acometían con lumbre cada uno de sus pasos.  
      Se quedaba Juan Manuel Casehua, que medio día había sido de piedra, que  
      marchaba la tarde volviéndose de arena, trocando la saliva por tierra,  
      inhalando y exhalando polvo; secándose. Luego desaparecía confundido entre  
      furiosa tolvanera, cielo y tierra sólo elementos azotando la muerte contra  
      la muerte, caos, desconcierto, de la nada la promesa vaga de un  
      advenimiento... Volvía la calma. El cosmos frustrado cerraba su boca. Un  
      violeta subido se tornaba morado en los estertores. Silencio. La noche  
      devorando otra vez los últimos despojos sanguinolentos de otro día.  



      Contorno de dunas, cementerio sin cruces, médanos, lejanía de cerros  
      pelones. Entre esa naturaleza fallida una estatua de arena de incierto  
      aspecto humanoide anima su fuelle pesadamente, nublando con dos nubecillas  
      su derredor con rítmica regularidad.  
      ¡Ay, Desierto de Altar! Morada de quietud, prisión de todas las soledades,  
      la ilusión cristaliza en tus lejanías, ese lago de magia y de poesía, viva  
      quimera: el mar hermoso, agua y cielo, suave azul, pegado siempre a tus  
      horizontes.  
      ¡A cuántos engañó tu falsía! Marcharon decididos a confundirse en tu  
      imagen con aves de caprichosa maravilla, sonrieron su porfía de hermanarse  
      con la fauna fantasiosa. Ellos, los de la sonrisa perenne, creyendo que a  
      la vera de las límpidas aguas, la belleza, la paz y la abundancia se  
      conjuntaban dando fruto sublime al amor sin mácula; allá fueron  
      enardecidos, seguros de su triunfo. Un día atardecido ya se supieron  
      terriblemente solos en medio de las arenas, se sentaron a contemplar un  
      mundo que se acababa, vacíos de un postrer abrazo, sin madre, sin una  
      amante... Amargamente descubrieron en tu espejismo su misma esperanza; sin  
      reproche trocaron su sonrisa por una plena de melancolía y nostalgia; un  
      mundo destruido, un sol de amanecer vedado, un mañana incrustado en un  
      futuro inviolable... Y los que perdieron el rumbo con sólo el paisaje de  
      tu yermo grávido de muerte; émulos de tu gula querían beberse tu lago  
      inexistente, uncidos a sus ubres noche y día; ciegos de su empeño estúpido  
      corrían hasta caer, para seguir a gatas, tercos. A gritos y sollozos se  
      rendían víctimas de tu juego infame, fuera la lengua de esponja reseca,  
      los ojos enverdecidos, verdes de primavera vana...  
      ¡Ay, desierto de Sonora! Si has de mostrar un lago en tus horizontes,  
      bórrale el azul purísimo que nadie alcanza, tíñelo de púrpura con el rojo  
      que exprimiste a los soñadores que lo buscaron y sólo encontraron el cruel  
      señuelo de tus arenas disfrazadas.  
      -El sol a medio morir los descubre.  
      -¿A quiénes?  
      -A ellos, a los abuelos.  
      -Son siluetas del crepúsculo.  
      -¡No! Son ellos.  
      -Son cerros pelones solamente.  
      -Ven. ¡Mira, mira!  
      Corría el chamaco de uno a otro lado, arrancando una imagen a cada  
      perspectiva.  
      -¡Mira, madre! Mira los rostros de los abuelos.  
      -No, hijito de mi alma, es tu imaginación.  
      -Son los perfiles de los abuelos.  
      -Hace mucho que están muertos.  
      -Esos rostros eran antes que los abuelos, cuando ellos fueron, de allí  
      tomaron su rostro; ellos murieron, pero sus rostros perfilados siguen  
      allí, más vivos que los indios que vivieron; míralos madre, son ellos.  
      ¡Qué soberbia dignidad!  
      -Ya te contagió su locura; maldito sea Juan Manuel Casehua, no lo vuelvas  
      a oír, no quiero que te ahogues en el río, no quiero que te ahogues en el  
      río, como el hijo de Juan... que quiso... cruzar.  
      Lloraba la vieja, su pequeño, ridículo dolor humano frente al inmenso  



      páramo que no se conmueve porque parece estar muerto.  
      -¡Oye tú!, no cruces ese río.  
      -¿No ves que mis manos son de tierra? Y mis pies, que son de tierra,  
      vienen pisando sobre la tierra.  
      -Mejor no vayas. ¿Qué buscas allá?  
      -Busco proteínas, porque la tierra que soy sin proteínas se desangra, se  
      muere y se pudre.  
      -Los océanos rebosan proteínas para que los hombres animen su barro.  
      -Los océanos no son de los hombres, son de los navíos cargados de muerte.  
      -Al estómago de los hombres va el fruto de los plantíos, genera vida.  
      -A los frutos de los plantíos no se los tragan los hombres, los engullen  
      insaciables enormes cajas de hierro.  
      -¡No cruces, por tu vida, no cruces!  
      -¡Mira! Mira mis cabellos, se me caen a puñados, los dientes se me están  
      volviendo de maíz podrido.  
      No halló su sombra en el páramo, corrió hacia los cactos. Vibraba el  
      timbre temblorino de las cigarras, que la tierra pare para lloriquear.  
      Lo alcanzó a ver acurrucado bajo un choyal. Bebía de la humedad de los  
      cactos mascándolos. De una mejilla pendía una penca asida a sendas  
      espinotas a medio penetrar; tres estrías rojas corrían sobre la penca, se  
      juntaban abajo en la espina más grande que las iba desprendiendo en gotas  
      gruesas; espumaba la comisura de los labios; a través de sus ojos el campo  
      estaba pintado de rojo intenso, extraño ser tenía al frente: un niño rojo  
      no oía la demanda; Juan Manuel Casehua tenía un gesto nuevo; los párpados  
      se le iban cerrando con lentitud dejando apenas un resquicio, quedaba así  
      largo, abriéndolos después con la misma paciencia.  
      -¿Dónde está el río que asesinó a tu hijo?  
      Violento enderezó medio cuerpo de la nopalera.  
      -¡Mi hijo vive! No ha muerto, vive.  
      Se sacudía y hablaba frenético, el cacto le penduleaba en la mejilla.  
      -¿Por qué lo mandaste allá?  
      -Quise que fuera donde lo verde, porque sin lo verde intenso no hay rojo  
      vívido. Está en las garras de un río, tú que ya hablas con las cosas,  
      habla con él, reclama a mi hijo y tráemelo, vuelve con mi hijo.  
      Luego le secreteó en susurro:  
      -Yo hubiera ido ya, pero... mírame bien, yo soy de arena, el agua me  
      diluye, me desmoronaría.  
      El muchacho se clavó en la tierra, inmutable; el hombre se fue envolviendo  
      en sí mismo, volviéndose un feto que se niega a ser parido.  
      Una paz sugestiva atraía sobre el río, bajo el fondo deslizábase el  
      arrullo en una canción de cuna; le animó una ternura sublime brotada de un  
      principio ignorado; lo acarició devoto tocando su cuerpo líquido. Quedó  
      tenso; resbaló en el fondo oscuro de los siglos muertos, subía sabiéndose  
      víctima y verdugo; emergió moteado de envidia, de rencor, sacudido hasta  
      la rabia de un ansia de venganza. Retrocedió flameando de odio,  
      curveándose en ése, vibrante, vuelto todo él un índice acusativo; rompió  
      hiriendo su silencio pétreo en un grito terrible, desarticulado.  
      -¡Río asesino! Hipócrita, te conozco, yo acuso de criminal tu naturaleza y  
      te demando me devuelvas al hijo de Juan Manuel Casehua.  
      Se infló hasta su cauce; fustigó su marcha; luego se detuvo de golpe,  



      remolineando.  
      -¡Oh, ¿Conque buscas a José? Tú escucha ahora, yo decirte de José Manuel  
      Casehua; él se paró donde tú estás, yo no lo engañé, yo le mostré sobre mi  
      otra margen mis guadañas amarillas; el estúpido las confundió, murmuró  
      excitado que era el brillo de cabelleras blondas; abrió más sus ojitos  
      asiáticos y los hirió con el resplandor del oro. ¡Oh! ¡Qué gracioso!  
      Vieras, se apretó el estómago poniendo cara de simio, el bastardo creyó  
      que era queso. ¡Oh! Cómo me reí. Realmente gracioso. Yo nunca vi eso  
      antes; intentó cruzarme desesperado, yo lo tomé de las greñas, di su  
      rostro contra las peñas de mi fondo, porque yo odio esta maldita raza  
      híbrida, negroide y fea; lo subí a la superficie con una trompa todavía  
      más grande, chorreando tomate, sus ojitos pequeños y juntos torcidos en  
      blanco. Mira qué chulo estás, le dije, puesto para que conquistes a tus  
      rubias. Anda, cruza, busca tu escoba y a juntar oro. Lo volvía a llevar  
      abajo, lo subí hasta que se puso gordo, rozagante, como no lo hubiera  
      conocido ni la madre que lo parió. Tenías hambre, desgraciado; ya estás  
      harto.  
      Ira y sentimiento le punzaron las entrañas.  
      -En nombre de las madres de tus veneros, ¿dónde quedaron los restos de  
      José Manuel Casehua?  
      -Mira, tuve que dejarlo sobre un remanso mío porque se acercaban unos  
      mexicanos, cuando acordé ya no los sentí. Yo creo que se los comieron los  
      zopilotes, pero la verdad, rascan en mi fondo algunos de los huesos de  
      José Manuel Casehua.  
      Borbotó dolido:  
      -¡Río maldito!  
      -Ven al fondo mío y junta sus huesos, yo sé quién eres. ¡Indian! Jo jo jo,  
      ven a mí. ¡Jesús Manuel Casehua!  
      Jesús Manuel Casehua no había llorado nunca, sintió un desgarrón muy  
      dentro que le brotó corriente, luego bifurcaba en delta; manaban, pero los  
      chorritos eran débiles, los chupaba consumiéndolos el barro milenario de  
      su rostro tostado.  
      Rugiendo estridente y metálica siguió la corriente potentísima y  
      orgullosa; se carcajeaba; risa de vidrios rotos, arrastre de huesos de  
      vacas, de perros, de hombres, piedras que roman sus picos redondeándose,  
      sangre acuosa que se vierte, caballos hambrientos dentelleando cabelleras.  
 
      Jesús Manuel Casehua oteó los horizontes, palpó la imagen de los arenales  
      y se volvió a trote. Ya sabía cómo entenderse con el desierto: sobre el  
      silencio y la indiferencia opondría su propio mutismo aunque fuese  
      eterno... corría y corría dejando tras de sí un rastro húmedo; a cada  
      tranco dejaba un hoyuelo lleno de agua, que la tierra se chupaba de un  
      sorbo.  
      En el centro de la barriga hinchada del cielo está hundido el sol como  
      ombligo de fuego; abajo está el indio Casehua tatemándose la carne y el  
      alma.  
      Juan Manuel Casehua ha montado una duna, remedo de elefante decapitado,  
      vigila, atisba, plancha con los ojos el inmenso yermo arrugado y busca...;  
      cierra los ojos sacudiéndose: una pequeña, minúscula gotita de agua se  
      aloja en su imaginación ardiente. ¡Milagro! Los ojos se le vuelven  



      caleidoscopios; agua, agua, agua brotando por doquier a borbotones. ¡Qué  
      dulce! ¡Qué fresca! Ese oleaje de ramas tan verdes que ríen como doncellas  
      impúdicas dejándose hurgar del viento. Surge una laguna, un enorme animal  
      acosado la adentra, va hundiéndose con un bramido terrible de muerte e  
      impotencia; dos, tres, muchos hombres le arrancan tirajes de carne, hasta  
      que la ciénaga se traga el bramido y deja libres los gritos de triunfo de  
      los hombres que se hartan a dos manos.  
      Juan Manuel Casehua tiene la boca abierta, el labio inferior caído,  
      torcida la boca, no sabe sonreír, respira agitado con un fuerte aceceo  
      perruno. Siente el ropaje de fuego de una flameada de viento. Despierta  
      escudriñando. Algo ve. Se quiere parar y correr, pero Juan Manuel Casehua  
      hace tres días que se sentó en esta duna; ya está preso de arena hasta el  
      pecho. Juan Manuel Casehua ha divisado allá lejos un hilillo de vapor  
      cruzando los arenales, un grito que le salía de la entraña se le muere en  
      la garganta seca: ¡Ven, hijo! Ya no lo ve avanzar, se ha detenido, ve con  
      pavor que de allí mismo se levanta una nubecilla espesa, sube clareándose  
      hasta disiparse.  
      Algo sube... sube... no, cae... cae. Los pensamientos que se apagan suman  
      la oscuridad del espacio. Juan Manuel Casehua, los siglos y una mente  
      encendida, un instante, pensamiento sin freno, cosmos en ebullición,  
      brillo póstumo de estrella que se apaga; palabras que tropiezan, se  
      pierden y reaparecen, recuerdo de todas las épocas en danza loca sin  
      fronteras de tiempo, ayer y mañana juntos sin día ni noche, el hoy de la  
      mano de la muerte como un niño triste en día de fiesta. Un viejo y un niño  
      contemplan la horrenda colisión de dos galaxias sin percibir estruendo. Su  
      lengua y sus labios sangran golpeados por las palabras que están huyendo  
      en desbandada, con su fiebre se quema la arena y se calienta el sol, se  
      liberan las voces lastimándolo, arroja las palabras hiriéndose como si  
      vomitara cardos, abandonan la mente de Juan Manuel Casehua como bolas de  
      fuego rasgando el espacio, caerán en este silencio, se volverán arena, las  
      despertará el viento cuando pase o las pisadas del intruso que no entiende  
      de la muerte...  
      Aquí no hay nada, nada, nada... ni verdores que enciendan las esperanzas  
      de nadie, ni raíces para sustentar fervor de profetas; aquí solamente hay  
      voces: las que se perdieron en el tiempo, las que arrastra el viento y las  
      voces que se levantan de las tumbas dialogando eternamente con el  
      silencio.  
      -Tengo sed, tata, mucha sed.  
      -Sube a mascar sahuaros, biznagas, pitayas: bébeles el jugo de la pulpa,  
      con el sol mañanero, cuando aroman las vinoramas. ¡Qué buenas son!  
      Húmedas, fresquecitas.  
      -Papá, este imperio no me heredes. Otro quiero yo, verde, donde borbotea y  
      corre suave la vida. Aquí no crece el maíz, tatita, ni nace siquiera.  
      Allá está el yori, el que vuela como zipi y se arrastra como zetahui. Con  
      su maldita magia hicieron aparatos para fabricar voces crecidas, voces que  
      quiebran los tímpanos escondiendo su engaño bajo las conciencias. El  
      último hijo de Coyote Iguana se muere de hambre. Los hombres coyotesperros  
      hablan de justicia, de raza. ¡Hipócritas! Mientras de la tierra de Coyote  
      Iguana hacen coto de caza y en sus solares fincan sus mansiones, los  
      hombres de la palabra mecanizada escupen a las multitudes cuando  



      glorifican la raza y la justicia.  
      Madre: esos seres repulsivos que esconden humillados su pequeñez en los  
      orificios de los medanales son los repugnantes monstruos de Gila; de noche  
      cuentan a sus hijuelos que en la creación no había seres más enormes y  
      dominantes, hace tanto... tanto. Los bichuelos no lo creen, salen a reírse  
      a pleno mediodía, acuestan sus lomos humeantes sobre las minúsculas brasas  
      de arena, con la panza al sol, manotean a risa y risa hasta que se mueren,  
      ¿oyes madre? Son los monstruos de Gila; pobrecitos, están gimiendo.  
      -No, buquilo mío, no lloran los monstruos de Gila. Es el viento que  
      tiembla su silbar, herido por las choyas y los sibirales.  
      -Tata, tatita, tengo mucho miedo.  
      -Duérmete ya, mijito, duérmete, que a los niños que no se duermen temprano  
      se los come el yori sáncura.  
      Por esta tierra maldecida que se liberó del agua para secarse hasta la  
      consumación, por estos arenales a veces rojos, blancos a veces, por aquí  
      cruzó Plumas Negras guiando a sus tatarabuelos. Repintaban rojo un viejo  
      camino del odio plantando muertos como troncos sin savia; cargaban muchos  
      heridos desperdiciando la sangre a chisguetes; los hombres iban chillando  
      como viejas, avergonzados de haber quedado vivos; las mujeres con las  
      manos en las verijas cuidaban la semilla preciosa de sus barrigas de  
      guajes, donde ya palpitaba la pasión de la revancha; los niños caminaban  
      enhiestos, tenían ponzoña y piedras en los ojos y se arrancaban los labios  
      a mordidas; iban en derrota, los hijos de Tigre Porohui acababan de  
      cobrarse rabiosa venganza.  
      -Tata, cuando yo sea grande, voy a matar muchos yoris.  
      -Arráncales primero el forro de los pies, el cabello a tirones, que  
      caminen ¡perros yoribicítis!  
      -Madrecita, los asquerosos monstruos de Gila están llorando la muerte de  
      sus bichuelos, lloran en rueda entrelazados. ¡Ay!, madre mía, ¡están  
      sepultándose en la historia!  
      -No son los monstruos de Gila, mi chamaquito, es el viento que va  
      llorando, los cactos afilan las puntas de sus dagas para que el viento  
      sufra al pasar.  
      El indio moribundo intentó cubrirse el rostro ante el terrible chispazo  
      del recuerdo desgarradoramente nítido.  
      18 de enero de 1900. Rojo de aurora sobre el amanecer del Mazocoba.  
      Alumbraba el nuevo siglo, nuevas iniquidades. Las peñas del fondo del  
      Mazocoba, de siglos pardas y blanquecinas, se tiñeron el día aciago con un  
      rojo tibio y aceitoso; carne de células vivas adornó los riscos como  
      florido jardín de rosetones.  
      El general Torres con soldados bien armados sitió el cerro del Mazocoba de  
      la sierra del Bacatete. En la cúspide se guarecían más de tres mil indios,  
      mujeres y ancianos, en su mayoría guiados por el jefe Opodepe. El  
      pundonoroso general Torres ordenó el exterminio, alegando que en cada  
      indio había un guerrillero terrible, hasta en los niños de pecho; destinó  
      el batallón cuarto y onceavo a tapar cañadas y toda salida, guiados por  
      torocoyoris; los restantes a escalar la altura del Mazocoba. Los soldados  
      cumplen con su deber, reciben órdenes. Marchaban con marcialidad, modelos  
      de disciplina; intuían otra jornada de gloria.  
      En la cumbre del Mazocoba los indios acosados oyen los pasos  



      tamborileantes de los militares que avanzan rodando pedruscos, quebrando  
      ramas. Los niños arañan los pechos de las madres. En los rostros de los  
      indios hierven el pavor, el odio y ese hondo dolor que nunca cuentan.  
      Avanzan los soldados indolentes como piedras, señores del pánico y de la  
      muerte, ¡autómatas del crimen y de la barbarie!  
      -Opodepe, ¡jefe Opodepe! ¡Estamos copados por los yoris! Sin escape y sin  
      defensa.  
      -Sólo las razas degeneradas conviven con el verdugo. Esta nación para los  
      indios o para nadie. ¡No seremos ni raza de esclavos ni de prisioneros!  
      Los indios empezaron a correr disputándose el precipicio donde  
      desaparecían en docenas, en trágica procesión de centenares. Dolores  
      Buitimea encaminó a sus tres hijos hasta no verlos en la hondonada y,  
      apretando con ternura sublime al que tenía en brazos, los siguió. Pablo  
      Omocol ayudó a caminar a su padre anciano que estaba herido en una pierna;  
      se lanzaron juntos al voladero. Allí fue también el joven Juan Cuchi,  
      espigado y atlético. Avanzaba cuidadoso, abrazando a su hermosa mujer de  
      preñez avanzada. Fueron cientos; miles habrían cabido entre los peñascos,  
      pero ya en la cumbre no quedaba uno solo. ¡Mazocoba! ¡Ay, Mazocoba! Sólo  
      dos yoris pudieron asomarse al fondo y contemplar la tragedia; uno rezaba  
      hincado estrujando entre sus manos un cristo torturado; el otro lloraba la  
      amargura de siglos uncido al tronco del origen del hombre.  
      La indiferencia y el olvido cubrieron la gesta del Mazocoba como herida  
      que se solapa dejando el puñal hundido. La historia en su versión escrita  
      es una puta vulgar. Desdeña a los pueblos que no otorgan la lisonja del  
      oro y del poder.  
      El indio Casehua se está muriendo, agita la cabeza, ya la arena le llega  
      al cuello.  
      ¿Quién es? Quién es ese indio tan bravo, déjame reconocerlo. ¡Diablo de  
      Tetabiate! Mira nomás cómo vienes, corriendo a matacaballo, te dejaste ir  
      bichi entre breñales, te hicieron pedazos el cuero los espolones de los  
      mezquites tiernos, te atravesaron las patas las agujas de las barchatas,  
      traes la panza chinita de huachaporis. ¡Ah, temible Tetabiate!, pero traes  
      el greñero enrojecido chorreando sangre de yoris. ¡Así, Tetabiate!  
      ¡Mátalos! Que se colmen de la muerte que ellos siembran. ¡Mata a los  
      yoris, Tetabiate! ¡Mátalos!  
      -Ven, madre, ven, ve hacia el desierto, madrecita. ¡Está cubriéndose de  
      árboles! Ayayayay yoris malignos, ¡sanguinarios! Sombra madre... Cuántas  
      hojas cuelgan de esos árboles... raros...  
      -¡Son pajaritos muertos!, martirizados por el hambre unos, asesinados los  
      otros.  
      ¡Ah, Cajeine fiero!, señor de la muerte y de la venganza. ¡Aquí! Ven,  
      Cajeme; pisa este polvo hecho de sangre seca, tu tierra vencida, no te  
      tragues la rabia porque te envenenas. ¡Grita!, grita y enséñales el puño  
      cerrado. ¡Aquí, yoris, aquí está su maldita gloria, abonando la tierra con  
      podredumbre para que nazcan reptiles!  
      -Yo soy de arena, el agua me desmorona, váyanse, váyanse... allá hay  
      agu... hay vid...  
      La luna, musa de los imbéciles, va cruzando empelota por los cielos,  
      indiferente y fría como piruja aristocrática.  
      Juan Manuel Casehua quiso ponerle pies a una duna para correr por el  



      desierto, no pudo; pero la duna sí luce una ridícula cabeza humana que  
      está bañándose de luna. Por los ojos saltones y fijos bebe luna, por los  
      portillos de la dentadura sorbe la luna con un silbido, por las orejas se  
      le mete la luna chillando: que la desfloraron y está grávida. Malicioso va  
      torciendo una sonrisa de soslayo. Juan Manuel Casehua ya no tiene el  
      rostro terragoso y prieto; es platinado, transparente como el de los  
      angelitos. Siente que la luna se le cuela por entre los laberintos  
      nasales, que se le quiere escapar por el culo, pero está obstruido con  
      arena; Juan Manuel Casehua no está triste, empieza a reventar en  
      carcajada. Goloso, bebe y bebe. El estómago, las piernas, todo él se  
      vuelve entraña, le cosquillea un gozo ondulante, travieso, mordiscón,  
      ávido, le hierve como olla de arroz a vapor. Oye que la luna vuelve a  
      susurrarle impudorosa y sensual: que se la han cogido los gringos y los  
      rusos, que siente pataditas en las entrañas, ¡lindo nene!, carcajea de  
      oreja a oreja, muestra la dentadura como enormes peinetas españolas, todo  
      el rostro revienta en carcajadas, como granada madura. Ya no tiene sed, ni  
      dolor, ni miedo, ni hambre, ni angustia, ni frustraciones, ni nostalgia,  
      eso queda prendido en el futuro; de allí en retroceso a cada día hundirá  
      un paso en las arenas del pasado que se engulle continentes, razas,  
      memorias, nombres, palabras, conforma los desiertos de la muerte y de la  
      nada. Arena, arena, oleadas de arena, remolinos de arena, huracanes de  
      arena, pavorosa arena del olvido que todo lo sepulta.  
      No hay caballería ni cañones que lo detengan, aúlla el viento con furia,  
      arrastrando impune el cadáver seco de los arenales. Amaneciendo resurgirá  
      la fogata calentando sus machetes al rojo vivo, para hundirlos sin lástima  
      en la entraña de esta tierra que quiere bramar y sólo llora tímidamente en  
      voz de las chicharras.  
      Mañana, cuando vaya saliendo el sol, de confín en confín irán brotando las  
      dunas corno lomos de camellos cansados... y en la tarde, cuando vaya  
      ocultando su muerte, las dunas multiplicarán su tumba.  
 
 
 
 
 
 
      Glosario de palabras yaqui 
 
 
      Yori: hombre blanco.  
      Zipi: gavilán.  
      Zetahui: serpiente.  
      Buquito: niñito.  
      Sáncura: maligno.  
      Porohui: reptil parecido a la iguana.  
      Yoribichi: despectivo por blanco desnudo.  
      Torocoyoris: traidores a su raza.  
      Opodepe: nombre de caudillo yaqui Bichi: desnudo.  
      Tetabiate: nombre de un caudillo yaqui.  
      Huachapori: toboso.  



      Cajeme: nombre de un caudillo yaqui.  
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