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      Introducción 
      Nuestro propósito en este libro ha sido tratar de exponer y estudiar  



      algunas de las técnicas narrativas empleadas por el autor en Jardín umbrío  
      (Obras completas I, Plenitud, 1952). Al estudio de estas técnicas nos ha  
      llevado la hipótesis de que las obras maduras de don Ramón María del  
      Valle-Inclán han sido el resultado de sendos experimentos realizados en  
      obras primerizas, como Jardín umbrío.  
      Esta hipótesis cobra más fuerza todavía si se tiene en cuenta que el autor  
      estaba ya gestando por este tiempo sus ideas estéticas que aparecerán algo  
      más tarde compiladas en un todo orgánico, en su poética La lámpara  
      maravillosa (Obras completas II, Plenitud, 1952). Sorprendente es el hecho  
      de que tampoco los críticos han hecho un estudio serio sobre este libro  
      clave de Valle-Inclán. Por tanto, nos atrevemos a afirmar, como segunda  
      hipótesis, que varios de los elementos estéticos de la obra total  
      valleinclaniana no han sido anotados todavía, precisamente por falta de un  
      punto de relación paralelística o de referencia a su Poética.  
      Esta relación paralelística ha sido uno de nuestros objetivos. Aunque no  
      pretendemos hacer un estudio exhaustivo de La lámpara maravillosa, nos  
      hemos servido de esta obra como soporte teórico de algunas prácticas  
      estilístico-narrativas del autor en su colección de cuentos Jardín umbrío.  
      Y, concomitante a éste, hemos tenido presente otro objetivo: la relación  
      paralelística, aunque parcial, de Jardín umbrío con sus obras posteriores  
      y maduras.  
      Nuestro presente trabajo está dividido en cinco capítulos, que  
      correspondientes éstos a otras tantas técnicas: los personajes, el retrato  
      fraccionado o anticipativo, los pre-esperpentos, la visión espacial-total,  
      y el tiempo como concepción y utensilio narrativos.  
      En nuestros análisis, como acabamos de indicar, nos hemos referido  
      frecuentemente a algunas ideas estéticas expuestas por el autor en su La  
      lámpara maravillosa. Las ideas o cánones estéticos más destacados son los  
      de «el gesto único», la visión espacial, y el concepto temporal, y sus  
      fuentes conceptuales se hallan entroncadas en la filosofía mística y  
      hermética del gnosticismo oriental.  
      Pudiera afirmarse que la importancia de los personajes en la obra  
      valleinclaniana no radica en el desarrollo caracterizador de los mismos,  
      sino en la expresión del «gesto» que los determina en un momento dado.  
      Este gesto es una congelación visual en donde se manifiesta total y  
      permanentemente el personaje. Este concepto está ligado tanto al de la  
      vida como al de la muerte, sobre todo a ésta que será la verdadera  
      reveladora del «último gesto».  
      En su concepción estético-mística, el autor y el personaje forman parte de  
      un todo: el cosmos. El panteísmo y el quietismo son dos estados o caminos  
      que conducen a esta unidad total. Por medio de la conciencia, el  
      autor-personaje «transmigra» en el espacio que le rodea. Estéticamente el  
      autor se hace centro y cenit para, como desde una atalaya, poder ver de un  
      golpe el espacio total («visión estelar»). El personaje es y se hace parte  
      integral de la Naturaleza, y ésta es el escenario natural de aquél. En una  
      dimensión más reducida, la decoración o escenario de los interiores está  
      animado y ofrece una correlación con la psicología de los personajes. Por  
      tanto, la visión espacial total en Valle-Inclán es una de sus ideas  
      estéticas de mayor trascendencia.  
      La concepción temporal valleinclaniana es el pilar sobre el que se apoyan  



      sus otras ideas estéticas. El autor hace guerra al tiempo  
      lineal-cronológico, de esencia diabólica. Por tanto, su concepción  
      temporal será circular. Todas las cosas se mueven, sea en el espacio, sea  
      en el tiempo. Pero este movimiento espacial y temporal es un «tránsito»  
      para la quietud, por ser circular y de esencia divina. Cuando el tiempo  
      circular descansa en la quietud, entonces se obtiene el tiempo permanente  
      y, de algún modo, eterno, que es el objetivo principal al que se dirige su  
      obra literaria. Este esfuerzo hacia una quietud temporal lo lleva a cabo  
      el autor por medio de varios factores: la interdependencia de los tiempos  
      gramaticales, la inmersión del tiempo psicológico, al inmiscuirse el yo  
      narrador en la acción, y la conjugación del tiempo histórico con el  
      actual.  
 
 
 
 
 
 
      Capítulo I 
      Los motivos literarios  
 
 
 
 
      Uno de los puntos más importantes que considerar, a causa de su  
      complejidad y de sus ramificaciones, es el de los motivos  
      folklórico-literarios. El «motivo» está relacionado con los temas, con los  
      personajes, con los objetos y con los términos o frases literarias. Este  
      término o vocablo, de origen musical, se usa en literatura como técnica  
      repetitiva, al estilo de un refrán o estribillo, cuyo objeto es recalcar  
      lo que se quiere presentar. Tiene también una función estilística muy  
      destacada, por servir dichos motivos como puntales fundamentales de la  
      estructuración del cuento. Los consideraremos aquí bajo la doble vertiente  
      de motivo-verbal y motivo-objeto.  
 
 
      I 
 
 
      Motivo-verbal 
 
 
 
 
      El motivo-verbal sería, basados en lo dicho, una repetición estructurada  
      de alguna palabra-clave o frase-estribillo. En casi todos los cuentos  
      aparecen estos vocablos y frases a modo de ritornelo. Unas tienen resabio  
      bíblico-eclesiástico, como en «La adoración de los Reyes», en el siguiente  
      pasaje:  
            Y Baltasar dijo: 



            -¡Es llegado el término de nuestra jornada! 
            Y Melchor dijo: 
            -¡Adoremos al que nació Rey de Israel! 
            Y Gaspar dijo: 
            -¡Los ojos lo verán y todo será purificado en nosotros! 
            [...] 
            Y Gaspar dijo al ofrecerle el Oro: 
            -Para adorarte venimos de Oriente. 
            Y Melchor dijo al ofrecerle el Incienso: 
            -¡Hemos encontrado al Salvador! 
            Y Baltasar dijo al ofrecerle la Mirra: 
            -¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos! 
 
            (Valle-Inclán, Editorial Plenitud, Obras completas I, pp. 1238-39).   
                            
 
 
 
      Semejantes resonancias bíblicas, en forma repetitiva, se encuentran  
      también aquí y allá en el cuento «Un ejemplo»: 
            -¡Maestro, deja que llegue un triste pecador! 
            -¡Maestro, déjame ir en tu compañía! 
            -¡Maestro, perdóname! 
            -¡Maestro, ya no puedo más! 
            -¡Maestro, déjame aquí! 
            -¡Maestro, dame licencia para descansar en este paraje! 
            -¡Maestro, ten duelo de mí! 
            -¡Maestro, deja que restañe tus heridas! 
 
            (Obras I, pp. 1316-19).                  
 
 
 
      Amaro, al invocar el nombre del Maestro, habla como pudiera hablar Lázaro,  
      la Magdalena, los leprosos o San Pedro. Todas las expresiones proferidas  
      por Amaro contienen el vocablo «¡Maestro!», como le llamaban los Apóstoles  
      y todos los seguidores de Cristo. Término de respeto, amor, y, sobre todo,  
      tratándose del consejero e instructor de almas. El verbo más frecuente es  
      el de «dejar», en su acepción de permitir o de dar permiso. Implica una  
      relación de dependencia moral de Maestro a discípulo, o de Señor a siervo.  
      Pero también adquiere en este cuento, además de la moral, una acepción  
      físico-espacial: «deja que llegue», «déjame ir», «déjame aquí».  
      Las quejas de Amaro provienen sobre todo de su vejez y falta consiguiente  
      de fuerzas para caminar. Esta vacilación es reprendida por Cristo, con  
      amabilidad al principio, y con aspereza más tarde:  
            -Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste. 
            -Perdonado estás: sígueme. 
            -Amaro, el que viene conmigo debe llevar el peso de mi cruz. 
            -Amaro, un poco de ánimo y llegamos a la aldea. 
            -Amaro, en la aldea una mujer endemoniada espera su curación hace  



            años. 
            -Cuenta los días que lleva sin descanso la mujer que grita en la  
            aldea. 
 
            (Obras I, pp. 1317-18).                  
 
 
 
      Así como el santo ermitaño había invocado el nombre de «Maestro» siempre  
      que hablaba, ahora Cristo hace algo semejante: cuando se dirige a él le  
      llama «Amaro». Otra vez se observa una resonancia o eco bíblico entre  
      ambos apelativos. Una especie de lejanía, de morosidad, mezclada a un  
      delicado afecto espiritual entre Maestro y discípulo.  
      Si hay dependencia moral, como en el caso antes observado, también aquí  
      notamos la forma familiar muy bíblica del tuteo: «Maestro, déjame ir en tu  
      compañía», «Amaro, una vez has venido conmigo y me abandonaste».  
      En otras ocasiones la frase-estribillo tiene el sabor  
      religioso-supersticioso, como en «Mi hermana Antonia»: 
            -Echa el gato que araña bajo el canapé. 
            -¿Dónde está el gato? 
            -¿Tú oyes cómo araña el gato? 
            -¡Ya no araña! 
            -Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo. 
            -¡Ese gato!... ¡Ese gato! 
            -¡Arrancármelo! ¡Que se me cuelga a la espalda! 
            -¡Espantadme ese gato! ¡Espantadme ese gato! 
 
            (Obras I, pp. 1275-79).                  
 
 
 
      Aunque el «gato» se considerará más adelante bajo el apartado  
      motivo-objeto animal, aquí tiene otra función, sobre todo hacia el final,  
      cuando aparece en forma repetitiva: la de recalcar estilísticamente la  
      influencia perniciosa del gato en la tragedia que se avecina.  
      En forma semejante, y también de carga supersticioso-religiosa, se deja  
      ver algo parecido en el cuento «Beatriz»: 
            -¡Pobre hija! ¡Pobre hija! 
            -¡Pobre niña! ¡Pobre niña! 
            -¡Mamá! ¡Mamá! 
            -¡Ahí está Satanás! ¡Ahí está Satanás! 
            -¡Yo grité! ¡Yo grité! 
            -¡No! ¡No! 
 
            (Obras I, pp. 1251-55).                  
 
 
 
      Estas repeticiones, como en el caso anterior, tienen una fuerza dramática  
      especial. La insistencia por parte del personaje, el repiqueteo a modo de  



      eco que percibe el lector-espectador, y el énfasis que el autor quiere dar  
      a una situación particular, como también el valor lingüístico-literario  
      desde el punto de vista de la métrica y balanceo de la entonación  
      ascendente-descendente.  
      Usando el motivo-frase, como martilleo para inculcar el tema y los poderes  
      sobrenaturales del héroe de «Milón de la Arnoya», La Gaitana se deshace en  
      improperios contra él:  
            -¡Dadme amparo contra un Rey de Moros! 
            -Cautiva me tiene, que yo nunca le quise. 
            -¡Cautiva me tiene con sabiduría de Satanás! 
            -¡Concededme amparo, noble señora! 
            -¡Contra un Rey de Moros! 
            -¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás! 
            -¡No rías, boca de Satanás! 
            -¡De sed perezcas como un can rabioso! 
            -¡Arrenegado seas, tentador! ¡Arrenegado seas! 
 
            (Obras I, pp. 1313-16).                  
 
 
 
      En los cinco cuentos que acabamos de ver, cuyo tema central es la  
      religión-superstición, la función del motivo-frase a modo de estribillo  
      es, en primer lugar, la de ofrecernos una especie de repiqueteo o eco que  
      refuerza dramáticamente el tema característico de cada narración y el  
      trauma psíquico de los personajes. En segundo lugar, y como fenómeno  
      también repetitivo, observamos que existe una dependencia de fuerzas  
      religioso-supersticiosas comunes a todas las narraciones: Niño Dios-Reyes,  
      Maestro-Amaro, gato-madre, Satanás-Beatriz, Milón (Satanás)-Gaitana.  
      En «Tragedia de ensueño» y en «Comedia de ensueño», a causa de su propia  
      naturaleza, estos motivos verbales aparecen dotados de un matiz poético,  
      distinto del anterior, que es de esencia religioso-supersticiosa. Su  
      ordenación estructuradora es más compleja y, por eso, le dedicaremos más  
      espacio a los análisis.  
      En el primer caso, «Tragedia de ensueño», observamos que la palabra-clave  
      son los verbos que, puestos dentro del contexto, se repiten varias veces  
      para poner el énfasis en una situación concreta. El siguiente ejemplo está  
      tomado de lo que sería la segunda escena de este dramita en un acto, en la  
      que los tres personajes son las tres Azafatas del Rey. Hay una  
      conversación entre ellas, cuya función puede equipararse a la función del  
      coro dramático griego.  
      Quieren acercarse azafatas para ver al Nieto y a la Abuela: 
            LA PEQUEÑA.-   ¿Y qué diremos cuando nos interrogue la Abuela?... A  
            mí me dio una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase,  
            y al mojarla se la llevó la corriente.  
            LA MEDIANA.-   A mí me dio un lenzuelo de la cuna y al tenderlo al  
            sol se lo llevó el viento...  
            LA MAYOR.-   A mí me dio una madeja de lino, y al recogerla del  
            zarzal donde la había puesto a secar, un pájaro negro se la llevó en  
            el pico...  



 
            (Obras I, p. 1245).                  
 
 
 
      Lo que salta a primera vista es la existencia de una prótasis anafórica  
      que se repite tres veces a modo de estribillo, «A mí me dio». También  
      ocurre lo mismo con la primera parte de la apódosis, «se la llevó». Y, por  
      fin, notamos las variantes de tres verbos, «mojarla», «tenderlo» y  
      «recogerla», y la conclusión sustantivada de la apódosis «la corriente»,  
      «el viento», y «el pájaro».  
      Teniendo esto en cuenta, ahora se puede comprender mejor la función del  
      verbo «llevar» en la triple expresión antes transcrita, así como también  
      su valor metafórico. En otras palabras, así como «las manos» se «llevaban»  
      algo de «su vida», así también «la corriente», «el viento», y «un pájaro  
      negro», se llevaron respectivamente algo («la vida») que le pertenecía al  
      niño: la «tela», el «lenzuelo» de la cuna, y «la madeja» de lino. Si a  
      esto se añade que el pájaro era «negro», como señal de mal agüero, tenemos  
      que la trascripción metafórica nos está hablando de la muerte del niño.  
      Otro ejemplo, sacado de lo equivalente a la cuarta escena, cuyo tema es la  
      agonía del Nieto, muestra la misma técnica, aunque de una manera un poco  
      diferente. Ya no se puede hablar en un sentido figurado y metafórico, como  
      en el caso anterior, sino de la insistencia del significado por la  
      repetición varia de un número escaso de verbos. Ahora es un coro de Niñas  
      dialogando con la Abuela sobre el estado agónico del Nieto:  
            LAS NIÑAS.-   ¿Se ha dormido ya, Abuela?  
            LA ABUELA.-   Sí, se ha dormido.  
            LAS NIÑAS.-   ¡Qué blanco está!... ¡Pero no duerme, Abuela!...  
            ¡Tiene los ojos abiertos!... Parece que mira una cosa que no se  
            ve...  
            LA ABUELA.-   ¡Una cosa que no se ve!... ¡Es la otra vida!...  
            LAS NIÑAS.-   Se sonríe y cierra los ojos...  
            LA ABUELA.-   -Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes  
            veía. Es su alma blanca la que mira.  
            LAS NIÑAS.-   ¡Se sonríe!... ¿Por qué se sonríe con los ojos  
            cerrados?  
            LA ABUELA.-   Sonríe a los ángeles.  
            LA ABUELA.-   ¿Dónde estáis?... Decidme... ¿Se sonríe aún?  
            LAS NIÑAS.-   No, ya no se sonríe...  
            LA ABUELA.-   ¿Dónde estáis?  
            LAS NIÑAS.-   Nos vamos ya...  
 
            (Obras I, pp. 1246-47).                  
 
 
 
      Como se ve hay cinco verbos básicos que se repiten: «sonreír», siete  
      veces; «ver» y «mirar», seis veces; «dormir», tres veces; «estar», tres  
      veces; e «ir», una vez. Además de estos verbos conjugados, hay dos  
      participios que se refieren al verbo ver: los ojos «abiertos» y  



      «cerrados». La Abuela está ciega, no puede ver, y por eso pregunta: «¿Se  
      sonríe aún?», «¿Dónde estáis?». Pero sabe muy bien lo que está ocurriendo:  
      «¡Una cosa que no se ve! ¡Es la otra vida!». Las Niñas pueden ver, pero no  
      comprenden: «¿Por qué se sonríe con los ojos cerrados?». Una vez más se  
      puede observar el uso del motivo-palabra para inculcar el tema de la  
      muerte, a través de la vista-ceguera.  
      El tercero y último ejemplo de este cuento-drama está sacado de lo que  
      pudiera ser la quinta escena. Aquí ya no son los verbos-vocablo los que se  
      repiten, como en el caso anterior, sino también las metáforas y frases  
      enteras:  
            ¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has dejado!... Eras tú  
            como un ramo de blancas rosas en esta capilla triste de mi vida...  
            Si me tendías los brazos eran [como] las alas inocentes de los  
            ruiseñores que cantan en el Cielo a los Santos Patriarcas; si me  
            besaba tu boca era [como] una ventana llena de sol que se abría  
            sobre la noche... ¡Eras tú un cirio de blanca cera en esta capilla  
            oscura de mi alma! ¡Vuélveme al nieto mío, muerte negra! ¡Vuélveme  
            al nieto mío!...  
 
            (Obras I, p. 1247).                  
 
 
 
      Corriendo el riesgo de repetir lo que ya antes se había analizado, desde  
      el punto de vista de la estructuración, se hará una indicación solamente  
      en lo que atañe a la forma lingüística verbal. Hallamos dos frases  
      exclamativas al principio, y otras dos al final del monólogo. Sus verbos  
      respectivos son «dejar» y «volver». Estas expresiones dramáticas  
      preliminares y finales flanquean a cuatro frases metafóricas, siendo dos  
      de ellas metáforas explicitas («como») y, al interior de éstas, otras dos  
      que son puras metáforas. El verbo ser es el básico para los cuatro. El  
      motivo-verbal, con la ayuda de la metáfora y de la estructura cíclica,  
      contribuyen gradualmente a enfatizar el tema de la soledad y de la muerte.  
 
      De un modo semejante se pueden extraer dos o tres ejemplos del  
      dramita-cuento «Comedia de ensueño» para ver la función del motivo-verbal  
      o vocablo-motivo en la estructura de la pequeña obra, desde el punto de  
      vista de la técnica narrativa. Como se puede observar en el ejemplo que  
      presentamos a continuación, existen palabras-clave que se repiten en el  
      presente texto y que recurrirán con frecuencia en toda la obrita. Son los  
      sustantivos «mano», «flor» y «reja», y el adjetivo «bella». Éstos y otros  
      vocablos se infiltran, no sólo en el diálogo, sino también en las  
      acotaciones poéticas, dando, de este modo, una fuerte coherencia a la  
      totalidad estructural de la obra y hacen hincapié en uno de los temas o  
      modos ambientales más esenciales del drama: el «ensueño». Para comprobar  
      estas ideas preliminares, transcribiremos a continuación el pasaje en  
      donde la vieja madre Silvia lee en las rayas de la palma de la mano quién  
      era la dueña de la mano cercenada. Destacaremos las palabras que se  
      repiten:  
            LA VIEJA.-   ¡Desde el nacer, esta mano hallábase destinada a  



            deshojar en el viento la flor que dicen de la buenaventura! Es la  
            mano de una doncella encantada que, cuando dormía el enano su  
            carcelero, asomaba fuera de la reja llamando a los caminantes.  
            EL CAPITÁN.-   ¡Con qué tierno misterio me llama a mí!...  
            LA VIEJA.-   Ojos humanos no la habían visto hasta que la vieron los  
            tuyos, porque el poder del enano a unos se la fingía como paloma  
            blanca y a otros como flor de la reja florida.  
            EL CAPITÁN.-   ¿Por qué mis ojos la vieron sin aquel fingimiento?  
            LA VIEJA.-   Porque se había puesto los anillos para que más no la  
            creyesen ni paloma ni flor. Y pasaste tú, y de no haberla hecho  
            rodar tu yatagán, te habrías desposado con la encantada doncella,  
            que es hija de un rey.  
 
            (Obras I, pp. 1310-11).                  
 
 
 
      Todas las palabras enfatizadas se repiten dos veces, excepto «ver» y  
      «flor»-«florida» que se repiten tres veces cada una. La naturaleza de  
      estas palabras, su inculcación y el modo de llevar a cabo la lectura de la  
      palma de la mano (la «quiromancia»), tienen el propósito de crear un  
      efecto que corresponde a la naturaleza del breve drama: el «ensueño».  
      Existe un proceso de depuración de la realidad e ingerencia de lo ideal en  
      la vida del Capitán. Y, antagónicamente, un descenso de lo ideal e  
      ingerencia de lo real en la transformación del mito de la Princesa  
      Encantada. Estos extremos que se mueven en direcciones contrarias permiten  
      el posible desenlace del drama: el descenso de la Princesa hacia una  
      realidad tangible y el ascenso del Capitán a un ideal posible. La «cueva»  
      de éste y la «reja florida» del castillo de aquélla, el oficio del  
      «ladrón» y la condición baja del Capitán, y la aristocracia y el  
      encantamiento de la Princesa se aproximan entre sí gradualmente.  
      Veamos, por medio del uso del motivo-verbal, cómo se lleva a cabo el  
      proceso que hemos llamado de «realización» de la Princesa. La «mano» de la  
      Princesa «encantada» se aparecía por la «reja», transformada unas veces en  
      «paloma» y otras en «flor», elementos propios de un castillo y de un  
      jardín. Esto ocurría a causa de los dones carismáticos que poseía el  
      «enano» cuando estaba despierto. Pero dos detalles convirtieron esta  
      transformación de «fingimiento» en una «visión» real: el enano se quedó  
      dormido y la Princesa se puso los «anillos». De manera que la mano  
      «paloma-flor» se convirtió en mano-«anillos»; la doncella «encantada» dejó  
      de serla; el enano se «durmió» y el «fingimiento» se convirtió en «visión»  
      de los ojos. O sea, se llevó a cabo una despoetización y un  
      desencantamiento. Pero si esto ocurría en el nivel físico-visual, en el  
      nivel síquico-emocional se efectuaba un paralelismo o correspondencia que  
      se expresa por medio de la repetición del verbo «llamar». Antes, la  
      Princesa asomaba la mano por la reja «llamando a los caminantes» y no la  
      podían ver. Ahora, después de ser vista, «aún me llama a mí», y seguirá  
      llamándole. El verbo «llamar», en su connotación físico-visual, sufre, por  
      medio de la repetición, un cambio como los demás objetos ya indicados,  
      pero, en su connotación síquico-emocional, continúa como soporte, vínculo  



      y lazo de unión síquica, desde el punto de vista del contenido, y de unión  
      formal, desde el punto de vista de la técnica estructuradora.  
      Transcribimos a continuación otro pasaje tomado de la primera parte de la  
      tercera escena. La técnica es esencialmente la misma, pero en vez de ser  
      la repetición de palabras-clave, son ahora frases o cláusulas que  
      recuerdan la técnica del leitmotiv. Nos hallamos en la escena en donde el  
      perro embrujado huye con la «mano» entre los dientes. El Capitán dice:  
            EL CAPITÁN.-   ¡Seguidle! ¡La mitad de mis tesoros daré al que me  
            devuelva esa mano! ¡Seguidle! Ferragut, Galaor, Solimán, batid el  
            monte sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, Cifer, vosotros  
            corred los caminos. ¡Pronto, a caballo! La mitad de mis tesoros y  
            todos los anillos que habéis visto lucir en sus dedos yertos.  
            ¡Pronto, pronto a caballo! ¿No habéis oído? ¿Quién desoye mis  
            órdenes? ¡A batir el monte, a correr los caminos, o rodarán vuestras  
            cabezas!  
 
            (Obras I, p. 1312).                  
 
 
 
      Trascrito en forma esquemática, y puesto en diagrama, resultaría en la  
      siguiente forma: 
      ¡Seguidle!  
             La mitad de mis tesoros al que devuelva esa mano.  
      ¡Seguidle! Ferragut, Galaor, Solimán  
                  batid el monte  
 
             Barbarroja, Gaiferos, Cifer  
                  corred los caminos.  
      ¡Pronto, a caballo!  
             La mitad de mis tesoros...  
                  al que me devuelva esa mano,  
             la mitad de mis tesoros...  
      ¡Pronto, pronto a caballo!  
             A batir el monte,  
             a correr los caminos.  
      Se pueden observar dos puntos principales. La exasperación y el  
      nerviosismo («¡Pronto!», «¡Seguidle!») transformados en movimiento («A  
      batir el monte», «a correr los caminos»), que es un contraste explosivo si  
      lo comparamos con la escena precedente, llena de calma; y la determinación  
      de cambiar un tesoro de orden físico-material (los «anillos») por otro de  
      orden físico-moral (la «mano encantada»).  
      Resumiendo, podemos decir que el motivo-verbal bajo su doble aspecto de  
      motivo-palabra y de motivo-frase, ofrece, ante todo, la particularidad y  
      función de eco, resonancia, y martilleo temático. Cuanto más avanza la  
      acción más se nota el repiqueteo, y esto se desprende de la naturaleza  
      propia del motivo: una fuerza motriz que engendra acción narrativa, siendo  
      uno de estos medios la palabra como motivo. Sin embargo, el motivo-verbal  
      presenta otros aspectos, siendo el principal en las citas expuestas, el de  
      su función poético-metafórica, transponiendo una realidad objetiva a otra  



      simbólico-metafórica. Y, por último, como se desprende de los ejemplos  
      sacados de «Tragedia de ensueño» y de «Comedia de ensueño», el  
      motivo-frase tiene, además de las dichas, otra peculiaridad: la de servir  
      de elemento estructurador de la narrativa, y enlazarse, por este medio,  
      con la técnica tripartita y circular que sirve, asimismo, para la  
      estructuración de estos cuentos.  
 
 
 
 
      II 
 
 
      Motivo-objeto 
 
 
 
 
      Ya discutido el primero de los motivos, -el motivo verbal-, pasaremos al  
      estudio de otro motivo, el motivo-objeto, que es más vasto. Lo  
      subdividimos en dos grupos; el motivo-animal y el motivo-cosa. Los  
      acoplaremos respectivamente, y para simplificar, en motivos con carga  
      legendario-simbólica y motivos con carga supersticiosa.  
      a) El motivo-animal 
      Los motivos-animal de matiz supersticioso son múltiples. Aparecen como  
      tales el búho, el sapo, el perro, la araña y el gato. Los tres últimos son  
      los de mayor impacto, sobre todo el gato. La araña aparece una vez, en  
      «Rosarito», pero su múltiple función, además de la supersticiosa, es de  
      esencialidad en el cuento; es la conjugación de misterio, de premonición,  
      de motivo estructurador, y de significación nigromántica. Es el eslabón  
      estructurador que cierra el anillo de la cadena, uniendo el principio con  
      el fin del cuento. Pero sobre todo, como motivo supersticioso, es el poder  
      del real, el sacrificador, el destructor de la víctima inocente.  
      En el capítulo dos del cuento, el Capellán, al oír el suspiro de Rosarito  
      cuando ella ve por la puerta del jardín a don Miguel de Montenegro, dice a  
      la muchacha: «¿Alguna araña, eh, señorita?». La respuesta que recibe es  
      negativa, pero el eco continuará hasta el fin de la narración. Aunque  
      desde el punto de vista de la veracidad y del nivel de la conversación la  
      pregunta parece natural -«¿Alguna araña?»- dirigida a una muchacha  
      inocente, desde el punto de vista de la composición estructuradora de la  
      narración, la resonancia del leitmotiv es de importancia capital. Al final  
      del cuento nos encontramos con el siguiente pasaje:  
            A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro. Tomaríasela  
            por la sombra de un pájaro gigantesco. Se la ve posarse en el techo  
            y deformarse en los ángulos, arrastrarse por el suelo y esconderse  
            bajo las sillas. De improviso, presa de un vértigo funambulesco,  
            otra vez salta al muro y galopa por él como una araña...  
 
            (Obras I, p. 1308).                  
 



 
 
      La simple «araña» que puede asustar a una muchacha, al principio del  
      cuento, se transforma, al fin del mismo, en un símbolo expresionístico con  
      funciones macabras y nigrománticas, tan comunes en nuestro autor.  
      El perro, como motivo-animal de tinte supersticioso, aparece dos veces y  
      los dos perros están «embrujados». Los encontramos en «El rey de la  
      máscara» y en «Comedia de ensueño». En el primer caso, el perro parecía  
      estar «rabioso» y embrujado a causa de su estrepitoso ladrido, como  
      augurio de un mal que se avecinaba: el muerto cura Bradomín. En el segundo  
      caso, se trata de un perro «blanco», «espectral» y «embrujado», que se  
      roba la mano cercenada de la princesa y que, a diferencia del primero, no  
      ladra. Entra en la cueva de los ladrones y desaparece como un fantasma.  
      Parece que viene de otro mundo para vengar un crimen cometido: el  
      desmembramiento y robo de la mano de una Princesa Quimera.  
      En «El rey de la máscara», antes de que la «murga» de enmascarados llamara  
      a la puerta, ya el perro, con tenaces ladridos, «corría venteando de un  
      lado a otro, parándose a arañar con las manos en la puerta» y anunciaba,  
      no sólo la llegada de los enmascarados, sino también al difunto cura de  
      Bradomín, que venía en angarillas disfrazado de «espantajo» y vestido como  
      «rey». Ya dentro de casa todos, incluso el muerto, y aparentando una  
      alegría festiva, «solamente el perro, guarecido bajo el hogar, enseñaba  
      los dientes» ladrando. Es decir, la función del perro en el cuento es la  
      de advertir, anunciar o presagiar la presencia real de la muerte en casa,  
      en tanto que el cura y su criada todavía no se habían percatado de ello.  
      El perro, en «Comedia de ensueño», también está asociado con la muerte o  
      desmembración, pues se lleva la mano cercenada de la Princesa. Pero tiene  
      otra función estructuradora que corresponde al tema del cuento: el robo.  
      Así, como al principio del cuento el «águila» y la «lechuza» eran aves de  
      rapiña, también este «perro» especial lo es. Aquéllas ofrecían un  
      paralelismo con los ladrones, personajes del cuento, y éste, por  
      contraste, se convierte en ladrón de ladrones. A continuación  
      transcribimos el pasaje a que nos referimos:  
            El Capitán calla contemplando el fuego y vuelve a sumirse en la  
            niebla de su ensueño. En la cueva penetra cauteloso un perro, uno de  
            esos perros vagabundos que de noche, al claro de la luna, corre por  
            la orilla de las veredas solitarias. Se arrima al muro y con las  
            orejas gachas rastrea en la sombra. Los ojos le relucen. Es un perro  
            blanco y espectral. Se oye un grito. El perro huye, y en los dientes  
            lleva la mano cercenada, flor de albura y de misterio, que yacía  
            sobre el paño de oro. Los ladrones salen en tropel a la boca de la  
            cueva. El perro ha desaparecido en la noche.  
 
            (Obras I, pp. 1312-13).                  
 
 
 
      El «ensueño» en que está sumido el Capitán, el «claro» de la luna, las  
      veredas «solitarias» por donde corren ciertos perros, y el «blanco y  
      espectral» color de este animal, corresponden al título de la obrita  



      «Comedia de ensueño». Por tanto, desde el punto de vista estructurador, al  
      cual hay que añadir su relación al tema del robo antes mencionado, el  
      motivo del perro tiene una función de mal agüero, semejante a la función  
      que había tenido en «El rey de la máscara». Pero este perro «blanco y  
      espectral» parece tener mayor semejanza, por su aspecto particular, sobre  
      todo por sus «ojos que relucen», a los gatos que frecuentemente aparecen  
      en estos cuentos de la presente colección, y que analizaremos a  
      continuación.  
      El motivo-animal de carga supersticiosa que más abunda en Jardín umbrío es  
      el del gato. Su presencia se hace ver y se presiente en varios de estos  
      relatos, sobre todo en los de miedo, de misterio y de mal agüero, como en  
      «Beatriz», «Mi hermana Antonia», «El rey de la máscara», «Del misterio» y  
      «Rosarito». Está ligado esencialmente a la noche y a la muerte. Es el que  
      preconiza y anuncia.  
      En el cuento «Beatriz» (Obras I, pp. 1250-55) el gato aparece en varios  
      lugares, especialmente en la cocina. Es uno de los elementos y centro de  
      referencia de la acción trágica. Asoma en los capítulos segundo y cuarto.  
      Después del diálogo entre la Condesa y su capellán fray Ángel, hallamos el  
      binomio gato-mano del Capellán. «Un gato que dormitaba en el canapé saltó  
      al suelo, enarcó el espinazo y la siguió maullando». Entre tanto, la mano  
      del Capellán «temblaba». La Condesa se había levantado para ir a la alcoba  
      de Beatriz de donde llegaban «ráfagas de loco y rabioso ulular» y  
      concomitantemente el gato «maullaba» y la mano de fray Ángel «temblaba».  
      Se observa pues que la actitud del gato es agorera de una tragedia que  
      desencadenará en una muerte: la del Capellán. Más tarde, al principio del  
      capítulo cuarto, y análogamente, todo parece estar en perspectiva: «[...]  
      la copa de cobre... guardaba algunas ascuas mortecinas», el fondo del  
      salón estaba «apenas esclarecido», «brillaba el metal de los blasones  
      bordados», un criado «encendía los candelabros de plata», la Condesa se  
      dejaba caer en el sillón «trémula y abatida por oscuros presentimientos»,  
      mientras «los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero,  
      lucían en la oscuridad». Después de que el Penitenciario le dice a la  
      Condesa que Beatriz no estaba endemoniada, sino que fray Ángel la había  
      violado, ella exclama con la voz ronca: «¡Yo haré matar al Capellán! ¡Le  
      haré matar!...». Y termina el capítulo: «en el salón..., en el borde del  
      brasero apagado, dormía roncando el gato».  
      Basados en estos textos se pueden hacer varias observaciones. La primera  
      es el decline gradual en la actitud del gato: «saltó al suelo...», sus  
      ojos «lucían en la oscuridad» haciendo centinela, y «dormía, roncando». La  
      segunda cosa que hay que notar, y como contrapunto de la primera, es que,  
      a medida que el cuento aumenta en dinamismo y complejidad, la actitud del  
      gato decrece. Cuando la Condesa, ignorante al principio de lo que iba a  
      pasar, siente un «oscuro presentimiento» de algo trágico que se avecina,  
      ya el motivo del gato cumplió su función y, por tanto, desaparece. Por  
      otra parte, a partir del segundo capítulo, y con la ida de fray Ángel en  
      busca de la Saludadora, ya se puede prever que el conjuro de ésta surtirá  
      efecto llevándose una vida, la del capellán fray Ángel. El motivo del  
      gato, como señal de mal agüero, ya no será necesario y dejará de existir.  
      Por último, y desde el punto de vista de la función estructuradora del  
      motivo animal-gato en la urdimbre del cuento, el gato no sólo es un  



      anticipo anunciador de la muerte, sino que también ofrece el paralelismo  
      con la mano de fray Ángel, semejante al paralelismo entre Máximo-gato en  
      «Mi hermana Antonia», de que se hablará a continuación. El cuento en donde  
      el motivo del gato aparece con más insistencia e importancia es, sin duda,  
      en «Mi hermana Antonia». Ya desde el principio se nos sugiere este hecho  
      al establecerse la ecuación gato-Máximo Bretal:  
            El estudiante paseaba en el atrio de la catedral durante los  
            escampados... Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi lección...  
            entornaba una ventana para verle. Paseaba solo, con una sonrisa  
            crispada, y, al anochecer, su aspecto de muerto era tal, que daba  
            miedo. Yo me retiraba de la ventana temblando... En la sala grande,  
            cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y  
            choquezuelas... Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que  
            conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:  
            ¡Máximo Bretal! 
 
            (Obras I, p. 1270).                  
 
 
 
      La ecuación gato-Máximo Bretal va precedida de una descripción pictórica y  
      psicológica, que corresponde respectivamente al aspecto físico-diabólico  
      del estudiante Máximo y al miedo del muchacho-narrador. La descripción  
      susodicha ayuda, aunque no muy claramente aún, a establecer la fuerza  
      motriz de carga diabólico-satánica del motivo-gato. Su función  
      religioso-supersticiosa la encontramos momentos antes cuando el niño-autor  
      dice:  
            En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi  
            hermana Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al  
            cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de petróleo que  
            tenía el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, y me recordaba al  
            diablo...  
 
            (Obras I, p. 1269).                  
 
 
 
      A medida que el espíritu diabólico del estudiante de Bretal se va  
      dibujando más en el cuento, el significado alegórico del gato, además de  
      su función motriz, se va desentrañando mejor. Veremos que el diablo es el  
      gato mismo, por ser negro y por huir de la inocencia: «Me acerqué, y saltó  
      al suelo un gato negro, que salió corriendo. Basilisa la Galinda dijo que  
      yo había podido espantarlo porque era inocente». (Obras I, p. 1276).  
      En el ámbito de la vida gallega, la religión-superstición viven en  
      coexistencia, y el gato, especialmente negro, es, por excelencia, la  
      expresión de brujería y la encarnación diabólica, y su presencia es  
      anuncio de desgracias, sobre todo de la muerte. Esto se deja ver en la  
      repetida insistencia con que la madre pide que echen al gato que la  
      persigue: «Echa el gato que araña bajo el canapé», «¡Ese gato!...  
      ¡Arrancármelo, que se me cuelga en la espalda!», «Araña delante de mis  



      pies». (Obras I, p. 1275). El que la madre sea la perseguida por el  
      gato-diablo se desprende del hecho de que ella se oponía a los amores, no  
      sólo ilícitos, sino sacrílegos de Antonia y Máximo, por estar éste  
      ordenado in sacris.  
      La misma connotación religioso-supersticiosa del motivo-gato se observa  
      momentos después, cuando el padre Bernardo entra en casa para amonestar a  
      la madre sobre la relación amorosa entre los dos jóvenes. Al salir de  
      casa, nadie ve al misionero. Solamente «se oyó un rumor como si se  
      alejase. Basilisa escapó conmigo, y vimos pasar a nuestro lado un gato  
      negro». (Obras I, p. 1282).  
      La acción del motivo del gato continuará en vigor hasta que consiga su  
      objetivo: la muerte de la madre. Una vez obtenido el propósito, el  
      motivo-gato deja de existir y solamente reaparece al final del cuento,  
      como eco o retorno a la identificación original gato-Máximo: «Y cuando  
      partimos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por el viento, el  
      estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra, y bajo ella creí  
      ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén», (Obras I, p.  
      1282) que Basilisa anteriormente ya había cortado al gato con sus tijeras.  
 
      Todo el capítulo octavo del cuento «Rosarito» es un cuadro de gran  
      intensidad expresionista o esperpéntica. El asesinato cometido por don  
      Miguel, la muerte de Rosarito, y el presentimiento trágico de la Condesa  
      se ponen en relieve y se ven realizados por la conjuración y  
      correspondencia del decoro interior y la animación de la Naturaleza. Y  
      como se podría esperar, no falta la presencia del gato, como presagio de  
      la muerte y encarnación de la brujería, pues se dice que parecía un  
      «animal embrujado»:  
            La Condesa se despierta y hace la señal de la cruz. De nuevo había  
            oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no  
            había duda. Requiere la muleta, y, en actitud de incorporarse,  
            escucha. Un gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla,  
            acechaba con los ojos lucientes. La Condesa siente el escalofrío del  
            miedo. Para escapar a esta obsesión de los sentidos, se levanta y  
            sale de la estancia. El gatazo negro la sigue maullando  
            lastimeramente. Su cola fosca, su lomo enarcado, sus ojos  
            fosforescentes, le dan todo el aspecto de un animal embrujado.  
 
            (Obras I, p. 1307).                  
 
 
 
      Es la única vez que el «gatazo negro» aparece en toda la larga narración.  
      Pero es que el clímax del cuento, la muerte, no aparece sino hasta el  
      final, y aunque la muerte es un tema esencial en esta narración, en el  
      cuerpo del cuento se va desarrollando progresivamente el enamoramiento  
      lascivo y casi satánico por parte del bradominesco don Miguel de  
      Montenegro. Solamente cuando se acerca el momento culminante de la  
      violación y del casi inesperado asesinato de Rosarito aparece el  
      motivo-gato como indicador de la muerte.  
      Aunque incidentalmente también, el gato aparece en «Del misterio», pero  



      ahora solamente como motivo o indicación supersticiosa sin ninguna función  
      activa en el desarrollo de la narración. El gato, además de elemento de  
      decoro, se nos presenta como utensilio y como compañero inseparable de la  
      bruja «que sabía cosas medrosas y terribles del misterio». Se habla en  
      este cuento de la vieja doña Soledad Amarante:  
            Era una señora linajuda y devota que habitaba un caserón en la rúa  
            de los Plateros. Recuerdo que pasaba las horas haciendo calceta tras  
            los cristales de su balcón, con el gato en la falda.  
 
            (Obras I, p. 1283).                  
 
 
 
      Aunque en el desarrollo de la narración se trata de una muerte, ésta ya se  
      había llevado a cabo, y, por tanto, el gato no se usa como motivo de  
      acción, sino simplemente como símbolo casi inseparable de brujería en las  
      narraciones del autor.  
      Entre los motivos-animal hay algunos que son ovíparos, con funciones  
      simbólicas y de leitmotiv variadas. Unas aves tienen un significado de mal  
      agüero, algo así como el gato negro. Éstas son el «vencejo», el  
      «murciélago» y la «lechuza». Otras tienen un significado legendario, como  
      el «ruiseñor». Y otras poseen un simbolismo ligado al tema del robo, como  
      el «águila» y el «gavilán». Pero lo que les da una semejanza a todos,  
      desde el punto de vista de la narrativa, es su función de motivo  
      literario, con cargamento simbólico-legendario. Trataremos ahora de  
      enumerarlos y de indicar someramente su función en cada cuento.  
      Al comienzo de «Comedia de ensueño» leemos: 
            Una cueva en el monte, sobre la encrucijada de dos caminos de  
            herradura. Algunos hombres, a caballo, llegan en tropel, y una vieja  
            asoma a la boca de la cueva... Es la hora del anochecer, y las  
            águilas, que tienen su nido en los peñascales, se ciernen con vuelo  
            pesado que dejan oír el golpe de sus alas.  
 
            (Obras I, p. 1308).                  
 
 
 
      Este pasaje se divide en dos partes casi iguales y tienen gran  
      correspondencia. En la primera, se nos describe a los ladrones o  
      personajes y, en la segunda, a un ser de la Naturaleza. El «águila» es una  
      ave de rapiña que corresponde simbólicamente a otro ser de rapiña, el  
      ladrón. Así como las águilas tienen su «nido» en los peñascales, también  
      los ladrones tienen su «cueva» en la encrucijada del monte (y así como  
      aquellas «se ciernen con vuelo pesado»), de la misma manera éstos «llegan  
      en tropel». O sea, estructural y simbólicamente, ambas partes del pasaje  
      se corresponden perfectamente, y el motivo-águila sirve también como  
      elemento funcional y estructurador de la narración.  
      Del mismo modo que en la cita antes transcrita habíamos visto una  
      correlación entre águila-ladrón, observamos otro paralelismo semejante  
      entre lechuza-ermitaño en el siguiente pasaje, sacado también de «Comedia  



      de ensueño»:  
            Después de estas palabras hay un silencio: se ha oído el canto de la  
            lechuza, y todos atienden. Aún dura el silencio, cuando en la boca  
            de la cueva aparece una sombra con sayal penitente y luenga barba.  
            Entra encapuchada... En medio de la cueva se arranca las barbas  
            venerables, que arroja en el hogar, donde levantan una llama leve.  
 
            (Obras I, p. 1311).                  
 
 
 
      La «lechuza», como el «águila» entonces, es una ave de rapiña, pero  
      nocturna. Así como entonces era el anochecer y el águila volvía de sus  
      rapacidades, como los ladrones, y se cernía pesadamente para ir a  
      descansar en su nido, ahora la «lechuza», ya en plena noche, atisba, como  
      la «sombra» del ladrón-ermitaño ante los mercaderes de Elián el Rojo,  
      quien será su próxima víctima. También se puede observar la correlación  
      entre lechuza-ermitaño desde otro punto de vista: así como el ladrón se  
      viste en este caso de eclesiástico, cobrando un aspecto religioso, también  
      la lechuza es un pájaro que comete sus rapacidades, entre otras cosas y  
      lugares, bebiéndose el aceite velador del altar en la iglesia.  
      Otra ave de rapiña, el «gavilán», con relaciones semejantes a las del  
      águila, aparece en «Mi bisabuelo». Sin embargo, hay una pequeña  
      diferencia. Aquí no aparece el animal avículo en realidad. Y aunque se  
      repite con frecuencia, se trata simplemente de una expresión proverbial  
      con sugerencias metafóricas. Cuando don Manuel Bermúdez, «mi bisabuelo»,  
      se dirige a los «cavadores» diciéndoles que su escopeta está cargada y se  
      la ofrece para que alguno de ellos haga blanco en el ladrón de sus  
      tierras, el escribano Malvido, uno de ellos dice: «El gavilán vuela  
      siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro viene». (Obras I, p. 1293).  
      Al igual que el «águila» de «Comedia de ensueño», el «gavilán» es una ave  
      de rapiña, está relacionado con el tema del robo, común en esta colección  
      de cuentos, y metafóricamente se correlaciona con el personaje humano.  
      Siguiendo con la enumeración de las aves, así como la «lechuza» y el  
      «vencejo» más tarde, también aquí el «murciélago» es una ave nocturna. En  
      «Un ejemplo» aparece este animalucho, que no solamente despierta cierta  
      repugnancia, sino que parece tener características de mal agüero, y por  
      tanto supersticiosas. El tema de este cuento, desde el punto de vista  
      religioso, es la lucha o el encuentro entre el Bien y el Mal, entre Cristo  
      y el poder del Diablo a través de la poseída. Cuando Cristo camina, habla  
      y actúa, toda la Naturaleza se alegra, las nubes desaparecen, los pájaros  
      cantan y todo se pone de gala. Cuando se anuncia, se presiente o presenta  
      la endemoniada, entonces la Naturaleza toma un cariz de mal agüero, los  
      vientos silban, los perros aúllan, los pájaros nocturnos aparecen  
      furtivos, y todo parece estar alerta o en actitud preventiva. Así leemos  
      en «Un ejemplo»: «[...] en una ráfaga de aire que se alzó de repente, pasó  
      el grito de la endemoniada y el ladrido de los perros vigilantes en las  
      eras. Había cerrado la noche y los murciélagos volaban sobre el camino,  
      unas veces en el claro de la luna y otras en la oscuridad de los ramajes».  
      (Obras I, p. 1318).  



      Aunque desde el punto de vista estructurador este motivo del «murciélago»  
      no tenga gran importancia por sí sólo, no obstante, por su aspecto  
      repugnante y por su carga supersticiosa, unida a otros elementos de  
      significación negativa del mismo y otros pasajes de ésta y otras  
      narraciones de la presente colección, cobra importancia estructuradora de  
      leitmotiv.  
      Semejante a los «murciélagos», es la función de los «vencejos», aves medio  
      nocturnas, del cuento «A medianoche». Los vencejos son pájaros negros, y  
      muy comunes en Galicia. Hacen sus nidos en los agujeros de las casas en  
      ruinas y la gente les asigna cierto parentesco con los murciélagos. Aunque  
      no son estrictamente aves nocturnas como éstos, por el hecho de ser  
      negros, de vivir en ruinas, y de andar entre escombros, adquieren cierto  
      aspecto malagorero. Por otra parte, en la presente narración se dice que  
      «revoloteaban sobre la laguna pantanosa», durante «los arreboles del  
      ocaso», relacionándolos así con fuerte cargamento de brujería. Sin  
      embargo, el aspecto supersticioso de la brujería no aparece aquí  
      claramente expuesto, y la función motivacional del «vencejo» es casi  
      exclusivamente como anuncio de una muerte, la de El Chipén, perpetrada por  
      el Jinete.  
      Así como el gato, el perro, y la araña eran motivos-animal de carga  
      supersticiosa, que ejercían también funciones estructuradoras del arte  
      narrativo, de un modo semejante nos encontramos ahora con otros  
      motivos-animal ovíparos que poseen, en parte, características  
      supersticiosas, tienen una función estructuradora, y, de algún modo, más  
      importante por tratarse de una correlación de orden simbólico, aunque sólo  
      sea negativo, como lo son el «águila», la «lechuza», y el «gavilán», en  
      «Comedia de ensueño» y en «Mi hermana Antonia», y de mal agüero como el  
      «murciélago» y el «vencejo», en «Un ejemplo» y «A medianoche»,  
      respectivamente.  
      Hemos tratado hasta aquí de las aves de mal agüero, o de signo negativo.  
      Ahora hablaremos de otras aves de signo positivo o de influencia  
      «benéfica». Éstas son el «ruiseñor» y la «paloma». El ruiseñor aparece en  
      «Nochebuena» y, sobre todo, en «Un ejemplo». En ambos casos su función es  
      más que nada simbólico-literaria. Sus raíces folklóricas, aunque oscuras,  
      tienen ramificaciones estéticas en la literatura valleinclaniana, puesto  
      que, además de aparecer en los cuentos arriba mencionados, también se  
      nombran en sus obras de estética, La lámpara maravillosa (Obras II, p.  
      500) y en Aromas de leyenda. (Obras I, pp. 1090-92).  
      Uno de los aspectos narrativos del motivo del ruiseñor es el de la función  
      estructuradora del relato en «Un ejemplo». Esta ave aparece vinculada con  
      Cristo. Cuando el Maestro hace acto de presencia, el ruiseñor canta, y  
      cuando Cristo desaparece, o la endemoniada emite sus alaridos, entonces el  
      ruiseñor también desaparece, y cesa de cantar. El ermitaño se había  
      quedado solo a descansar, porque no tenía fuerzas para seguir a su  
      Maestro. Pero al oír los gritos de la endemoniada se levantó «[...] y  
      siguió andando tras el Señor Jesucristo. Antes de llegar a la aldea, salió  
      la luna plateando la cima de unos cipreses donde estaba escondido el  
      ruiseñor celestial que otro santo ermitaño oyó trescientos años  
      embelesado» (Obras I, p. 1318). Más tarde, después de que el Maestro  
      reprende a Amaro por su falta de fe y por quejarse de su debilidad física,  



      y explícitamente porque la endemoniada necesitaba ser curada, se dice:  
      «Con estas palabras cesó el canto del ruiseñor, y en una ráfaga de aire  
      que se alzó de repente pasó el grito de la endemoniada» (Obras I, p.  
      1318).  
      Se puede ver la función estructuradora del motivo del ruiseñor, al estar  
      ligado al personaje del Maestro. Pero también se hace notar su función  
      simbólico-legendaria al relacionar esta ave con «otro santo ermitaño», San  
      Gundián, que lo «oyó trescientos años embelesado», haciendo referencia a  
      una leyenda, varias veces citada, en Aromas de leyenda. (Obras I, pp.  
      1090-92). Este último aspecto refleja un esfuerzo por convertir la vida  
      cronológica y mortal de un ser humano en una realidad «celestial»,  
      imperecedera y de continuo tiempo presente, que es la idea estética  
      principal que se trasluce en La lámpara maravillosa y en Aromas de  
      leyenda.  
      La otra ave de signo positivo o de influencia benéfica es la «paloma».  
      Aparece en dos cuentos, «Del misterio» y «Beatriz». En el primer caso hay  
      una simple alusión de difícil comprensión. Se trata de una visión que la  
      vieja bruja doña Soledad Amarante tiene cuando trata de ver el paradero  
      del homicida del carcelero, que «[...] corre por un camino lleno de  
      riesgos, ahora solitario. Va solo por él... Nadie le sigue. Se ha detenido  
      en la orilla de un río y teme pasarlo. Es un río como un mar... En la otra  
      orilla hay un bando de palomas blancas» (Obras I, p. 1285). Como se  
      indicó, este pasaje es de difícil interpretación, pero tiene de común con  
      «Beatriz» un hecho, y es que se trata de una «visión» que la otra bruja,  
      la «Saludadora», ha tenido también.  
      En «Beatriz» el motivo de la «paloma» es más importante desde el ángulo de  
      su función estructuradora en la narración. Su función simbólica parece  
      estar ligada a la inocencia ultrajada de la muchacha Beatriz, pues los  
      adjetivos son aquellos que se le atribuyen a la joven, como «enfermas»,  
      «ateridas» y «azoradas». Pero su significado simbólico se complica más al  
      introducir elementos supersticiosos, relacionando la paloma con el  
      pañuelo, como se hará ver un poco más tarde.  
      Al principio del capítulo tercero de «Beatriz» (Obras I, pp. 1251-56),  
      cuando el autor nos presenta un cuadro detallista de la alcoba de la  
      muchacha, dice que «tenía angostas ventanas con montante donde arrullaban  
      las palomas». No nos dice cuántas, simplemente constata el hecho plural.  
      En el capitulillo quinto, en la entrevista trágica y reconciliadora entre  
      madre e hija, nos enteramos de que, ante la Condesa, Beatriz «le tendía  
      las manos, que parecían dos palomas azoradas». Por un lado se significa el  
      número dos, y, por otro, las palomas aparecen como punto de comparación o  
      símil. Y, después, que «parecían... azoradas». En seguida se nos dice que  
      «la Condesa arrodillóse en el suelo. Entre sus manos guardó los pies  
      descalzos de la niña, como si fuesen pájaros enfermos y ateridos». El  
      sujeto ya no son las manos, sino los pies. Los pájaros no sólo están  
      enfermos, sino también ateridos, o sea, «azorados». Otra vez aparecen como  
      sujeto de un símil. Más abajo, mientras las dos mujeres lloraban, sobre la  
      puerta «arrullaban dos tórtolas, que Fray Ángel había criado para  
      Beatriz». Ahora las palomas o tórtolas son sujeto de la oración principal  
      y no se usan en la segunda parte de la comparación. Pero la gran  
      revelación es que el capellán fray Ángel, el Ángel Malo o «Lucifer», las  



      había criado para Beatriz. Y termina el capítulo: «Sobre el montante de la  
      puerta, la pareja de tórtolas seguía arrullando».  
      En el capitulillo séptimo aparece por última vez este mismo motivo, pero  
      en diferente forma. Cuando llega la Saludadora a palacio, la Condesa le  
      pregunta si fray Ángel, que le había ido a buscar, le había dado el  
      mensaje, y si había venido con ella. La Saludadora le dice: «Señora  
      Condesa, yo sola he venido... Ayer tarde quedéme dormida, y en el sueño  
      tuve una revelación. Me llamaba la Condesa moviendo su pañuelo blanco, que  
      era después una paloma volando, volando para el Cielo». (Obras I, p.  
      1257).  
      Otra vez aparece la paloma como término de comparación. Lo importante es  
      que el sujeto «pañuelo» aparece en el capítulo cuarto, poco después de la  
      primera mención del motivo de la paloma, aunque sin ninguna relación  
      aparente en aquel entonces:  
            La Condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su pañuelo  
            que acababa de perdérsele. El Señor Penitenciario lo recogió de la  
            alfombra. Era menudo, mundano y tibio, perfumado de incienso y  
            estoraque, como los corporales de un cáliz.  
 
            (Obras I, p. 1254).                  
 
 
 
      Entre las dos citas, como anillos que forman la cadena, se hallan las  
      otras referentes a las palomas. Es difícil la interpretación de la  
      relación pañuelo-paloma, pero nos aventuramos a dar la siguiente. La  
      Condesa, apacible en la superficie al principio, se nos presenta ante la  
      poseída con doble creencia, la ortodoxa y la heterodoxa, y con una doble  
      curación posible, la confesión-exorcismo o el conjuro, respectivamente, o  
      ambas a la vez. La Condesa creía que Beatriz estaba poseída. El  
      penitenciario la convence de lo contrario. La confesión hecha por Beatriz  
      al penitenciario la había vuelto a la gracia. Parte del problema estaba  
      resuelto: el de ella. Pero la Condesa quiere resolver el otro, es decir,  
      vengarse de fray Ángel («¡Yo haré matar al capellán!»). Inmediatamente  
      después ocurre el incidente del pañuelo-paloma. La Saludadora ve la mente  
      de la Condesa a distancia y viene para llevar a cabo, por medio del  
      conjuro, la otra parte de la doble solución: la muerte del capellán.  
      El motivo de la «paloma», en los cuentos «Del misterio» y «Beatriz»,  
      además de una función verbal como se acaba de exponer, tiene también una  
      función estructuradora, sobre todo en la segunda narración. Pero existe  
      otro aspecto: el de la inocencia de Beatriz y el de la correlación  
      invertida de la lascivia de fray Ángel. Pero en los dos relatos se observa  
      una función espacial: la «paloma» aparece a lo lejos, en la distancia, y  
      es descubierta y vista por medio de los ojos de las dos brujas o  
      curanderas, relacionando este motivo con la visión espacial y con la  
      superstición.  
      Se puede decir por el momento, para resumir, que la importancia del  
      «ruiseñor», como motivo literario en «Un ejemplo», es el doble aspecto  
      simbólico-estructurador. Por una parte, está relacionado con el Bien y la  
      divinidad de Cristo, pues aparece y desaparece con la presencia del  



      Maestro, respectivamente. Pero tiene una función más trascendental en la  
      estética valleinclaniana: la de presentar y simbolizar la eterización del  
      tiempo, como se desprende también de Aromas de leyenda (Obras I, pp.  
      1090-92). En pocas palabras, se trata de una leyenda, como en «Un  
      ejemplo», en donde el ermitaño se duerme con el ruiseñor y despierta  
      trescientos años después sin que el tiempo haya transcurrido. Por tanto,  
      el motivo del ruiseñor nos lleva al asunto del capítulo séptimo de nuestro  
      trabajo en donde se discute el tiempo en su estructura tripartita y  
      cíclica.  
      b) El motivo-cosa 
      Pasando ahora al estudio del segundo submotivo, el motivo-cosa, podemos  
      hacer igualmente la doble división que habíamos hecho al hablar del  
      motivo-animal. Es decir, hay motivos-cosa que tienen carga supersticiosa y  
      también los hay de carga simbólico-legendaria. Entre los de la primera  
      categoría podrían enumerarse varios como «el espejo», «la fuente», «los  
      ojos» y «la manzana». Aparece «el espejo» en «Beatriz», «Del misterio» y  
      «Mi hermana Antonia». La función de este motivo, sobre todo en los dos  
      primeros cuentos, es la de hacer conjuros para obtener la muerte de una  
      persona: fray Ángel en «Beatriz», y la de invocar la faz del muerto, en  
      «Del misterio». También aquí, como en otras obras tardías, el autor hace  
      uso del espejo para una técnica estético-espacial en que tanto sirve para  
      producir un esperpento, desfigurando al personaje-carcelero, como para  
      proyectar el fondo del espacio geométrico. En el caso de «Mi hermana  
      Antonia», el uso del motivo tiene más relación con la idea del  
      tiempo-eterno y con el anhelo de captar el «gesto único» imperecedero.  
      En «Beatriz», el motivo del espejo aparece al final del cuento, y se usa  
      dos veces: para deshacer el embrujo, pues «A esta rosa galana [Beatriz] le  
      han hecho mal de ojo», y para hacer un conjuro, a petición de la Condesa,  
      que implora a la Saludadora que haga «condenaciones». Para lo primero, la  
      Saludadora tomó un espejo en sus manos y:  
            Levantólo en alto, igual que hace el sacerdote con la hostia  
            consagrada, lo empañó echándole el aliento, y, con un dedo  
            tembloroso, trazó el círculo del Rey Salomón. Hasta que se borró por  
            completo tuvo los ojos fijos en el cristal.  
 
            (Obras I, p. 1257).                  
 
 
 
      Esta experiencia no dio resultado y añade otra condición para poder  
      deshacer el embrujo: «[...] han de decirse las doce palabras que tiene la  
      oración del Beato Electus, al dar las doce campanadas del mediodía» (Obras  
      I, p. 1257).  
      Y para lo segundo, es decir, para hacer el conjuro, pues la Condesa no  
      parecía estar satisfecha con el primer procedimiento, le pide a la  
      Saludadora que haga «condenaciones». ¿A quién? «A un capellán de mi casa».  
      Entonces, por segunda vez, usa el espejo. «La Saludadora arrancó siete  
      hojas [del breviario de fray Ángel] y las puso sobre el espejo. Después,  
      con las manos juntas, como para un rezo, salmodió» (Obras I, p. 1258)  
      siete conjuros invocando a Satanás. El efecto fue la muerte del capellán.  



      En «Del misterio» nos encontramos con otra vieja bruja, parecida a la  
      Saludadora de «Beatriz», y que, como ésta, usa del espejo para sus labores  
      supersticiosas. Doña Soledad Amarante «sabía estas cosas medrosas y  
      terribles del misterio... Contaba que en el silencio de las altas horas de  
      la noche oía el vuelo de las almas que se van, y que evocaba en el fondo  
      de los espejos los rostros lívidos, que miran con ojos agónicos» (Obras I,  
      p. 1283). Esta cita, tomada de la primera página del cuento, tiene un  
      doble propósito: el de iniciarnos, por un lado, en el mundo de lo  
      misterioso, creando el clima de la narración y, del otro, para nuestro  
      propósito de los motivos, el de servir de lazo de unión estructuradora con  
      la experiencia real que el narrador-niño sufrirá al fin del relato: «Me  
      incorporé asustado sin poder gritar, y en el fondo nebuloso de un espejo  
      vi los ojos de la muerte y surgir poco a poco la mate lividez del rostro,  
      y la figura con sudario y un puñal en la garganta sangrienta» (Obras I, p.  
      1285) del carcelero muerto por su padre.  
      Otro procedimiento, aunque parcial, pero de suma importancia en este  
      relato, es la técnica que llamaríamos óptica. Se trata del uso del espejo,  
      ya no simplemente como elemento folklórico sacado de la superstición del  
      pueblo, sino también como elemento artístico y simbólico que confiere al  
      relato posibilidades técnicas de mucha utilidad. Pero de esto se tratará  
      en otro lugar, al hablar de la técnica de la visión espacial en el  
      capítulo sexto.  
      El tercer ejemplo está sacado del cuento «Mi hermana Antonia»: 
            Antonia, por aquel entonces, ya comenzaba a tener el aire del otro  
            mundo, como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el  
            fondo de la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un  
            espejo, toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían  
            responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la risa lejana  
            de nosotros. Toda blanca y triste, flotando en un misterio  
            crepuscular, y tan pálida que parecía tener cerco como de luna.  
 
            (Obras I, p. 1271).                  
 
 
 
      La muchacha se va pareciendo más a su amante Máximo de Bretal, con un  
      «aire del otro mundo», y se mueve al «ritmo de otra vida». Esta apariencia  
      vaga la capta el autor-niño por medio de un objeto concreto, el «espejo».  
      La función estética del espejo es compleja en Valle-Inclán, como se puede  
      inferir de La lámpara maravillosa, pero sus dos funciones principales son  
      la de encerrar el tiempo en un presente eterno, captando el «gesto único»  
      de esta vida que se verá solamente al pasar el umbral de la otra vida,  
      después de la muerte; y también como medio de establecer una relación  
      entre los seres que se van y los que se quedan, como pudimos observar de  
      un modo semejante en «Del misterio». Su función, en la cita anterior, es  
      la de indicarnos que Antonia, además de estar embrujada y endemoniada,  
      está lindando con la «otra vida» y que se encuentra, por consiguiente,  
      «lejana de nosotros», como en realidad ocurre, aunque sólo sea espiritual  
      y simbólicamente. También esta idea se representa por la comparación de su  
      color «blanca» y «pálida» con el «misterio crepuscular» (fin del día-vida)  



      y con el «cerco de la luna», respectivamente.  
      El espejo tiene, pues, varias funciones, y todas ellas esotéricas y de  
      contenido supersticioso en los casos citados. Pero lo que más nos interesa  
      para el caso presente es su valor de función estructuradora de la  
      narración a modo de motivo, no sólo folklórico, sino también estético y  
      literario. Y, como en el caso de «Beatriz» y «Del misterio», viene a  
      semejarse algo al Deus ex machina, pues el desenlace no puede llevarse a  
      cabo a no ser por la inmersión e intervención en la narración de fuerzas  
      ocultas o extranaturales.  
      La fuente o agua estancada no es solamente un elemento de decoro, sino que  
      está cargada de simbología o de características perniciosas. Se relaciona  
      la brujería con el agua turbia y llena de miasmas, y es el anuncio del  
      mal, como en «Beatriz» y en «A medianoche». También está ligada a una  
      necesidad vital que no se puede satisfacer, o sea, una prohibición o veda  
      a causa de un mal misterioso, como la rabia en «La misa de San Electus».  
      El motivo de la fuente aparece en el primero y último capítulo de  
      «Beatriz», flanqueando este cuento y saturándolo, así, con el motivo que  
      nos ocupa, de carga supersticiosa y maléfica.  
            Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble recogimiento.  
            Entre mirtos seculares blanqueaban estatuas de dioses. ¡Pobres  
            estatuas abandonadas! Los cedros y los laureles cimbreaban con  
            augusta melancolía sobre las fuentes abandonadas. Algún tritón,  
            cubierto de hojas, borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el  
            agua temblaba en la sombra, con latido de vida misteriosa y  
            encantada.  
 
            (Obras I, pp. 1247-48).                  
 
 
 
      En este párrafo introductorio se presenta, por medio de la descripción  
      evocativa, la síntesis de las fuerzas subterráneas, especialmente la de la  
      fuente-agua, que conducirán al clímax del cuento: la «condenación» o  
      conjuro. Todos los elementos componentes de ese jardín aristocrático y  
      decrépito están en función de la fuente-agua que es lo único que le  
      proporciona vida, aunque sea maléfica: las fuentes «abandonadas», el  
      tritón chorreando agua bajo una «risa quimérica», el agua abandonada que  
      «temblaba» en la oscuridad, anunciando todo ello una «vida misteriosa y  
      encantada». Y, como se acaba de notar, es un prenuncio de las fuerzas  
      misteriosas y encantadas que van a desembocar y a desencadenar la tragedia  
      en el cuento «Beatriz», víctima ésta de las fuerzas ocultas-supersticiosas  
      y que resultará «mutilada», como las estatuas del jardín.  
      En el cuento «A medianoche» nos encontramos también con una situación  
      semejante. Los dos personajes de la historia, Jinete y Espolique, hacia la  
      mitad de la narración, se encuentran ante una inesperada muerte, pero  
      determinada por fuerzas ocultas y misteriosas. No solamente el vuelo  
      desordenado de unos pájaros negros («confusas bandadas de vencejos»), sino  
      también las aguas estancadas («laguna pantanosa»), sobre las que  
      revolotean estas aves, insinúan el misterio y el malagüero del asesinato  
      que se avecina.  



      Pero en este cuento aparece también el «agua corriente», llevando un  
      mensaje de vida-muerte, aunque ya no con cargamento supersticioso, sino  
      más bien de correlación estético-metafórica. El «correr» de los personajes  
      se acopla con el correr del agua («corriente») hacia el molino. Y cuanto  
      más se acercan al lugar del homicidio más se oye el «rumor» de la  
      corriente. La frase «ya se apercibía el rumor de la corriente que  
      alimentaba al molino» sirve de engarce con la descripción que sigue a un  
      corto diálogo de contenido misterioso:  
            Percibíase más cerca el rumor de la corriente aprisionada en los  
            viejos darnajos del molino; era un rumor lleno de vaguedad y de  
            misterio que pronto fingía alaridos de can que ventea la muerte como  
            gemido de hombre a quien quitan la vida.  
 
            (Obras I, p. 1287).                  
 
 
 
      Este pasaje es una prolongación más detallada de la anterior descripción,  
      y, por tanto, más rica en alusiones sobre el punto central y explosivo del  
      cuento. Puesto que ya los viajeros están «más cerca» del molino, el agua  
      corriente rumorosa no sólo «alimenta al molino», sino que está  
      «aprisionada en los viejos darnajos del molino». Al aspecto auditivo se  
      añade el figurativo.  
      El «rumor» de la corriente, de connotación físico-emotiva, va cambiándose  
      exclusivamente en emotiva por medio de una comparación abstracta: «era  
      [como] un rumor lleno de vaguedad y de misterio», y de otras dos  
      comparaciones progresivamente más concretas que se dirigen al tema, la  
      muerte: «tan pronto fingía [era como] alarido de can que ventea la muerte»  
      y era «como un gemido de hombre a quien quitan la vida». O sea, el «rumor»  
      de la corriente se convierte en «alarido» de perro, y en «gemido» de  
      muerto: el joven Chipén, que será asesinado momentos después.  
      El motivo de los ojos es muy frecuente en esta colección de cuentos,  
      Jardín umbrío, y sus funciones son varias, como el estudio psicológico de  
      los personajes, la saña y el odio en algunos, y es instrumento de  
      estructuración literaria casi siempre. Pero lo particular, para nuestro  
      caso, es el color y su significado. En «Beatriz», «Del misterio» y  
      «Rosarito», ante todo y repetidas veces, el ojo tiene un color verde. Se  
      le asemeja al verde-turquesa. Este color verde-turquesa es también el de  
      las aguas estancadas y abandonadas. Y lo que tienen estas cosas en común  
      es lo «maléfico»: agua «maléfica», ojo «maléfico», y turquesa «maléfica».  
      Es decir, anuncio del mal. Así lo podemos observar en tres de los  
      personajes del cuento «Beatriz».  
      Es interesante notar la evolución de este cuento en la correlación con el  
      estado de ánimo de la Condesa, manifestado en el estado de sus ojos.  
      Aunque no venga a nuestro propósito directamente analizar la función  
      completa de los ojos de la Condesa, podemos vislumbrar aquí el cambio y  
      progresión de sus ojos hasta culminar en su actitud maléfica. A medida que  
      progresa el cuento vemos que «la Condesa cerró los ojos», «volvió los ojos  
      al cielo», «pasó con los ojos bajos», estuvo largo tiempo con «los ojos  
      fijos» en Beatriz, tenía «los ojos azules y las pestañas rubias», «sus  



      ojos azules... interrogaban con afán», y, por fin, «sus ojos azules tenían  
      el venenoso color de las turquesas» (Obras I, p. 1258, passim). En general  
      se observa que «alza», «cierra», y «mira fijamente» en cuanto al  
      movimiento, y en cuanto al color son «azules» tomándose, hacia el fin, en  
      verdiazules. En otros términos, expresan, respectivamente, recogimiento,  
      oración, meditación y condenación.  
      Hacia el final del cuento, nos encontramos con un pasaje que realza más lo  
      anteriormente afirmado con la presentación y aparición de la Saludadora:  
            Era muy vieja, muy vieja, la Saludadora, con el rostro desgastado,  
            como las medallas antiguas y los ojos verdes de verde maléfico, que  
            tienen las fuentes abandonadas, donde se reúnen las brujas.  
 
            (Ibid., p. 1256).                  
 
 
 
      En este pasaje vemos eslabonados el motivo de la fuente con el de los  
      ojos. Los ojos de la Saludadora son «verdes», pero de un «verde maléfico  
      [como el] que tienen las fuentes abandonadas». Sabemos también que la  
      Condesa tiene ojos «azules» pero poseían «el venenoso color de las  
      turquesas», es decir, un azul verdoso. Los ojos del capellán fray Ángel  
      «parecían dos alimañas montesas azoradas». Quizá quiera decirnos que eran  
      como los de los «gatos monteses», pues su color, de noche sobre todo,  
      parece tener un tinte verdoso; o quizá por asociarse al verde del monte.  
      Pero en todo caso, es el color verde-maléfico por tratarse de un animal  
      malagorero. Por otra parte, unas líneas después, entra el motivo del gato,  
      quedando establecida la relación. Como se puede notar, pues, el motivo de  
      los ojos y su color es fuertemente significativo en el desarrollo de la  
      trama narrativa en este relato.  
      En «Del misterio» doña Soledad Amarante, la vieja bruja, tiene los ojos de  
      color verde «maléfico». El centro sobre el que giran los tres personajes  
      de este cuento, doña Soledad, la madre y su hijo, es el tema del misterio:  
      el paradero del encarcelado padre del niño. La que posee la llave para  
      descifrar este arcano secreto es la vieja doña Soledad. Por tanto, sobre  
      ella girarán los ojos de la madre y los del hijo. Estos dos sentirán el  
      peso del «maleficio de aquellas pupilas que tenían el venenoso color de  
      las turquesas» (Obras I, p. 1283). De un lado se presenta el ambiente  
      climático de expectación, de miedo y de terror, que sobre la madre-niño  
      proyecta la vieja bruja, y, de otro, la interdependencia variable de los  
      tres personajes mencionados, creando de este modo una estructura compleja  
      de psicología de grupo.  
      Por contraste con la gran sensibilidad del niño, doña Soledad parece no  
      sentir emoción alguna. No siente terror, ni temor. Su mundo es el mundo de  
      los muertos, de los ausentes, a quienes suele hablar y ver. Su función es  
      la de un medium, que evoca a estos seres para verlos y para que los otros  
      puedan ver. Murmura «con la voz lejana de una sibila», habla «con la voz  
      llena de misterio», y a veces «gemía, como si soñase», pero su poder se  
      concreta en los ojos: su mirada es la de una bruja, que tiene «el color  
      maléfico de las turquesas», tiene el don de ver a distancia, ve correr al  
      padre del niño «por un camino lleno de riesgos», después de matar al  



      carcelero y haberse escapado de la cárcel.  
      En el cuento «Rosarito» los ojos «verdes» y maléficos de don Miguel de  
      Montenegro «infiltran el amor como un veneno». Matan a la muchacha, y su  
      maleficio se ve al final, en la simbología de don Miguel-araña. Se trata  
      en este largo cuento de la conquista, la violación y la muerte trágica  
      infligida por el viejo donjuanesco sobre su sobrina adolescente Rosarito.  
      Toda la narración es un juego de vaivenes de dos fuerzas dialécticas en  
      pugna que tanto se rechazan como se atraen, y este vaivén psíquico se  
      transmite por medio de las miradas. O sea, el ojo se usa no sólo como un  
      gran utensilio de técnica narrativa para el estudio psicológico de los  
      personajes, sino también como un motivo telúrico, de superstición y  
      satanismo, como se desprende sobre todo del final en que don Miguel se  
      equipara a una araña y a un pájaro gigantesco y mostrenco.  
      La dialéctica se restablece paulatinamente desde un principio y bajo un  
      doble nivel: primero en la correspondencia entre los ojos-mirada de  
      Rosarito y del jardín, y luego en la correlación entre los ojos-mirada de  
      la muchacha y los de don Miguel. Y como en los otros cuentos, los ojos de  
      don Miguel son los que transmiten el maleficio.  
      Se nos dice al principio de la narración que la oscuridad y el misterio de  
      los ramajes del jardín señorial: «¡No son más misteriosos, en verdad, que  
      la mirada de aquella niña pensativa y blanca!» (Obras I, p. 1294). La  
      ecuación se basa en lo «misterioso». Así como «los ojos» son el cuadro o  
      ventana por la que se asoma «la mirada pensativa» y «misteriosa» de  
      Rosarito, así también «la puerta» de la casa es el encuadre o abertura por  
      la que se deja ver y se aparecen los «ramajes... misteriosos» del jardín.  
      Se establece, pues, desde un principio una sintonía entre el jardín  
      umbrío, por el que aparecerá don Miguel, jardín lleno de impresiones, y el  
      jardín espiritual de la muchacha, lleno también de expectativas.  
      Una vez que el mayorazgo aparece en escena, el paralelismo de fuerzas  
      recíprocas se mueve dialécticamente al unísono. La primera fuerza es la de  
      «aquella mirada» cargada de «peso magnético» de la joven que busca la  
      fuerza positiva del imán, don Miguel. Esta mirada magnética se manifiesta  
      a su vez doblemente y recíprocamente con la «curiosidad de virgen» y la  
      «pasión de mujer», por parte de Rosarito. La segunda fuerza es la que  
      proviene del otro polo, don Miguel, que se manifiesta desdoblándose en una  
      «cortesía exquisita y simpática», y en una voz «honda y triste». Las dos  
      fuerzas se complementan: la una instintiva, de curiosidad; la otra,  
      estudiada, de viejo experimentado. La primera dominada, la segunda  
      dominante. Más adelante en la narración esta dialéctica se hace más  
      explícita, cuando al equipararse el «peligro» al «miedo», bajo su doble  
      adjetivación de «sugestivo y fascinador»; se muestran los dos efectos del  
      mismo en la actitud psicológica de la heroína que, por un lado, «quisiera  
      no haberle conocido» y, por otro, «el pensar que pudiera irse la  
      entristecía». Esta misma ambivalencia de fuerzas opuestas y  
      complementarias se observa cuando se traspone el relato a una especie de  
      ficción de un cuento de hadas o de misterio, como si fuera un relato  
      dentro de otro, y la enamorada lo «escucha temblando» y, con todo, se  
      siente «cautiva... con la fuerza de un sortilegio» (Obras I, p. 1302).  
      En realidad, esto es lo que viene ocurriendo desde un principio: «la  
      fuerza de un sortilegio» es la que infunde en el alma inocente de Rosarito  



      el «poder sugestivo de lo tenebroso» de don Miguel de Montenegro, y que  
      continuará ejerciendo hasta el fin de la larga narración.  
      La «intuición misteriosa», la «sonrisa de increíble audacia», y, sobre  
      todo, los «ojos verdes» de don Miguel son aspectos del «poder sugestivo de  
      lo tenebroso» a que aludíamos anteriormente. Por lo que hemos hecho notar,  
      al tratar de «Beatriz» y «Del misterio», el color «verde» de los ojos es  
      el signo de maleficio, de brujería, y del «poder tenebroso». Esta idea  
      queda resumida en que la «mirada» y la «sonrisa» del emigrado fueron  
      «relámpagos por lo siniestro y por lo fugaces» (Obras I, p. 1300). Todo  
      este pasaje confiere al cuento un ambiente de mal agüero y de poder  
      maléfico o casi satánico, cuyo efecto irá aumentando progresivamente hasta  
      el final.  
      Al hablar en el siguiente capítulo sobre los personajes, en particular de  
      las poseídas, haremos mención de la «manzana reineta» como portadora de  
      embrujos. Se trata, pues, de otro motivo-cosa de carga supersticiosa.  
      Además de su contenido maléfico, sirve también de motivo literario de  
      estructuración narrativa en «Mi hermana Antonia». Reaparece en «Milón de  
      la Arnoya», pero sólo como instrumento transmisor del embrujo. La  
      importancia de los motivos literarios en «Mi hermana Antonia» se colige  
      desde un principio, pues en dos de los breves capítulos introductorios se  
      nos presentan consecutivamente dos motivos principales: el del gato negro,  
      relacionado con Máximo Bretal, como ya se vio, y el de la manzana reineta,  
      que embrujará a Antonia. Parece ser creencia en Galicia que el tipo  
      «reineta» de manzanas es portador de hechizo o encantamiento, y lo vemos,  
      no sólo en dos cuentos de Jardín umbrío, sino también en uno de sus  
      dramas, Águila de blasón.  
      Sospechamos que este embrujo fue causado intencionadamente por los  
      parientes de Máximo, pues dentro del azafate de manzanas que la vieja,  
      madre del seminarista, trajo para darle las gracias a la madre de Antonia,  
      por haberle sido recomendado Máximo como obra de caridad por el cura de  
      Bretal, venía la manzana «reineta» hechizadora. No deja tampoco ninguna  
      duda de que el mismo Máximo es cómplice del hechizo, pues él es el que  
      desea ardientemente a la muchacha: «Tú eres mía, tu alma es mía» (Obras I,  
      p. 1271).  
      Se puede afirmar desde ahora, que la relación amorosa entre Antonia y  
      Máximo, además de ser sensual, será cosa de hechicería y de índole  
      diabólica, tal vez por ser sacrílega, pues el amor de Antonia fue causado  
      por un embrujo (la «manzana reineta»), y el seminarista in sacris, que se  
      parecía «al diablo», se acaba de identificar momentos antes a un «gato  
      negro», que representa al Diablo y a la Muerte.  
      En el cuento «Milón de la Arnoya» comienza el motivo de la manzana cuando  
      La Gaitana, una moza poseída que se escapa de la cueva y del cautiverio  
      del «Rey de Moros» o «Iscariote» Milón, pide auxilio en la casa de doña  
      Dolores Saco. Cuando una de las criadas le pregunta de dónde viene y qué  
      le trae allí, la moza contesta: «[...] cuando estaba buscando amo caí en  
      el cautiverio de Satanás. Fue un embrujo que me hicieron en una manzana  
      reineta. Vivo en pecado con un mozo... Cautiva me tiene con sabiduría de  
      Satanás» (Obras I, p. 1314). El motivo ya no se vuelve a repetir, pero sus  
      consecuencias motrices continuarán hasta el final del relato. Se trata,  
      más tarde, de deshacer el embrujo causado por la manzana «reineta» para  



      que pueda libertarse de las garras de Milón, pero todo en vano, o porque  
      el exorcismo no se lleva a cabo o porque los poderes diabólicos de Milón  
      fueron más fuertes y obraron antes que el exorcismo, o porque el embrujo  
      de la manzana era tan intenso que no se podía deshacer, como ocurrió, en  
      parte, en «Mi hermana Antonia».  
      Sintetizando lo dicho, puede decirse que los motivos-objeto de carga  
      supersticiosa analizados hasta aquí tienen mucha relación con los  
      motivos-animal de carga supersticiosa, analizados anteriormente. La  
      diferencia básica recae en que los motivos-animal son, no solamente  
      portadores, sino también causa o concausa de embrujo y de mal agüero,  
      mientras que los motivos-objeto son portadores instrumentales de otra  
      causa ajena a ellos. Así, la manzana, el ojo (mal de ojo), y el espejo,  
      solamente son transmisores del embrujo. En todos los casos, además de su  
      característica supersticiosa, tienen una función estructuradora. La  
      «fuente», que aparece al comienzo de «Beatriz», surtirá efecto y  
      reaparecerá al final, como dos anillos que cierran la cadena de eventos.  
      La «manzana», sobre todo en el cuento «Mi hermana Antonia», es la fuerza  
      original que desencadena la serie de incidentes que culminan con los  
      embrujos y desembrujos. Los «ojos» de la Condesa en «Beatriz», por  
      ejemplo, van encadenando la acción por medio del cambio de color, y son  
      anuncio de tragedia.  
      Además de los motivos objeto-cosa, de carga supersticiosa, hay otros  
      muchos de carga simbólica en Jardín umbrío, pero nos limitaremos a  
      mencionar solamente a algunos por razones de brevedad. Se sabe, por  
      ejemplo, que Valle-Inclán, en muchas de sus obras, como en Comedias  
      bárbaras, usa frecuentemente la Naturaleza como escenario. Lo mismo ocurre  
      en algunos de estos cuentos, en donde la escena se lleva a cabo en plena  
      Naturaleza. Por tanto, se puede esperar que el autor se valga de motivos  
      sacados de algunos de los elementos que forman parte de esa Naturaleza.  
      El río, que es un tópico literario muy antiguo, en «Tragedia de ensueño»  
      aparece como motivo simbólico, en donde el tema es la muerte del niño. Las  
      azafatas del Rey lavan en el río la ropa del infante. En una especie de  
      diálogo coral, y como motivo simbólico, se relaciona el río al tema, con  
      su doble vertiente de vida-muerte. La Abuela centenaria y ciega, que ya ha  
      perdido siete hijos y todos sus numerosos nietos, se da cuenta de que  
      irremediablemente se le está muriendo el último.  
      Entresacamos de todo el dramita-cuento el pasaje a que nos referíamos,  
      cuyo tema es la agonía del niño: 
            DOS HERMANAS.-  ¿Tú le has visto?  
            LA PEQUEÑA.-   Al amanecer le [niño] vi dormido en la cuna. Está más  
            blanco que la espuma del río donde nosotros lavamos. Me parecía que  
            mis manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un  
            aroma que las santificase.  
            [...]  
            LA PEQUEÑA.-   ¿Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?... A  
            mí me dio una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase,  
            y al mojarla se la llevó la corriente.  
 
            (Obras I, pp. 1244-45).                  
 



 
 
      Tenemos que recordar que las tres hermanas son lavanderas del Rey. El  
      símil «el niño está blanco como la espuma del río» es una comparación  
      metafórica sacada de la realidad que las circunda: el agua del río en  
      donde lavan. Los dos verbos básicos son «lavar» y, sobre todo, «llevar».  
      La segunda comparación ya no está sacada de la realidad ocupacional, sino  
      que se transpone a otra realidad circunstancial, del niño que se está  
      muriendo: «Me parecía que mis manos al tocarle se llevaban algo de su  
      vida». El «lavar» y el «llevar» son verbos correlativos en el contexto, y  
      ambos se refieren a la agonía, o marcha hacia la muerte del niño, bajo la  
      metáfora del río («espuma»).  
      Aunque solamente sea de pasada, porque ya se habló antes de ello, existe  
      una gran semejanza entre este pasaje y el anteriormente mencionado en «A  
      medianoche». En ambos casos el motivo río-corriente está íntimamente  
      relacionado con el tema de la vida-muerte. La diferencia estriba en que,  
      en «A medianoche», la «corriente» va cargada de una dosis de mal agüero o  
      fuerza supersticiosa, mientras que aquí se trata de un motivo  
      simbólico-metafórico.  
      El camino, como escenario, aparece frecuentemente en algunas de estas  
      narraciones, pero como motivo simbólico se observa sobre todo en «La misa  
      de San Electus», en «A medianoche», y en «Un ejemplo». El simbolismo, en  
      el primer caso, se ve en la dificultad que los tres mozos, mordidos por el  
      lobo rabioso, tienen para andar, y que la única esperanza de vida radica  
      en el caminar. En el camino se encontraron con el lobo-rabia-muerte, y en  
      el camino también se encuentra la limosna-la misa-el curandero, todos tres  
      símbolos de la esperanza de vida.  
      Este cuento, que se desarrolla en una atmósfera de lejanía en el tiempo,  
      de misterio, de intangibilidad y de posibilidad, cuyos personajes  
      pueblerinos pre-esperpénticos no parecen cristalizarse en formas humanas  
      cabales, cobra realismo en el «camino», cuando se le confiere fuerza  
      motriz a través de su empleo como leitmotiv. Entonces vemos desgranarse  
      las cabezas de los niños por las ventanas, haciendo preguntas a los tres  
      mozos; entonces oímos el repiqueteo de las madreñas de los tres  
      desahuciados; entonces llegamos a la puerta de la Rectoral, y, por fin, es  
      entonces cuando asistimos al sepelio de «las tres voces que parecían una  
      sola».  
      El camino en «A medianoche», como en «La misa de San Electus», no sólo es  
      escenario, sino que ejerce también función de motivo y de leitmotiv. El  
      camino toma varias formas: «una revuelta» que sigue la irregularidad del  
      río, un «viejo camino que serpentea» a través del bosque; otras voces es  
      un «camino de herradura» o «de ledas», y, finalmente, hay un «camino  
      real».  
      Además de su aspecto físico de tránsito y escénico, el camino tiene otras  
      funciones y connotaciones suprarreales y simbólicas. En el camino se  
      dialoga, se musita, o se guarda silencio. El camino «tiene una historia» y  
      «¡una fama!» de robos y de muertes. Por tanto, infunde miedo. Por último,  
      se eleva y adquiere sustancia alegórica equipararse a la vida del Jinete:  
      «¿A dónde iba? ¿Quién era?... Pero de las viejas historias, de los viejos  
      caminos, nunca se sabe el fin» (Obras I, p. 1239). El camino ni tiene  



      principio ni fin, como la vida humana, sobre todo para un desconocido,  
      como el personaje-Jinete.  
      Por tanto, el motivo simbólico del camino en «A medianoche» ofrece tres  
      posibilidades. El camino es el escenario del tema que viene a ser  
      simplemente el movimiento. Al camino sale la muerte, en la persona de El  
      Chipén. Y el camino, sin principio y sin fin, corresponde al  
      desconocimiento del origen y paradero del personaje principal, el  
      Jinete-emigrado.  
      En «Un ejemplo» el motivo del camino alcanza mayores dimensiones  
      simbólicas. De una realidad netamente física se pasa a una realidad  
      místico-trascendental. El relato es sencillo: el ermitaño Amaro, al ver  
      pasar a Cristo por el camino, decide seguirle. Pero, como es viejo, se  
      queja de su dolor y de la imposibilidad de caminar tras él. El Maestro le  
      cura de su vejez y prosiguen a la curación de una endemoniada. La  
      tentación de la carne es muy fuerte, pero Amaro, que se acuerda de la  
      enseñanza moral de Cristo, mete la mano en un fuego que allí mismo en el  
      camino había, y, por medio del dolor, vence la tentación.  
      El fondo en donde se desarrolla la acción es la plena Naturaleza. Una  
      Naturaleza que guarda estrecha relación con los sentimientos y emociones  
      de los personajes y que con ellos cambia. Pero el lugar espacial preciso  
      es el «camino». El santo ermitaño ve «pasar a lo lejos por el camino real  
      un hombre cubierto de polvo». Los dos siguen la ruta «por el camino que  
      parecía alargarse hasta donde el sol se ponía... [y que] a cada instante  
      se hacía más estrecho» (Obras I, p. 1317). Pero no sólo se anda por el  
      camino. La vieja poseída «se retorcía en el polvo y escupía hacia el  
      camino» por donde pasaban los santos transeúntes. En el camino Jesucristo  
      bendice a la endemoniada «tendiéndole las manos traspasadas» y hace un  
      «milagro» rejuveneciendo al ermitaño. El mismo Cristo, después de  
      reconvenir a Amaro, «se arrodilló a un lado del camino».  
      Como se puede observar, el camino sirve también para el desempeño de  
      ciertos ritos y ceremonias religiosas, además de ser un simple lugar de  
      tránsito. Pero este vocablo adquiere fuerza simbólica al conferírsele un  
      contenido emotivo e intelectual. El pasaje que reproducimos a continuación  
      puede servir de ejemplo:  
            -¿Está muy lejos el lugar a dónde caminas, Maestro? 
            -El lugar a donde camino tanto está cerca, tanto está lejos... 
            -¡No comprendo, Maestro! 
            -¿Y cómo decirte que todas las cosas, o están allí donde nunca se  
            llega o están en el corazón? 
 
            (Obras I, p. 1317).                  
 
 
 
      De un viaje físico se pasa a un viaje espiritual, la línea horizontal se  
      convierte en vertical, y la geografía y ambientes espaciales se  
      transforman en geografía y ambientes místicos. Vemos la intención y el fin  
      didácticos de la parábola bíblica.  
      Dentro del mismo tema religioso y ascético, aunque ya no tanto parabólico,  
      encaja la correlación que existe entre camino y dolor. En una sola frase  



      se halla expuesta esta ley ascética: «Amaro, el que viene conmigo debe  
      llevar el peso de mi cruz» (Obras I, p. 1317). Sabemos que el Maestro todo  
      «lleno de polvo» caminaba sin proferir una queja, y que sus «divinos  
      pies», destrozados por el camino, «sangraban en las sandalias» sin  
      detenerse en el viaje. Amaro quiso limpiárselos, pero el Maestro le dice:  
      «No puedo, Amaro. Debo enseñar a los hombres que el dolor es mi ley»  
      (Obras I, p. 1319). Este «ejemplo» lo aprendió el ermitaño Amaro. El  
      Maestro le mostraba que el «camino» era fuente de purificación, de dolor,  
      y de sufrimiento.  
      Además de esta transposición mística del motivo del camino, se observa  
      otra transposición trascendental o metafísica, al pasar de la variable  
      espacio a la variable tiempo. Amaro tiene «cien años». Ya se habían  
      encontrado «antes» varias veces por el camino, y ahora Cristo va caminando  
      «otra vez... por el mundo envuelto en oros de la puesta solar». La  
      presencia del Maestro es una presencia perdurable, de un pasado que no  
      deja de ser presente, un presente parabólico y religioso. Solamente en el  
      nivel de la fe o de una visión, como la de Amaro, puede ejecutarse este  
      milagro trascendental de un eterno presente y de un «camino que [...] a  
      cada instante se hacía más estrecho» y al cual «nunca se llega por estar  
      en el corazón». En ambos casos, el espacio («camino») y el tiempo («cien  
      años»), están relacionados con los tópicos de que hablaremos en los  
      capítulos cinco y seis, respectivamente.  
      Los motivos-objeto de carga simbólica que acabamos de ver tienen también  
      una doble función: la de ser puntales de la estructuración narrativa y la  
      de trascender el asunto y tema a la ambientación, ya sea de Naturaleza, ya  
      de Religión. En el primer caso, como en «A medianoche», la Naturaleza  
      («río») responde y se correlaciona íntegramente a la vida-muerte de El  
      Chipén. En el segundo caso, como en «Un ejemplo», la Naturaleza («camino»)  
      se satura de religiosidad y circunda la acción en una aureola de conflicto  
      entre el Bien y el Mal.  
 
 
 
 
      Colofón 
 
 
      A modo de colofón o resumen puede decirse que, de lo dicho, se desprende  
      la gran importancia que los motivos folklórico-literarios desempeñan en la  
      colección de cuentos que llevan por título Jardín umbrío. Los habíamos  
      dividido en dos grandes grupos: el motivo-verbal y el motivo-objeto,  
      subdividiéndolos así mismo en motivos de carga religioso-supersticiosa y  
      motivos de cargamento simbólico-metafórico. Todos tienen en común, en  
      mayor o menor grado, una función principal: la de servir como puntales de  
      la estructuración en el arte narrativo.  
      Además de esta función unificadora, los motivos estudiados ofrecen otras  
      variantes literarias de acuerdo con el caso particular. Si consideramos a  
      los motivos verbales, sea de vocablos o frases, podemos relacionarlos muy  
      fácilmente con su estética del poder «musical de la palabra», presentada  
      en La lámpara maravillosa, cuya esencia radica en la ordenación global de  



      las partes con el todo para formar una unidad armónica cerrada y circular,  
      como se puede observar en la última escena de «Tragedia de ensueño»,  
      arriba transcrita. Este aspecto del motivo verbal, en su ordenación  
      global, se estudiará en el capitulo séptimo, al tratar de «la técnica  
      tripartita».  
      Los motivos-objeto que más parecen gustar al autor son aquellos cuya  
      fuerza motriz emana de la tradición vital del alma gallega, es decir, los  
      basados en cosas y animales que encarnan alguna creencia  
      religioso-supersticiosa, como el gato, el perro, el espejo, la fuente  
      abandonada o agua estancada. Pero de mayor importancia, a nuestro juicio,  
      son aquellos motivos de sabor simbólico-legendario, porque se relacionan  
      con el ambiente escénico que implican la visión total, sea espacial sea  
      temporal, de las que se hablará en las secciones sexta y séptima.  
      Ejemplo de esta aproximación sería el «camino» en «A medianoche» y en «Un  
      ejemplo».  
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