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           El trasfondo fecundo de las Afroditas inaugura en la pareja  
      Diotima-Sócrates, del Banquete, una razón textual erótica. En la mitología  
      griega, el componente femenino parece surgir de otro masculino. Así sucede  
      también en la tradición bíblica. Esto presupone, a la par, un fundamento  
      erótico y femenino del concepto cifrado en torno a la filiación o hijos de  
      la mente. Termina un tiempo de comprensión y nace otro nuevo: frente al  
      mito, la dialéctica o logos erótico. El instinto descubre el objeto  
      subyacente a su impulso. El Bien y la Belleza sustituyen a Zeus y  
      Afrodita. Pero el Bien trasciende el orden del ser tal como era concebido  
      en sus manifestaciones y funda otro diferente. Toda la filosofía de  
      Lévinas consiste en una disertación sobre esta tesis enfocada desde la  
      interpretación talmúdica de la Biblia. [82] 
           El engarce estilístico del diálogo afecta además a la forma de  
      pensamiento. El discurso tiene en la voz de la palabra un nuevo  
      intérprete. Lévinas, heredero en esto también de Heidegger, engrana  
      asimismo la escritura en el fondo de la reflexión. El lenguaje recupera  
      así su función de presencia vivencial del pensamiento, quebrando el  
      desfase ya crónico entre el objeto y la forma del discurso. 
           Los métodos clásicos de intelección con fundamento entitativo reducen  
      la realidad desviándola de su origen. No concuerdan con el sensible ni en  
      el modo ni en su contenido. La copia de la representación o la entelequia  
      reductiva desencarnan la vibración de los sentidos. Tal proceso origina  



      una «barbarie» propia, según Lévinas, del pensamiento occidental, guiado,  
      desde Heráclito, por una lucha incesante. Lo que queda al margen en estos  
      análisis es precisamente el rostro originario del ser, visible y audible  
      en la sensibilidad, sobre todo artística. La irrequietud, aún calma, que  
      el arte muestra no halla acogida en los métodos racionales de Occidente.  
      Desde antiguo, y en la línea hermenéutica de Heidegger, sobre el  
      precedente fenomenológico de Husserl, la Filosofía ha malinterpretado el  
      sentido original del ser. Lo reduce a interés «económico» de una razón  
      orientada al uso práctico y funcional de sus atributos. 
           En consecuencia, el ser marginado busca otras vías de asomo desde los  
      mismo enfoques tradicionales: finitud, temporalidad, ansia de permanencia,  
      intriga del conocimiento, etc. La existencia desborda los parámetros  
      existentes. Es el hecho primario, como en Heidegger. Está tan apegada a  
      sí, tan ahondada, que, siendo, nunca se desasiste ni falta, pues el mismo  
      suicido es confirmación suya. Excede incluso cuando es aprehendida como  
      esencia o sustancia. 
           Tal excedencia descubre un ansia de «evasión» total de los moldes que  
      la acotan. La táctica de huida no consiste en un salto hacia adelante como  
      el élan, por ejemplo, de Bergson o el Dasein de Heidegger. La excedencia  
      evasiva es excendance, abundancia de la excepción en los tramos  
      inevitables y reductivos del pensamiento. Cada logro de la epojé indica  
      más lo que excede en el ejido que lo conformado o sujeto a tributo.  
      Lévinas emprende así una modalidad negativa de asentamientos positivos. La  
      afirmación niega y lo negado afirma. No se trata, sin embargo, de una  
      dialéctica hegeliana, porque huye del ser conceptual como de un intruso  
      que busca asentarse, definitivo, donde no hay reposo. La existencia  
      inquieta sin pausa. 
           Con estos juegos de estilo, apunta Lévinas a algo crucial ya  
      explicitado por Heidegger: existir excentra. Somos lo que excedemos. Tal  
      [83] «evasión» está inmersa en el centro del ente. Huyendo, nos  
      adentramos, y viceversa. Semejante paradoja es decisiva para su  
      pensamiento. Formas, conceptos y descripciones expresan una equivocidad  
      cuyos filos se reparten entre lo que se oculta afirmando y desvela  
      negando. Desde tal supuesto, Lévinas disocia, como Heidegger, los  
      existenciales que confirman el peso de existir y el vuelo de la evasión.  
      Así, por ejemplo, el malestar -malaise- y su vía de escape: el placer. Uno  
      nos incomoda y otro promete la evasión, pero ambos abren la grieta del  
      dinamismo intermitente de la conciencia. El instante posee ranuras y  
      distensiones. La promesa del placer constata fragilidad y ansia de evasión  
      más acentuada. El afecto quiebra las categorías conceptuales y expone el  
      fracaso de lo prometido. De este modo, el ente descubre que la salida o  
      evasión entrevista en el placer era otra que la dada en el instante  
      fragmentado. Surge entonces un abismo ignoto que se transforma en aventura  
      del conocimiento. Aparece en el horizonte un fondo que enmarca al ente  
      desde algo «de otro modo que ser». Un límite que retiene y libera en el  
      punto preciso de salida hacia otra cosa. En lo que siente, el ente  
      descubre algo que lo excede. 
           La incapacidad de sentir la existencia en todo su alcance descubre al  
      Infinito como contenido que desborda del continente. Lévinas reinterpreta  
      con este fenómeno tesis clásicas de San Agustín, San Anselmo, Descartes y  



      Malebranche, interpoladas con el aporte intelectual y doctrinario del  
      Talmud. Establece así una síntesis cuyo objetivo es contraponer la figura  
      de Abraham, símbolo paterno de filiación histórica y cultural, a la del  
      Superhombre nietzscheano, pues la excedencia y tensión hacia el Infinito  
      se hace visible en el rostro de figuras humildes como el pobre, exiliado,  
      marginado, etc. Lévinas retorna así la «Geworfenheit» de Heidegger  
      estableciendo una analítica existenciaria de otros modos como la fatiga,  
      pereza, esfuerzo, gozo del alimento, carga del trabajo, náusea, etc.,  
      repartidos en las primeras obras importantes, como De l'Évasion, De  
      l'Existence à l'Existant, En Découvrant l'Existence avec Husserl et  
      Heidegger y Totalité et Infini, que abarcan un período de veintiséis años  
      a partir de 1935. La náusea, por ejemplo, se opone al cogito y su  
      intuición eidética, pues el objeto está presente en ella y se confunde  
      -pesa- con el sujeto, incluida su carne -Leib-. Con tales análisis de base  
      fenomenológica, éste, en concreto, anterior al correspondiente de Sartre,  
      educe situaciones vitales que contrasten con la reducción eidética y  
      analógica, para, desde allí, y ante la inadecuación, propiciar una vía más  
      coherente con la realidad humana. El tirón de la existencia está dentro,  
      no fuera, aunque viene de aquí como llamada exótica. El argumento lo  
      encontramos [84] también en Wittgenstein y remonta a Schopenhauer y  
      Nietzsche. No hemos escogido nuestra existencia, luego no somos  
      responsables de ella. Lévinas lo retorna del modo siguiente: no haberla  
      escogido implica reconocerla como anterior a nosotros en nosotros mismos,  
      no antes. Imposible escapar o despejar su peso con compensaciones. 
           Este punto es también decisivo para su filosofía. Reconocer la no  
      elección de existencia presupone aceptarla, aunque la neguemos. Ya  
      quedamos comprometidos con ella y condenados a sus exigencias. Lévinas  
      moldea así la condenación inmanente de Heidegger y Sartre. Al mismo  
      tiempo, la implicación de otra existencia que hubiéramos podido elegir,  
      anticipa una noción que fenomenológicamente no se separa del dato  
      obtenido: la existencia. Lo contrario supondría petición de principio. 
           Las obras citadas, más Humanisme de l'Autre Homme, que, aunque  
      publicada en 1972, recoge artículos fundamentales de 1964, 1968 y 1970,  
      contienen lo básico de su filosofía, ya esbozada en un conjunto de  
      conferencias que se publicaron en 1948 con el título Le Temps et l'Autre.  
      La obra cumbre, con Totalité et Infini, Autrement qu'Être ou au-delà de  
      l'Essence, de 1974, rehace, pule y sintetiza toda la precedente de forma  
      sistemática, introduciendo matices y sesgos diferenciados. J. Rolland  
      resumió la trayectoria siguiente a partir de las dos últimas obras citadas  
      y De l'Existence à l'Existent. En ésta invierte Lévinas la diferencia  
      ontológica. Al ente sustantivo lo subtiende, como hay neutro -«Il y a»-,  
      un tercero entre ser y no-ser, de cuya dialéctica se evade sin igualarlos  
      nunca. La excedencia descubre un más allá del ser en la felicidad. Esto  
      constituye el trasfondo de Totalité et Infini. La gran evasión consiste en  
      el encuentro cara a cara con el Otro desde y en las ranuras subjetivas  
      -Eros, Deseo- de lo siempre igual a sí Mismo. Tal es el tema de Autrement  
      qu'Être ou au-delà de l'Essence. El más allá transforma el Deseo, ya  
      liberado de Eros, que sólo es figura suya, pero importante, en Bien o  
      último rostro del Otro. 
           A partir de aquí, en las obras posteriores, que recopilan artículos  



      precedentes o nuevos, alterados o íntegros, continúa la misma tendencia.  
      Algunos de estos trabajos acentúan la presencia de la poesía, como los de  
      Sur Maurice Blanchot, publicado en 1975. De sus artículos, nos interesan  
      el primero, de 1956, donde encara el exotismo de la escritura en L'Espace  
      Littéraire, de M. Blanchot, y «La servante et son maître», de 1966, a  
      propósito de L'Attente l'Oubli, también del mismo autor. En éste insinúa  
      un componente poético subyacente al lenguaje y a la conciencia, que la  
      sensación sólo recorre en ondas superficiales. [85] Lévinas no lo  
      explicitó, que sepamos. Más bien lo deja insinuado en consonancia con el  
      deseo y el entusiasmo platónico y templa su energía a la hora de acercarse  
      al Bien como Deseo en Autrement qu'Être, opuesta por el contenido al  
      estadio ético, que no lo tiene, pero no por la voz, que conecta con el  
      pneuma y la inspiración, donde da paso a la profecía. Todo esto contrasta  
      con la función de signo sin significado que antes, en Sur Maurice  
      Blanchot, otorgaba a la poesía concorde con el rumor «iliativo».  
      Identificada con el pensamiento en un artículo de 1954, «Le Moi et la  
      Totalité» -recogido en Entre Nous, de 1991-; con la proximidad en 1949 -En  
      Découvrant l'Existence...-; y con la resurrección del «entretemps» -«Agnon  
      / Poésie et Résurrection», en 1972, artículo reeditado en Noms Propres, de  
      1976, la poesía queda acotada en 1974 como escritura sobre la escritura,  
      errante hacia el Infinito en tanto verbalidad del verbo o canto de la  
      moción alterativa, capaz de decir el amor mismo, pero siempre en función  
      demiúrgica, como Eros. Un lenguaje entre fronteras, conectado con el  
      Decir, que va más allá de lo dicho, pero que regresa a él para poder  
      decirse. Incluso cuando roza la significación ética como «modalidad  
      inaudita del autrement qu'être», comentando, en 1972, a R Celan, es  
      búsqueda del otro dedicada en poema, no la poesía misma. La relación ética  
      promueve con su moción la obra, el poema, y éste la propaga en el ritmo, a  
      la vez consciente e inconsciente -conciencia de una inconciencia  
      subyacente-, y con «equívocos embriagadores» que enriquecen, como en el  
      encuentro místico, la rectitud unívoca y original de la expresión, el cara  
      a cara ético. Sin embargo, nunca es ni se funde con la univocidad  
      expresiva, porque entre el yo-otro y el Otro no hay fusión turbadora ni  
      gozo místico, sino distancia verbal, discontinua, según consta ya en  
      Totalité et Infini (p. 222). En tal componente situamos nosotros el centro  
      del presente estudio. 
           Lévinas acepta el método fenomenológico, pero critica la  
      intencionalidad eidética. El rayo de la intuición atraviesa un medio  
      impoluto sin dejar huella de su paso y reduce cuanto toca al molde de su  
      límite. Conocer resulta entonces hallar el límite del conocimiento y no,  
      como se pretende, percibir la verdad de cuanto existe. El binomio  
      sujeto-objeto parte de una trampa sutil. Es intersección en un conjunto  
      vacío sin complementario. La soledad del ser aboca entonces a lo Mismo en  
      sucesión clónica de espejos. 
           La posibilidad de un tertium quid o tercero excluido entre ser y no  
      ser -primero «Il y a», después pneumatismo-, fundado en la fragmentación  
      continua del instante, anula el principio de contradicción, [86] que, para  
      Lévinas, es aporía derivada del coto reductivo de la conciencia. Expurga  
      con método idealista la vibración del sensible. 
           La fenomenología de Eros nos sitúa ante una dinamicidad subyacente a  



      la contradicción ser-no-ser, ni hegeliana ni analógica. El impulso erótico  
      es asimétrico. No confunde los términos. Uno no enajena al otro, sino que,  
      unidos, mantienen cara a cara sus diferencias singulares e irrepetibles.  
      La existencia es inigualable. Lo común de la esencia no respeta la  
      singularidad del individuo. Lévinas retorna así un principio básico del  
      existencialismo y lo reconduce a la tesis talmúdica de la retracción. Hay  
      un espacio insondable entre el deseo aflorado en la sensación sentida y  
      sus alcances. Es el espacio de la conciencia ética, definido, frente a la  
      gnoseológica, que, no obstante, le sirve de fondo negativo, como «rectitud  
      absoluta» y crítica orientada a la verdad, cuyo mandamiento antecede al  
      significado que el significante ofrece. Lévinas describe esta rectitud de  
      la inteligibilidad previa como movimiento hacia el otro que no reviene al  
      punto de origen: «Mouvement par-delà le souci et plus fort que la mort»  
      (Quatre lectures Talmudiques, p. 105). 
           El impulso erótico quiebra el cerco objetivo abriéndolo a una  
      proyección fecunda que supera al yo y sus reflejos. Ahora bien, este  
      proyecto inmanente descubre, a su vez, que el fondo es un Otro que tira de  
      él y lo define, pues toda excendance consiste en una alteración heterónima  
      o pronominalización alterativa. Eros es temporalidad trascendente que  
      cifra en el instante toda su potencia. Pero el punto del instante también  
      se desmenuza y descubre en ello aquella dimensión de promesa nunca  
      cumplida que tiende al infinito y no es carencia -manque-, ni sustitución  
      -Ersatz-, ni reflejo eidético, sino realidad extrema, ineludible, que  
      vence incluso al instante de la muerte. 
           Los argumentos de Lévinas contra el idealismo trascendental se  
      resumen en su postura frente a Platón, cuya filosofía sigue casi en  
      paralelo. Platón se limita, dice, a considerar la necesidad de eros como  
      un «menos» de su potencia y reduce el cosmos a género. De esta suerte,  
      tanto el yo como el otro, autrui, autre u Autre, quedan reducidos a  
      categorías y, por tanto, desviados de la inmediatez dada en la vibración  
      sensible de la existencia. Para Lévinas, la proximidad singular de ésta  
      remite a la figura del hijo en la relación paterna. El cosmos de allí es  
      la cohorte patriarcal y comunitaria de aquí; aquellas categorías, los  
      existenciales rostrativos de la filiación hermanada o figuras del rostro:  
      la viuda, el herido, el débil, etc., es decir, la incompletud del otro  
      -autrui- al negarse el yo a reconocer la otredad -autre- que lo  
      constituye. El prójimo -autrui- es referente existencial del «autre» [87]  
      ontológico, cuya relación subsume el fondo del Autre. La otredad nos  
      define en la entraña óntica de un rumor continuo, insomne, aparentemente  
      neutro e impersonal, pero que desfonda sin pausa: el hay o Il y a,  
      trasunto del man, on, y se existenciales, al que dedicamos la segunda  
      sección del segundo capítulo, «El Peso de la Existencia» de nuestro futuro  
      trabajo. Subyace como un manto vegetal y sus atributos son negativos, como  
      los de la materia prima escolástica. 
           Esta proximidad erótica y fliativa encubre el tacto real de la idea  
      platónica en el discurso de Sócrates por boca de la sacerdotisa. El cuerpo  
      queda aquí trascendido. Se toca lo real, sin embargo, con potencia  
      realísima: el pensamiento ahijado, cuyo fondo es erótico. Si Platón  
      trasciende a eros en aras de un deseo de belleza orientada a la sabiduría,  
      que no anula, pero reconduce su actividad, Lévinas lo restringe también a  



      figura del Deseo, cuya acción declina los casos de la proximidad en la  
      encarnación -concepto difícil y paradójico- filial y fraterna. 
           J. Derrida advierte que los conceptos entitativos rechazados por  
      Lévinas ejercen, no obstante, una función inductora en su pensamiento. En  
      ocasiones, corre éste paralelo a Platón y esquemas escolásticos. Como al  
      final del Banquete con la intervención de Sócrates, el objeto del Deseo se  
      transforma en enseñanza y recepción de un Mandato anónimo que nos implica  
      en tanto respuestas a una llamada precedente. La excendance de la  
      existencia deviene magisterio de altura y declinación del Otro como Deseo  
      en la proximidad erótica y filiativa del prójimo, cuya relación es,  
      además, fraterna, pero desligada ya del eros básico. Al reconocer en la  
      proximidad del otro su filiación, paso posibilitado por la evasión erótica  
      -el otro es hijo de eros en una relación inmediata, reconocemos al  
      instante nuestra hermandad, cuya relación es caso declinado del Deseo de  
      Dios. Esta declinación, expuesta, sobre todo, en Autrement qu'Être, es  
      paralela al rechazo de la analogía atributiva. Queremos decir con ello que  
      la base talmúdica de fondo evita en todo momento el más mínimo roce con la  
      proporcionalidad del ser y del ente, lo cual no impide hacer  
      comparaciones. El otro modo que el ser modera en esto la tesis de Totalité  
      et Infini, donde eros «consiste à aller au-delà du possible» (p. 292),  
      aunque ya se diferencia de la significación pura y expresiva del rostro  
      como profanación suya. Como en Dios no hay deseo, aunque es el Deseo -no  
      es objeto ni término, sino la relación creadora, que no se confunde con lo  
      creado-, tampoco le compete un atributo erótico, si bien es eros quien nos  
      conduce a él como metazú. Lévinas corrige finalmente esta excisión  
      incluyendo un [88] «eros casto», «sin concupiscencia», que ofrece el  
      interior del ser en cuanto belleza. Esta proximidad nos adentra, entonces,  
      en la «expresión» del rostro -¿habría belleza sin ella?-, con lo que queda  
      aún más oscura y sin justificación la frontera erótica del Deseo, pues  
      ahora resulta claro que la concupiscencia es sólo una figura suya. Por  
      otra parte, su exclusión nos hace pensar en el desinteresamiento  
      desapasionado del tránsito a la Belleza y sabiduría en Platón. 
           La interpolación de un eros no concupiscente confirma aún más la  
      existencia de un plus transitivo en el borde del placer, cuya intriga -no  
      alcanza lo que promete- es punto transicional entre la concupiscencia y el  
      Deseo, pero sin salir de la estructura relacionante y recíproca del  
      afecto. Y no porque un término supla o sublime al otro, sino porque el  
      Deseo delimita el alcance y la función de la concupiscencia mostrándose  
      como el más de su menos, un plus que ya la constituye ónticamente. Ya no  
      estamos dentro de la esencia. Tal plus quiebra el pliegue erótico desde  
      eros mismo. 
           Lévinas sigue siendo, por una parte, discípulo de Sócrates, pero, por  
      otra, se separa de él al no considerar entre el yo y el otro una relación  
      recíproca determinada por un amor común que iguale al amante y al amado.  
      El amor que atañe a los términos de Lévinas aún contiene la singularidad  
      irrenunciable de cada uno, pues, en el fondo, remite al acto de creación  
      individualizada, personal en cada caso. Cada término de la relación  
      contiene al hijo de modo unívocamente equívoco. El padre es así su hijo y  
      éste, viceversa, su padre, sin que se confundan en ninguna esencia común.  
      La razón diferencial última es, a fin de cuentas, teológica, la creación  



      ex nihilo, opuesta al engendramiento genésico de Platón, aunque éste  
      tampoco afecta, como tal, al Bien, sino que desde él, como allí, en la  
      declinación divina, viene a la existencia lo no existente. El cómo de la  
      epifanía se bifurca según el contexto cultural de cada época y tradición,  
      que también pertenece o está integrado en la experiencia a partir de la  
      cual se analiza. Tal es, resumido, el trasfondo epistemológico de Lévinas  
      en el prefacio a De Dieu qui vient a l'Idée, libro del año 1982, pero que  
      recoge conferencias y artículos anteriores, de 1972 a 1980. Autrement  
      qu'Être subsume, en este sentido, el esquema del engendramiento platónico  
      en la creación bíblica bajo interpretación talmúdica. Por eso hay que  
      distinguir entre eros como dinámica cognoscente y desveladora, cuya figura  
      femenina -la feminidad- es paralelo ontológico del desvelamiento  
      haideggeriano, y Deseo en cuanto presencia erótica del deseable en el ente  
      finito. [89] 
 
 
 
      OBRAS DE E. LÉVINAS 
           En líneas generales, los libros de Lévinas son recopilaciones o  
      ampliaciones de artículos y conferencias precedentes. Se agrupan en torno  
      a un tema central de la filosofía contemporánea o a implicaciones suyas de  
      trascendencia vigente. La exposición avanza, detallada, con preguntas e  
      inversiones que derivan, hacia el final, en el reverso de lo planteado. La  
      suspensión crea una expectativa que induce a nuevas lecturas e incluso a  
      revisiones de lo leído. De este modo, se cruzan en el lector interesado  
      los ejes del tiempo, cuya intersección forma el presente de lectura  
      adecuada. Ocupa más espacio la exposición crítica que la solución  
      propuesta. De ahí que J. Derrida haya visto en la base de las nuevas  
      formulaciones una necesidad ineludible de lo criticado -el concepto-. La  
      respuesta implica la pregunta, ámbito escritural de resonancia mayéutica,  
      también reconvertida en magisterio vertical de Altura. Entonces, el  
      lenguaje y la reflexión del nuevo discurso se hiperbolizan, como señala P.  
      Ricoeur. 
           Resaltamos, aislados, algunos artículos o ensayos breves,  
      posteriormente intercalados en libros, que, ofrecidos antes en revistas,  
      fueron y son decisivos en el avance filosófico del autor. 
           LÉVINAS, E. (1930). TIPH. Théorie de l'Intuition dans la  
      Phénoménologie de Husserl. París: Alcan; París: J. Vrin, 1984. [Este libro  
      es la tesis doctoral de Lévinas, introductor de la fenomenología en  
      Francia y uno de los principales y más tempranos exégetas de Husserl, cuyo  
      pensamiento, con el de Heidegger, está continuamente presente en él como  
      punto de partida y, una vez expuestos sus límites, de recusación  
      filosófica.] 
           - (1935-1936). DE. «De l'Évasion». Recherches Philosophiques V,  
      373-392. [Edición recogida en libro con introducción y notas de J. Rolland  
      (1982). De l'Évasion. Montpellier: Fata Morgana. Los análisis  
      existenciales descubren un desasosiego y malestar continuo del ente en el  
      coto de la existencia objetiva. Nace de ello un ansia de evasión que  
      define a la existencia en su propio acto como compromiso irrenunciable.  
      Desde entonces, lo intuido ya no cabe en la intuición y la excede.] 



           - (1947). DEAE. De l'Existence à l'Existant. París: Ed. de la Revue  
      Fontaine. [Segunda edición, con nuevo «Préface» del propio Lévinas, en  
      París: J. Vrin, 1978. Lévinas invierte la diferencia ontológica  
      descubriendo en la existencia del ente una intriga paradójica que lo  
      trasciende desde el reverso de las formas hacia un exotismo que no  
      concuerda con las ejecuciones del horizonte fenomenológico.] 
           - (1948). LTLA. «Le temps et l'autre». En Le Choix-Le  
      Monde-l'Existence, J. Wahl y otros (ed.), 125-196. Grenoble-París:  
      Arthaud. [Segunda edición, con nuevo «Préface», en (1979). Le Temps et  
      l'Autre. Montpellier: Fata Morgana. Trad. española (1993). El Tiempo y el  
      Otro. Barcelona: Paidós. Este ensayo comprende, resumido, casi todo el  
      pensamiento posterior de Lévinas. Por ello, sirve de guía sistemática.] 
           - (1948). LRSO. «La Réalité et son ombre». Les Temps Modernes 38,  
      noviembre, 771-789. [Reimpreso en (1982). Revue des Sciences Humaines,  
      [90] 185, 103-117, y recogido posteriormente en IDH, 123-148. Este  
      artículo, poco citado, es fundamental para el desarrollo del pensamiento  
      de Lévinas, basado en el exotismo descubierto por el arte.] 
           - (1949). EDEHH. En Découvrant l'Existence avec Husserl et Heidegger.  
      París: J. Vrin. [Edición aumentada en 1982, que es la cuarta. La filosofía  
      de Lévinas puede reducirse a un diálogo latente con Platón y el Talmud  
      desde la lectura exegética y crítica del transcendental husserliano y del  
      concepto de existencia en Heidegger.] 
           - (1951). «L'ontologie est-elle fondamentale?». Revue de Métaphysique  
      et de Morale 1, 56, enero-marzo, 88-98. [Incluido al comienzo de EN,  
      13-24. Es otro de los artículos fundamentales de Lévinas. La existencia  
      antecede al conocimiento como expresión originaria del rostro y el  
      discurso es oración o relación, ya no ontológica, con el otro,  
      irreductible además a la comprehensión, que se fundamenta en ella.] 
           - (1953). «Liberté et commandement». Revue de Métaphysique et de  
      Morale 3, 58, julio, 264-272. [Recogido en LC, 29-48. Este artículo es  
      complementario de LRSO para entender la relación originaria y transitiva  
      del rostro como expresión más remota que la Sinngebung, más allá de la  
      obra y del amor, que aún detendrían el mandamiento que nos reclama por  
      encima o en la libertad de escucharlo y responderle.] 
           - (1954). «Le moi et la totalité». Revue de Métaphysique et de Morale  
      4, 59, octubre-diciembre, 353-373. [Reproducido en EN, 25-52. Es también  
      artículo básico. En él explicita de nuevo las implicaciones del exotismo  
      de la obra y la difícil convivencia en el ente de una totalidad que nunca  
      absorbe su condición irrepetible y singular. La presencia de la obra  
      descubre en sí una ausencia que funciona como rastro de un tercero. Frente  
      a la intención, que es cosa de dos, el diálogo, que se funda en un tercero  
      y abre así un ámbito de heteronimia y resonancia poética, donde el  
      pensamiento piensa sin saber que piensa. El «mandamiento» del artículo  
      anterior es reclamo de la obra que vivimos y nos transita exiliándonos más  
      allá de un alcance fenomenológico.] 
           - (1961). TI. Totalité et Infini. Essai sur l'Extériorité. La Haya:  
      M. Nijhoff. [Trad. esp. (1977). Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la  
      Exterioridad. Salamanca: Sígueme. Reeditado en 1987. Esta obra es la  
      primera carta magna del pensamiento de Lévinas. Eros y el lenguaje  
      descubren una significación que no cabe en ninguno de los significados que  



      tratan de explicarla como acotaciones o epojés temporales. Hay un  
      entretiempo poblado de huellas que desformalizan la corteza temporal de  
      las cosas y los conceptos. La obra traduce una filiación interna y  
      asimétrica anterior a su ejecución. Obedece al Infinito.] 
           - (1962). «Transcendance et hauteur». Bulletin de la Société  
      Française de Philosophie LIV, nº. 3, 89-113. [Recogido en LC, 49-76. Lo  
      intuido desmantela la estructura de la intuición y desemboca en un fuera  
      -dehors- que invierte la transcendencia horizontal en relación de altura,  
      desde la que o en la que el infinito fundamenta todo realismo. Descartes  
      posibilita la otredad que Hegel reduce a lo Mismo.] 
           - (1963). DL. Difficile Liberté. Essais sur le Judaïsme. París: Albin  
      Michel. [Tercera edición, revisada y corregida, en ibid. (1976). Comprende  
      artículos publicados entre 1952 y 1973, de los cuales resaltamos «Le  
      judaïsme et le féminin», de 1960, donde opone a la virilidad del concepto  
      lógico el servicio ancilar del repliegue femenino, y «La poésie et  
      l'impossible», de 1969. La visión poética trasciende el dinamismo político  
      y posibilita el lenguaje más allá de sus asentamientos retóricos.] 
           - (1968). QLT Quatre Lectures Talmudiques. París: Minuit. [Trad. esp.  
      Cuatro Lecturas Talmúdicas. Barcelona: Riopiedras; en prensa. La [91]  
      hermenéutica talmúdica subtiende toda la reflexión filosófica de Lévinas.  
      La cita de Maimónides no es casual. Contribuye a la interpretación clásica  
      del Logos y de la Tora, entendiendo la exégesis como praxis humana en la  
      que Dios sigue revelándose. Lévinas resalta la actitud, es decir, los  
      atributos de manifestación ante el hombre -revelación del rostro-, por  
      encima de la categoría. Partiendo de los valores existenciales en los que  
      Dios se presenta, es posible establecer una lectura filosófica de los  
      textos religiosos, porque tampoco se inaugura ningún pensamiento  
      filosófico al margen de una actitud que lo preceda.] 
           - (1972). HAH. Humanisme de l'Autre Homme. Montpellier: Fata Morgana.  
      [Trad. esp. (1993). Humanismo del Otro Hombre. Madrid: Caparrós. Interesa  
      también el apéndice incluido en la edición alemana de Hamburgo (Meiner,  
      1989), con el título «Intention, Ereignis und der Andere. Gespräch  
      zwischen Emmanuel Lévinas und Christoph von Olzogen am 20. Dezember 1985  
      in París». Esta obra es asimismo inevitable para comprender el pensamiento  
      del autor. Recoge tres artículos básicos: (1964). «La signification et le  
      sens» (RMM, 69, 125-156); (1968). «Humanisme et an-archie» (RIPH, 85-86,  
      324-337); (1970).«Sans identité» (L'Éphémère, 13, 27-44), y un prólogo  
      inédito, «Avant-propos», de 1972. Aquí incide aún más en la estructura  
      significativa del rostro o relación ética, intentando conciliar la altura  
      unívoca con la manifestación equívoca de la libertad, quebrando la unidad  
      del tiempo inmanente.] 
           - (1974). AQE. Autrement qu'Être ou au-delà de l'Essence. La Haya: M.  
      Nijhoff. [Trad. esp. (1987). De Otro Modo que Ser o más allá de la  
      Esencia. Salamanca: Sígueme. Es la otra carta magna del pensamiento  
      lévinasiano. La evasión inicial desemboca en un reverso o más allá ajeno a  
      la constitución objetiva, sólo rastreable en el pneumatismo poético del  
      habla o relación interlocutiva del Decir anterior a cualquier Dicho. Eros  
      nos sitúa ante la relación que lo fundamenta como figura suya  
      intermitente: el Deseo, donde coinciden el Otro y el Infinito.] 
           - (1975). SMB. Sur Maurice Blanchot. Montpellier: Fata Morgana.  



      [Recoge tres artículos y una entrevista con A. Dalmas: (1956). «Blanchot /  
      le régard du poète» (Monde Nouveau, 96, marzo, 6-19); (1966). «La servante  
      et son maître» (Critique, 222, junio, 514-522); (1971). «Entretien avec  
      André Dalmas» (La Quinzaine Littéraire, 15), y (1975). «Exercices sur 'La  
      Folie du Jour'» (Chances, 22, 55-74). La obra de M. Blanchot influye  
      notablemente en el pensamiento de Lévinas. No sólo confirma sus tesis  
      principales, sino que incide en reflexiones decisivas sobre la función del  
      arte y la poesía en el pensamiento. A la expresión de la metáfora ética le  
      corresponde llevar el pensamiento más allá de sus propios temas y sembrar  
      con sus letras en el lector las «razones seminales del Dicho», que también  
      prometen, envolviéndolo, un sentido más lejano y profundo, hacia el Libro.  
      En esto consiste la Inteligibilidad misma. Nace así una hermenéutica que  
      nos compromete a todos, escritores y lectores, en la página blanca de la  
      vida.] 
           - (1976). NP. Noms Propes. Montpellier: Fata Morgana. [Otra  
      recopilación fundamental de artículos sobre escritores y filósofos cuya  
      obra ejerce especial influencia en Lévinas. Le sirve de confirmación  
      adecuada o motiva nuevas figuras de la relación ética, como en el caso de  
      M. Buber, P. Celan, J. Derrida, S. Kierkegaard, M. Proust y J. Wahl.] 
           - (1977). DSAS. Du Sacré au Saint. Cinq Nouvelles Lectures  
      Talmudiques. París: Minuit. [Trad. esp. De lo Sagrado a lo Santo.  
      Barcelona: Riopiedras; en prensa. Ya hemos dicho que la reflexión  
      talmúdica descubre las connotaciones hermenéutas y religiosas del método  
      filosófico de Lévinas. La praxis interpretativa es reflejo de un  
      movimiento cuyo fin ya está trazado desde el comienzo y sólo faltan los  
      hitos o frutos intermedios, cuyas semillas nos aproximarán, renovadas, a  
      la ya prometido. Se trata de [92] encontrar términos que expliquen mejor  
      que las ideas, y más enraizados, la encarnación del tránsito. Interesa  
      particularmente la cuarta lección, «Et Dieu créa la femme». La diferencia  
      masculina sólo es tal por contraposición a la femenina, pues el sexo  
      responde, como figura diferenciada, a una relación interhumana previa.] 
           - (1982). DDQVI. De Dieu qui Vient à l'Idée. París: J. Vrin. [Trad.  
      esp. (1995). De Dios que viene a la Idea. Madrid: Edit. Caparrós. Nueva  
      recopilación de artículos -trece- publicados entre 1973 y 1980, en este  
      caso en torno a la idea de Dios y sus implicaciones filosóficas. Algunos  
      de ellos son importantes para comprender a Lévinas, como: (1974). «De la  
      conscience à la veille. À partir de Husserl» (Bijdragen, 35, 235-249);  
      (1975). «Dieu et la philosophie» (Le Nouveau Commerce, 30-31, 97-128),  
      etc.] 
           - (1982). EI. Éthique et Infini. París: Fayard. [Trad. esp. (1991).  
      Ética e Infinito. Madrid: Visor. Conjunto de entrevistas difundidas por  
      France-Culture entre febrero y marzo de 1981, concernientes a cuestiones  
      controvertidas de su pensamiento sobre el amor, la libertad, el rostro  
      responsable y la religión. Es lectura apropiada para introducir y divulgar  
      sus tesis más llamativas.] 
           - (1982). ADDV. L'Au-delà du Verset. Lectures et Discours  
      Talmudiques. París: Minuit. [Recopilación de artículos en torno a la  
      hermenéutica talmúdica, cuya base actúa constantemente en la filosofía de  
      Lévinas. El título de esta obra es relevante, pues la letra hebrea Lamed,  
      como explica M. A. Ouaknin, atraviesa y excede, por arriba y abajo, «au-de  



      là de la ligne», la línea horizontal de escritura. Al mismo tiempo,  
      refleja la interpretación constante de todo decir, siempre más allá del  
      renglón y del verso, sobrepasándolos. De este modo, el texto resulta  
      solicitación continua, como la existencia, de sentido. La hermenéutica se  
      fundamenta en esta solicitud. En tal sentido, la obra de Lévinas es  
      lectura talmúdica del Infinito en la historia del pensamiento filosófico.] 
           - (1984). TEI. Transcendance et Intelligibilité. Ginebra: Labor et  
      Fides. [Le sigue una entrevista realizada por. J. Halpérin.] 
           - (1986). JATA. «Jean Atlan et la tension de l'art». Musée des  
      Beaux-Arts de Nantes, 19-21. [Citamos este breve escrito porque retorna la  
      tesis básica de LRSO, el exotismo, y la encuadra por primera vez, que  
      sepamos, dentro de una ternura estética caracterizada por un erotismo  
      casto susceptible de ofrecernos, en el desfondamiento de la forma, el  
      interior del ser en cuanto Belleza.] 
           - (1987). HS. Hors Sujet. Montpellier: Fata Morgana. [Algunos de los  
      artículos aquí recopilados son también decisivos para una mejor  
      comprensión de la filosofía de Lévinas. Así, por ejemplo, los dedicados a  
      M. Buber, sobre todo el segundo -«Martin Buber, Gabriel Marcel et la  
      philosophie» (RIPH, 126)-, donde recompone su postura frente a la relación  
      antropológica del Yo-Tú buberiano, susceptible de fundamentar en la  
      apertura del diálogo una transcendencia religiosa; asimismo, «De la  
      signification du sens», publicado en (1980). Heidegger et la Question de  
      Dieu, R. Kearney-J. S. O'Leary (ed.), 238-247. París: Grasset. La pregunta  
      «¿Es justo ser?» precede inmemorialmente a la que busca el sentido del  
      ser. También, «De l'intersubjetivité. Notes sur Merleau-Ponty», 143-153,  
      en el que Lévinas antepone a la reciprocidad de las manos reconociéndose  
      en un mismo cuerpo como base analógica del alter ego una confianza previa  
      y anterior al gesto compensatorio del reconocimiento. A su vez, la sección  
      «De la sensibilité», del artículo: (1984). «In memoriam Alphonse de  
      Waelhens» (Tijdschrift voor Philosofie, septiembre), que continúa con la  
      crítica de la introyección fenomenológica y la prueba del apretón de  
      manos, como si ambas, la mía y la del otro, pertenecieran al [93] mismo  
      cuerpo, dice Lévinas. Antes que información, el tacto transmite afecto, un  
      saber que fundamenta significación previa al significado y que no se  
      encuentra en ninguno ni en la suma total de ellos. Artículos  
      imprescindibles sobre el lenguaje, como: (1981). «Langage quotidien et  
      rhétorique sans éloquence» (Studia Philosophica, 40) y (1949). «La  
      transcendance des mots. À propos des biffures» (Temps Modernes, nº. 44,  
      1090-1095; (1981). L'Ire des Vents, nº. 3-4, en los que el valor del había  
      se impone como expresión desde la presencia interlocutiva y el rumor del  
      sonido rasgando la corteza de las visiones y formas consolidadas. Todo  
      ello termina en «Hors sujet» con otro análisis crítico de la  
      intencionalidad objetiva de Husserl desde una apertura ya perfilada en la  
      Crítica de la Razón Práctica, de Kant, y en la transcendencia inmanente  
      del cogito cartesiano. Ese movimiento no se detiene en el perfil del  
      horizonte acotado y continúa como reclamo de una proximidad inquieta que  
      se resiste a tematizar la vida en posiciones de sujeto. 
           - (1988). HDN. À l'Heure des Nations. París: Minuit. [Nuevas  
      recopilaciones talmúdicas y otros artículos de tema judío más dos  
      entrevistas, textos publicados entre 1982 y 1987. Interesa particularmente  



      el dedicado a «La philosophie de Franz Rosenzweig», autor de influencia  
      decisiva en el pensamiento de nuestro filósofo. El dia del dia-logos  
      encierra la desformalización que, desde el exotismo del arte a la  
      inversión del método reductivo, atraviesa toda la reflexión filosófica de  
      Lévinas. Hay prelación del lenguaje sobre el pensamiento puro, porque la  
      posibilidad de éste remonta a la Revelación entendida como pensamiento  
      vivo realizado en la «séparation liante» que denominamos amor.] 
           - (1991). EN. Entre Nous. Essais sur le Penser-à-l'Autre. París: B.  
      Grasset. [Trad. esp. (1993). Entre nosotros. Ensayos para pensar en Otro.  
      Valencia: Pre-Textos. Los artículos aquí comprendidos, veintiuno con el  
      prólogo, abarcan más de cuarenta años de publicaciones, desde 1951 hasta  
      1990. No viene al caso resumir ahora el contenido de cada uno, pero sí  
      comentar el título, porque Lévinas define el pensamiento alterativo como  
      espacio común de diálogo en el que amanece precisamente un rostro  
      irreductible al semblante o figura de cada uno de nosotros. La gran  
      cuestión consiste en descifrar los rasgos de la O o Cero infinito de ese  
      Rostro invisible, pero susurrante en la diacronía del habla, en el impulso  
      del instinto, en el aire que respiramos. Su cara-a-cara no son los guiños  
      de las cosas ni las síntesis de los conceptos, sino la caricia, las  
      ranuras del tiempo en la intensidad no cumplida, la responsabilidad hasta  
      la extenuación, hasta el punto de salvar la muerte invisible del rostro  
      ajeno por inasistencia continua del mío o del nuestro, como es el caso en:  
      (1985). «Diachronic et représentation» (Revue de l'Université d'Ottawa, 4,  
      octubre-diciembre), donde, sobre el precedente de Bergson, Heidegger y  
      Rosenzweig, el entretiempo desformaliza la forma del «je pense» y la  
      diluye en un pasado inmemorial sin presente posible.] 
           - (1991). MT. La Mort et le Temps. París: L'Herne. [Este libro recoge  
      el curso dado por Lévinas en la universidad de la Sorbona entre noviembre  
      de 1975 y mayo de 1976, de 10 a 11 horas, es decir, después de la  
      publicación de AQE. El texto lo estableció J. Rolland, a quien pertenece  
      también el «Postface», que sitúa la trayectoria del curso en el  
      organigrama del pensamiento general de Lévinas.] 
           - (1993). DMT. Dieu, la Mort et le Temps. París: Grasset-Fasquelle.  
      [Trad. esp. (1993). Dios, la Muerte y el Tiempo. Madrid: Cátedra. Repite  
      el curso precedente más otro paralelo dado en las mismas fechas y lugar  
      una hora después, de 12 a 13, con el título «Dieu et l'onto-théo-logie».  
      Texto establecido también por J. Rolland y «Postface» ampliado según esta  
      circunstancia.] [94] 
           - (1994). IDH. Les Imprévus de l'Histoire. Montpellier: Fata Morgana.  
      [Recopilación de artículos publicados entre 1929 y 1992, entre ellos el ya  
      citado LRSO, con prefacio explicativo de P. Hayat. Es de resaltar el  
      primer texto publicado por Lévinas a los 23 años y sobre Husserl, en  
      concreto: (1929). «Sur les Ideen de M. E. Husserl». Revue Philosophique de  
      la France et de l'Étranger, 3-4, marzo-abril, 230-265). Lo fundamental de  
      Husserl está para Lévinas en haber corregido la separación representativa  
      de la escolástica entre el sujeto y el objeto. La preposición de de la  
      intuición fenomenológica conecta a la mente con lo real sin  
      intermediarios. Ya hemos dicho que Lévinas es uno de los grandes  
      expositores de Husserl. No le da especial relieve, en cambio, a la  
      continuación de las ideas en el campo intersubjetivo con el tema  



      transicional de la Einfühlung. Aunque reconoce la importancia de los  
      análisis de Ideen II, sobre todo de los objetos investidos de espíritu  
      -«De la sensibilité», texto recogido en HS, ya citado-, a Lévinas le  
      parece esta segunda fase de Husserl una explicitación de las ideas  
      iniciales. El artículo de 1931, «Fribourg, Husserl et la phénoménologie»  
      (Revue d'Allemagne et des Pays de Langue allemande, 43, 403- 414), ayuda a  
      comprender el ambiente de la capital fenomenológica y la aproximación  
      inicial de Lévinas a las primeras tesis de Heidegger, confirmada asimismo  
      en (1937). «Lettre à propos de Jean Wahl». Bulletin de la Société  
      Française de Philosophie 37, 194-195.] 
           - (1994). LC. Liberté et Commandement. Montpellier: Fata Morgana. [Ya  
      nos hemos referido a los dos artículos que componen el grueso de esta  
      obra, «Liberté et commandement» y «Transcendance et Hauteur», precedidos  
      por un prefacio de P. Hayat, «Une philosophie de l'individualisme  
      éthique», y seguidos de una discusión entre J. Wahl, Lévinas y otros  
      interlocutores, más una respuesta de éste a una carta de J. Etcheveria  
      sobre la reducción del ser a lo mismo y su separación del infinito.] 
           - (1996). NLT. Nouvelles Lectures Talmudiques. París: Minuit. [Obra  
      póstuma que el autor preparaba para publicar poco antes de su  
      fallecimiento el 25 de diciembre de 1995. Se trata de tres conferencias  
      dadas por Lévinas en círculos judíos de Francia insistiendo en la  
      necesidad de liberar la hermenéutica talmúdica del contexto jurídico  
      ortodoxo. De este modo, la radical exigencia de la responsabilidad  
      alterativa halla en los textos tradicionales el germen que los trasciende  
      más allá de los asentamientos políticos del Estado, cuya raíz es también  
      feudataria, como sabemos por otros escritos, de la sociedad o comunidad  
      del tercero alterativo y fundante: el Otro.] 
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      INTRODUCCIÓN 
           En este trabajo me propongo comentar el relato de Borges titulado  
      Tema del traidor y del héroe (Borges, 1974), señalando una serie de  
      aspectos que me parecen muy importantes y partiendo de nociones teóricas  
      que la narratología -y especialmente la escuela greimasiana- ha ido  
      desarrollando en los últimos años. 
           El análisis concreto de textos, particularmente si son de grandes  
      autores, como es el caso que nos ocupa, permite poner a prueba los mismos  
      conceptos, perfilarlos y, en algunos casos desecharlos por inútiles y poco  
      clarificadores. Considero que este ir y venir entre la teoría y la  
      práctica es fundamental: enriquece la teoría y hace placentera la lectura  
      de los textos que se ve libre de las servidumbres del lecho de Procusto. 
           Me refiero en primer lugar a los niveles de análisis que veo en el  
      texto. Esta distinción en niveles es aceptada por los estudiosos del [102]  
      relato en su mayoría, aunque no se ponen de acuerdo ni en el metalenguaje  
      para referirse a los mismos ni en el contenido asignable. La distinción  
      que ha tenido más fortuna es quizás la de Todorov (1966), que habla de  
      historia y discurso y que ha servido a Chatman (1978) para dar título a  
      una de sus obras más sugestivas y pedagógicas. Lo más interesante de esta  
      narración de Borges es que articula una historia a la que se sobreponen  
      dos discursos, el de Ryan, bisnieto del protagonista, y el de Borges (el  
      narrador en primera persona del relato principal al que podemos  
      identificar con el mismo autor), que se presenta en un nivel  
      metadiscursivo. 
           Ahora bien, estos tres niveles, que se perciben claramente, están  
      difuminados, empalidecidos por la palabra dominante del locutor que no  
      cede terreno a otras instancias del discurso. 



           El análisis de este relato nos permite ver con claridad la diferencia  
      que estableció Genette (1972) entre quién ve y quién habla, entre voz y  
      punto de vista. En la narración de Borges, Ryan tiene la perspectiva pero  
      no detenta la voz que queda en poder del narrador primero, del narrador  
      que se sitúa en el nivel metadiscursivo que cobra así un relieve especial. 
           Vamos a realizar una progresión analítica lo mas precisa posible.  
      Trataremos de ir deslindando los diferentes niveles del relato: los que  
      tienen que ver con la estructuración de la historia, con la configuración  
      discursiva, con el metadiscurso. Es destacable el hecho de que el texto se  
      refiere al proceso de su misma creación y esta autonimia (Rey-Debove,  
      1978; Gombert, 1990) marca una impronta para dar sentido a la narración  
      entera. 
           Nos ocuparemos también de los aspectos interdiscursivos que  
      relacionan la historia con la literatura y otros sistemas de signos  
      (Bakhtine, 1963; Reyes, 1984) y de la paratextualidad, fenómeno al que no  
      se ha concedido en la teoría literaria tanta importancia como a la  
      intertextualidad pero que también es fundamental para fijar y organizar el  
      sentido de los textos. 
           En fin, los conceptos operativos que manejamos son los que ha ido  
      matizando la teoría narratológica en los últimos años y los que yo mismo  
      he utilizado en mis diferentes trabajos sobre semiótica narrativa (Álvarez  
      Sanagustín, 1981, entre otros). A ellos me remito para no ser prolijo en  
      la fundamentación teórica de este comentario del relato borgiano. [103] 
 
 
 
      NIVELES DE ANÁLISIS 
           Lo primero que cabe señalar, al comenzar el análisis del relato, es  
      la existencia de tres niveles diferentes dentro del texto, aunque  
      difuminados, como acabamos de decir. 
           En primer lugar nos encontrarnos la historia de Kilpatrick, luego la  
      del historiador Ryan, investigador y escritor de una biografía sobre el  
      anterior y, finalmente, el tercer nivel en el que se sitúa Borges, autor  
      implícito y narrador del texto. 
           Cada nivel marca un tiempo objetivo explicitado por una serie de  
      informaciones o indicios que los configuran adecuadamente. El autor  
      implícito, Borges, se sitúa en 1944, el 3 de enero; el discurso de Ryan,  
      absorbido por el locutor principal, estaría aproximadamente en 1924  
      -conocemos este dato de una manera indirecta-, cerca del primer centenario  
      de la muerte de su bisabuelo; los acontecimientos relatados acerca de la  
      vida y muerte del héroe irlandés transcurren en 1824, entre el dos y el  
      seis de agosto. Estos tres niveles no se encuentran aislados sino que se  
      intercalan unos en otros. La disposición del material textual no es  
      gratuita y tiene que ver con la significación final del relato. 
 
 
 
      ESTRUCTURACIÓN DE LA HISTORIA 
           Vamos a comenzar el estudio por el análisis del primer nivel, el de  
      la historia de Fergus Kilpatrick, traidor y héroe de su patria. Aparecen  



      informaciones precisas que nos llevan a un lugar y un tiempo muy  
      concretos. Estamos en Irlanda en 1824 y la acción se desarrolla entre el  
      dos y el seis de agosto. En la primera fecha tiene lugar el cónclave y en  
      la segunda es asesinado el protagonista principal. Este hecho pone en  
      marcha la rebelión que lleva a la victoria. 
           Las secuencias narrativas (Bremond, 1966) del texto, estructuradas en  
      enunciados que guardan entre sí una relación lógico-cronológica, son las  
      siguientes: 
           Primera secuencia: Orden de búsqueda de un traidor / El traidor es  
      descubierto / El traidor es condenado a muerte. 
           Segunda secuencia: Proyecto de Nolan / Organización de la ejecución  
      del proyecto / El traidor-héroe muere. [104] 
           Los tres primeros enunciados suponen la posibilidad de un peligro que  
      no llega a hacerse realidad. Los tres últimos impiden que se consume la  
      traición. Ahora bien, la muerte de Kilpatrick -instrumentalizada por  
      Nolan- va a ser el germen necesario de una rebelión victoriosa.  
      Paradójicamente la traición de Kilpatrick producirá la victoria  
definitiva. 
           Dos son los personajes fundamentales de esta historia: Kilpatrick y  
      Nolan. El primero es muy complejo y su verdadera personalidad sólo al  
      final la conoceremos. 
           El narrador lo presenta como «joven», «bello», «heroico». Se alude a  
      su sepulcro «misteriosamente violado», al hecho de que su nombre ilustra  
      «los versos de Browning y de Hugo», a su estatua «que preside un cerro  
      gris entre ciénagas rejas». Estas calificaciones van configurando un  
      personaje seductor, inquietante, lleno de misterio. 
           Más adelante se nos muestra una característica fundamental de su  
      personalidad cuando se nos dice que fue un conspirador: «un secreto y  
      glorioso capitán de conspiradores». Aparece como un personaje misterioso y  
      complejo, capaz de lo mejor y de lo peor hasta las últimas consecuencias. 
           Kilpatrick se presenta como un personaje equiparable a otros famosos  
      de la historia como Moisés, Julio César o Lincoln, grandes hombres y  
      patriotas, dos de ellos muertos en atentados en lugares públicos. 
           Pero lo más importante es el papel temático (Greimas-Courtès, 1979)  
      que se le asigna de héroe y de traidor. Primero, traidor, luego héroe que  
      se redime colaborando en su propia ejecución por el bien de la patria. 
           El otro personaje importante de la historia es Nolan, antiguo  
      compañero de Kilpatrick. En un primer momento se presenta como  
      actante-ayudante que recibe la orden de descubrir a un traidor y lo hace. 
           En una segunda instancia es el director del plan que llevará al mismo  
      Kilpatrick a una muerte no vergonzante. Nolan aparece como un hombre  
      inteligente y culto: escribió sobre los Festspiele, y fue traductor de  
      algunos dramas de Shakespeare al gaélico. 
           Nolan utiliza sus saberes para el trabajo que se dispone a realizar:  
      va a ser un creador que, invirtiendo los términos normales, hará que la  
      realidad copie a la literatura. No sólo dispone el modo de la ejecución  
      sino que, además, es el que va a crear al héroe, a transformarlo por el  
      [105] juego de la veridicción (Greimas-Courtès, 1979) de traidor en héroe.  
      La verdad se instalará en el secreto. 
           Esta secuencia narrativa podría estructurarse del siguiente modo:  



      Nolan concibe su plan / Recursos (ingenio, cultura) / Éxito del plan. 
           Si en la primera secuencia era Nolan el actante-ayudante de  
      Kilpatrick, en ésta se invierten los papeles y el ayudante es Kilpatrick  
      que aporta su esfuerzo para poder redimirse. Otros ayudantes, consciente o  
      inconscientemente, harán posible el plan ideado por Nolan. 
 
 
 
      CONFIGURACIÓN DISCURSIVA 
           Nos encontramos en primer lugar a un autor-narrador que podemos  
      identificar con el propio Borges. Inicia el relato desde la posición de  
      primera persona: «He imaginado...», «que escribiré», etc. Se trata de un  
      yo-creador que casi roza la omnisciencia ya que es él quien ha inventado  
      el argumento que va a relatar. No obstante, su omnisciencia no es absoluta  
      porque, a continuación, añade la siguiente matización: «Hay zonas de la  
      historia que no me fueron reveladas aún», que lo acercan al  
      yo-transcriptor (Tacea, 1973). Cierra este párrafo introductorio la  
      primera precisión temporal: 3 de enero de 1944. Éste es el tiempo del  
      locutor Borges. 
           A partir de aquí el modo narrativo cambia a tercera persona y nos  
      proporciona el marco espacio temporal en el que tiene lugar la historia  
      que se nos va a narrar: Irlanda, 1824. Este es el tiempo de partida de la  
      historia. 
           Seguidamente se nombra al segundo narrador: Ryan, y de nuevo otro  
      dato temporal no explicitado claramente: «Se aproxima la fecha del primer  
      centenario...», pero fácilmente deducible, en torno a 1924. Este es, pues,  
      el tiempo del narrador Ryan. 
           Se establece, además, en el relato una distinción clara entre el  
      locutor Borges y el narrador Ryan. El primero detenta la voz, pero no el  
      segundo. Cuando el narrador principal se sitúa en la perspectiva del otro  
      utiliza los tiempos del presente, pero cuando se independiza de él recurre  
      a los del pasado. Borges, que controla todo el relato y también el  
      narrador por él creado (su personaje), utiliza el pasado desde su posición  
      omnisciente y así su distancia es mayor respecto a los hechos, pero menor  
      en relación a Ryan del que sólo lo separan veinte años. Ryan, como  
      acabamos de decir, no tiene verdadero tiempo verbal [106] desde su  
      perspectiva pues de hecho nunca llega a narrar. La palabra pertenece en  
      exclusiva al autor narrador principal. 
           De este modo todo lo relacionado con Ryan aparece en presente, ya  
      desde la presentación que se hace de él: «El narrador se llama Ryan, es  
      bisnieto de (...) Fergus Kilpatrick». 
           Hay otras referencias también en presente. He aquí los ejemplos: 
                      «Otras facetas del enigma inquietan a Ryan».           
            «Piensa en la transmigración de las almas». 
            Ryan investiga (...) y logra descifrar. 
            «Resuelve silenciar el descubrimiento». 
 
           Aparece, como vemos, una clara distinción entre este presente del  
      personaje narrador y la historia propiamente dicha que se desarrolla en  
      pasado. 



           También en el nivel metatextual, en las palabras del narrador que  
      detenta la voz, Borges, encontramos otros presentes, pretéritos perfectos  
      e incluso un presente de subjuntivo inclusivo: «digamos (...) Irlanda,  
      digamos 1824», que no plantean dificultades desde el punto de vista de la  
      estructuración compositiva. 
           En cuanto al tiempo recordemos que se puede hablar de dos  
      temporalidades, la interna de la historia o historias y la externa, la del  
      discurso. 
           La historia de Kilpatrick dura cuatro días, del dos al seis de agosto  
      de 1824. A diferencia de esta datación tan concreta, la investigación de  
      Ryan, que se produce unos cien años después, no presenta unos contornos  
      tan bien delimitados. 
           Estamos, pues, ante una clara anisocronía (Genette, 1972), ya que el  
      tiempo del discurso del narrador principal y único es rápido. La narración  
      ocupa sólo tres páginas del texto borgiano. 
           Se establece un tempo rápido. Éste se consigue por medio de dos  
      procedimientos fundamentales, los resúmenes y las elipsis. 
           En este relato no hay una secuencia ordenada de acontecimientos, es  
      decir, el discurso altera el orden lógico-cronológico de los  
      acontecimientos de la historia. Estas dislocaciones temporales refuerzan  
      el [107] juego isotópico (Greimas, 1966) de paralelismos y contrastes que  
      encierra la obra. 
 
 
 
      DIALOGISMO / MONOLOGISMO 
           Hemos presentado hasta ahora aspectos que tienen que ver con el  
      espacio y con el tiempo, fundamentalmente en lo que se refiere a las  
      perspectivas o puntos de vista del autor-narrador y del  
      narrador-personaje. Vamos a ver ahora cómo el autor va construyendo su  
      relato relacionándolo con otros textos de la historia y la cultura. 
           Nos encontramos con una serie de historias que se relacionan y dan  
      densidad semántica al relato. En primer lugar se ve una serie de  
      paralelismos entre diferentes acontecimientos históricos, relacionados con  
      las circunstancias que rodean la muerte de Kilpatrick. 
           Aparecen luego algunas alusiones filosóficas, otras  
      histórico-literarias y finalmente la relación literaria. Se organiza una  
      correlación isotópica (Arrivé, 1973) en sentido amplio que parte de la  
      historia y a ella vuelve, aunque todo enaltecido por la imaginación  
      literaria. 
           En el relato borgiano encontramos diferentes paralelismos. El primero  
      se establece entre Kilpatrick y Moisés. La competencia cultural del lector  
      permite explicitar este juego relacional: 
                      Moisés: Conductor del pueblo hasta la tierra prometida /  
            Travesía del desierto / Muere sin pisar la tierra nueva.           
            Kilpatrick: Conductor de la revolución irlandesa / La conspiración /  
            Muere la víspera de la rebelión victoriosa. 
 
           Ambas secuencias narrativas terminan con el fracaso de los  
      respectivos protagonistas, pero los dos sacan adelante a sus respectivos  



      pueblos. 
           Veamos ahora un ejemplo de relación histórica que también, a partir  
      de la analogía, llega a plantear la aproximación Kilpatrick-Julio César: 
                      Kilpatrick: En una carta que no lee se le anuncia un  
            peligro / Falsos rumores sobre el incendio de una torre.           
            Julio César: Le pasa inadvertido un memorial que anuncia la traición  
            / El sueño de Calpurnia de la torre abatida. [108] 
 
           Estas coincidencias permiten identificar a un personaje con otro  
      mediante la cita de teorías de Hegel, Spengler y Condorcet, además del  
      recurso a la doctrina de la transmigración de las almas. 
           Más adelante aparece en el texto otro paralelismo entre Kilpatrick y  
      Lincoln. En este caso la vinculación se establece por la similitud de sus  
      muertes ya que ambos fueron asesinados en un escenario. Aquí, sin embargo,  
      se relaciona un hecho del presente con otro del futuro (no como en los  
      anteriores en los que se relaciona el presente con el pasado). De esta  
      manera, en el doble juego presente-pasado y presente-futuro, se refuerzan  
      los papeles temáticos de los protagonistas en detrimento de las  
      variaciones figurativas (Greimas, 1973), el hecho de que todo se repite y  
      está establecido de antemano. 
           El texto nos ofrece también el paralelismo vida-literatura: se  
      relaciona un episodio de Macbeth con otro semejante vivido por Kilpatrick  
      y, como consecuencia, se produce el cambio. No es la vida la que inspira  
      la literatura sino, al revés, la literatura la que marca pautas para la  
      vida y la acción. La literatura deviene maestra de la historia y de la  
      vida. 
           El monologismo del texto es claro, aunque en una lectura superficial  
      podría parecer lo contrario. No ha lugar para lo individual, para el juego  
      libre de las voces. Borges opta por la identidad esencial, por el  
      determinismo radical. Todo lo domina desde su posición metadiscursiva. 
           Pero no se trata de un monologismo serio, sino lúdico. Borges juega  
      con el lector, se distancia de los acontecimientos, de las personas y los  
      objetos para relativizarlos, para dar una visión única que, en el fondo,  
      es sobrecogedora y plural. 
 
 
 
      ESQUEMA POLICÍACO 
           También se pueden establecer relaciones entre este relato de Borges y  
      los de tipo policíaco. En el comienzo nos encontramos con un personaje y  
      su muerte, es decir, la historia no sigue un orden lineal sino que va de  
      atrás hacia adelante, del desenlace a las causas que lo han podido  
      producir. 
           Encontramos elementos propios de lo policíaco: una muerte, la  
      presencia de un enigma, puntos oscuros que hay que aclarar, etc. 
           Lo que al final aparece es imprevisto, inesperado, como en el relato  
      en el que el autor nos suele sorprender con el desenlace más audaz. [109] 
           Se llega a la conclusión y el investigador (en este caso Ryan) sabe  
      lo que ha ocurrido, pero, como en obras similares, se trata de no dar  
      publicidad a lo que se ha averiguado. Ésta es la posición de Ryan que deja  



      de lado lo que ha descubierto para escribir una biografía convencional  
      sobre Kilpatrick. 
           Desde el punto de vista de las modalidades veridictorias se podría  
      decir que el personaje-narrador Ryan refuerza la posición de Nolan  
      manteniendo el secreto que éste había establecido cuando decidió ocultar  
      la traición de Fergus Kilpatrick. 
 
 
 
      EL MARCO METADISCURSIVO 
           El relato comienza con dos nombres clave que son los de Chesterton y  
      Leibniz. El primero como «descubridor de elegantes misterios», el segundo  
      como representante del optimismo metafísico que llegó a decir que «Dios  
      creó el mejor de los mundos posibles». Estos autores representan dos  
      elementos que van a ser decisivos a lo largo de todo el relato: el  
      misterio y la armonía preestablecida. Sobre esta segunda el autor quiere  
      dar a entender que, en la vida humana, estemos en el contexto histórico  
      que sea, existen una serie de relaciones y de tematizaciones que se  
      repiten constantemente como los papeles del traidor y del héroe. 
           Pero esta armonía no se utiliza aquí como un concepto metafísico sino  
      como un juego (Kibédi Varga, 1990) que le va a resultar muy funcional en  
      este relato. 
           Así pues la aparición de Chesterton al comienzo de la obra no debe de  
      considerarse gratuita, cumple la función de anticiparnos los márgenes  
      entre los que su narración va a discurrir, igual ocurre con la referencia  
      al filósofo Leibniz: entre paréntesis aparece la principal contribución al  
      espíritu intelectual que anima el cuento. 
           Borges, en las primeras líneas del relato, se refiere al proceso del  
      hacer literario: «He imaginado este argumento». Después de esta referencia  
      al mismo acto de escribir pasa a consignar las circunstancias de su  
      fabulación. 
           No parece interesarle consignar una trama completa, sino más bien  
      posibilidades e imposibilidades con las que intentar componerla. De ahí la  
      estructura elegida hecha de retrocesos, reiteraciones y deliberados  
      equívocos. [110] 
           Se presenta como autor transcriptor: «hay zonas de la historia que no  
      me fueron reveladas aún», después de haberse presentado como  
      autor-creador: «he imaginado este argumento». Nos podemos preguntar  
      entonces si con esta deliberada ambivalencia pretende crear la ilusión de  
      ficción de un hecho real, o de dar a una historia ficticia, imaginada por  
      él mismo, la ilusión de realidad. 
           Crea de este modo ambigüedad: el relato aparece como real y como  
      ficticio, Borges como creador y transcriptor, Kilpatrick como héroe y como  
      traidor. 
 
 
 
      DIGAMOS IRLANDA, DIGAMOS 1824 
           Metalingüísticamente el autor se refiere al proceso de elaboración de  
      su obra. Manifiesta así la posibilidad que tiene de situar su historia en  



      un lugar u otro, en un tiempo u otro. Este dato tiene extraordinaria  
      importancia ya que hace que la obra se desrealice, se desnaturalice,  
      muestre las costuras de su construcción (Scholes, 1980). 
           A diferencia del texto realista que trata de presentar un mundo  
      coherente, sin fisuras, el relato borgiano no duda en aludir al proceso de  
      su elaboración. Además el hecho de decir que la historia pudo ocurrir en  
      otro tiempo y en otro lugar refuerza el sentido del texto. El tiempo es  
      cíclico: las mismas cosas ocurren una y otra vez y los temas se repiten. 
 
 
 
      EL PARATEXTO 
           El paratexto (Genette, 1987) es todo lo que rodea inmediatamente a un  
      texto y condiciona su lectura. En este relato de Borges hay dos cosas  
      dignas de destacar, el título y el texto introductorio de Yeats. 
           El título alude metalingüísticamente al tema que luego se desarrolla.  
      Tiene en cuenta no sólo la referencia a la historia de Kilpatrick  
      considerado traidor y héroe, sino también a las historias de César y  
      Lincoln. 
           En el texto de Yeats hay primeramente una alusión a Platón, a su  
      concepción esencialista del tiempo. Los versos segundo y tercero anticipan  
      la concepción cíclica del tiempo a la que luego se alude en el texto.  
[111] 
           También los dos últimos versos se pueden poner en relación con la  
      teorías de la armonía preestablecida, pues todos los hombres van hacia un  
      destino concreto y prefijado, aunque desconocido para ellos. 
           Se establece, finalmente, una relación con otros cuentos de la misma  
      colección, sobre todo con Tres versiones de Judas donde se llega a  
      identificar al discípulo traidor con el maestro. 
 
 
 
      CONCLUSIÓN 
           Aparentemente este relato de Borges ofrece tres niveles de realidad:  
      la historia de Kilpatrick, la investigación de Ryan, la fabulación del  
      locutor Borges. Hemos diferenciado estos niveles, sí, pero para decir  
      enseguida que el primero y el segundo quedan difuminados, casi anulados  
      por el tercero, en el que se sitúa el constructor del relato. 
           Esta narración, que parece dialógica ya que relaciona varios ámbitos  
      de la realidad: la vida, la literatura, la historia, el pasado y el  
      presente, el presente y el futuro, es estrictamente monológica, supeditada  
      a una visión esencialista del mundo, aunque también distanciada por la  
      profunda ironía del autor, que la relativiza, que la hace rica y plural,  
      mostrando a la vez la simplicidad y complejidad de la existencia humana. 
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      0. INTRODUCCIÓN 
           ¿Cómo se produce lo nuevo en el universo textual o, más ampliamente  
      aún, en el ámbito de la semiosis humana? La pregunta es tan ambiciosa e  
      inabarcable que he decidido tomar dos puntos de apoyo opuestos y  
      simultáneos para atreverme siquiera a abordarla. Con tal cometido, voy a  
      sustentarme en el universo ancho y ajeno de las ideas, de la teoría, pero  
      también en el punto mínimo de la propia aldea. Los elementos que guiarán  
      esta travesía serán la semiótica triádica de Charles S. Peirce, por un  
      lado, y un texto musical y poético rioplatense, argentino en su origen, y  
      uruguayo en su avatar autónomo de los años ochenta, como esperamos  
      demostrar, por el otro. El riesgo del localismo excesivo intentará ser  
      compensado mediante la generalidad máxima de la lógica del sentido  
      formulada arquitectónicamente en la segunda mitad del siglo XIX por el  
      filósofo norteamericano Peirce [114] (1839-1914). Quizá sea éste el camino  
      de búsqueda más habitual: partir del asombro puntual que se atraviesa en  
      nuestro camino para así abolir abruptamente su condición cotidiana, y  
      entonces emprender el empinado pero reconfortante sendero de la teoría,  



      concebida ésta como la mirada focalizada y religiosamente atenta que  
      pretende hacer más inteligible el mundo que nos rodea. 
 
 
 
      1. LA CREACIÓN COMO CAMBALACHE SEMIÓTICO 
                      «cambalache (...) 5. Argent. y Urug. prendería.» 
            Diccionario de la Real Academia Española, XXI ed. 
 
           Debo explicar ahora el título, examinar sus posibilidades y  
      limitaciones para entrar en tema, no sin aceptar el riesgo de que aquello  
      que se intenta empacar en un recipiente como el de este artículo académico  
      nunca es lo mismo, para bien o para mal, que lo que alguien puede  
      encontrar más tarde. Durante su lectura, los signos van a crecer, fieles a  
      su ley que es la de la continuidad o sinequismo, al decir de Peirce. La  
      acción continua de los signos o semiosis crea esa suerte de cinta de  
      Moebius sin adentro ni afuera en la que nos movemos desde antes de nacer,  
      y también luego de desaparecer como existentes físicos. En la semiosis  
      permanecemos como evocables y queribles más allá de esa frontera real y  
      concreta que llamamos nuestra vida. 
           Este trabajo tiene un doble lazo con (el) Cambalache. Uno es el que  
      posee con su objeto de análisis, el artefacto musical y visual creado por  
      un popular grupo de rock uruguayo llamado Los Estómagos, y que se graba y  
      se filma en vídeo en 1988 (se trata de su actuación en el recital  
      Montevideo Rock II, en el Estadio Franzini de Montevideo en el mes de  
      febrero de 1988). El otro es el evocado por la letra de la tradicional  
      canción-tango que lleva precisamente ese título, Cambalache. Se trata de  
      la quinta y última acepción que registra de esta palabra el Diccionario de  
      la lengua española, editado por la Real Academia Española, en su XXI  
      edición (1992), y que figura en el acápite de esta sección. Este uso  
      terminológico, que el venerable manual restringe al Río de la Plata, a  
      Argentina y a Uruguay, designa la mezcla caótica, el reino de lo  
      infinitamente posible sin actualizar, lo que es previo al trueque de poca  
      monta, siendo este último sentido la primer y principal acepción de  
      «cambalache», según este mismo diccionario. Sólo en un [115] cambalache  
      conviven en apacible promiscuidad «la biblia junto a un calefón» o «Don  
      Bosco y la mignon» (ver la letra completa de Cambalache en el Apéndice de  
      este trabajo). Por norma, según la Ley que rige cada instante de nuestros  
      días desde antes de nacer, los muy disímiles elementos nombrados arriba  
      son habitantes de mundos del todo ajenos, paralelos, forman parte de  
      universos que no se cruzan ni se tocan, salvo por accidente. Y este tipo  
      de incidente no haría sino ratificar esa rigurosa ley de exclusión, la de  
      los géneros que no se mezclan, y la de las buenas maneras que no se  
      olvidan. Sin embargo, en la vitrina de un cambalache, de una tienda de  
      objetos usados de toda especie, la mayor mezcolanza es la norma. Lo que  
      rige allí es el demonio de Maxwell, ese que preside sobre la dispersión  
      máxima de las moléculas de un gas dentro de un recipiente, donde todo  
      puede ser y aún nada es concretamente, realmente, es decir, real para  
      alguien, en un momento y lugar dados. 
           La semiótica triádica de C. S. Peirce postula la coexistencia  



      necesaria de tres universos complementarios e inseparables para todo lo  
      concebible y concebido; hay un universo por cada una de las categorías  
      fenomenológicas o faneroscópicas, según la terminología del semiótico.  
      Este análisis tripartito es válido para todo aquello que nos cruza la  
      mente en algún instante, pasado, presente o futuro, sea esto real o no. A  
      través de este modelo triádico, intentaremos demostrar que la actuación y  
      el artefacto estético del grupo rockero uruguayo de Los Estómagos,  
      denominado Cambalache, así como el clásico tango de Enrique Santos  
      Discépolo (1901-1951) que lleva precisamente ese nombre ilustran adecuada  
      e igualmente el proceso llamado comúnmente creación. El emerger de lo  
      nuevo, el peso de lo viejo, y la atracción irresistible, seductora y  
      rectora de la legitimidad que siempre aguarda en el futuro son tres  
      aspectos de un mismo y único fenómeno, la acción de los signos o semiosis.  
      Semiosis es el proceso que reina sobre los universos humano, animal,  
      vegetal y cósmico: en todos estos ámbitos, el concepto teórico de  
      «semiosis» sirve para explicar nuestra propia capacidad explicativa, así  
      como también la capacidad exploratoria o de mera existencia bruta de todo  
      lo que es, fue y será. 
           También de utilidad para la presente búsqueda sobre la tensión entre  
      lo nuevo y lo que le antecede es la luminosa estela dejada por los  
      escritos de Jorge Luis Borges. Junto con el escritor argentino, podemos  
      afirmar que una de las grandes ansiedades en el mundo es la de la  
      influencia. Sentir la sombra poderosa del antecesor sobre aquello que  
      creemos más propio, parece recortar peligrosa y fatalmente ese sentido de  
      propiedad, [116] de lo que se vive como auténtica creatividad. Todos  
      creamos, de distinto modo, con diferentes fines, y parece a veces  
      indecidible determinar qué es lo nuestro y qué lo del otro, qué lo  
      heredado y qué lo asimilado, ya sea natural o planeadamente. Fue Borges  
      quien, con envidiable lucidez, pensó y analizó en su prosa, este problema  
      interminable; lo hizo, por ejemplo, en «Kafka y sus precursores», y  
      también en su caprichoso «Pierre Menard, autor de El Quijote». Sobre  
      algunas ideas centrales en ambos textos borgeanos va a encarrilarse este  
      análisis. 
           Para comenzar esta reflexión sobre el nacimiento de lo que aún no es,  
      de lo que debe haber sido sólo posibilidad, esa virtualidad flotante sin  
      irrupción escénica, vamos a recurrir al concepto peirceano de musement.  
      Peirce lo describe como una actividad que carece de «propósito salvo el de  
      dejar de lado todo propósito serio» (6.458), (37) y para designarla  
      descarta, luego de considerarlos, los términos «ensueño» (reverie) y «Puro  
      Juego» (ibid.). Una de las definiciones que Peirce da de musement es la  
      siguiente: 
                      «La ocupación específica de considerar algo digno de  
            asombro (some wonder) en uno de los Universos, o alguna conexión  
            entre dos de los tres, con una especulación sobre su causa» (6.458).  
                      
 
           Propongo traducir musement como un «deambular imaginativo», (38) ésta  
      es la noción que Peirce emplea para describir la actividad humana más  
      libre que se pueda concebir, el decurso sin rumbo por senderos aún no  
      hollados en lo real. Deambular por caminos que aún no merecen ese nombre  



      es la única explicación posible de que podamos emprender nuevos caminos,  
      que sólo más tarde nos damos cuenta son más o menos satisfactorios que los  
      ya conocidos. Para que la heroína infantil Caperuza o el joven Einstein se  
      lancen en esos experimentos mentales que los desvían y apartan  
      peligrosamente del sendero familiar, debe existir, por hipótesis, algo que  
      los saca de sí y que los arroja, luego, diferentes, a las orillas de lo  
      conocido que ya nunca será igual. Ese es precisamente el efecto del  
      deambular imaginativo en la vida humana. Estamos ahora en condiciones de  
      postular, a modo de conjetura, el vínculo semiótico que existe entre la  
      canción (rock) Cambalache de Los Estómagos, el tango Cambalache de Enrique  
      Santos Discépolo y el problema general de la creación. [117] 
 
 
 
      1.1. La creación y el efecto «pierremenard» 
                                                                                  
               «La música está enferma,           
            nosotros también, 
            para recuperarla, 
            hay que volverla a romper» 
            La música está enferma, Los Estómagos 
 
           Otro título posible, aunque improbable, para este trabajo hubiera  
      sido: «Gabriel Peluffo (cantante y líder) de Los Estómagos, autor de  
      Cambalache». Más que un homenaje o un acto en memoria del «Pierre Menard,  
      autor de El Quijote» de Jorge Luis Borges, ese título tiene que ver con  
      una adhesión a la comprensión desarrollada por el escritor argentino de la  
      constante (re) invención del sentido humano. 
           Lo que hace el grupo de rock Los Estómagos es «agujerear» el mito y  
      apropiarse de él, establecer una/su diferencia, al decir del psicoanalista  
      Rodulfo, (39) en alusión a la historia familiar que estructura como una  
      trama apretada los vínculos de ese grupo humano. Para entender cómo ocurre  
      esta apropiación o expropiación tan ilegal como humanamente necesaria,  
      vale la pena revisitar el texto de Borges que lleva justamente ese título.  
      Esa extraña ficción, que parece más un cuasi-ensayo o parábola, está  
      incluida en la antología denominada Ficciones y publicada en 1944. Ella  
      explica desde la creación literaria, lo que la obra teórica del semiótico  
      Peirce intenta elucidar con sus categorías universales. 
           Dos veces afirma el narrador con énfasis moderado pero perceptible  
      que la bibliografía de Pierre Menard, que él se encarga de enumerar  
      puntillosamente, es sólo «la obra visible» de aquél. En ambas  
      oportunidades, Borges destaca con énfasis tipográfico ese inesperado  
      atributo. Luego él lo explicita: habría además otra obra de Menard que es 
                      «la subterránea, la interminablemente heroica, la impar.  
            También ¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa».  
            (énfasis agregado, F. A.) (40)           
 
           Vamos a introducir una breve pero imprescindible presentación del  
      modelo triádico de la semiosis peirceana. Dice bien el narrador borgeano  
      que esa otra obra de Menard, la no visible, es interminable, y [118] que  



      esto tiene que ver justamente con las «posibilidades del hombre». La  
      primeridad (firstness) a la que alude el título general del presente  
      trabajo es uno de los tres universos por los que circula la semiosis: es  
      el reino de lo posible (dominio del «may be» según Peirce), de lo  
      inconcluso, vago y carente de límites claros. Una imagen que nos da el  
      semiótico para comprender la primeridad es el aspecto aún no captado  
      efectivamente de un mundo literalmente adánico, lo todavía no horadado por  
      el conocimiento o la previsión humanas: 
                      «Lo que el mundo era para Adán el día que abrió sus ojos a  
            él, antes de que hubiera hecho ninguna distinción, o que se hubiera  
            vuelto conciente de su experiencia - eso es lo primero, lo presente,  
            lo inmediato, lo fresco, lo nuevo, incoativo, original, espontáneo,  
            libre, vívido, conciente y evanescente» (1.357).           
 
           La forma de ideación humana que funciona en ese universo de la  
      primeridad semiótica es el deambular de la imaginación, e inseparable de  
      aquella es la clase de inferencia que Peirce llama «abducción» o  
      «retroducción» (6.469-6.477). En contraste con la inducción, producto de  
      la experiencia, y de la deducción, fruto del razonamiento sistemático, la  
      abducción es la cadena paridora de universos virtuales. Se trata de mundos  
      tan etéreos como un sueño no contado o ni siquiera recordado, pero de  
      todos modos sus efectos se hacen sentir tanto en el cuerpo individual como  
      el social. Precisamente a esa primeridad semiótica se debe la obra «no  
      visible» a que alude Borges. Esa producción no es palpable pero tiene el  
      potencial de volvernos humanos, de constituir a la especie como la única  
      que mira en derredor y se maravilla. (41) Vale la pena entonces citar  
      ahora una de las descripciones más sugerentes del musement, llamado aquí  
      «deambular imaginativo», dentro de la obra peirceana: 
                      «Sube a tu pequeño bote de deambular imaginativo  
            (musement), empújalo en el lago del pensamiento y deja que el  
            aliento del cielo hinche tu vela. Con tus ojos abiertos, alertas a  
            lo que existe en torno o dentro tuyo, empieza la conversación  
            contigo mismo, porque en eso consiste toda meditación» (6.461).       
                 
 
           Deseo proponer una analogía posible entre, por un lado, el universo  
      semiótico de la primeridad donde todo vale y donde nada es a ciencia  
      cierta pero todo puede ser promiscua y alegremente, sin estar sujeto a  
      diferencia pre-establecida alguna y, por otro lado, el Cambalache [119]  
      discepoliano-estomacal, el creado por los dos artistas rioplatenses en dos  
      momentos históricos muy diferentes. Ellos están separados por más de medio  
      siglo cronológico pero, desde la perspectiva del posibilismo semiótico,  
      ambos cohabitan un mismo universo. Para comprender el alcance de este  
      dominio es necesario considerar brevemente los otros dos universos  
      postulados por Peirce, el de la segundidad y el de la terceridad. 
           Cuando en nuestra vida cotidiana lidiamos con lo concreto, con lo más  
      tangible, con aquello que nos golpea la retina o el oído, como el video de  
      la actuación de Los Estómagos grabado en 1988 en Montevideo, nos hallamos  
      en un dominio semiótico radicalmente distinto a la primeridad: es el  
      universo de la segundidad (secondness). Se trata de lo ya experimentado en  



      tanto archivo vivencial, bajo la forma de esa memoria que llevamos  
      inscrita en la piel, en los huesos o en el olfato: es el cuerpo individual  
      y social entendido como registro del mundo por el que vamos dejando y  
      captando huellas tangibles, sólo desvanecidas en apariencia. En este  
      ámbito semiótico domina el principio de acción y reacción. Es la antítesis  
      de la pura cualidad viajera, caprichosa y posibilista de la primeridad, ya  
      que involucra un existir en el aquí y ahora que se hace sentir, que nos  
      golpea, dice Peirce, con su realidad bruta. Por ejemplo, atañe a la  
      segundidad el hecho irrepetible del año de 1934 de un mundo argentino  
      pre-peronista de esta era occidental y cristiana, cuando E. S. Discépolo  
      crea su tango Cambalache, o la situación de este otro Cambalache, el rock  
      de Los Estómagos de más de medio siglo después, precisamente en el año  
      1988, en un Uruguay recientemente posdictatorial. (42) 
           Por fin, somos también y de modo decisivo hijos de las leyes y de las  
      costumbres que nosotros mismos establecemos pero de cuya autoría  
      fatalmente nos olvidamos, como lo viera proféticamente en el s. XVIII el  
      napolitano Giambattista Vico. Sin el universo de la terceridad  
      (thirdness), no habría nada que esperar del mañana, todo se limitaría al  
      ruido y a la furia de un instante tan fugaz como incomprensible, sin que  
      fuéramos capaces de aprender algo de él una vez que desaparece. De ese  
      insoportable desamparo nos protegen tanto las palabras tanto como los  
      artefactos de tela, madera o mito con que nos [120] guarecemos de lo  
      inesperado, y hasta de lo inevitable. Una paradoja acompaña a los otros  
      dos universos: ellos no pueden articularse, decirse o pensarse más que  
      desde la terceridad, desde esos signos de concordia y sosiego con los que  
      intentamos borrar la deriva imaginativa que nos puede conducir más allá  
      del deseo lícito, o el accidente inesperado que nos devuelve a la  
      desprotección del infante, del ser sin palabra (infans en latín designa la  
      privación de la palabra familiar, no del sonido brutal). Cuando percibimos  
      lo imaginativo, este movimiento ya ha sido trabajado por la ley, (43) ya  
      ha sido traducido o interpretado en alguna imagen, palabra o gesto, y por  
      ende no es más la creación sino lo (ya) creado o (ya) imaginado. De  
      acuerdo a la clásica dicotomía de Spinoza ya no se trata de natura  
      naturans, sino de natura naturata. (44) 
           Borges nos recuerda mediante ese aparente héroe de la nada llamado  
      Pierre Menard, que toda las criaturas humanas son también hijas de su  
      imaginar, de su deambular imaginativo incesante y sobre todo  
      «subterráneo». ¿Por qué sino celebrar de continuo a algunos creadores, y  
      despreciar con igual ahinco otras obras, negando así ese don tan humano a  
      tantos humanos? Quiero secundar a Borges cuando él describe el propósito  
      de su fábula como una justificación de ese «dislate», (45) es decir, de su  
      afirmación de que la obra no visible de Pierre Menard «tal vez la más  
      significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y  
      trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote». (46) El atributo es  
      hiperbólico si pensamos que proviene de una escritura excepcionalmente  
      parca en excesos como la de este escritor argentino. Antes de justificar  
      sus palabras, el narrador propone un doble origen para su propósito tan  
      singular: uno es «el tema de la total identificación de un autor con  
      otro», el otro la fuerte repulsa al anacronismo, a la moda de aggiornar a  
      un ser del pasado con ropajes actuales para poder creer o que «todas las  



      épocas son iguales» o que «todas son distintas». (47) La aclaración de que  
      no se trata de crear con la escritura un Quijote contemporáneo es crucial  
      aquí. ¿Pero de qué se trata entonces? Pierre Menard, explica Borges, [121] 
                      «No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil- sino  
            el Quijote.» (48)           
 
           Contra el miedo a la duplicación maquinal expuesto con brillo en un  
      ensayo de Walter Benjamin, (49) el relato de Borges nos propone el juego  
      infinito de producir de nuevo lo irrepetible. La segunda vez es siempre y  
      ante nada otra vez, es decir, algo irremediablemente diferente. Tal vez la  
      máquina podría volver al punto cero, pero no la naturaleza, ya sea cósmica  
      o humana. Por eso, nos aclara Borges más adelante, la tarea de Menard no  
      consistía en absoluto en «una transcripción mecánica del original» ya que  
      él «no se proponía copiarlo». (50) Lo que hacía tan admirable su ambición  
      era el proyecto de «producir unas páginas que coincidieran palabra por  
      palabra, línea por línea con las de Miguel de Cervantes». (51) 
           Queremos preguntarnos ahora qué es lo que le permite a este narrador  
      oponer los siguientes pares de términos entre sí: 
                                TRANSCRIBIRvs          COMPONER                   
                                   
            COPIARvsPRODUCIR 
 
           Contestar esta pregunta nos permitirá justificar e intentar demostrar  
      que en la expresión «la canción Cambalache de Los Estómagos», la  
      preposición «de» no significa que se trate de una versión, copia, cita, o  
      mera repetición con variantes rockeras de fines de los años ochenta de una  
      composición original, sino de la misma función que cumple ese artículo en  
      la frase «el grito de Gabriel Peluffo (= el cantante del grupo Los  
      Estómagos)». La partícula gramatical nos remite a algo totalmente propio,  
      tan suyo como su piel o sus saltos sobre el escenario. 
           Podemos pensar en toda empresa estética como la búsqueda interminable  
      de la conformidad, es decir, el hacer coincidir un sueño con el deseo que  
      dicta la ley dentro de la que nacemos, y, con mayor o menor determinación,  
      lograr que esa ley ya no sea la misma, que ni el creador ni los otros ya  
      sean más los mismos. Esto se opone al conformismo, entendido como la  
      práctica obsesiva y compulsiva de la pura -e imposible- reiteración, donde  
      la búsqueda implica luchar contra el [122] propio sueño (de la primeridad)  
      y convertir el deseo (de la terceridad) en la pesadilla de Otro con la que  
      se pretende fusionar. Lo estético entonces es la primeridad como juego y  
      liberación posible. La negación de lo estético es el proyecto distópico de  
      una fusión completa o casi con la terceridad. Un ejemplo de este  
      emprendimiento enemigo de la estética lo encontramos en la reiteración  
      maquinal y mortífera de la Ley tal como la narra Kafka en «La colonia  
      penal», por ejemplo. Allí el comandante actual le muestra con orgullo a un  
      casual visitante, y en su propio cuerpo, el funcionamiento de la máquina  
      de torturar para que aquel entienda cómo se debe, a toda costa, conservar  
      inalterado este instrumento de sufrimiento. El comandante muere en la  
      máquina para probarle al visitante que no puede haber vida si se admite el  
      cambio; él muere para que nada cambie y lo paradojal es que consigue así  
      cambiar el mundo, gracias a su propia extinción. Como él no logra  



      imaginarse otro mundo menos persecutorio y cruel, se expulsa a sí mismo de  
      un universo sometido al inexorable cambio. 
           El autor P. Menard se confiesa al narrador: él ha pasado largos años  
      probando y desechando para poder llegar a su meta. Su finalidad es  
      evidente: el deseo de relatar el más grande relato jamás escrito. Para  
      acometer tal empresa quiere inventar aquello que ya llevaba varios siglos  
      existiendo como la obra por antonomasia -la novela de todas las novelas- y  
      hacerlo desde sí mismo, instalado en su ahora. Por ende, Menard debe ir en  
      contra de todas las circunstancias físicas -el tiempo pasado, lo ya leído,  
      el nacimiento y la obra cervantinas como hechos brutos e incontestables- y  
      también contra las leyes de la autoridad máxima en este campo, el  
      copyright o derecho de autoría. Borges describe la salida que halla P.  
      Menard para su imposible proyecto, la creación y no la copia de algo que  
      lo antecede en tres siglos: 
                      «seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través  
            de las experiencias de Pierre Menard.» (p. 335).           
 
           En el vídeo que registra la actuación del festival de Montevideo Rock  
      II, el cantante y compositor del grupo Los Estómagos introduce la  
      ejecución de Cambalache mediante la dedicatoria de la canción a «los  
      subordinados» del eficaz comisionado de policía de Ciudad Gótica, al  
      encargado oficial de activar la batiseñal para que Batman, el  
      hombre-murciélago, y Robin, su aliado petirrojo, acudan al rescate: 
                      «Este tema se lo vamos a dedicar a los subordinados de  
            O'Hara. Y como dijo Batman ningún hombre es más que la ley, ni mucho  
            menos que ella.» [123]           
 
           Luego viene una introducción frenética de Cambalache bailada al ritmo  
      de la canción de Batman (la película de los años sesenta). Sólo desde una  
      ley apropiada, en el doble sentido de adecuada y de remodelada  
      imaginativamente, puede alguien enfrentarse y salir victorioso del embate  
      contra la Ley genérica y colectiva. Desde quienes son Los Estómagos en  
      1988, el grupo canta, toca y baila su Cambalache, para hacer real otra ley  
      posible, y para denunciar estéticamente las fuerzas parapoliciales reales  
      de los años de dictadura, aún impunes luego del advenimiento de la  
      democracia. Pero hay algo novedoso que puede pasar desapercibido: ellos no  
      hablan o cantan desde ningún partido político o ideología autorizada, tan  
      solo se apoyan y ubican en un clásico cómic protagonizado por la fuerza  
      parapolicial más famosa del mundo, el duo dinámico de Batman y Robin. Se  
      trata de dos héroes paradojales que se instalan al costado de la ley para  
      ayudarla, pero también para burlarla y demostrar su ineficacia. ¿Acaso  
      ellos son parte del cuerpo policial? ¿No acuden Batman y su joven amigo  
      precisamente cuando ese cuerpo ya no da más, cuando se declara incapaz de  
      enfrentar el mal de Ciudad Gótica? Es sólo entonces que el impotente  
      comisionado se ve obligado a activar el SOS amarillo para que aparezcan  
      estos dos transvestidos de la Ley oficial? 
           La dedicatoria del grupo uruguayo significa eso y más: es el signo  
      inequívoco de un nuevo encuadre, de un nuevo espacio y tiempo para gozar  
      de este Cambalache '88 de Los Estómagos. De aceptarlo, de oírlo y  
      contemplarlo allí en el estadio durante el concierto, o mirándolo luego en  



      un vídeo o en un casette, quedamos amparados en ese espacio-tiempo  
      semiótico de otra Ley, una que es radicalmente diferente a la de 1934, a  
      la creada por E. S. Discépolo. Esa nueva Ley es la que hace bailar a esos  
      jóvenes que están reunidos en el festival, o que hace rabiar a los que se  
      indignan de esta expropiación de su canción, de su tango clásico, de su  
      encuadre sagrado y definitivo. 
           Una vez aceptado este trámite semiótico y general, el crear desde  
      quien uno es para quienes uno quiere (y quienes no quiere) que lo  
      entiendan o escuchen o lean, no es difícil emprender el camino por uno  
      mismo. Le ocurre al narrador ponerse a hojear un capítulo de El Quijote  
      «no ensayado nunca por él (P. Menard)» (52) y, de todos modos, encontrar  
      allí cosas de su estilo y no del de Cervantes. De igual manera, no resulta  
      difícil, luego de la creación del Camblache de Los Estómagos escuchar en  
      algún tema discepoliano ecos punk y posmodernos, que antes [124] no nos  
      hubieran asaltado la imaginación, al menos no del mismo modo. Ya se ha  
      producido una influencia de estilo borgeano, entonces, de Peluffo y su  
      grupo sobre el indiscutido maestro argentino Enrique Santos Discépolo.  
      Como veremos enseguida, Discépolo es también hijo de ellos, de los jóvenes  
      rockeros uruguayos de los años ochenta, así como éstos se presentan,  
      estética y semióticamente, como sus parientes lejanos e íntimos. 
           Si pensamos ahora en la distancia temporal que existe entre una y  
      otra obra, entre la discepoliana y la estomacal, aunque entre un  
      Cambalache y otro no han transcurrido «trescientos años», el caso del  
      Quijote de P. Menard y el del autor español, sino sólo medio siglo (el  
      tango es estrenado en 1934, por la entonces célebre cantante argentina  
      Sofía Bozán), sí ha pasado mucho rock, y casi todo el tango, su gloria y  
      su decadencia, su magia y su ruina inocultable. Lo que parecía  
      «inevitable» componer, cantar, bailar y entender a comienzos de siglo, en  
      los conventillos de las oleadas inmigratorias que llegan entonces al Río  
      de la Plata, ya no lo es. La ley aún frágil del nuevo mundo, y las demás  
      condiciones de vida que hoy vemos como discepolianas son, para el cantante  
      uruguayo Peluffo y su grupo de rock, así como para su público de 1988, un  
      esfuerzo de concentración imaginativa desde un universo telemático, de  
      realidad virtual y de videoclips. Con respecto a ese delicado problema de  
      sentido, concluye el narrador Borges: 
                      «El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente  
            idénticos pero el segundo es casi infinitamente más rico.» (p. 337  
            énfasis agregado, F. A.)           
 
           Realmente, nunca alcanza con lo verbal para comprender cabalmente el  
      mundo de lo humano, queda sin incluir mucho de la infinita acción llamada  
      semiosis, que incluye lo verbal pero junto con todas las demás formas del  
      proceso sígnico. Eso lo sabía bien E. S. Discépolo cuando describió con  
      concisión el tango como un pensamiento triste que se baila. (53) Acuden y  
      se mezclan en ese acto que es el tango discepoliano tacto, olfato, palabra  
      pensada, gusto mascado y mirada. Algo similar ocurre con la música y las  
      letras de Los Estómagos medio siglo después. 
           Un argumento que ofrece Borges para demostrar su tesis sobre la  
      creación de P. Menard es el contraste en destreza creadora de la  
      duplicidad Cervantes/Menard. Lo que es «ingenio retórico» o gastado cliché  



      en uno, se convierte, dentro del horizonte de sentido del que viene [125]  
      después, mucho más tarde, en un sentido radicalmente nuevo, audaz e  
      insólito. Así, sobre el uso del lunfardo discepoliano por parte de Los  
      Estómagos podría decirse lo que Borges hace decir a su narrador: en el  
      primero (Cervantes, o Discépolo en este caso) se trata de un estilo fácil,  
      de un juego brillante con la inmediatez cotidiana, mientras que en el otro  
      (Menard o Los Estómagos) es un preciosismo filológico o irónico que  
      reconstruye una época que sólo pueden adivinar pero que no vivieron. 
           Otro mérito no menor de esta obra singular y magistral de Pierre  
      Menard y, agrego, de Los Estómagos, sería el desanestesiar a sus  
      respectivos públicos, tal como querían los formalistas rusos, el sacudir  
      la gruesa capa de «gloria» (p. 338) que ha sedimentado implacable sobre lo  
      que fuera en su momento una novela entretenida o un tango inquietante y  
      crítico. Borges habla con desprecio de la devoción obsecuente que cayó  
      después incesantemente sobre aquel «libro agradable» (p. 338) de  
      Cervantes, y que sería uno de los obstáculos para gozarla de veras. Nos  
      advierte divertido el narrador sentencioso que «la gloria es una  
      incomprensión y quizá la peor» (p. 338). Cuando el relato cuenta sobre las  
      notas, las infinitas correcciones que va destruyendo infatigable Menard  
      hasta llegar a su creación final, la que debería leerse como «una especie  
      de palimpsesto» (p. 339) de todo lo que fue escrito antes, es difícil  
      dejar de pensar en todas las canciones, la música, el baile y la agitación  
      cultural de la posdictadura uruguaya (y rioplatense) que condujeron  
      inexorable y azarosamente a Los Estómagos hacia este Cambalache tan suyo e  
      irrepetible de fines de los años ochenta. ¿Qué mejor imagen que la de un  
      «palimpsesto» para la creación, esa superposición sorprendente de capas de  
      sentido que luego saltan a la percepción y enriquecen transversalmente  
      nuestra interpretación de un texto y del mundo donde éste existe? 
 
 
 
      2. EL ROCK ESTOMACAL COMO PRECURSOR DEL TANGO 
DISCEPOLIANO 
                                                                                  
                        «(...) el menor de los hechos presupone           
            el inconcebible universo, e, 
            inversamente, (...) el universo 
            necesita del menor de los hechos.» 
            «La poesía gauchesca», J. L. Borges 
 
           Retomo una idea borgeana que puede entenderse como un corolario del  
      efecto pierremenard: lo que no sería «excepcional» en un famoso [126]  
      compositor argentino de tangos de la tercer década del siglo XX, salta al  
      oído de la escucha cercana al fin de ese siglo. 
           Propongo ahora leer/escuchar/sentir la música y la voz de Los  
      Estómagos a través de su creación Cambalache de 1988 como un suceso  
      semiótico previo e influyente en la poética del Cambalache de E. S.  
      Discépolo de 1934. De nuevo, un ensayo de Borges acude en ayuda, se trata  
      de «Kafka y sus precursores». (54) 
           Todo comienza normalmente en este breve texto, es decir, según el  



      canon fijado por la terceridad que nos promete (engañosamente) el título:  
      se trata de indagar sobre quiénes pueden haber prefigurado o anticipado  
      temporalmente a Kafka, una típica cuestión de índole histórico-literaria.  
      Pero, desde el comienzo mismo de «Kafka y sus precursores», interviene, de  
      modo subversivo, el deambular imaginativo descrito más arriba. ¿Qué  
      pasaría, nos invita a suponer el narrador, si invertimos esa  
      reconstrucción cronológica del buen sentido y damos rienda libre al puro  
      juego abductivo? ¿Qué ocurriría si nos pusieramos a imaginar y soñar sobre  
      cómo sería la literatura anterior a Kafka pero concebida como  
      pos-kafkiana? Con esta consigna en mente, Borges reúne en su ensayo obras  
      muy disímiles, para descubrir asombrado que éstas sólo son clasificables  
      como un grupo o cuasi-género en virtud de una cierta condición o tono  
      kafkiano que compartirían, y esto a pesar de su estructura, estilo y  
      origen geográfico. 
           De no haber escrito Kafka y nosotros leído su obra, observa con  
      justeza el narrador, estos textos tan disímiles (texto de lógica,  
      erudición recóndita, parábola filosófica, poesía y relato épico) seguirían  
      sin decirnos mucho, sin poseer esa fuerza persuasiva de encontramos ante  
      algo siniestro, especialmente inquietante para la condición humana. Todo  
      ocurre como en la perlaboración freudiana (Durcharbeitung), que se define  
      como «una repetición modificada por la interpretación». (55) Sólo  
      conseguimos comprender el sentido de algo ya acaecido en virtud de otra  
      instancia que sucede bastante después, y que permite cerrar el bucle  
      interpretativo de manera sorprendente y desacomodadora. Un [127] elemento  
      hace contacto en nosotros porque ya existía algo en ciernes, en este caso  
      en la intertextualidad abierta e ilimitada de escritos dispersos,  
      esperando para reunirse bajo el signo kafkiano que viene luego y lanzar  
      así un nuevo sentido al mundo. En esta perspectiva, lo kafkiano difuso y  
      azaroso aparece como más valioso incluso que las obras del propio Kafka.  
      Éstas son mucho menos leídas que lo que se pronuncia acertadamente ese  
      dictamen casi de modo cotidiano. Se trata del juicio de mucha gente que  
      jamás se detuvo a leer El Proceso o «El artista del hambre», y que, a  
      pesar de ello, no se equivoca cuando utiliza este atributo en muy diversas  
      circunstancias, sean éstas o no literarias. 
           Es común afirmar que un episodio de la Biblia es kafkiano, o que  
      cualquier otro incidente que haya ocurrido antes, desde el punto de vista  
      cronológico, se vuelve kafkiano gracias a ese après coup de la primeridad  
      deambulante e imaginativa desarrollada por Borges en su texto. De ese  
      modo, lo que tuvo lugar antes sólo parece encontrar su cabal sentido y  
      real propósito en esa construcción bizarra de la imaginación que le asigna  
      un significado después, a posteriori. Con la lectura o el rumor de Kafka  
      encima, bien instalado en el cuerpo (social), surge con más nitidez el  
      sentido de un suceso remoto. Por ejemplo, puedo aprehender cuál es la  
      finalidad semiótica o teleología de un archiconocido episodio mejor que  
      antes. En lugar de tratarse del relato de un mal muchacho llamado Caín,  
      que es tan desagradecido con su progenitor celeste podemos preguntarnos  
      qué pasaría, en cambio, si el hermano mayor de Abel fuera como el  
      personaje K en El Proceso, un procesado sin culpa, sin sentido. ¿Y si el  
      hijo de Adán y Eva no fuera desagradecido sino alguien maldecido por una  
      Ley arbitraria, esencialmente violenta, que lo aplasta antes de que él  



      pueda ser reconocido y bendecido por la mirada esquiva de Yahwé? (56) 
           Pensemos ahora en el vínculo no obvio, caracterizado fundamentalmente  
      por la primeridad imaginativa y no por la pura segundidad histórica, que  
      existe entre la obra de Los Estómagos y la de E. S. Discépolo, a la luz de  
      esta conclusión borgeana: 
                      «El poema 'Fears and scruples' de Browning profetiza la  
            obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía  
            sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como  
            ahora nosotros lo leemos.' (...) El hecho es que cada escritor crea  
            a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado,  
            como ha de modificar la del futuro' (p. 228 - énfasis en el  
            original). [128]           
 
           Borges se burla de los confines de la tradición y de la norma  
      académica -la tradición literaria- cuando desecha nada menos que al  
      «primer Kafka de Betrachtung» como el auténtico precursor del Kafka  
      maduro, del hoy clásico autor «de los mitos sombríos y de las  
      instituciones atroces», ya que éste le debería más a «Browning o (a) Lord  
      Dunsany» (p. 228). El escritor argentino no hace sino decir poéticamente  
      lo que expone el semiótico y psicoanalista Balat (1992: 120): la  
      primeridad es el terreno imaginativo en el cual todos deambulamos sin ser  
      aún sujetos, sin ser siquiera individuos. El universo de la primeridad  
      semiótica es tierra de todos y de nadie. Por eso pueden otros autores ser  
      más precursores de Kafka que el propio escritor checo en su juventud, y a  
      la inversa, el maduro Kafka puede enseñarnos lo mejor que existe  
      virtualmente, como pura posibilidad, musement o deambular imaginativo, en  
      otros autores que lo antecedieron en el tiempo. 
           Lo mismo puede afirmarse de Cambalache: mucho caos ha pasado por esa  
      gran vidriera del mundo que describe este profético tango de 1934, pero  
      luego de escuchar el Cambalache de Los Estómagos una nueva clase de  
      violencia nos estremece, y reinfunde vida en aquel tango del mundo  
      rioplantense del primer tercio de este siglo. El propio Enrique Santos  
      Discépolo no podía escuchar este tango como lo hacemos nosotros: en su  
      época lo popular era el tango. Una prueba de esto es que Cambalache se  
      estrena en 1934 en el lujoso y céntrico teatro Maipo, en pleno centro de  
      Buenos Aires, la capital argentina. Hoy, más de medio siglo más tarde, el  
      género mismo es parte de la marginación que mezcla caóticamente con las  
      cimas de la sociedad Cambalache. Pero cuando crea este tango, su autor lo  
      hace desde una centralidad textual muy grande dentro de la canción popular  
      a ambos márgenes del Río de la Plata. Era improbable que alguien se  
      preguntara en aquel entonces si lo que hacía Discépolo era o no era  
      auténtico, o si ese autor expresaba o no en verdad el sentimiento popular.  
      Esa discusión en torno al tango en aquel momento simplemente era  
      impensable. Al menos no existía en los términos en que, muchos años  
      después, muchos críticos de la cultura latinoamericana se iban a preguntar  
      con insistencia si el rock que ejecutan y cantan Los Estómagos, entre  
      muchos otros creadores de estas latitudes, es un elemento cultural foráneo  
      o exógeno, si para los jóvenes de Uruguay o Argentina escuchar y vibrar  
      con sus creaciones significa vender el alma hacia afuera y exiliarse de  
      los mejores valores autóctonos. Decidir si los movimientos del grupo de  



      rock rioplatense sobre el escenario son ecos espúreos y comerciales de sus  
      pares norteamericanos o de los punks, un tema cultural favorito de los  
      años [129] ochenta en esta región, definitivamente no formaba parte del  
      sentido de aquel Cambalache de los años treinta, momento del apogeo  
      absoluto del tango. 
           Cuando E. S. Discépolo habla de la razón en Cambalache en los  
      términos que siguen: 
                      «Qué falta de respeto, qué atropello a la razón,  
            cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón»           
 
      él no podía prever que la razón podía entrar en esa crisis generalizada  
      que llaman posmoderna, y que hoy parece innegable, cualquiera sea el  
      nombre que el fenómeno sociocultural reciba, según la convicción  
      epistemológica de quien lo piense. En 1934, todavía había algo monolítico  
      que podía ser atropellado y, eventualmente, reparado y que podía  
      reivindicarse con seguridad como la razón, es decir, como el dominio de lo  
      indiscutible. Cuando gritan y cantan Los Estómagos el texto 
                      «Qué falta de respeto, qué atropello a la razón,  
            cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón»           
 
      lo hacen ya plenamente instalados a fines de la década de los ochenta,  
      cuando esa confianza inamovible en una razón que salve la situación humana  
      en el último minuto ha desaparecido. Los contemporáneos de este grupo  
      musical en todo el mundo hablan de la existencia razones, de verdades  
      locales o conversacionales, en el mejor de los casos, que sólo pueden  
      arbitrar como retóricas limitadas y débiles dentro de la frágil  
      interacción de la humanidad. La obra del grupo de rock uruguayo  
      considerada aquí, forma parte de ese gran telón final sobre la razón que  
      podía llegar a iluminarlo todo. ¿Pero cuando acudimos al relato del fin de  
      los relatos del propio Discépolo, al Cambalache del revoltijo de lo alto y  
      de lo bajo, de lo erudito y de lo rufianesco, a esta traducción argentina  
      y tanguera del adinata griego no nos suena posmoderna?: 
                      «Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches  
            se ha mezclado la vida y herida por un sable sin remaches ves llorar  
            la biblia junto a un calefón».           
 
           De modo casi irresistible, viene a la mente la producción de ese otro  
      creador de lo caótico junto a lo sublime, de quien con su obra excede  
      cómodamente los límites de género y convención de su propia época, y que  
      también proviene de esta región del mundo, el misterioso Conde de  
      Lautréamont, el uruguayo Isidore Ducasse. Su definición de lo hermoso como  
      «el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de [130] coser sobre  
      una mesa de disección», ha sido expropiada tanto por los surrealistas como  
      por el director británico Richard Lester en su imagen final del film Help.  
      La obra de Ducasse también exhibe muy visiblemente esa capacidad de crear  
      precursores y sucesores que posee Cambalache, y cualquier texto con  
      suficiente poder de activación del deambular imaginativo humano. La  
      posmodernidad o vigencia de E. S. Discépolo, autor de los años treinta, es  
      muy plausible, pero este efecto estético e ideológico se hace notar muy  
      especialmente, luego de escuchar o ver este Cambalache de Los Estómagos,  



      luego de sentirnos sacudidos por su genuina creación, ni versión, ni copia  
      ni repetición, que viene del año 1988. Esta obra de los años ochenta  
      llamada Cambalache actúa hacia atrás y hacia el futuro por igual. 
           Estos rockeros son hijos de un tipo de vidriera vertiginosa  
      impensable en 1934. El cambalache catódico de la televisión es el  
      gigantesco páramo donde va a dar todo lo deseable y lo decible en  
      Occidente, desde el Papa y el Presidente o el Predicador hasta los  
      condones coloridos, inflados y simpáticos de la empresa de ropas Benetton.  
      Imposible prever hace seis décadas el «flujo sucio» de la televisión,  
      afinada descripción de su programación ininterrumpida sin verdaderos  
      programas singulares o unitarios, del sociólogo inglés Raymond Williams.  
      (57) Imposible llegar a esta visión en una década tan radicalmente  
      radiofónica y letrada como la del treinta. Y, sin embargo, hay algo  
      perfectamente adecuado, satisfactorio estéticamente en la puesta en escena  
      de este Cambalache de fines de los años ochenta. 
 
 
 
      2.1. La diferencia y el deambular imaginativo 
                                                                                  
                        «Perceval encima de las gotas en la nieve musa           
            toda la mañana y usa 
            tantas horas que todos los que al pasar 
            lo vieron musar y creyeron que dormitaba». 
            Fragmento del Cuento del Grial, de 
            Chrétien de Troyes, citado por M. Balat, 1992 
 
           Quizás no sea plausible imaginar que algún joven uruguayo o argentino  
      escuche Cambalache por primera vez en su vida por boca de Los [131]  
      Estómagos, ese verano de 1988, en Montevideo. Pero no es difícil suponer  
      que este hipotético receptor virginal de Cambalache, junto a muchos otros  
      de su edad, nunca hayan prestado demasiada atención al hoy clásico tango  
      de E. S. Discépolo. O que si alguno de ellos lo tarareó alguna vez fue de  
      manera distraída, como una canción de sus mayores, algo a tomar con pinzas  
      paródicas. Esa posibilidad queda revertida para quienes escuchan esta  
      creación, ya sea en vivo, en el vídeo o simplemente en una grabación de  
      audio de ese grupo. Se cierra la posible lejanía o ajenidad cultural con  
      la escucha más plausible de esta creación que, en su ferocidad sin  
      concesiones, recuerda otra creación igualmente potente y perturbadora: la  
      que hace el desaparecido músico negro Jimmy Hendrix a partir del himno  
      norteamericano, el Star Spangled Banner, al final del festival de  
      Woodstock, en 1969, punto de inflexión en el período hippie en Estados  
      Unidos, y en el resto del mundo occidental. 
           Las marcas de la enunciación presentes en todo enunciado, esas  
      huellas lingüísticas que llevan a pensar y a postular el momento pasional  
      del discurso, no lo agotan en modo alguno, sino que constituyen apenas  
      «una parte ínfima del iceberg enunciativo». (58) Del mismo modo, las  
      coincidencias léxicas o musicales entre el Cambalache de E. S. Discépolo,  
      que aparece aquí transcrito en el Apéndice de este trabajo, y el  
      Cambalache que realizan Los Estómagos no deben distraernos de la profunda  



      autonomía y diferencia de ambas obras entre sí. Lo interesante no radica  
      tanto en buscar las trazas o evidencias arqueológicas de lo discepoliano  
      en el rock de este grupo uruguayo de los años ochenta, sino en reconstruir  
      la creación que produjo este último mediante un acto imaginativo.  
      Confundir lo creado y acabado con la creación implica reducir el edificio  
      triádico de la semiótica a sólo dos universos: el de la segundidad, en  
      este caso el hecho cronológico e irremediable de que el Cambalache de E.  
      S. Discépolo tuvo lugar antes, y el de la terceridad, la constatación  
      consensual y legal de que, para el mundo, se trata de un tango y no de un  
      rock, y el problema de la autoría legal. De aceptar esta visión diádica  
      del mundo humano, el caso que nos concierne aquí, este Cambalache de Los  
      Estómagos no sería más que una versión de un tango clásico. Luego sólo  
      restaría decidir, de modo formal o informal, si esta nueva versión es una  
      perversión o una di-versión del original. Pero este camino no nos permite  
      pensar en la canción de 1988 del grupo de rock uruguayo como si [132]  
      fuera una traducción, como una fuente de mundos posibles. Si aceptamos,  
      con Peirce, la presencia de esta dimensión específica e irreductible del  
      pensamiento llamada deambular imaginativo (el musement), se vuelve  
      insostenible la existencia de la dicotomía de los hechos brutos y de las  
      leyes que los regulan. De ser el sentido fruto de una dicotomía, todo se  
      resolvería en la irreconciliable rivalidad entre generaciones o en la  
      perfecta pacificación donde todo valdría igual, rock y tango, burla u  
      homenaje. La visión triádica del significado postula el funcionamiento de  
      un ciclo interminable de tradición, creación y tendencia al  
      establecimiento de legitimidad, no sólo para el universo estético, sino  
      para cada acto de semiosis humana. 
           Deambular imaginativamente, ya sea mediante una canción o una  
      divagación que no sobreviva el fin del día en cualquier persona, tiene  
      como efecto principal la posibilidad de salir de uno mismo, el poder  
      hacerlo casi sin darnos cuenta y sin un rumbo clara o previamente  
      prefijado. Esta clase de vagabundeo es la única vía, según Peirce, por la  
      que pueden ingresar novedades, que exceden los límites de la experiencia,  
      de lo consabido de ese mundo nuestro y familiar que de tan habitual ya se  
      ha vuelto casi invisible. El producto final de la imaginación es la  
      hipótesis que, con el tiempo tal vez haga caer un vasto edificio teórico,  
      en el mundo de la ciencia, o que tal vez termine en un nuevo rumbo de  
      vida. En el caso que nos concierne aquí, el postular la existencia de  
      dicho vagabundeo semiótico como un elemento esencial del proceso que nos  
      lleva a entender y cambiar o aceptar el mundo tal cual es, permite que  
      concibamos este tango llamado Cambalache no como un reducto para viejos  
      exclusivamente, una suerte de mausoleo cultural, ni como el humilde  
      tributo de jóvenes que se ponen a cantar, a su modo, lo mismo que cantan  
      sus mayores. No cambia demasiado en este enfoque dualista si el Cambalache  
      de 1988 es realizado para enfrentar lo que cantan o admiran los viejos. 
           Entre la sumisión y el puro enfrentamiento hay un espacio o tiempo o  
      acción que consigue terciar y generar un final inesperado. Entre la  
      amenaza de lo desconocido -el accidente brutal- y la ley siempre en  
      peligro de fosilización -la costumbre entendida como clausura de lo nuevo-  
      se instala el musement libérrimo. Vale la pena redefinir entonces semiosis  
      como la coexistencia compleja, fluida e inevitable de la experiencia -lo  



      ya visto, ejecutado, oído- la previsión o predicción -la expectativa y  
      constatación de un orden generalizable- y la separación instantánea y  
      fugaz pero irreductible de esas dos dimensiones en la creación  
      imaginativa. [133] 
           Para entender el significado como un incesante movimiento conviene  
      recordar la observación de Balat (1992: 105) sobre la falta de pureza o  
      perfecto aislamiento de la primeridad creativa en el edificio semiótico  
      peirceano, que Balat equipara con el dispositivo teórico del imaginario  
      lacaniano. La primeridad semiótica ya está trabajada por un después del  
      re-conocimiento, y por un antes del impacto de la historia, ya sea la  
      cercana, la percepción de cada instante, como la mucho más distante de la  
      genealogía, de los ancestros. Sobre esta última podemos pensar en la  
      tradición como un fino depósito de semiosis ya transcurridas que cae, sin  
      cesar y desde todos los tiempos, sobre las nuevas generaciones. La  
      instantaneidad de ese musement o deambular imaginativo nos hace pasarlo  
      por alto, y retener sólo la fuerza contundente del pasado, la  
      determinación que acota inexorablemente nuestras posibilidades, llámese  
      contexto, tradición o antecedente, y esa tendencia hacia el después, la  
      visión completa de lo que nos proponemos como logro y destino, que guía y  
      justifica lo que hacemos y pensamos en cada momento. 
           Tanto en francés medieval como en castellano antiguo encontramos el  
      término muser y musar, respectivamente. El acápite de esta sección nos  
      presenta al héroe medieval cuando divaga absorto y extasiado, fuera de sí,  
      momentáneamente ausente de su habitual ser guerrero. Perceval se absorbe  
      en la analogía caprichosa y ensoñada entre las gotas de sangre en la nieve  
      y la fisonomía de su amiga. Para Balat (1992: 119) lo que está en juego en  
      ocasiones como ésta es el «tono» semiótico, un elemento que, por  
      definición, no llega a actualizarse como vehículo sígnico, como ese  
      enviado «oficializado» que es, por ejemplo, todo símbolo, la clase de  
      signo dotada de generalidad asegurada y de un futuro aceptable. La  
      tonalidad de la imaginación como deambular consiste, en cambio, sólo en  
      una especie de flotación, un movimiento humano que no llega a aterrizar ni  
      a concebir un buen puerto donde ir a parar. Porque, «el musement es  
      esencialmente tonal. (...) No es la significación actualizada lo que  
      predomina en lo tonal, sino los modos de pre-significación marcados tanto  
      por la posibilidad real» (ibid). Dentro de este universo de la primeridad,  
      Cambalache no es ni tango famoso, ni recreación paródica ni sentido  
      homenaje de Los Estómagos a un género o a un artista del pasado como E. S.  
      Discépolo. Todos estos aspectos pertenecen a la segundidad, al duro e  
      irrevocable momento del juicio una vez que ha sido emitido, a aquello que  
      cada público logró comprender o prefirió descartar, y por supuesto también  
      a la terceridad, donde habitan los géneros, las normas poderosas del  
      mercado. Por ejemplo, las prohibiciones de pasar uno de los [134] dos  
      textos llamados Cambalache en ciertas radios, y la preferencia a emitirlo  
      por otras (la banda de AM opuesta a la de FM), de acuerdo a un mecanismo  
      que recuerda el funcionamiento de las variantes de un fonema en rigurosa  
      distribución complementaria. 
           La semiosis tonal propia de la imaginación y de la abducción, para  
      Balat, serían virtualmente el terreno de nadie y de todos, un ámbito sin  
      pasado ni futuro que está siempre en fuga, como el instante inasible. Sólo  



      en esta dimensión de la primeridad es posible soñar con lo que aún no es,  
      y dejar de lado la certidumbre y el asedio forzoso de lo realactualizado,  
      por ejemplo, el nombre de E. S. Discépolo adherido para siempre al célebre  
      tango Cambalache. También queda en suspensión en esta instancia lo  
      potencial y generalizable, el futuro probable de esa canción entre los  
      seguidores de Los Estómagos, y entre sus también muy probables  
      detractores, los discepolianos ortodoxos o los rockeros que detestan el  
      tango. ¿Cómo escapar de la reiteración ciega y de la generalización  
      poderosa que encarrila toda ocurrencia semiótica dentro de la norma, ya  
      sea musical o económica, si no es desde una zona que no es de nadie, pero  
      donde todos podemos instalarnos un instante para soñar con lo Otro, con lo  
      que sólo ofrece un evanescente poder ser, un may be al decir de Peirce?  
      Esa mera posibilidad constituye, no obstante, el momento en que se produce  
      una suerte de shuffle semiótico, me refiero a la función que lleva ese  
      nombre y que está incluida en el programa estándar de los reproductores de  
      disco compacto actuales. El shuffle (traducible por «mezclador») sirve  
      para alterar al azar el orden secuencial rígido y previsible en que han  
      sido industrialmente dispuestas las canciones de un disco compacto. El  
      Cambalache de Los Estómagos implica un rebarajar análogo al descrito, un  
      desbarajuste del orden conocido, el que concluye por alterar y  
      desnaturalizar. Esta operación semiótica lanza hacia el futuro nuevo  
      material para ser normalizado. Con el tiempo, este Cambalache revulsivo de  
      1988 será una composición musical más, algo que hicieron estos jóvenes de  
      entonces con un tango-monumento, tal vez un neoclásico, como lo son hoy,  
      para la tradición musical del Río de la Plata, los alguna vez muy  
      polémicos tangos del compositor argentino Astor Piazzolla. 
 
 
 
      3. CONCLUSIÓN: LA CREACIÓN, UNA OCUPACIÓN ILEGAL Y FORTUITA 
           Desde la concepción presentada aquí, el creador no sería entonces más  
      que un squatter, es decir, un ocupante ilegítimo, provisional y [135]  
      efímero de la creación. La creación siempre está, virtualmente desocupada  
      pero habitable, a pesar de la acción contraria de dos fuerzas vecinas, la  
      ley y la tradición. Tierra de nadie, sin ley ni precedente que honrar,  
      pero limitada por las otras dos fronteras, la primeridad es un piso móvil,  
      un agitado centro sublunar, para utilizar el tradicional término de la  
      metafísica aristotélica. Esa zona de squatters, de lo humano concebido  
      como una tonalidad vaga e inasible, es la paridora de ese extraño  
      sentimiento que sólo se deja aprehender para informarnos que ya se ha  
      retirado, y que por falta de mejor nombre llamamos libertad. 
           Quizá convenga recordar por última vez que toda interpretación ejerce  
      violencia, y que el sentido es siempre un sentido impuesto, una forma de  
      violencia que sólo ha sido olvidada y apaciguada con el tiempo. Lo  
      consentido es sólo el final provisorio, inestable si lo vemos desde la  
      larga duración, de una práctica infinita. Por eso, no importa quién vino  
      antes y quién después, sólo importa, tal como cantan Los Estómagos, sentir  
      que «la música está enferma», que «nosotros también» lo estamos, que no  
      hay un lugar de salud estética, neutro y apacible desde donde crear y  
      escuchar música, palabras o recibir formas de vida. Por eso, para  



      recuperar la música, primero hay que perderla y perderse, «hay que  
      volverla a romper». 
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      Apéndice: 
           Letra de la canción Cambalache, de Enrique Santos Discépolo  
      (Argentina, 1934) y del rock Cambalache del grupo Los Estómagos (Uruguay,  
      1988). Se ha conservado la ortografía de la edición escrita, tal cual  
      aparece en la recopilación de Gobello y Stilman (1966: 85). 
                                          'Que el mundo fue y será una porquería  
            ya lo sé           
            en el 506 y en el 2000 también. 
            Que siempre ha habido chorros maquiavelos y estafados, 
            contentos y amargaos, barones y dublés. 
            Pero que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente 
            ya no hay nadie que lo niegue. 
            ¡Vivimos revolcados en un merengue, y en un mismo lodo 



            todos manoseados! 
              
            Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor 
            ignorante, sabio, chorro, generoso estafador. 
            Todo es igual nada es mejor, lo mismo un burro que un 
            gran profesor. No hay aplazao ni escalafón los inmorales 
            nos han igualao. 
              
            Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición da lo mismo  
            que 
            seas que seas cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón. 
              
            Qué falta de respeto, qué atropello a la razón 
            cualquiera es un señor, cualquiera es un ladrón. 
            Mezclados con Stravinsky van Don Bosco y la Mignon 
            El Nino y Napoleón, Carnera y San Martín. 
              
            Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches 
            se ha mezclado la vida 
            y herida por un sable sin remaches ves llorar la biblia junto 
            a un calefón. 
              
            Siglo XX cambalache problemático y febril 
            el que no llora no mama y el que no afana es un gil. 
            ¡Dale nomás, date que va, que allá en el horno nos vamos a [137] 
            encontrar! No pienses más, sentate a un lado, que a nadie importa 
            si naciste honrao. 
              
            Da lo mismo el que labura noche y día como un buey, 
            que el que vive de las minas 
            que el que mata, que el que cura, 
            o está fuera de la ley. [139] 
 
 
 
      Escritura y crítica: nuevas teorías literarias 
      Jesús Camarero 
      Universidad del País Vasco-EHU 
 
 
 
           Cuando en 1908 Marcel Proust escribe su famoso Contre Sainte-Beuve ya  
      se está produciendo el seísmo que sacudirá el edificio de la crítica y de  
      la teoría literarias en nuestro siglo. Poco después, hacia 1910-20, en el  
      Este de Europa, un grupo de científicos y estudiosos del lenguaje lleva a  
      cabo una actividad ingente alrededor del Círculo Lingüístico de Moscú y de  
      la Sociedad Opoïaz. Se trata de los Formalistas (Jakobson, Eikhenbaum,  
      Chklovski, Vinogradov, Tynianov, Brik, Tomachevski, Propp), los fundadores  
      de la Poética y de las teorías de la inmanencia de lo literario. Años  
      después, hacia 1960-70, básicamente en Francia, surgen los  



      Estructuralistas (Barthes, Propp, Lévi-Strauss, Greimas, Todorov, Genette,  
      Jakobson) que, inspirados por el Curso de Lingüística general de Saussure,  
      acometen la construcción de un edificio teórico para algunos todavía no  
      superado. Además, después de la Segunda Guerra [140] mundial se produce un  
      desarrollo (59) espectacular de las ciencias humanas (psicoanálisis,  
      sociología, mitología, lingüística, etc.), las cuales van a impregnar las  
      teorías críticas y, en muchos casos, se van a instituir en modelos de  
      interpretación de las obras literarias, formando un solo cuerpo con los  
      métodos de análisis. Sobre estos cimientos se levantará la llamada  
      Nouvelle Critique y también sus epígonos, aunque sin evitar cierta  
      polémica: tras la publicación de Sur Racine (1963), Picard publicó en 1965  
      un panfleto titulado Nouvelle critique ou nouvelle imposture. Un año  
      después Barthes respondía al ataque con Critique et vérité, Weber lo hacía  
      con Néocritique et paléo-critique y Doubrovsky terciaba con Pourquoi la  
      nouvelle critique? 
           Un somero repaso de los conceptos que están fundamentando la teoría  
      crítica de nuestros días, nos hace ver dos fases diferenciadas, no en el  
      tiempo sino en los conceptos y metodologías. Ambas fases tienen ya su  
      espacio conceptual y metodológico reconocido en el ámbito de la teoría  
      literaria (aunque, como es obvio, lo tiene más la primera que la segunda  
      desde el punto de vista cuantitativo) y su difusión ha llegado a nuestro  
      país con mayor o menor intensidad según los casos. 
           Dentro de la primera fase hay un primer bloque con las teorías que  
      surgen directamente del tronco del Formalismo y del Estructuralismo y que  
      abordan el estudio de la literatura en un movimiento de dentro a fuera del  
      núcleo de la obra literaria, acometiendo ámbitos o nociones diferentes:  
      las dos primeras se refieren a dos dimensiones internas de la obra misma  
      (texto y escritura) y la tercera a una dimensión que escapa ya a este  
      núcleo (el lector). En primer lugar, en el ámbito del Texto, podríamos  
      inscribir los estudios de Poética (Jakobson, Todorov, Genette, Zumthor),  
      de Semiótica literaria (Barthes, Greimas, Eco, Kristeva, Lotman, Chabrol,  
      Riffaterre, Grupo de Entrevernes, Escuela de París, Fabbri, Grupo de  
      Lieja), de Lingüística del Texto y Análisis del Discurso (Schmidt, Petöfi,  
      García-Berrio, Van Dijk, Lozano-Peña-Marín-Abril) o de la Deconstrucción  
      (Culler, Derrida). Dentro igualmente del ámbito nuclear de la obra, en  
      segundo lugar y alrededor de la noción de Escritura, encontraríamos la  
      Teoría de la Escritura y la Gramatología (Étiemble, Février, Blanchot,  
      Peignot, el grupo del [141] CEE; (60) Derrida, Gelb, Goody), a las que  
      habría que añadir algunos ámbitos afines como la Grafemática (Marin), la  
      Legibilidad (Richaudeau) o la Bibliología (Estivals, Escarpit). Un poco  
      más lejos en el tiempo, pero formando parte conceptualmente de este primer  
      bloque, aunque fuera ya del ámbito interno de la obra y en referencia a la  
      noción de Lector, tenemos la Teoría de la Recepción (Jauss, Iser, Prince,  
      Fish, Holland, Bleich, Nisin, Charles). 
           Por otra parte, un segundo bloque contendría -paralelamente al  
      primero y a veces con cierta anticipación en el tiempo- la crítica  
      «filosófica», un conjunto de teorías surgidas de corrientes de  
      pensamiento, como la Psicocrítica (Mauron, Bellemin-Noël, Cixous), la  
      crítica Existencialista (Sartre, Camus) o la Sociocrítica (Goldmann,  
      Barbéris, Duvignaud, Ricoeur). Justo será señalar también las importantes  



      derivaciones producidas a partir del psicoanálisis, como la crítica del  
      Imaginario (Bachelard, Durand) o la crítica Temática (Starobinski,  
      Richard, Poulet, Rousset). 
           La segunda fase correspondería al conjunto de teorías que han  
      evolucionado en mayor grado respecto de los presupuestos teóricos  
      iniciales de la Nouvelle Critique, constituyendo de paso áreas específicas  
      en algunos casos muy delimitadas. En primer lugar hay que referirse a las  
      nuevas corrientes fruto de la maduración o transformación de teorías  
      anteriores o incluso de la reacción contra ellas, como la Pragmática del  
      discurso literario, fundada por Jakobson y Benveniste (Maingueneau,  
      Dubois, Van Dijk, Schmidt, Ducrot), la Narratología, derivación del  
      Análisis Estructural del Relato (Alexandrescu, Bal, Bremond, Lejeune,  
      Zéraffa) o la Ficcionalidad (Genette, Hamon, Calle-Gruber,  
      Debray-Genette). En segundo lugar estarían las teorías Sistémicas de la  
      literatura (Iglesias, 1994), para las cuales la literatura es un sistema,  
      un medio de comunicación y una institución social (en algunos casos se  
      trata de un concepto heredero de la noción de «dialogismo» elaborada por  
      Bajtín e importada por Kristeva). Destacan entre ellas la Semiótica de la  
      Cultura (Lotman, Escuela de Tartu), la noción de campo literario (del  
      sociólogo Bourdieu), la noción de institución literaria (de Dubois), la  
      Teoría Empírica de la literatura (Schmidt, Grupo de Siegen) o la Teoría de  
      los Polisistemas (Even-Zohar, Grupo de Tel-Aviv). [142] 
           Hasta aquí el breve recorrido por las teorías críticas que  
      constituyen en el día de hoy la metodología habitual en los estudios  
      literarios. En algunas de estas teorías todavía se sigue avanzando y  
      nuevos títulos rellenan cada año los compendios teóricos de las distintas  
      corrientes o escuelas. Por todo ello nos encontramos sin duda en un  
      momento histórico para las ciencias humanas que, aliadas a los estudios  
      literarios, han promovido un avance jamás conocido en la ciencia  
      literaria. Pero esto supone sin embargo un problema para el estudioso, el  
      investigador o el crítico: el de la (excesiva) proliferación de teorías y  
      la complejísima red de conceptos y metodologías que se ha conseguido  
      crear. En pro de su resolución son ya algunas las voces que se han  
      levantado propugnando una globalidad crítica (García Berrio, 1983 y 1995),  
      es decir, un intento de des-estancar los distintos compartimentos o  
      corrientes y de construir así una red de relaciones con todas las teorías. 
           A este problema cabría añadir el de la recepción de otras teorías  
      igualmente válidas pero que, debido a su juventud o a la falta de una  
      transmisión adecuada, no han llegado a los lectores y estudiosos o no lo  
      han hecho con la intensidad necesaria para conseguir obtener esa  
      globalidad crítica ideal basada en la intercomplementariedad de todas las  
      teorías existentes. A este asunto dedicamos las líneas siguientes. Nuestro  
      ánimo entonces será representar aquí algunas nuevas teorías de la ciencia  
      literaria de origen francés principalmente, pero bajo un denominador común  
      específico que, en líneas generales, gira alrededor de la conceptuación de  
      la escritura y la dimensión interna de la literatura. 
           En primer lugar es el concepto de escritura el que reúne aquí a las  
      cuatro teorías o metodologías que expondremos después. Todas ellas  
      analizan los procesos internos de la escritura como creación sígnica: la  
      Oulipocrítica se ocupa de los procedimientos formales literarios (base de  



      la composición textual), la Gramatextualidad estudia los grados de  
      representación de lo escrito (en base a la idea de grafismo), la Téxtica  
      se ocupa de la dimensión meta-escritural y la Circularidad de la  
      articulación interna del tejido textual. Se trata por tanto de teorías que  
      están muy atentas al proceso de formalización de la literatura y quizás  
      por ello son una especie de gramáticas de la forma: la Oulipocrítica  
      estudia las constricciones o algoritmos que regulan el flujo de las formas  
      y que permiten una acción sobre el contenido, la Gramatextualidad se ocupa  
      de las formas de la iconicidad (con grados y niveles), la Téxtica analiza  
      las texturas (cristalización de la metarrepresentación) y la Circularidad  
      estudia la forma circular en sus diversas categorías de lo verbal y lo  
      visual. [143] 
           Además, en todos los casos se aborda el estudio del texto como un  
      análisis del funcionamiento interno de la obra, (61) sin obviar en  
      absoluto las capacidades de reflexividad propias de la escritura: la  
      Oulipocrítica conceptúa la escritura como proceso de creación (cuyas leyes  
      formales trata de domesticar), la Gramatextualidad crea el gramatexto como  
      categoría específica y nuclear de la graficidad escritural, la Téxtica  
      reúne un compendio de categorías metaescriturales del texto (dotado de  
      capacidad añadida metarrepresentacional) y la Circularidad trata de la  
      composición textual. Estamos pues ante un elenco de metodologías críticas  
      que, al tratar la entidad sígnica en distintos niveles, se constituyen  
      también en teorías semióticas: la Oulipocrítica trata de signos  
      generadores/generados, la Gramatextualidad del carácter icónico de los  
      signos de la escritura, la Téxtica de la capacidad del signo para reflejar  
      su comportamiento y la Circularidad del signo circular del texto. 
           Estos rasgos comunes ponen en evidencia cierta tendencia de un ámbito  
      de la crítica literaria, bien sea como reacción a Saussure o profundizando  
      sus tesis, bien sea llevando al límite ciertos aspectos de la  
      productividad sígnica en el nivel de la escritura. Pero cada metodología  
      tiene por supuesto su autonomía en cuanto a los conceptos y sobre todo en  
      cuanto al modo de componer el modo de análisis propiamente dicho. 
 
 
 
      LA OULIPOCRÍTICA 
           «Oulipocrítica» es un término creado por Jacques Bens en 1983  
      («Oulipocritique», Magazine littéraire, 192, p. 42). En principio se  
      define con este término aquella metodología crítica que los escritores  
      oulipianos (62) utilizan para analizar su propio trabajo, puesto que la  
      escritura oulipiana requiere un procedimiento de comprobación de su  
      proceso de elaboración, como veremos luego. Al fin y al cabo se trata,  
      según Bens, de responder a la pregunta: ¿esta técnica de escritura o esta  
      obra puede ser considerada oulipiana? Y en suma parece que con ello se  
      constituye un ámbito particular de la literariedad, puesto que de [144] la  
      respuesta a esa pregunta depende la definición de un texto como  
      perteneciente a lo literario. Siguiendo este razonamiento se ha ampliado  
      lógicamente el campo de los objetos analizables y el Oulipo ha llegado a  
      plantearse si sus presupuestos serían aplicables a otras obras, como  
      efectivamente ocurre: son los plagiarios por anticipación de las obras  



      clásicas y son también algunas obras coetáneas del Oulipo que compartían  
      con él ciertos presupuestos formales (como el Nouveau roman). A partir de  
      aquí se puede pensar en la Oulipocrítica como una metodología válida para  
      analizar ciertas obras en las que la formalización ha operado construyendo  
      un texto a veces un tanto especial. 
           Lejos de una renuncia a la teoría o de una dispersión argumental, el  
      Oulipo se ha preocupado de ordenar (y hasta de delimitar) su metodología  
      crítica, que es al mismo tiempo la base de su principio generador de  
      escritura. En este sentido, desde 1974, viene publicando con implacable  
      frecuencia las obras de su Bibliothèque Oulipienne, editadas para el  
      público en cuatro gruesos volúmenes hasta el día de hoy. En esta  
      biblioteca peculiar la maquinaria textual viene acompañada (como siempre,  
      pero profusamente) de su correspondiente «modo de empleo», con lo cual  
      esta colección de casi un centenar de obras es también una referencia  
      teórica inexcusable. Además el Oulipo ha publicado dos volúmenes, La  
      littérature potentielle (1973) y Atlas de littérature potentielle (1981),  
      donde se encuentran directamente referencias teóricas que en nuestra  
      opinión constituyen la columna vertebral de la Oulipocrítica. A ello  
      cabría añadir la labor intensa de algunos investigadores (B. Magné a la  
      cabeza) que, en ya numerosas publicaciones, (63) vienen aportando una  
      teoría imprescindible para el progreso de esta metodología. 
           La obra literaria tiene normalmente determinaciones o  
      condicionamientos que afectan a su construcción: el soporte-página sobre  
      el que se inscribe el texto (con sus medidas prefijadas según formatos),  
      el orden de composición de la escritura en líneas de izquierda a derecha y  
      de arriba a abajo... Esto para empezar. Y además puede estar sometida a  
      limitaciones que a veces nos pasan desapercibidas, como las 128 páginas  
      exactas de que se compone cada uno de los varios miles de volúmenes de la  
      colección «Que sais-je?» de la editorial P.U.F. La Oulipocrítica analiza  
      estas reglas que los oulipianos [145] denominan constricciones y evalúa en  
      cada caso el procedimiento de construcción-escritura y las posibilidades  
      generadoras de significación a partir de la(s) fórmula(s) empleada(s). 
           Una constricción («contrainte», en francés) es una categoría  
      lógico-formal de la literariedad oulipiana capaz de producir escritura  
      (texto) por medio de un sistema preestablecido. Una constricción puede  
      estar basada en un elemento lingüístico (letra, palabra, frase, fonema,  
      etc.) y/o construirse a partir de una ecuación o algoritmo (que expresa  
      matemáticamente la operación a realizar por/en la escritura). Otra  
      distinción (64) importante es la que hace el Oulipo entre anoulipismos  
      (operaciones escriturales sobre textos ya escritos) y sintoulipisinos  
      (creación de textos nuevos a partir de constricciones). E. R. Curtius, en  
      su célebre Literatura europea y Edad Media latina, distingue entre  
      manierismos formales y manierismos del contenido y de paso se refiere con  
      profusión a no pocos ejemplos; para nosotros queda claro que, en el caso  
      oulipiano, las constricciones utilizadas son en muchos casos esos mismos  
      manierismos formales (lipograma, pangrama...) y en otros casos se trata de  
      fórmulas más complejas que inciden también en lo formal, es decir, el  
      contenido pasa a un segundo plano y la estrategia de la escritura se  
      establece en el ámbito de las formas. Por tanto nos encontramos claramente  
      en el dominio de la teoría de los procedimientos formales literarios, que  



      algunos han confundido con juegos o entretenimientos barrocos, pero que  
      constituyen un principio esencial para entender el mecanismo interno de la  
      obra en su dimensión más puramente textual. 
           En un pequeño ensayo, J. Roubaud ha enunciado lo que según su opinión  
      son los dos principios fundamentales que deberían guiar el análisis  
      oulipocrítico. En primer lugar el principio de identificación, enunciado  
      como «un texto que sigue una constricción habla de esa constricción». A  
      partir de cierta mecánica de la reflexividad o de un fenómeno de  
      metaescritura, el texto oulipiano pone en evidencia el mecanismo que hace  
      posible su funcionamiento, de modo que toda constricción u operación de  
      escritura es transparente y queda expuesta en la práctica por el mismo  
      texto. En segundo lugar el principio de [146] generación, que reza «un  
      texto que sigue una constricción matematizable contiene las secuencias de  
      la teoría que ilustra». Lo que quiere decir que siempre es posible  
      enunciar formalmente ese proceso de la escritura por medio de una ecuación  
      y que esa fórmula expresa una productividad o capacidad de generar texto,  
      dando lugar a una gramática de matrices de la que la escritura oulipiana  
      se ha dotado para su funcionamiento. Esto es lo que ha permitido con  
      posterioridad una reconducción matemática de las prácticas oulipianas,  
      llegando obviamente a una producción textual basada en el ordenador y en  
      el software. (65) 
           En un opúsculo publicado en Bâtons, Chiffires et Lettres (1965), R.  
      Queneau se preguntaba qué era la «literatura potencial». Se respondía él  
      mismo diciendo que las obras oulipianas pretenden ante todo proponer a los  
      escritores «nuevas estructuras» de tipo matemático o «nuevos  
      procedimientos artificiales o mecánicos» que contribuyan a la actividad  
      literaria; algo así como «apoyos de la inspiración» o «ayudas a la  
      creatividad». Años más tarde F. Le Lionnais publicaría dos manifiestos  
      sobre el concepto de potencialidad literaria. En «La Lipo. Le premier  
      manifeste» se refiere a la dicotomía radical que se abre entre inspiración  
      y constricción: desdeña la inspiracion por considerarla externa y alejada  
      de lo literario e incide en que la literatura tiene que poseer reglas a la  
      fuerza pues ya está basada en una de las mayores que existen, la lengua.  
      Luego pasa revista a la tendencia analítica (que trata de descubrir las  
      posibilidades de creación «que pasaron desapercibidas» para los autores en  
      algunas obra) y a la sintética (que trata de inventar-descubrir nuevos  
      métodos capaces de dar lugar a nuevos textos). Estos procedimientos  
      lógicos y abstractos son matematizables puesto que la escritura es una  
      combinación de signos (la lengua también) y que sobre ella se pueden  
      aplicar criterios de composición, variación, intersección, etc. 
           En «Le second manifeste» hay una frase que resume el espíritu  
      oulipiano a la hora de pensar el texto: «la poesía es un arte simple y de  
      pura ejecución», no es algo coyuntural sino algo ligado a lo inherente, a  
      la estructura, al aparato, al sistema que permite el funcionamiento de un  
      texto, una «sintaxis infraestructural» de lo formal que permite utilizar  
      el código más allá de sus posibilidades conocidas, un amaestramiento [147]  
      del contenido que facilita una creación libre e innovadora con efectos muy  
      beneficiosos para la lectura. También se refiere a los problemas que  
      residen en la esencia misma del funcionamiento o actividad escritural  
      oulipiana, como son la eficacia y viabilidad de las estructuras o  



      procedimientos formales utilizados. En líneas generales la eficacia de una  
      constricción depende de la dificultad con que se aplique en/a un texto,  
      pero esta dificultad, lejos de constituir siempre algo negativo, puede en  
      algún caso ser utilizada de modo beneficioso para llevar la maquinaria  
      formal más allá de los límites habituales. Este puede ser un factor  
      determinante de la viabilidad que, en altísimo porcentaje, está asegurada  
      pues normalmente la viabilidad del texto no es más que el resultado de la  
      viabilidad del propio diseño de la constricción, imaginación aparte por  
      supuesto. 
           La Oulipocrítica es entonces la dimensión teórica complementaria del  
      taller de diseño de constricciones que el Oulipo tiene siempre en  
      funcionamiento. Pero de paso se ha ido constituyendo un cúmulo teórico  
      -inexcusable- que surge no tanto de una reflexión sistemática/organizada,  
      sino de la práctica textual. Este aspecto innovador es el que de modo  
      subrayado caracteriza a la Oulipocrítica: la teoría va surgiendo a medida  
      que el escritor profundiza en las posibilidades de composición del tejido  
      textual. El resultado no puede ser menos que una auténtica teoría de la  
      praxis escritural desde dentro, es decir, allí donde el escritor se  
      enfrenta a la hoja en blanco, donde la imaginación (que en principio se  
      dirige siempre al contenido) se pone al servicio de la(s) forma(s) para  
      diseñar la estrategia de construcción de un edificio todavía vacío... pero  
      ¿acaso esta planificación previa y luego incorporada no forma parte  
      también de eso que llamamos «texto»? 
 
 
 
      LA GRAMATEXTUALIDAD DE JEAN-GÉRARD LAPACHERIE 
           La Gramatextualidad o Gramaticidad es una teoría de la escritura  
      literaria que aparece publicada en 1984 en la prestigiosa revista Poétique  
      (nº 59, pp. 283-294), en un artículo titulado «De la grammatextualité».  
      Esta teoría constituye una parte importante de la teoría de la escritura  
      en la que el autor viene trabajando desde hace tiempo y de la que ya ha  
      publicado unos cuantos resultados: «Écriture et lecture du calligramme»  
      (1982), «Paillasson, expert écrivain ou de l'art d'écrire» (1989), «Poly-,  
      hétéro- et exo-graphies» (1990), «Indice d'écriture» (1992) o «Escritura:  
      entre texto y dibujo» (1994). [148] 
           El concepto de gramatextualidad implica una relativa autonomía de la  
      escritura, de forma que «los trazos depositados sobre un soporte  
      determinado definen un modo de existencia escritural del texto,  
      constituido por una red de trazos dispuestos en distintas figuras». Es  
      decir que la gramatextualidad es una propiedad que tiene la escritura para  
      constituir textos según leyes semióticas propias. Semejante dispositivo  
      supone entonces una cierta «reactivación» de los significantes gráficos  
      que, paralelamente a la función poética de Jakobson, habría que definir  
      como una función gramática o función poética de la escritura, la cual  
      comprendería aquellas realizaciones escriturales (66) que sobrepasan la  
      simple representación de la lengua, una especie de poética «del grafismo  
      escritural independiente del significado fónico o del encadenamiento  
      discursivo». En este sentido la gramatextualidad lapacheriana viene a  
      establecer un contrapunto a la teoría de Saussure, pues trata de construir  



      una semiótica del signo escritural sin pasar obligadamente por la  
      consideración lingüística. 
           La gramatextualidad pasa por una conceptuación de la escritura como  
      figuración y no tanto como transcripción, es decir, que los signos  
      escriturales gramatextuales tienden a representar por sí mismos los  
      objetos a que se refieren y no tanto por medio de un código de transvase  
      lengua-escritura; de modo que va más allá de la consideración de Foucault  
      acerca del caligrama que combinaba escritura ideogramática y alfabética,  
      pasando ya a una figurativización de la escritura bastante radicalizada.  
      Como la que Lapacherie detecta en los carmina figurata medievales, los  
      versos ropálicos griegos y latinos, algunos textos dadaístas, las Palabras  
      en libertad de Marinetti, los poemas espacialistas de los Garnier, Un Coup  
      de Dés... de Mallarmé o en la obra de Tardieu, Cummings, Claudel, Segalen,  
      Leiris o Butor. 
           La gramatextualidad define la escritura según ciertos grados de  
      figuración, por ejemplo los grados de iconicidad tan diferentes que pueden  
      separar el alfabeto de un pictograma. En ambos podemos hablar de  
      escritura, pero el alfabeto supone una abstracción que representa un  
      componente verbal y el pictograma es totalmente figurativo y remite a un  
      objeto directamente. Este hecho obliga a crear una primera clasificación  
      basada en el grado de figuración de cada tipo de escritura: desde lo  
      puramente alfabético hasta el polo icónico, pasando por [149] lo  
      «parcialmente figurativo», mezcla de lenguaje e imagen, de alfabeto y de  
      ideograma (como en el caso del caligrama) y lo «relacionalmente  
      figurativo» (diagrama o icono de relación). 
           Otro factor a tener en cuenta es la inscripción o «conjunto de  
      procesos mediante los cuales aparecen signos, trazos o letras sobre un  
      soporte material». En primer lugar hay que considerar que la escritura es  
      grafismo, trazos perceptibles visualmente; lo cual da lugar a un primer  
      nivel de inscripción, el de la letra o trazo depositado sobre el soporte y  
      que Lapacherie llama nivel gramático. Después la escritura organiza el  
      soporte-plano sobre el que se depositan aquellos trazos, distribuye y  
      alinea vertical y horizontalmente las líneas de modo que el texto resulte  
      legible, es el nivel inscríptico que corresponde no ya a la letra sino a  
      la página. 
           La combinación de los cuatro grados de figuración y de los dos  
      niveles de inscripción da lugar a ocho tipos de prácticas gramatextuales  
      diferentes, algunas de las cuales pueden participar de varios ejes a la  
      vez. Veamos en qué consisten: 1) las letras de la escritura icónica (67)  
      forman manchas que remiten a objetos: son los Pictogrammes de Queneau o  
      las letras publicitarias o las iluminaciones de los códices; 2) la página  
      se organiza a base de cuadros con figuras creadas a partir de caracteres  
      (escritos a máquina, por ejemplo en la poesía visual). En el segundo  
      nivel, el componente figurativo y el componente lingüístico comparten la  
      construcción del grado ideogramático que 3) a nivel de la letra produce  
      gramatextos como los de la mimología gráfica o del simbolismo tipográfico:  
      una letra representa un fonema y un objeto a la vez, y 4) a nivel de la  
      página produce composiciones como el caligrama. A medio camino del grado  
      icónico y del ideogramático y a caballo entre el nivel «gramático» y el  
      inscríptico se encuentran algunos gramatextos como los caligramas árabes y  



      persas llamados bismallahs (en los que un verso coránico es representado  
      con una decoración profusa fruto de la hibridación de un icono y de una(s)  
      letra(s) caligrafiada(s) en una página). En el tercer grado de figuración  
      el diagrama compatibiliza el componente figurativo y el lingüístico, pero  
      en base a una relación de disposición de los componentes textuales, dando  
      lugar a composiciones de marcado carácter topológico. Así, 5) a nivel de  
      la letra, los mensajes publicitarios explotan abundantemente las  
      posibilidades figurativas de la tipografía; y 6) a nivel de la página se  
      construyen espacios donde se disponen composiciones [150] gramatextuales  
      que imitan una partitura musical (es el caso de Conversation- Sinfonietta  
      de Tardieu). En el grado alfabético abstracto ya no hay figuración, pero  
      el dispositivo escritural no reproduce la linealidad tradicional, sino que  
      pone en marcha las posibilidades de la materia gráfica de la escritura que  
      habitualmente son ignoradas. De esta forma, 7) en el nivel de la letra  
      aparecen por ejemplo todas las manipulaciones tipográficas, y 8) en el  
      nivel de la página se registran composiciones vanguardistas del tipo Cent  
      mille milliards de poèmes de Queneau. 
           Al combinar el registro figurativo o icónico y el registro  
      lingüístico o verbal, la escritura despliega dos tipos de «comportamiento»  
      diferentes: por un lado se deja analizar desde el punto de vista de la  
      semiótica de la imagen y en los registros más figurativos el tipo de  
      lectura pasa a ser tabular...; (68) por otro lado es pertinente el  
      análisis semiológico-lingüístico, ya que la lectura lineal, estándar,  
      exige una metodología semiótica más cercana al análisis lingüístico. 
           Con la gramatextualidad de Lapacherie la teoría literaria descubre la  
      posibilidad de una metodología del texto literario en relación con  
      dimensiones plásticas que antes eran ignoradas o tratadas desde un punto  
      de vista ajeno a lo escritural. De este modo se enriquece el concepto de  
      escritura (69) al sistematizar bajo régimen gramatextual ciertos  
      componentes gráficos y matéricos que, de forma inherente, estaban alojados  
      en la esencia misma de la práctica escritural. Y al mismo tiempo abre paso  
      a un ámbito nuevo del análisis del signo y de la significación en el campo  
      semiótico. 
 
 
 
      LA TÉXTICA DE JEAN RICARDOU 
           Aparte de varias obras teóricas y artículos especializados, así como  
      de algunas obras narrativas de corte nouveauromaniano, (70) Ricardou es  
      [151] el teórico por excelencia del Nouveau roman, como así lo atestiguan  
      los títulos siguientes: Problèmes du nouveau roman (1967), Pour une  
      théorie du nouveau roman (1971), Le nouveau roman (1973) o Nouveaux  
      problèmes du roman (1978). 
           La Téxtica ('textique' en francés) es -hasta el momento- un folletín  
      teórico publicado en la revista Conséquences (ligada a la editorial  
      parisiense Les Impressions Nouvelles) bajo el epígrafe «Éléments de  
      Textique». Un compendio teórico del que hasta ahora se han publicado  
      cuatro partes: la 1ª en Conséquences, nº 10, 1987, pp. 5-37 (incluyendo  
      también la Scríptica); la 2ª en el nº 11 de la revista citada, 1988, pp.  
      5-32; la 3ª en el nº 12, 1989, pp. 4-37; y la 4ª en el nº 13/14, 1990, pp.  



      166-206. La 5ª parte tenía anunciada su publicación en el que fue el nº  
      15/16, pero «problemas de espacio» desaconsejaron su inclusión y con  
      posterioridad la revista Conséquences ha dejado de existir, con lo cual  
      quedan por desarrollar y/o publicar áreas completas de la disciplina como  
      la Textodromía, la Intertéxtica o la Pantéxtica. De 1984 a 1986 Ricardou  
      dirigió un seminario sobre el esbozo de esta materia en el Collège  
      International de Philosophie de París. Asimismo han tenido lugar varios  
      coloquios en el centro de Cerisy-la-Salle sobre esta teoría, dirigidos por  
      el propio Ricardou (el último de ellos el año 1995). Sobre el tema de la  
      representación y la escritura ha publicado también Une maladie chronique.  
      Problèmes de la représentation écrite du simultané (1989). 
           A pesar de haber publicado todavía -pensamos- una pequeña parte de la  
      teoría, Ricardou analiza en sus estudios un amplio abanico de obras cuyo  
      denominador común, en líneas generales, responde a una literatura de corte  
      formalista y vanguardista: C. Marot, Mallarmé, Flaubert, Proust, Sartre,  
      Valéry, M. Roche, Roussel, Rimbaud, Joyce, Borges, algunos  
      nouveauromanciers (Simon, Pinget, Robbe-Grillet, Ollier o incluso él  
      mismo), textos del Oulipo (Lescure, Perec, Roubaud) y textos de alto nivel  
      de formalización (Grands Rhétoriqueurs, J. Lahougue). Sin embargo hay que  
      señalar que la teorización realizada por Ricardou sobre esta materia y  
      otras afines -como la Scríptica- se ve acompañada de una casuística  
      taxonomizante ingente y hasta excesiva, además de conllevar una  
      terminología difícil de manejar (que el propio autor ha tratado de  
      justificar con lo que él llama «helenocoherencia sazonada con algunos  
      rasgos de latín»). 
           Para Ricardou la Teoría de la Escritura tiene dos ámbitos fenoménicos  
      que él denomina Scripción (gesto por el que los caracteres son trazados  
      sobre el soporte) y Escritura (encadenamiento de acciones por [152] las  
      que un escrito, en lo inmediato o lo sucesivo de su construcción, se ve  
      provisto de ciertas estructuras o parámetros). La Scripción sería la  
      materia de estudio de la Scribología, de las operaciones de la escritura.  
      Por su parte la Escritura genera dos tipos de estructuras: las scripturas  
      y las texturas. En primer lugar, las scripturas serían la materia de la  
      Scríptica, ciencia que estudiaría los dispositivos del script generados a  
      partir del trabajo de la representación, lo scriptual. En segundo lugar,  
      las texturas corresponderían a la Téxtica, disciplina que estudia los  
      dispositivos del texto obtenidos por efecto de la metarrepresentación, lo  
      textual. Centrados entonces en los dispositivos textuales que son el  
      objeto de la Téxtica, conviene ante todo analizar en profundidad el  
      funcionamiento de los fenómenos que producen la diferenciación entre lo  
      que es texto y todo lo demás. Para ello resulta pertinente de todo punto  
      establecer una clara distinción entre representación y  
metarrepresentación. 
           La representación nace con la vocación de desvanecerse ante el lector  
      absorto en la idea que la escritura le está procurando en el instante de  
      la lectura. En este sentido son precisamente los aspectos materiales  
      -sobre todo- los que tienden a desaparecer en la percepción del lector  
      siempre, eso sí, que de la lecturabilidad scriptual (conjunto de  
      capacidades que hacen posible la lectura) se consiga pasar a la  
      legibilidad scriptual (propiedades que provocan el interés del lector).  



      Por su parte la metarrepresentación es toda maniobra que excede el efecto  
      de representación y que «exalta orgánicamente ciertos parámetros de lo  
      escrito que la representación suele obliterar». Además, siguiendo la  
      equivalencia de la dicotomía significación/significancia, Ricardou  
      establece otra del tipo representación/representancia, en la que la  
      representancia es la función desarrollada por los aspectos materiales  
      sometidos a los ideales. La hiperrepresentancia sería la presencia  
      subrayada de ese fenómeno antes descrito, llegando incluso a la  
      desaparición de los aspectos o estratemas materiales. 
           Para entender en profundidad el conjunto de fenómenos de la  
      percepción y de la imaginación antes referidos, hay que analizar sobre  
      todo el funcionamiento interno de la lecturabilidad scriptual en el nivel  
      de la representación. La lecturabilidad consta de cuatro operaciones  
      simultáneas que provocan sendos efectos en cuanto a la relación  
      texto/lector. La primera operación es la replicación o evaluación de los  
      aspectos materiales y produce el efecto de identificación. La segunda es  
      la aglomeración o articulación de las distintas partes y produce el efecto  
      de recorrido. La tercera es la representación propiamente dicha o medición  
      de los [153] aspectos ideales, que produce el efecto de comprensión. Y la  
      cuarta es la concreción o unión de los distintos aspectos que, junto con  
      la representación, produce el efecto de travesía o transparencia. El  
      intercambio que provoca la travesía o transparencia a instancias de la  
      representación conlleva la disminución de los aspectos materiales  
      articulados por la concreción; es decir, se produce la sustitución del  
      nivel matérico del significante por la idealidad del significado, ya que  
      en ellos se halla representado el objeto. Después tendría lugar, con  
      diferente intensidad según los casos, la legibilidad scriptual. 
           Cuando concurre además el efecto de metarrepresentación se produce  
      una estructura o parámetro de la escritura que Ricardou denomina textura.  
      Por ejemplo: la distribución periódica de sonidos similares más allá del  
      nivel semántico en un poema. Se trata entonces de un fenómeno que excede  
      efectivamente el funcionamiento representativo, pero que la propia  
      representación trata de acompasar y asimilar a los otros aspectos del  
      poema para obtener cierto «equilibrio orgánico» o compensación estructural  
      que suscita al fin y al cabo la metarrepresentación. Este nudo de  
      relaciones específicas que construyen la textura se llama texturación.  
      Pero ya se constata que, debido al concurso de la representación, que pone  
      la base de la metarrepresentación y permite su acción al mismo tiempo que  
      la simultánea con la suya, ambos efectos de la escritura se complementan  
      entre sí y conjugan sus aportaciones. No se puede pensar entonces en una  
      separación funcional de representación y metarrepresentación, ni en una  
      gestión autárquica de cada una de ellas sino que, muy al contrario, débese  
      tener en cuenta una interacción plena de las dos. 
           A partir de aquí Ricardou comienza el despliegue de su ingente  
      taxonomía categorial de las diferentes texturas. Pero de forma básica,  
      comienza ese despliegue estableciendo una especie de poética del texto que  
      comporta una dinámica intercategorial de la textura a nivel  
      metarrepresentacional. Esta dinámica se estructuraría en base a un núcleo  
      estructural que organiza un espacio scriptual según una textura, la  
      cariotextura. Alrededor de ella estaría la pericariotextura o corona  



      estructural que ayuda al núcleo textural. Entre medias de ambas se  
      colocarían los cariolaxismos o caracteres intrínsecos y extrínsecos que  
      imponen cierta tolerancia al núcleo textural. De este modo la cariotextura  
      sería un dispositivo mínimo cuya diferenciación de la representación y de  
      la pseudometarrepresentación (vid. más adelante) no excluye posibles  
      conexiones de ambas con la metarrepresentación. La pericariotextura, por  
      su parte, enriquece la [154] metarrepresentación introduciendo formas de  
      mayor intensidad que se añaden a la estructura nuclear; siendo de dos  
      tipos: los monosinergismos o ayudas respectivas de resorte simple y los  
      disinergismos o apoyos mutuos de doble acción. Por fin los cariolaxismos  
      ponen de relieve la cantidad de tolerancia de la estructura (a menos  
      tolerancia, más refuerzo de elementos auxiliares; en cuyo caso se  
      produciría la pseudometarrepresentación o efecto excesivo de relaciones  
      adyuvantes de una estructura nuclear que de hecho puede no existir como  
      tal núcleo). 
           Tras la exposición de este concepto dinámico y sus parámetros  
      correspondientes, la metarrepresentación es explicada por medio de  
      categorías específicas cuyo número aún no es posible determinar. (71) Al  
      mismo tiempo se nos permite avanzar en ciertos estadios específicos del  
      concepto de metarrepresentación que delimitan más dicho concepto y que a  
      continuación exponemos. La pseudometarrepresentación es una maniobra  
      textural que pone de relieve mecánicamente ciertos registros de la  
      escritura obviados por la representación. Al actuar del modo que se  
      subraya, se produce una actuación demasiado rápida que provoca una  
      decisión unilateral (o reforzar ciertos parámetros que se hallaban  
      disminuidos, o debilitar otros parámetros hegemónicos), lo cual no puede  
      por sí solo acceder al nivel de la metarrepresentación, al haber elegido  
      una sola de las operaciones. La hipometarrepresentación es una maniobra  
      que mantiene determinada situación de la escritura en el umbral de la  
      metarrepresentación, provocando una hipotextura o textura frustrada. De  
      este modo la metarrepresentación puede ser definida según dos propiedades:  
      la «multa organica» infligida a la representación y el realce conjunto de  
      distintos parámetros disminuídos. La hipometarrepresentación sólo tendría  
      la primera pues, aunque no carecería de núcleo textural (sí es el caso de  
      la pseudometarrepresentación), sin embargo no dispondría de realce  
      conjunto. La hipometarrepresentación se produce cuando un núcleo textural  
      (vid. cariotextura) no puede progresar «por falta de relaciones que  
      permitan la conjunta promoción de parámetros asociados». La  
      hiperbolometarrepresentación es todo aquello que excede la  
      metarrepresentación y produce una textura ostentatoria o hiperbolotextura,  
      debido al concurso de particularidades suplementarias, lo cual da lugar a  
      ciertas ventajas: la textura se hace más [155] sensible todavía (aparecen  
      relaciones cómplices) y hay nuevos aspectos de la escritura que se  
      transparentan de modo sinérgico. Una textura se vuelve hiperbolotextura  
      cuando su núcleo estructural o cariotextura se sobrecarga con al menos un  
      adyuvante superfluo. 
           La parte desarrollada por Ricardou al día de hoy y publicada en  
      Conséquences despliega una texturotipología que se podría agrupar en las  
      siguientes categorías: las paracorotexturas (unidades de tipo espacial que  
      funcionan por vecindad), las isocorotexturas (elementos que ocupan la  



      misma posición en distintos lugares del texto), las anticorotexturas  
      (cuyos elementos ocupan lugares opuestos, bien sea en posiciones iguales o  
      distintas), las homocorotexturas (cuyos elementos ocupan posiciones  
      parecidas a partir de una separación regulada) y las autocorotexturas  
      (todavía sin desarrollar y/o publicar). Cada una de ellas tiene sus  
      propias derivaciones, dando lugar a una casuística enorme que conlleva un  
      aparato teórico extenso. Y como el desarrollo completo -incluyendo todas  
      las categorías- todavía no ha llegado a su término, habrá que esperar  
      nuevas publicaciones de esta metodología semiótica de la escritura cuyo  
      confín, al menos en su núcleo conceptual, se halla ya perfilado. 
 
 
 
      LA CIRCULARIDAD DE JAN BAETENS 
           La circularidad es un complejo teórico homogéneo dentro de la ingente  
      labor investigadora de Jan Baetens y su definición salió a la luz en un  
      artículo titulado «Qu'est-ce qu'un texte «circulaire»?», publicado en la  
      revista Poétique (1993, nº 94, 215-228). En una segunda entrega, Baetens  
      analizó la circularidad visual, publicada en español con el título  
      «Narración visual y circularidad» (1994, en Escritura y multimedia, pp.  
      89-109, Vitoria: UPV/DFA/Arteragin). 
           Como decíamos la obra teórica de Baetens es enorme y abarca sobre  
      todo un ámbito en el que se encuentran texto e imagen. De lo literario  
      (72) señalaremos sus artículos: «La question des notes: l'exemple de Jean  
      Ricardou» (1987), «Une transcription de Mallarmé» (1988), «Le  
      transscripturaire» (1988), «Autour du grammatexte» (1988), [156]  
      «Autographe/Allographe» (1988), «Paratexte = péritexte + épitexte» (1989),  
      «Georges Perec, série B» (1990), «Renaud Camus et le génie de la phrase»  
      (1990), «Jean Paulhan et le discours analogique» (199 l), «Littérature  
      expérimentale: les années 80» (1993); así como sus libros: Aux frontières  
      du récit (1987), Les mesures de l'excès(1989) y muy recientemente  
      L'éthique de la contrainte (1995). 
           Baetens parte del hecho de que todo texto puede convertirse en  
      circular mediante una relectura (lo cual, dicho sea de paso, no es  
      demasiado importante), pero hay algunos textos que han sido escritos  
      utilizando ciertos procedimientos formales de escritura que los convierten  
      de forma innata en circulares (lo cual es muy distinto). Este fenómeno se  
      ve realzado teóricamente si -según Baetens- se introducen tres factores:  
      el peritexto, el soporte y el punto de vista del lector. Para poner en  
      claro de entrada la diferencia entre simple relectura y verdadera  
      circularidad, conviene tener en cuenta las siguientes cuestiones. En  
      primer lugar, muchas relecturas -que son simples vueltas atrás de la  
      lectura- «carecen de una línea que atraviese la obra». En segundo lugar,  
      en las relecturas que pueden llamarse circulares Baetens distingue entre  
      mecánicas(en las que la relectura es simple repetición de la lectura  
      anterior y que puede hacerse en cualquier obra) y productoras, que sólo  
      permiten ciertas obras y en las que el lector no puede parar la lectura  
      debido a un «agujero», disponiendo la obra de un procedimiento que avisa y  
      guía al lector (incluso en pro de la transformación de la misma). 
           Como se puede suponer la circularidad es analizada sobre todo en  



      obras de cierto grado de formalización (Borges, Proust, Beckett, Ollier,  
      Simon, Joyce, Perec, Mallarmé, J.-B. Puech, Ricardou, M. Snow, Lahougue,  
      B. Peeters, Robbe-Grillet...) y debido quizá a este hecho queda asociada  
      al concepto de modernidad, como veremos al final. 
           La circularidad, como mecanismo textual de unos procedimientos  
      aplicados a la forma de la escritura, puede operar según ciertas  
      oposiciones que afectan a su funcionamiento interno. En primer lugar, hay  
      textos en los que el principio de composición de la historia difiere de la  
      ley de construcción del discurso que cuenta esa historia. Sin embargo  
      otros textos hacen coincidir ambos pero siempre teniendo en cuenta que la  
      circularidad de la historia puede no afectar al estatuto del discurso y  
      que la circularidad del discurso siempre implica un cambio en la historia.  
      En segundo lugar, cabe diferenciar entre circularidad única (en la que el  
      final de la historia o del discurso remite a su comienzo) y circularidad  
      plural o repetida (en la que las repeticiones se multiplican [157] en el  
      interior del discurso o de la historia con una cantidad variable de  
      repeticiones, una extensión parcial o integral o también un grado de  
      analogía que admite variantes). Finalmente habría que tener en cuenta la  
      cantidad y posición estratégica de las unidades que se repiten, pues la  
      repetición puede afectar al conjunto de la historia o del discurso o tan  
      sólo a una parte limitada de componentes de importancia variable. 
           Para Baetens este sistema de oposiciones debe ser completado con tres  
      parámetros: a) la obra como objeto material, el texto o el conjunto de una  
      materialidad que se conforma como volumen-libro, (73) b) el aparato  
      peritextual o componentes extratextuales del libro que van asociados a él,  
      y c) el soporte o materialidad sobre la que se deposita el texto mediante  
      la inscripción. Y como la circularidad puede darse o no en cada uno de  
      esos niveles, Baetens distingue tres tipos de circularidad: simple, doble  
      o triple. 
           En la circularidad simple se contempla la circularidad del texto o  
      del peritexto o del soporte. La oposición más intensa se produce cuando  
      estamos ante un texto circular cuyo peritexto y soporte no son circulares  
      y también un soporte circular con un peritexto y soporte no circulares,  
      debido a la separación esencial que existe entre texto y soporte, pues se  
      trata de dos entidades distintas en principio, aunque luego queden  
      asociadas por medio de la escritura y, más concretamente, por la  
      inscripción. En cuanto al peritexto, en todo libro hay unas marcas  
      peritextuales que implican ya cierta circularidad (el juego de la portada  
      y de la contraportada, por ejemplo) aunque el texto y el soporte no sean  
      circulares, pero ciertas manipulaciones de la maqueta pueden introducir  
      importantes modificaciones para conseguir efectos circulares. 
           Por su parte, la circularidad doble supone la asociación de dos  
      parámetros en ausencia del tercero y define configuraciones textuales  
      circulares muy potenciadas en su forma. Pero es en la circularidad triple  
      donde el efecto de circularidad alcanza su cota más elevada, como en el  
      libro fotográfico de Michael Snow (1975): Cover to Cover (cfr. Butor,  
      1992), en el que Baetens detecta una combinación de los tres parámetros  
      -texto, peritexto, soporte- con un nivel de formalización que produce  
      efectos como los siguientes: pasar una página supone [158] un cambio de  
      180 grados en el punto de vista ya que el reverso presenta una imagen  



      opuesta a la del anverso; el libro se lee en los dos sentidos gracias  
      también a los micro-palíndromos de cada hoja; las imágenes del centro del  
      libro rotan sobre sí mismas de modo que el sentido de la lectura se  
      invierte (en ello ayuda también el hecho de que la portada funciona  
      igualmente como contraportada); la circularidad se ve aumentada por la  
      aportación del peritexto, que funciona por medio de tres mecanismos:  
      supresión (el aparato perigráfico desaparece de la portada y de la  
      contraportada), contracción (el copyright es casi invisible) y  
      ficcionalización (el peritexto aparece fotografiado en el propio libro). 
           Con posterioridad a esta teoría de la circularidad literaria, Baetens  
      completó el concepto de texto circular con un análisis de la circularidad  
      aplicado a la narración visual, al mismo tiempo que abordaba la  
      coincidencia de la circularidad con la modernidad. En esta segunda  
      aportación teórica concretada en el ámbito de la imagen (historieta,  
      novela-cine, fotonovela) se produce un cambio importante respecto a una  
      cierta poética de la circularidad: el género pasa a un segundo plano y el  
      soporte adquiere un papel fundamental en la definición de la obra, sin por  
      ello dejar de vincular la imagen con el texto. 
           En este sentido el autor aborda el análisis de la relación  
      modernidad-circularidad según dos parámetros contrapuestos pero  
      complementarios: la producción y la recepción de las obras modernas y/o  
      circulares. Bajo el régimen de la producción, las obras modernas no surgen  
      de la inspiración del autor sino que se construyen con constricciones  
      específicas. Además, en lugar de constituirse en «un doble del mundo»  
      tienden a obtener «la sobredeterminación recíproca (74) de todos sus  
      elementos en todos los niveles posibles», con lo cual el escritor trabaja  
      con materiales obtenidos por la re-lectura de su dispositivo e invita al  
      lector a transformar su recorrido por el texto en una auténtica escritura.  
      Bajo el régimen de la recepción, son modernas las obras que, además de ser  
      legibles, también son lecturables, (75) es decir, que el lector puede  
      descifrar sus mecanismos de funcionamiento interno. Como la modernidad  
      plantea sobre todo una serie de problemas de construcción de la obra,  
      coincide entonces con la circularidad, que también «confronta la obra con  
      su propia diversidad material» al mismo tiempo que propone un ámbito  
      específico de la «revolución textual» de nuestros días. [159] 
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