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                  A aquel pájaro cantor 
                  lo espantó un ferrocarril 
                  y su canto sin igual 
                  no se pudo más oír... 
 
 
 
            (cantiga popular1)                  
 
 
 
      Como ha explicado Lily Litvak en El tiempo de los trenes, el ferrocarril,  
      elemento primordial en el progreso económico, industrial y social de los  
      pueblos, se convierte también en símbolo de ese mismo progreso,  
      ampliamente utilizado por las artes y por la literatura del siglo XIX: la  
      irrupción del tren -tanto en pinturas y grabados como en novelas y  
      cuentos- constituye así una de las revoluciones más significativas en la  
      concepción paisajística del pasado siglo.  
      En el tiempo de que dispongo me limitaré a presentarles algunos textos que  
      muestran diferentes maneras de tratar ese motivo en relatos (sólo relatos  



      en prosa: por eso soslayaré algunos poemas ferroviarios, como los de  
      Campoamor o Curros Enríquez), del realismo español (Ortega Munilla,  
      Pereda, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Alas) y del naturalismo francés (Zola),  
      fechados entre 1872 y 1901. Confío que de la consideración de esos textos  
      podamos deducir alguna conclusión significativa, tanto en lo ideológico  
      como en lo estético-literario.  
      Les ahorraré la introducción histórico-artística, acaso necesaria y sin  
      duda interesante, acerca de cuándo y cómo comienzan los trenes a surcar  
      nuestros paisajes -vivos o pintados-, así como de las reacciones  
      ideológicas y estéticas que tal fenómeno despierta en los coetáneos,  
      especialmente pintores y escritores, pero también intelectuales y  
      políticos: el ya citado y hermoso libro de Litvak (con el que mi  
      comunicación reconoce una no pequeña deuda) contiene abundantes noticias,  
      testimonios y bibliografía al respecto. En todo caso y sin necesidad de  
      mayores explicaciones, recordemos que la aparición y la pronta expansión  
      del ferrocarril a partir de mediados del pasado siglo fue un hecho tan  
      impresionante para sus contemporáneos, que inmediatamente pasó de la  
      realidad a la representación artística, de manera que la humeante  
      locomotora -pintada, grabada o fotografiada- se hizo frecuentísima en  
      exposiciones, revistas o álbumes, y comenzó a correr por las páginas de  
      los cuentos y novelas; casi siempre como elemento episódico, pero alguna  
      vez como elemento fundamental de la historia.  
      También es sabido que, según ocurre siempre con toda innovación técnica,  
      aquella sociedad se dividió fuertemente a la hora de valorar las  
      consecuencias de tal invento, demoníaco para unos, venturoso para otros;  
      la literatura de ficción también se hizo eco del debate, y así, en la  
      narrativa decimonónica, el tren es más que un medio de transporte que  
      lleva a los personajes de aquí para allá (como antaño hicieran caballos,  
      carruajes o embarcaciones), para convertirse en un complejo metafórico, de  
      inequívoco simbolismo. Generalmente, el autor se sirve de algún personaje  
      (o de un narrador que asume sus puntos de vista) para expresar esa visión,  
      positiva o negativa, de lo que el ferrocarril significa; y no es  
      infrecuente que en tales juicios percibamos con nitidez la opinión del  
      mismo autor (quien, si es decididamente contrario, hasta puede prescindir  
      de subterfugios metafóricos para declarar esa su aversión).  
      Así, en «El espíritu moderno», uno de los artículos costumbristas  
      recogidos por Pereda en sus Escenas montañesas, leemos: «allí donde el  
      camino de hierro (...) ha penetrado, las costumbres clásicas montañesas no  
      existen ya» (1864: 347-348). En Sotileza el narrador llama al ferrocarril  
      «emblema del espíritu revolucionario y transformador de las modernas  
      sociedades» (1888: 124); algo más sutil se muestra en otro momento de esa  
      misma novela cuando imagina la locomotora «tendidas al aire sus largas,  
      serpenteantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus entrañas de  
      fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los usos y  
      costumbres que habían imperado aquí durante tantos, tantísimos años de un  
      no interrumpido y patriarcal sosiego...» (1888: 206). Un par de años  
      antes, en Pedro Sánchez, el narrador-protagonista (que tanto tiene del  
      autor, según he explicado en mi edición [González Herrán 1990: 11-20]) lo  
      había dicho mejor: «¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual  
      estado de patriarcal inocencia que el mío entonces, y aún muchos años  



      después!... hasta que, de repente, cual si fuera un reflujo de lejana  
      tempestad, allanáronse los montes, alzáronse los barrancos, taladráronse  
      las rocas y llegó el bufido de la locomotora a confundirse con el bramar  
      de las olas al estrellarse en la antes desierta y ociosa playa...» (1883:  
      12). Notemos en los dos últimos ejemplos peredianos una idea que  
      reiteradamente vamos a encontrar aquí: la locomotora arrasa en su avance  
      (y subrayo la palabra para evocar el sentido histórico, no sólo físico, de  
      tal movimiento) las formas de vida tradicionales; de ahí ese tópico tan  
      decimonónico que hace del tren un emblema del progreso.  
      Naturalmente, el símbolo tendrá una diferente lectura según las actitudes  
      ante lo que tal progreso significa. Así lo ve un personaje tradicionalista  
      del relato que Galdós escribiera en 1872 (cuyos materiales utilizó para la  
      redacción de Gloria y que Alan Smith ha editado y titulado Rosalía): «Don  
      Juan (...) estaba inflamado en terrible ira contra aquellas abominables  
      máquinas y aquellos infernales coches (...) un instrumento atormentador  
      (...) execrable dragón de estos tiempos, forjado por la actividad  
      perturbadora de la civilización» (1983: 110-111). Notemos ese término,  
      dragón: son frecuentes las imágenes que pintan la locomotora como un  
      animal de aspecto monstruoso y de amenazadoras formas, fácilmente  
      sugeridas por los elementos de su mecanismo: el único ojo de su linterna  
      frontal, la negrura de su férrea coraza, el blanco penacho de su humareda,  
      el fuego de sus calderas, los bufidos de sus chorros de vapor, el metálico  
      estruendo de su maquinaria, el estridente grito de su silbato... Fácil es  
      imaginar la reacción de quienes por primera vez se enfrentaban a tan  
      infernal visión: así lo contaba Ortega Munilla en su novela El tren  
      directo (1880):  
            «El primero que vio la locomotora fue Lucas Berruelo, que venía de  
            visitar una de sus tierras. Trepidaba la arena del terraplén, y un  
            atroz estremecimiento se extendía por el suelo. Era como si una  
            manada de elefantes locos de terror galopasen hundiendo bajo sus  
            disformes manazas la corteza terrestre. Cuando tras de una revuelta  
            del camino, trazado entre la espesura de los matorrales, como una  
            línea blanca de un plano, apareció la locomóvil, el caballo de  
            Berrueco pegó un gran bote; como que fue milagro que no sacara al  
            jinete de la silla. Cuatro jumentos que pacentaban allí cerca  
            levantaron la fea cabeza, y mirando aquella columna de humo negro a  
            trechos, blanco a veces y resonante de continuo, manifestaron el  
            mayor susto, y huyeron dando rebuznos espantosos (...)  
            (...) De rato en rato pasaba a lo lejos, por la cueva de Doñana, la  
            locomotora de ensayos, trayendo y llevando material con gran priesa,  
            porque estaba cercano el día de la inauguración oficial de la línea  
            de Beimiel. Iba resoplando, humeando, pateando, escupiendo bocanadas  
            de humo rojizo por la chimenea y salivazos de blanco vapor por cada  
            uno de sus costados alternativamente. Encendido el fazolete azul en  
            su frontal, simulaba el ojo de cíclope miope que usase lente de  
            flint glass como cualquier gentleman de Liverpool. Al respirar su  
            aliento, sonaba ya como silbo de culebra ronca, ya como lamento de  
            niño enfermo de crup, ya como estertor de tráquea metalizada y  
            rígida.»  
 



            (Ortega Munilla 1885: 163 y 179).                 
 
 
 
      Algo semejante -aunque literariamente más conseguida- es la versión  
      clariniana en «Tirso de Molina», cuento recogido en su último libro, El  
      gallo de Sócrates (1901); la fantasía a que el subtítulo del relato alude  
      es la de varios escritores clásicos (Fray Luis, Lope, Tirso, Quevedo,  
      Calderón, Jovellanos), de regreso a la Tierra y caídos junto a un túnel en  
      el puerto de Pajares en el momento en que pasa un tren; ello explica el  
      tono irónico que tiene aquí la imaginería monstruosa, (ironía que no  
      excluye una actitud vagamente antiprogresista y que no debe sorprendernos  
      -por lo que al tren se refiere- si recordamos su tan conocido relato  
      «¡Adiós, Cordera!», del que luego nos ocuparemos):  
            ...y pasmó a todos un quejido terrible, intenso, que sonó lejos; un  
            silbido ensordecedor y poderoso, de monstruo desconocido... Y de  
            repente vieron a gran distancia un punto rojo de luz que se  
            acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil infernales choques de  
            hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso,  
            negro, que se les echaba encima para devorarlos, les hizo, con el  
            terror, caer en tierra. Todos se pegaron, cuan largos eran, a la  
            fría pared que sudaba una asquerosa humedad (...) y vieron pasar,  
            como un relámpago, inmenso dragón negro, vomitando ascuas, rodeado  
            de humo (...)  
            (...) Como inmenso gusano de luz, el monstruo tenía bajo la panza  
            bastante claridad para que por ella se pudiera distinguir la extraña  
            figura. Era un terrible unicornio, que por el cuerpo arrojaba  
            chispas y una columna de humo.  
 
            (Alas 1973: 33-35).                 
 
 
 
      En este repaso de visiones monstruosas o apocalípticas del tren, me  
      referiré a la que -si no me ciega la pasión de peredista- tengo por más  
      conseguida muestra; en Nubes de estío (1891) encontramos aquella imagen  
      espléndidamente desarrollada en rica alegoría; y téngase en cuenta, para  
      mejor interpretar el sentido del texto, que el narrador asume aquí el  
      punto de vista de uno de sus personajes, un provinciano deslumbrado por  
      todo lo que venga de la Corte:  
            Don Roque sintió también unos pitidos muy lejanos, hacia el Oeste;  
            luego, y más próximo, el son clamoroso de una bocina; después, por  
            encima de una peña, vio unas guedejas flotantes de humo tan blanco  
            como la nieve; y, por último, abocar a la llanura de aquel lado la  
            faz monstruosa, negra como la pez y con un ojo solo hacia la frente,  
            como los cíclopes de la fábula (...)  
            En esto, el monstruo se iba acercando, arrastrándose, arrastrándose,  
            con un fragor sordo y profundo, como si, por donde se arrastraba,  
            cayeran lluvias de peñascos en los abismos de la tierra; crecía por  
            momentos el diámetro de su cabeza enorme, coronada de blancas y  



            espesas crines; el ojo de la frente, dilatándose también, rechazaba  
            en manojos los rayos del sol, que le herían de plano; y por la ancha  
            hendidura de sus mandíbulas entreabiertas, asomaban las llamas de  
            sus fauces incandescentes. Ya se oía el acompasado jadeo de su  
            respiración de volcán, y el gotear incesante de sus espumarajos de  
            fuego sobre la senda tapizada de empedernidas escorias (...)  
            viéronse asomar racimos de cabezas por otros tantos agujeros de la  
            panza del reptil; resonó bajo la alta techumbre de cristal el  
            acompasado clan-clan de la plataforma, al pasar sobre ella los cien  
            poderosos e invisibles pies; siguió el monstruo avanzando lenta,  
            descuidada y majestuosamente, como si aquellos ámbitos resonantes  
            fueran la caverna de su elección para descanso de sus fatigas; y sin  
            dejar de deslizarse todavía (...) fueron abriéndose las portezuelas  
            cuyos eran los agujeros por donde asomaban los racimos de cabezas, y  
            con ello quedaron a la vista las entrañas del endriago, henchidas de  
            gentes de todas cataduras, que empezaban a bullir y revolverse en  
            sus celdillas, como los gusanos en el queso.  
 
            (Pereda 1891: 129-132)2.                  
 
 
 
      Por cierto que ese «tren en la estación» (en vez de «en el paisaje») me  
      permite aludir a un aspecto no tan marginal como parece a nuestro  
      propósito: las estaciones y su extraña poesía. Adelantándose a la  
      recomendación de Émile Zola en 1877 («Nuestros artistas deben encontrar la  
      poesía de las estaciones, como sus padres encontraron la de los bosques y  
      los ríos»3), Galdós lo hacía en una notable página de su novela inédita de  
      1872; notemos también aquí el motivo del monstruo dormido, otra vez desde  
      la perspectiva de ese personaje que ya conocemos como enemigo declarado  
      del ferrocarril:  
            Partió el tren y su ruido hirió aún por mucho tiempo los oídos del  
            desconsolado D. Juan en la soledad de la noche. Al fin dejaron de  
            oírse las pisadas del gigante, que poco antes estremecían la tierra,  
            y todo quedó en profundísimo silencio (...) La locomotora, en cuya  
            forma hallamos semejanza con la de un cuadrúpedo, tal vez porque la  
            vemos andar con el desembarazo y la rapidez de un ser zoológico,  
            está quieta en el apartadero, como un monstruo dormido. Aún en estas  
            horas, sentimos cierto temor al acercarnos a ella y nos parece que  
            si nos ve delante se nos echa encima, aplastándonos con un ligero  
            movimiento de su formidable musculatura. Al verla sin el farol rojo  
            que llevaba en su frente, nos parece que está ciega o que ha bajado  
            el párpado, velando la mirada que al mismo tiempo ve e ilumina: ni  
            aun así le perdemos el respeto y es preciso mucha fuerza de voluntad  
            para colocarse delante de ella.  
 
            (Pérez Galdós 1983: 108-109).                 
 
 
 



      Aludí antes a Zola; hora es ya de que aparezca aquí su anunciado nombre.  
      La bête humaine (1890) -la epopeya del ferrocarril- nos proporciona un  
      riquísimo muestrario de textos cuya confrontación con los españoles hasta  
      ahora citados sería interesantísima; no puedo hacer aquí otra cosa que  
      aludir a algunos aspectos especialmente sugestivos para tal comparación.  
      La más notable diferencia que encontramos obedece a la perspectiva  
      -ideológica y argumental- con que en esta novela se presenta el motivo que  
      nos ocupa: no sólo como algo que se vea pasar o llegar, sino como elemento  
      básico de la historia, a la vez escenario, motor y actante del relato4.  
      Por ello en la novela se emplean diferentes metáforas y símiles, según sea  
      la perspectiva adoptada: a los ojos de quienes contemplan hostiles o  
      amedrentados su paso, el tren aparece con la conocida imaginería  
      monstruosa (máquina infernal, cíclope...) o con otras que remiten a  
      fuerzas desbocadas de la naturaleza (relámpago, trueno, vendaval, huracán,  
      tormenta...):  
            On entendit le train, un express, caché par une courbe, s'approcher  
            avec un grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de  
            foudre, ébranlant, menaçant d'emporter la maison basse, au milieu  
            d'un vent de tempête (...) 
            Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses  
            wagons, d'une force invincible d'ouragan (...) 
            A ce moment, le train passait, dans sa violence d'orage, comme s'il  
            eût tout balayé devant lui. La maison en trembla, enveloppée d'un  
            coup de vent (...) 
            Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux, s'abîma en  
            coup de foudre qui gronde et s'éteint (...) 
            (...) il restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant  
            des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de seconde en  
            seconde, l'arrêta (...) Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce  
            fut la machine qui en jaillit, avec l'éblouissement de son gros oeil  
            rond, la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne (...)  
            c'était une apparition en coup de foudre (...) 
            (...) le fanal blanc, à la base de la cheminée, luisait dans le  
            jour, comme un oeil vivant de cyclope (...) 
            (...) au loin, avait paru une étoile, un oeil rond et flambant, qui  
            grandissait (...) L'oeil devenait un brasier, une gueule de four  
            dévorante. Aveuglée, elle avait sauté à gauche, sans savoir; et le  
            train passait, comme un tonnerre, et ne la souffletant que de son  
            vent de tempête. 
            (...) le train venait d'entrer dans le tunnel, l'effroyable  
            grondement approchait, ébranlant la terre d'un souffle de tempête,  
            tandis que l'étoile était devenue un oeil énorme, toujours  
            grandissant, jaillissant comme de l'orbite des ténèbres (...) L'oeil  
            se changeait en un brasier, en une gueule de four vomissant  
            l'incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déjà,  
            dans ce roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. 
 
            (Zola 1970: 574, 575, 577, 582, 583, 641, 677, 687).                 
 
 



 
      En cambio, para los que en ella trabajan, la locomotora es presentada con  
      imágenes de inequívoca simpatía: así, en los primeros viajes, es como  
      yegua joven, inexperta y rebelde, a quien hay que cuidar, estimular y  
      domeñar5:  
            Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont il avait le  
            pucelage, disait-il, et qu'il commençait à bien connaître, n'était  
            pas commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu'il  
            faut dompter par l'usure, avant qu'elles se résignent au harnais  
            (...) 
            Malgré l'étude qu'il faisait d'elle depuis des semaines, il n'était  
            pas maître encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices,  
            les écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là,  
            particulièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à  
            s'emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. 
 
            (Zola 1970: 700 y 713).                 
 
 
 
      Avanzado ya el relato, cuando -en una de las secuencias que marcan su  
      clímax- se produce el accidente en la nieve, las heridas y sufrimientos de  
      la locomotora son los de un animal que se duele, pelea hasta la  
      extenuación y queda malherido; luego arrastrará sus lesiones en una dura  
      convalecencia, hasta que, en el accidente definitivo, asistimos a su  
      dramática agonía: con las palpitantes entrañas a la vista, derramados sus  
      fluidos internos, jadeante el aliento de su vapor y salpicando el suelo  
      como manchas de sangre las brasas de su caldera6:  
            Elle parût débordée, vaincue. Mais, d'un dernier coup de reins, elle  
            se délivra, avança de trente mètres encore. C'était la fin, la  
            secousse de l'agonie (...) la Lison s'arrêta définitivement,  
            expirante, dans le grand froid. Son souffle s'éteignit, elle était  
            immobile, et morte. 
            (...) Déjà, il avait constaté, en examinant avec soin la Lison,  
            qu'elle était blessée là (...) Elle fut longue à s'ébranler, comme  
            une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus ses  
            membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra (...) C'était  
            dans cette neige qu'elle devait avoir pris ça, un coup au coeur, un  
            froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, solidement bâties, qui  
            s'en vont de la poitrine, pour être rentrées une soir de bal, sous  
            une pluie glacée (...) 
            La Lison, renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa  
            vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des  
            souffles qui grondaient, pareils à des râles furieux de géante. Une  
            haleine blanche en sortait, inépuisable, roulant d'épais tourbillons  
            au ras du sol; pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges  
            comme le sang même de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires  
            (...) les roues en l'air, semblable à une cavale monstrueuse,  
            décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait ses  
            bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs  



            excentriques écrasés, toute une affreuse plaie baillant au plein  
            air, par où l'âme continuait de sortir, avec un fracas d'enragé  
            désespoir. 
            (...) La pauvre Lison n'en avait plus que pour quelques minutes.  
            Elle se refroidissait, les braises de son foyer tombaient en cendre,  
            le souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs ouverts,  
            s'achevait en une petite plainte d'enfant qui pleure. Souillée de  
            terre et de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos,  
            dans une mare noire de charbon, elle avait la fin tragique d'une  
            bête de luxe qu'un accident foudroie en pleine rue. Un instant, on  
            avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes,  
            les pistons battre comme des coeurs jumeaux, la vapeur circuler dans  
            ses tiroirs comme le sang de ses veines; mais, pareilles à des bras  
            convulsifs, les bielles n'avaient plus que des tressaillements, les  
            révoltes dernières de la vie; et son âme s'en allait avec la force  
            qui la faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait  
            pas à se vider toute. La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit  
            peu à peu d'un sommeil très doux, finit par se taire. Elle était  
            morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle laissait là,  
            ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses  
            organes meurtris, mis au plein jour, prenait l'affreuse tristesse  
            d'un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d'où  
            la vie venait d'être arrachée, dans la douleur. 
 
            (Zola 1970: 641-642; 647-648; 681; 684).                 
 
 
 
      Sin llegar a tanto, también en algunos de los textos españoles encontramos  
      muestras de esas imágenes animalizadoras. En la citada novela galdosiana  
      veíamos cómo para un personaje el tren era invención monstruosa e  
      infernal; en cambio, el narrador describe el esforzado discurrir de la  
      benéfica bestia en términos casi épicos, que no ocultan su admiración por  
      ese instrumento del progreso:  
            El tren subía la cuesta de Orduña, aquella áspera pendiente que los  
            vizcaínos le obligan a echarse a pechos como si quisieran poner a  
            prueba su paciencia. Si éstos son tenaces, aquél lo es más, y va por  
            el camino que le señalan, despreciando los obstáculos y peligros,  
            trepando como las cabras y revolviéndose como una culebra al través  
            de las mil irregularidades del camino. La máquina camina jadeante y  
            sudorosa, escupiendo sus pequeños torbellinos de humo y respirando  
            con el trabajoso aliento de un pulmón asmático. Siguen los coches  
            paso a paso, rechinando al describir las curvas y haciendo crujir la  
            armazón de sus ejes y frenos, como músculos de hierro que forcejean  
            en fatigoso esfuerzo.  
 
            (Pérez Galdós 1983: 98).                 
 
 
 



      Años más tarde, en Fortunata y Jacinta (1887), de nuevo utiliza como símil  
      un animal doméstico: «El tren se lanzaba por aquel campo triste, como  
      inmenso lebrel, olfateando la vía y ladrando a la noche tarda» (Pérez  
      Galdós, 1979: 180). Otra de las comparaciones utilizadas en el citado  
      texto de Rosalía (obvia por la similitud de aspecto y movimiento, a medio  
      camino entre lo doméstico y lo monstruoso) -el reptil-, la encontramos  
      también en Un viaje de novios, de Pardo Bazán: «Ya oscilaba la férrea  
      culebra (...) la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una  
      mancha oscura (...) el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a  
      resbalar suavemente por los raíles...». (Pardo Bazán 1881: 26-27)7.  
      Pero volvamos a Zola: en su novela, la metaforización que hace de la  
      locomotora un ser vivo no se limita a la animalización: en este relato  
      sobre la bestia humana, el tren llega a ser un ser humano8. Ya en las  
      páginas iniciales, las máquinas en la estación se afanan como obreras  
      hacendosas, se impacientan esperando la salida, se engalanan para el  
      paseo, se saludan y dialogan al encontrarse...9:  
            (...) la machine de manoeuvre (...) il l'entendait seulement  
            demander la voie, à légers coups de sifflet pressés, en personne que  
            l'impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup  
            bref qu'elle avait compris. 
            (...) les petites machines de manoeuvre allaient et venaient sans  
            repos; et on les entendait à peine s'activer, comme des ménagères  
            vives et prudents (...) elle frôla une machine venue seule du dépôt,  
            en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants,  
            fraîche et gaillarde pour le voyage.  
 
            (Zola 1970: 554-555; 564).                 
 
 
 
      La humanización alcanza su más intenso grado en la relación -amorosa, casi  
      sexual- que el protagonista establece con su locomotora, la Lison, a la  
      que cuida y mima, a quien tolera (si no fomenta) sus golosos caprichos10,  
      y cuyo amor no tiene inconveniente en compartir con el otro maquinista,  
      manteniendo lo que el propio narrador denomina «un vrai ménage à trois»:  
            Et, c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis quatre ans  
            qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres, des dociles et de  
            rétives, des courageuses et des fainéantes; il n'ignorait point que  
            chacune avait son caractère, que beaucoup ne valaient pas  
            grand-chose, comme on dit des femmes de chair et d'os; de sorte que,  
            s'il l'aimait celle-là, c'était en vérité qu'elle avait des qualités  
            rares de brave femme. Elle était douce, obéissante (...) Et il  
            n'avait qu'un reproche à lui adresser, un trop grand besoin de  
            graissage: les cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse  
            déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il  
            avait tâché de la modérer. Mais elle s'essoufflait aussitôt, il  
            faillait ça a son tempérament. Il s'était résigné à lui tolérer  
            cette passion gloutonne, de même qu'on ferme les yeux sur une vice,  
            chez les personnes qui sont, d'autre part, pétries de qualités; et  
            il se contentait de dire, avec son chauffeur, en manière de  



            plaisanterie, qu'elle avait, à l'exemple des belles femmes, le  
            besoin d'être graissée trop souvent. 
            (...) Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai ménage à trois,  
            sans jamais une dispute. 
 
            (Zola 1970: 620-621).                 
 
 
 
      Sin desdeñar otras razones de índole más profunda (cfr. Possot 1983:  
      108-109), tal metaforización humanizadora obedece a la connotación  
      positiva que para el escritor francés tiene el ferrocarril; como dice  
      Baroli (1963: 246 y 258), «la machine qui tourne et le train qui avance  
      signifient pour Zola la force de la vie et la fécondité de l'activité  
      humaine (...) le train est le symbole d'un progrès bon en soi: il  
      manifeste la puissance indéfinie qu'a l'humanité d'aller toujours plus  
      loin».  
      Pero hay también una importante dimensión social en el ferrocarril; el  
      narrador (adoptando el pensamiento de un personaje que intenta entender  
      qué es el tren) lo explica mediante un curioso símil: «C'était comme un  
      grand corps, un être géant couché en travers de la terre, la tête à Paris,  
      les vertèbres tout le long de la ligne, les membres s'élargissant avec les  
      embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes  
      d'arrivée» (Zola 1970: 578)11; me parece que esa alegoría manifiesta una  
      sugestiva formulación de las posibilidades vertebradoras que los sectores  
      más progresistas de aquella sociedad supieron ver en los caminos de  
      hierro. Algo muy alejado, por cierto, de los dictámenes cuasi  
      apocalípticos que circulaban entre los tradicionalistas españoles, a tenor  
      de testimonios como los abundantes y significativos que aduce Vicente  
      Garmendia en La ideología carlista (1985: 240-245).  
      Por ello sorprenderá -a quien desconozca su compleja personalidad- que  
      alguien tan poco sospechoso de tradicionalismo como Leopoldo Alas haya  
      escrito uno de los alegatos más bellos contra el ferrocarril (aunque no  
      sólo contra él) en «¡Adiós, Cordera!», cuento recogido en El Señor y lo  
      demás, son cuentos (1893); cerraremos nuestro repaso con ese texto tan  
      conocido, acaso el que mejor podría representar la actitud ambigua -entre  
      hostil y favorable- que ciertos intelectuales sintieron ante el avance de  
      las locomotoras: con ellas vendría el progreso, pero acaso el mundo que  
      traían no fuese mejor que el que se llevaban.  
            Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la  
            inauguración del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio  
            pasar el tren, se volvió loca (...) y el terror duró muchos días,  
            más o menos violento, cada vez que la máquina asomaba por la  
            trinchera vecina. Poco a poco se fue acostumbrando al estrépito  
            inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un peligro que  
            pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus  
            precauciones a ponerse en pie y mirar de frente, con la cabeza  
            erguida, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que  
            mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no  
            mirar al tren siquiera.  



            En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más  
            agradables y persistentes. Si al principio era una alegría loca,  
            algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que  
            les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas,  
            después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día.  
            Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha  
            vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro,  
            que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes  
            desconocidas, extrañas.  
            (...) 
            Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola,  
            esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus  
            únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el  
            tren en la trinchera, pasó como un relámpago (...) Con qué odio  
            miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los  
            alambres del telégrafo. ¡Oh!, bien hacía la Cordera en no acercarse.  
            Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo.  
 
            (Alas 1893: 50-51, 65 y 67).                 
 
 
 
      Como conclusión provisional me parece que, sin desdeñar algunos hallazgos  
      valiosos, no hay en los escritores españoles que trataron este motivo la  
      riqueza ideológica y estética que alcanzó Zola en su novela de 1890; como  
      ha explicado bien el citado Baroli, «la locomotive sera donc, au centre de  
      La Bête humaine, la source de la poésie et de l'émotion (..) Zola est le  
      premier à nous donner du train une image d'ensemble, à la fois concrète et  
      ordonnée; il souligne, d'autre part, la poésie que s'en dégage, sans  
      fausser sa description, en mettant simplement l'accent, à certains  
      moments, sur la grandeur épique que n'avaient pas aperçu ceux qui avaient  
      observé le train avec une tête trop froide ou n'ayant d'attention que pour  
      les détails précis et les impressions momentanées». (Baroli 1963: 246 y  
      264).12 
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