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Un buen equilibrista; Julio Torri 
     
 
 
 
 
 
      Julio Torri fue mi maestro. Aprendí con él el uso frecuente de la  
      conjunción copulativa arcaica e que empedraba golosamente las páginas de  
      la vida de don Pedro el Cruel. Muchas veces don Julio, que leía con voz  
      leve algún pasaje de esta crónica del soberano español, interrumpió el  
      monótono compás de su lectura por la llegada impuntual e insolente de  
      alguna niña perversa que vestida a la última moda de ese tiempo -era aún  
      en Mascarones- mostraba todos sus encantos con la veleidad y agresión de  
      una Circe. Don Julio se quitaba los anteojos para leer de cerca y con mano  
      temblorosa se ponía los anteojos para ver de lejos y contemplar con  
      delectación y ansiedad las esplendorosas formas que un suéter entallado  
      dejaba ver. Don Pedro el Cruel perdía sus crueldades y la bella se  
      instalaba, indolente, en alguna de las bancas traseras de la clase. El  
      salón tenía una gran ventana que llegaba casi a nivel del suelo, casi,  
      porque el suelo eran los escalones que llevaban al patio y a la estatua de  
      fray Alonso de la Veracruz, instalado en el centro del inmueble con gran  
      propiedad. Los que nos sentábamos cerca de la ventana mirábamos mientras  
      don Julio miraba a la joven del suéter, vil imitadora de Lana Turner  
      entonces muy a la moda. De nuevo, ya calmado, don Julio retomaba sus  
      lentes incompletos, esos lentes partidos en dos, que dejan al aire parte  
      de los ojos para instalarse con desgracia en la punta misma de la nariz y  
      retomaba la conjunción copulativa y se dedicaba de nuevo con devoto  
      interés al viejo texto. Don Pedro el Cruel reaparecía y proseguía la  



      cansina procesión de formas arcaicas. Recuerdo algunas de las anécdotas  
      que se contaban de don Pedro, muy pocas, pero recuerdo sobre todo, creo  
      que he insistido demasiado en ello, esa entonación persistente y  
      aletargada con que don Julio iba enlazando anécdota tras anécdota al punto  
      que casi sólo queda en mi memoria el uso patético de una conjunción. Don  
      Julio salía luego, miraba con curiosidad a sus alumnos; era una mirada  
      perpleja y de repente penetrante, humorística, y sus labios delgados se  
      abrían imperceptiblemente, tanto que no sé en verdad si se abrían, pero  
      por ellos pasaba un aire burlón intermitente, a la vez que cierta torpeza,  
      cierta falta de habilidad para comportarse en sociedad. Saludaba con  
      amabilidad anacrónica y tenía modales de exquisita cortesía. A veces,  
      cerca de la facultad, solíamos verlo, ataviado a la inglesa, con zapatos  
      tenis, gorra de visera de celuloide, montado en su bicicleta, con la  
      expresión más feliz y deportista que pueda encontrarse en un hombre tan  
      alejado de la realidad y tan adepto a la vida retirada de la torre de  
      marfil de una biblioteca exquisita. 
      Si uno lee las críticas que sobre este autor se han escrito advierte que  
      los ensayistas, intimidados por la concisión y brevedad de los textos de  
      Torri, se ven obligados a su vez a escribir textos cortos, casi  
      imitativos, para poder explicar lo que fue el escritor, y muchas veces,  
      como el mismo Torri, intercalan en su exposición largos fragmentos del  
      autor reseñado, largos, si se toma en cuenta que todos los textos de Torri  
      son brevísimos, con lo que cualquier cita parece gigantesca en proporción.  
      Los ensayistas a que me refiero suelen decir que el estilo de Torri es  
      riguroso, ceñido, económico, pero suelen decir además que es un estilo  
      castigado, y aquí no puedo evitar ser maliciosa. ¿Por qué habría tenido  
      Torri que castigar su estilo como si flagelara su cuerpo o lo pusiera a  
      dieta rigurosa?, pues en verdad el estilo de Torri es como su propio  
      cuerpo, un cuerpo anguloso, delgado, rígidamente detenido en los huesos,  
      en el esqueleto, en aquello que le permite estar en pie, aquello que le  
      proporciona un armazón, la capacidad de ser de cierta manera un cuerpo  
      erguido, sin nada que sobre y quizá, eso sí, con ciertas carencias. Su  
      estilo y su cuerpo son enjutos, flagelados, y en esa flagelación  
      silenciosa hay una práctica diaria; la suficiente para que lo que está de  
      más se aniquile, una práctica no por silenciosa menos violenta que algunas  
      declamatorias y escandalosas. Creo que el ser preferido por don Julio era  
      la bicicleta, ese objeto con dos ruedas, objeto que lo acercaba mucho más  
      al equilibrio y a la armonía que cualquier mujer o cualquier ser humano.  
      En la bicicleta «uno va suspendido en el aire», pero el estar suspendido  
      no lo aleja a uno de la tierra como podría hacerlo el avión porque «quien  
      vuela en aeroplano -insiste Torri- se desliga del mundo». Torri quiere  
      estar en equilibrio pero en la tierra: «El que se desliza por su  
      superficie sostenido en dos puntos de contacto no rompe amarras con el  
      planeta». El ejercicio diario de la escritura es entonces idéntico al  
      ejercicio diario del ciclismo. Para caminar un ser humano necesita apenas  
      sus dos piernas y el aprendizaje cotidiano de la primera infancia; para  
      deslizarse sobre dos ruedas, que no sobre dos pies, hay que ejercer varios  
      deportes, unirlos en uno solo: «Raro deporte que se ejercita sentado como  
      el remar», remar y torear son artes difíciles; en uno se lucha contra el  
      agua, en otro contra el toro, pues ¿qué otra cosa es el ciclista si no un  



      hábil torero?: «Desde que se han multiplicado los automóviles por nuestras  
      calles, he perdido la admiración con que veía antes a los toreros y la he  
      reservado para los aficionados a la bicicleta». Y si se está uno  
      defendiendo, sólo defendiendo, porque Torri no quiere ser nunca el  
      agresor, aparentemente el ciclismo es casi un suicidio: «Entre los  
      peligros que lo amenazan los menores no son para desestimarse: los perros,  
      enemigos encarnizados de quien anda aprisa y al desgaire; y los guardias  
      que sin gran cortesía recuerdan disposiciones municipales quebrantadas  
      involuntariamente». 
      El quebranto que puede aplicarse tanto a los huesos como a unas leyes  
      amorfas y equívocas alude a una situación cotidiana, la atmósfera  
      característica de una ciudad en la que hay que vivir, irremediablemente,  
      en medio de la sociedad, a la que apenas se toca, a la que apenas se ve,  
      esa sociedad cuidadosamente evitada sobre todo cuando uno se pasa la vida  
      entre libros, en el diálogo ritual e incesante con ellos. Diálogo que  
      exige una dedicación y un egoísmo: el ciclismo «es un deporte que para  
      practicarlo no necesita uno de compañeros. Propio para misántropos, para  
      orgullosos, para insociables de toda laya». Torri va por la vida de la  
      misma manera en que se va montado a caballo sobre la bicicleta apartando  
      una pierna de la otra por la barra divisoria que escinde el cuerpo del  
      ciclista y que igualmente le permite estar en equilibrio: sus salidas  
      cotidianas, las que lo ponen en contacto con otro mundo distinto al de sus  
      alumnos o al de sus amigos, los de carne y hueso (como Alfonso Reyes,  
      Vasconcelos, etcétera) y los libros, son las que realiza en la bicicleta,  
      objeto de una magia singular, a caballo asimismo sobre la realidad y la  
      irrealidad, sobre la sociedad y sin ella, pues aunque vaya por la calle,  
      esquivando perros y policías, mirando muchachas hermosas que aún no tienen  
      condición de animales, siempre va solo, observa la vida desde su  
      equilibrio rodante: «Lo exclusivo de su disfrute lo hace apreciable a los  
      egoístas», y con esta frase suelta que muy bien pudiera servir como  
      epigrama enlaza con prudencia (a través del espacio salvador de un punto y  
      aparte) otro pensamiento leve, ligero, que sería banal si no estuviese  
      sustentado como la bicicleta sobre un equilibrio vital: «Llegamos a  
      profesarle sentimientos verdaderamente afectuosos. Adivinamos sus pequeños  
      contratiempos, sus bajas necesidades de aire y aceite. Un leve chirrido en  
      la biela o en el buje ilustra suficientemente nuestra solícita atención de  
      hombres sensibles, comedidos, bien educados». 
      Torri aceita cariñosamente a su bicicleta, la acaricia, la trata como un  
      caballero trata a una dama, especialmente si es doncella, porque Torri  
      está a su servicio platónicamente, con delicadeza, con sensibilidad, con  
      elegancia, con educación; por ello, ni Torri ni los unicornios caben en el  
      arca de Noé donde conviven los animales sucios y groseros con los hombres  
      y mujeres que se les parecen. 
      Torri es un unicornio en bicicleta, caballero andante de una nueva época  
      motorizada, sensible a los encantos de la dama, un cortesano ejemplar  
      salido de siglo y por ello también de madre. Las bicicletas siguen siendo  
      inestimables, Torri recuerda a «quienes han extremado sus miramientos por  
      su máquina, incurriendo en afectos que sólo suelen despertar seres  
      humanos. Las bicicletas son también útiles, discretas, económicas». 
      Este acendrado amor que iguala a los unicornios, seres desaparecidos por  



      insociables, con las bicicletas, objetos humanizados que permiten la  
      sociabilidad relativa, protegida y distante, condiciona a Torri a amar con  
      tranquilidad y delicadeza, sin los sobresaltos y peligros con que se ama  
      en la vida a una mujer. Don Quijote podía amar a Rocinante, Enrique IV  
      podía ofrecer su reino por un caballo, Don Juan prefería sin lugar a dudas  
      a su corcel, por mucho más que a cualquiera de las damas por él seducidas;  
      el caballo es fiel, elegante, rápido, ágil y afectuoso; una mujer es un  
      obstáculo, un ser híbrido, cercano al animal, simbólico en su zoología,  
      inclasificable, del cual hay que alejarse o apenas cortejarlo con versos o  
      desarmarlo con ellos. Ahora que no hay caballos la bicicleta es perfecta:  
      es inerte pero anda, está sin vida pero basta que un cuerpo humano la    
      —79&#8594;   monte para que se ponga de inmediato a su disposición 
permitiéndole  
      la difícil armonía del equilibrio. Es más, una bicicleta es poética, y  
      hasta palabras tan banales y especializadas como biela y buje se  
      conciertan como guantes al sonido perfecto del poema. 
      El consenso de sus críticos también considera que la escritura de Torri es  
      autobiográfica. Sí, su sensibilidad, semejante a la de Des Esseintes, del  
      Huysmans de À rebours, le exigía, como a Proust, vivir en una pieza  
      acolchada, amurallada con corcho para evitar los ruidos. Salir en  
      bicicleta por las calles era un acto temerario, tan temerario como saltar  
      de un tren a otro cuando ambos estuvieran en movimiento: 
            Un hombre va a subir al tren en marcha. Pasan los escaloncillos del  
            primer coche y el viajero no tiene bastante resolución para  
            arrojarse y saltar. Su capa revuelta movida por el viento. Afirma el  
            sombrero en la cabeza. Va a pasar otro coche. De nuevo falta la  
            osadía. Triunfan el instinto de conservación, el temor, la  
            prudencia, el coro venerable de las virtudes antiheroicas. El tren  
            pasa y el inepto se queda. El tren está pasando siempre delante de  
            nosotros. El anhelar agita nuestras almas, y ¡ay de aquel a quien  
            retiene el miedo de la muerte! Pero si nos alienta un impulso divino  
            y la pequeña razón naufraga, sobreviene en nuestra existencia un  
            instante decisivo. Y de él saldremos a la muerte o a una nueva vida,  
            ¡pésele al Destino, maestro ceñudo príncipe! 
 
 
 
      Y este texto, nótese, fue escrito durante la convulsión revolucionaria.  
      Para Torri el peligro diario de los sucesos revolucionarios es percibido  
      con la misma lejanía con que el unicornio ve desaparecer el arca de Noé  
      aunque detrás de él esté el diluvio. Brincar de un tren a otro, andar en  
      bicicleta, declararse a una mujer, vivir con ella son para Torri actos más  
      temerarios y suicidas que participar en la Revolución. Es un escritor que  
      declina el compromiso. Ahora lo hubieran condenado quienes lo alaban en  
      los homenajes que se le dedican. Torri le da la espalda a la política, y  
      no sólo a la política, Torri le da la espalda al país, o por lo menos así  
      parece. Unas cuantas estampas sobre México, los demás textos son aforismos  
      o alegorías, poemas en prosa, en donde el conocimiento particular da paso  
      a una sabiduría general, un paso que se logra mediante un recurso  
      puramente literario, pero muy trabajado y discutido por los filósofos: la  



      ironía. La ironía fue estudiada por los románticos, y especialmente por  
      Schlegel, quien decía: «Uno no puede burlarse de la ironía. Sus efectos  
      pueden hacerse sentir después de un tiempo increíblemente largo». Y en  
      efecto la ironía no se presta a la burla aunque con la ironía se puede  
      fustigar a los demás; la ironía es un recurso filosófico, más  
      precisamente, un recurso socrático, recurso que para Torri como para todos  
      los ateneístas era fundamental, pero para Torri en especial porque es un  
      medio muy eficaz para desarrollarlo en aforismos, los cuales, como la  
      bicicleta, están a caballo entre la filosofía y la literatura. Hegel  
      criticaba a Schlegel por haber arruinado muchos conceptos filosóficos al  
      darles forma de aforismos. Sin embargo, en la tradición romántica alemana  
      hay una gran fascinación por una literatura o por una poesía que en parte  
      deba su belleza a la filosofía y muchas veces a la ética. Por ello no es  
      sorprendente oír decir a Torri que Flaubert es un gran escritor, aunque  
      fallido, porque sus obras carecen de moral: 
            Una buena novela no sólo ha de tener ambiente, personajes, sucesos,  
            acción, sino que debe contener sustancialmente elementos que nos  
            inciten a seguir viviendo, principios vitales que pongan en  
            movimiento nuestra voluntad, que estimulen nuestro gastado querer  
            con voliciones coercitivas que entrañen y representen un interés  
            nuevo por la vida y por el mundo. Con ser perfectas las novelas de  
            Flaubert hoy están cada día más olvidadas por engendrar  
            representaciones -acaso reales, pero depresivas e infecundas. Sólo  
            temporalmente alcanzaron gran boga siendo hoy preteridas por la  
            valiosa Correspondencia, verdadero breviario del hombre de letras,  
            como el célebre Diario de los Goncourt. Hay algo en común entre las  
            grandes novelas de Flaubert y el arte desesperado y sombrío de  
            Odilon Redon. 
 
 
 
      La preocupación por la moral es muy viva en el escritor que cultiva la  
      ironía, y es mediante ésta que se salta de un tren a otro, que se  
      atraviesa la Revolución como si no existiera y se observa a los demás  
      desde la barrera. Cualquier pensamiento sobre los otros es una reflexión  
      interior, un combate singular entablado dentro del que observa y escribe  
      el aforismo: «Los diálogos socráticos lo demuestran con certeza: El que  
      sabe hacer algo nunca acierta a explicar la finalidad última de sus  
      actividades. El que fracasa discierne en cambio perspicazmente los  
      principios del arte». 
      Este difícil arte que se nutre de pensamientos elevados y filosóficos,  
      nada populares, aristocratizantes por lo tanto, es el que separa al  
      escritor de las banalidades diarias, aunque estas banalidades sean las  
      revolucionarias. Para Torri no es vigente ningún estruendo, el heroísmo es  
      callado, perfecto, imposible, es casi el heroísmo de Sísifo que sube a  
      diario su tonel sin musitar palabra. Torri asegura: 
            Bajo cualquier moda se descubre al hombre de genio. No importan las  
            condiciones de estilo y expresión que una época impone al artista  
            creador. Si éste lo es de veras, a vueltas del triunfo pagado al  
            culto del momento, reverenciará los verdaderos númenes, a las normas  



            supremas del arte puro. Y los poetillas y míseros prosélitos que se  
            adueñaron trabajosamente de las maneras y recursos superficiales de  
            una moda pasajera se quedarán con sus inanes frutos. Lo lamentable  
            es que también pasan y se olvidan los buenos libros. Pero este  
            desvío e injusticia es muchas veces transitorio, en tanto aparece un  
            erudito curioso que evoque, de entre las apretadas falanges del  
            ayer, al ingenio que no se satisfizo plenamente con las ideas de su  
            tiempo, y que las rebasó y superó, en ocasiones sin que lo notaran  
            sus desaprensivos contemporáneos. 
 
 
 
      En estos textos que nos hablan de un vivir aislado, donde los  
      acontecimientos de la vida diaria no tienen cuenta, donde sólo se percibe  
      el acto de pensar o el de andar en bicicleta, se perfila la hábil labor  
      cirquera de este escritor tan parco. Morir en la guerra o luchar por la  
      patria es casi un pleonasmo: declamar un patriotismo de enchilada y de  
      pulque o de jícara y sarape; suyo es el patriotismo de Lizardi: «el  
      mexicanismo que por auténtico no descubren los extranjeros ni emplea el  
      énfasis de las falsificaciones». 
      Tan mexicano es Torri que su genealogía es evidente: su manera de pensar y  
      de escribir tiene una larga tradición, remonta por igual a la evidente  
      influencia que él proclama por los humoristas ingleses del XVII, de un  
      Sterne, de un Swift, un Defoe o de los escritores del XIX donde pueden  
      estar Schwob, Wilde o Lamb, pero a la vez, como buen ateneísta, por su  
      obra pasan los presocráticos y Sócrates y Platón, pero sobre todo, tan  
      ocultas como su propia vida, por su obra pasan tradiciones en donde el  
      diálogo de los libros o «El embuste» se asientan en la vieja costumbre  
      colonial de escribirlos, costumbre colonial que sigue al pie de la letra  
      el mexicano que más admira Torri: Fernández de Lizardi. 
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