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Un buen equilibrista; Julio Torri

Julio Torri fue mi maestro. Aprendi con él el uso frecuente de la
conjuncion copulativa arcaica e que empedraba golosamente las paginas de
la vida de don Pedro el Cruel. Muchas veces don Julio, que leia con voz
leve algun pasaje de esta cronica del soberano espafiol, interrumpid el
monotono compas de su lectura por la llegada impuntual e insolente de
alguna nifia perversa que vestida a la Gltima moda de ese tiempo -era ain
en Mascarones- mostraba todos sus encantos con la veleidad y agresion de
una Circe. Don Julio se quitaba los anteojos para leer de cerca y con mano
temblorosa se ponia los anteojos para ver de lejos y contemplar con
delectacion y ansiedad las esplendorosas formas que un suéter entallado
dejaba ver. Don Pedro el Cruel perdia sus crueldades y la bella se
instalaba, indolente, en alguna de las bancas traseras de la clase. El

salon tenia una gran ventana que llegaba casi a nivel del suelo, casi,
porque el suelo eran los escalones que llevaban al patio y a la estatua de
fray Alonso de la Veracruz, instalado en el centro del inmueble con gran
propiedad. Los que nos sentabamos cerca de la ventana mirdbamos mientras
don Julio miraba a la joven del suéter, vil imitadora de Lana Turner
entonces muy a la moda. De nuevo, ya calmado, don Julio retomaba sus
lentes incompletos, esos lentes partidos en dos, que dejan al aire parte

de los ojos para instalarse con desgracia en la punta misma de la nariz y
retomaba la conjuncion copulativa y se dedicaba de nuevo con devoto
interés al viejo texto. Don Pedro el Cruel reaparecia y proseguia la



cansina procesion de formas arcaicas. Recuerdo algunas de las anécdotas
que se contaban de don Pedro, muy pocas, pero recuerdo sobre todo, creo
que he insistido demasiado en ello, esa entonacion persistente y
aletargada con que don Julio iba enlazando anécdota tras anecdota al punto
que casi solo queda en mi memoria el uso patético de una conjuncion. Don
Julio salia luego, miraba con curiosidad a sus alumnos; era una mirada
perpleja y de repente penetrante, humoristica, y sus labios delgados se
abrian imperceptiblemente, tanto que no sé en verdad si se abrian, pero
por ellos pasaba un aire burldn intermitente, a la vez que cierta torpeza,
cierta falta de habilidad para comportarse en sociedad. Saludaba con
amabilidad anacronica y tenia modales de exquisita cortesia. A veces,
cerca de la facultad, soliamos verlo, ataviado a la inglesa, con zapatos
tenis, gorra de visera de celuloide, montado en su bicicleta, con la
expresion mas feliz y deportista que pueda encontrarse en un hombre tan
alejado de la realidad y tan adepto a la vida retirada de la torre de

marfil de una biblioteca exquisita.

Si uno lee las criticas que sobre este autor se han escrito advierte que

los ensayistas, intimidados por la concision y brevedad de los textos de
Torri, se ven obligados a su vez a escribir textos cortos, casi

imitativos, para poder explicar lo que fue el escritor, y muchas veces,
como el mismo Torri, intercalan en su exposicién largos fragmentos del
autor resefiado, largos, si se toma en cuenta que todos los textos de Torri
son brevisimos, con lo que cualquier cita parece gigantesca en proporcion.
Los ensayistas a que me refiero suelen decir que el estilo de Torri es
riguroso, ceflido, econémico, pero suelen decir ademas que es un estilo
castigado, y aqui no puedo evitar ser maliciosa. ¢Por qué habria tenido
Torri que castigar su estilo como si flagelara su cuerpo o lo pusiera a
dieta rigurosa?, pues en verdad el estilo de Torri es como su propio
cuerpo, un cuerpo anguloso, delgado, rigidamente detenido en los huesos,
en el esqueleto, en aquello que le permite estar en pie, aquello que le
proporciona un armazoén, la capacidad de ser de cierta manera un cuerpo
erguido, sin nada que sobre y quiz4, eso si, con ciertas carencias. Su
estilo y su cuerpo son enjutos, flagelados, y en esa flagelacién

silenciosa hay una practica diaria; la suficiente para que lo que esta de
mas se aniquile, una practica no por silenciosa menos violenta que algunas
declamatorias y escandalosas. Creo que el ser preferido por don Julio era
la bicicleta, ese objeto con dos ruedas, objeto que lo acercaba mucho mas
al equilibrio y a la armonia que cualquier mujer o cualquier ser humano.
En la bicicleta «uno va suspendido en el aire», pero el estar suspendido
no lo aleja a uno de la tierra como podria hacerlo el avion porque «quien
vuela en aeroplano -insiste Torri- se desliga del mundo». Torri quiere
estar en equilibrio pero en la tierra: «El que se desliza por su

superficie sostenido en dos puntos de contacto no rompe amarras con el
planeta». El ejercicio diario de la escritura es entonces idéntico al
ejercicio diario del ciclismo. Para caminar un ser humano necesita apenas
sus dos piernas y el aprendizaje cotidiano de la primera infancia; para
deslizarse sobre dos ruedas, que no sobre dos pies, hay que ejercer varios
deportes, unirlos en uno solo: «Raro deporte que se ejercita sentado como
el remar», remar y torear son artes dificiles; en uno se lucha contra el
agua, en otro contra el toro, pues ¢que otra cosa es el ciclista si no un



habil torero?: «Desde que se han multiplicado los automdviles por nuestras
calles, he perdido la admiracion con que veia antes a los toreros y la he
reservado para los aficionados a la bicicleta». Y si se estd uno

defendiendo, s6lo defendiendo, porque Torri no quiere ser nunca el

agresor, aparentemente el ciclismo es casi un suicidio: «Entre los

peligros que lo amenazan los menores no son para desestimarse: los perros,
enemigos encarnizados de quien anda aprisa y al desgaire; y los guardias
que sin gran cortesia recuerdan disposiciones municipales quebrantadas
involuntariamente».

El quebranto que puede aplicarse tanto a los huesos como a unas leyes
amorfas y equivocas alude a una situacion cotidiana, la atmésfera
caracteristica de una ciudad en la que hay que vivir, irremediablemente,

en medio de la sociedad, a la que apenas se toca, a la que apenas se Ve,

esa sociedad cuidadosamente evitada sobre todo cuando uno se pasa la vida
entre libros, en el dialogo ritual e incesante con ellos. Didlogo que

exige una dedicacion y un egoismo: el ciclismo «es un deporte que para
practicarlo no necesita uno de compafieros. Propio para misantropos, para
orgullosos, para insociables de toda laya». Torri va por la vida de la

misma manera en que se va montado a caballo sobre la bicicleta apartando
una pierna de la otra por la barra divisoria que escinde el cuerpo del

ciclista y que igualmente le permite estar en equilibrio: sus salidas
cotidianas, las que lo ponen en contacto con otro mundo distinto al de sus
alumnos o al de sus amigos, los de carne y hueso (como Alfonso Reyes,
Vasconcelos, etcétera) y los libros, son las que realiza en la bicicleta,
objeto de una magia singular, a caballo asimismo sobre la realidad y la
irrealidad, sobre la sociedad y sin ella, pues aunque vaya por la calle,
esquivando perros y policias, mirando muchachas hermosas que ain no tienen
condicion de animales, siempre va solo, observa la vida desde su

equilibrio rodante: «Lo exclusivo de su disfrute lo hace apreciable a los
egoistas», y con esta frase suelta que muy bien pudiera servir como
epigrama enlaza con prudencia (a través del espacio salvador de un punto y
aparte) otro pensamiento leve, ligero, que seria banal si no estuviese
sustentado como la bicicleta sobre un equilibrio vital: «Llegamos a
profesarle sentimientos verdaderamente afectuosos. Adivinamos sus pequefos
contratiempos, sus bajas necesidades de aire y aceite. Un leve chirrido en

la biela o en el buje ilustra suficientemente nuestra solicita atencién de
hombres sensibles, comedidos, bien educados».

Torri aceita carifiosamente a su bicicleta, la acaricia, la trata como un
caballero trata a una dama, especialmente si es doncella, porque Torri

esta a su servicio platonicamente, con delicadeza, con sensibilidad, con
elegancia, con educacion; por ello, ni Torri ni los unicornios caben en el
arca de Noé donde conviven los animales sucios y groseros con los hombres
y mujeres que se les parecen.

Torri es un unicornio en bicicleta, caballero andante de una nueva época
motorizada, sensible a los encantos de la dama, un cortesano ejemplar
salido de siglo y por ello también de madre. Las bicicletas siguen siendo
inestimables, Torri recuerda a «quienes han extremado sus miramientos por
su maquina, incurriendo en afectos que solo suelen despertar seres
humanos. Las bicicletas son también utiles, discretas, econdmicas».

Este acendrado amor que iguala a los unicornios, seres desaparecidos por



insociables, con las bicicletas, objetos humanizados que permiten la
sociabilidad relativa, protegida y distante, condiciona a Torri a amar con
tranquilidad y delicadeza, sin los sobresaltos y peligros con que se ama
en la vida a una mujer. Don Quijote podia amar a Rocinante, Enrique IV
podia ofrecer su reino por un caballo, Don Juan preferia sin lugar a dudas
a su corcel, por mucho més que a cualquiera de las damas por él seducidas;
el caballo es fiel, elegante, rapido, agil y afectuoso; una mujer es un
obstaculo, un ser hibrido, cercano al animal, simbolico en su zoologia,
inclasificable, del cual hay que alejarse o apenas cortejarlo con versos o
desarmarlo con ellos. Ahora que no hay caballos la bicicleta es perfecta:
es inerte pero anda, esta sin vida pero basta que un cuerpo humano la
—T79&#8594; monte para que se ponga de inmediato a su disposicion
permitiéndole
la dificil armonia del equilibrio. Es mas, una bicicleta es poética, y
hasta palabras tan banales y especializadas como biela y buje se
conciertan como guantes al sonido perfecto del poema.
El consenso de sus criticos también considera que la escritura de Torri es
autobiografica. Si, su sensibilidad, semejante a la de Des Esseintes, del
Huysmans de A rebours, le exigia, como a Proust, vivir en una pieza
acolchada, amurallada con corcho para evitar los ruidos. Salir en
bicicleta por las calles era un acto temerario, tan temerario como saltar
de un tren a otro cuando ambos estuvieran en movimiento:
Un hombre va a subir al tren en marcha. Pasan los escaloncillos del
primer coche y el viajero no tiene bastante resolucion para
arrojarse y saltar. Su capa revuelta movida por el viento. Afirma el
sombrero en la cabeza. Va a pasar otro coche. De nuevo falta la
osadia. Triunfan el instinto de conservacion, el temor, la
prudencia, el coro venerable de las virtudes antiheroicas. El tren
pasa Yy el inepto se queda. El tren estd pasando siempre delante de
nosotros. El anhelar agita nuestras almas, y jay de aquel a quien
retiene el miedo de la muerte! Pero si nos alienta un impulso divino
y la pequefia razon naufraga, sobreviene en nuestra existencia un
instante decisivo. Y de él saldremos a la muerte 0 a una nueva vida,
ipésele al Destino, maestro cefiudo principe!

Y este texto, notese, fue escrito durante la convulsion revolucionaria.

Para Torri el peligro diario de los sucesos revolucionarios es percibido
con la misma lejania con que el unicornio ve desaparecer el arca de Noé
aunque detras de él esté el diluvio. Brincar de un tren a otro, andar en
bicicleta, declararse a una mujer, vivir con ella son para Torri actos mas
temerarios y suicidas que participar en la Revolucion. Es un escritor que
declina el compromiso. Ahora lo hubieran condenado quienes lo alaban en
los homenajes que se le dedican. Torri le da la espalda a la politica, y

no sélo a la politica, Torri le da la espalda al pais, o por lo menos asi
parece. Unas cuantas estampas sobre México, los demas textos son aforismos
0 alegorias, poemas en prosa, en donde el conocimiento particular da paso
a una sabiduria general, un paso que se logra mediante un recurso
puramente literario, pero muy trabajado y discutido por los filésofos: la



ironia. La ironia fue estudiada por los romanticos, y especialmente por
Schlegel, quien decia: «Uno no puede burlarse de la ironia. Sus efectos
pueden hacerse sentir después de un tiempo increiblemente largo». Y en
efecto la ironia no se presta a la burla aunque con la ironia se puede
fustigar a los demas; la ironia es un recurso filoséfico, mas
precisamente, un recurso socratico, recurso que para Torri como para todos
los ateneistas era fundamental, pero para Torri en especial porque es un
medio muy eficaz para desarrollarlo en aforismos, los cuales, como la
bicicleta, estan a caballo entre la filosofia y la literatura. Hegel
criticaba a Schlegel por haber arruinado muchos conceptos filosoficos al
darles forma de aforismos. Sin embargo, en la tradicion romantica alemana
hay una gran fascinacion por una literatura o por una poesia que en parte
deba su belleza a la filosofia y muchas veces a la ética. Por ello no es
sorprendente oir decir a Torri que Flaubert es un gran escritor, aunque
fallido, porque sus obras carecen de moral:
Una buena novela no sélo ha de tener ambiente, personajes, sucesos,
accion, sino que debe contener sustancialmente elementos que nos
inciten a seguir viviendo, principios vitales que pongan en
movimiento nuestra voluntad, que estimulen nuestro gastado querer
con voliciones coercitivas que entrafien y representen un interés
nuevo por la vida y por el mundo. Con ser perfectas las novelas de
Flaubert hoy estan cada dia més olvidadas por engendrar
representaciones -acaso reales, pero depresivas e infecundas. Sélo
temporalmente alcanzaron gran boga siendo hoy preteridas por la
valiosa Correspondencia, verdadero breviario del hombre de letras,
como el célebre Diario de los Goncourt. Hay algo en comun entre las
grandes novelas de Flaubert y el arte desesperado y sombrio de
Odilon Redon.

La preocupacion por la moral es muy viva en el escritor que cultiva la
ironia, y es mediante ésta que se salta de un tren a otro, que se
atraviesa la Revolucion como si no existiera y se observa a los demas
desde la barrera. Cualquier pensamiento sobre los otros es una reflexion
interior, un combate singular entablado dentro del que observa y escribe
el aforismo: «Los dialogos socréaticos lo demuestran con certeza: EI que
sabe hacer algo nunca acierta a explicar la finalidad ultima de sus
actividades. El que fracasa discierne en cambio perspicazmente los
principios del arte».
Este dificil arte que se nutre de pensamientos elevados y filoséficos,
nada populares, aristocratizantes por lo tanto, es el que separa al
escritor de las banalidades diarias, aunque estas banalidades sean las
revolucionarias. Para Torri no es vigente ningun estruendo, el heroismo es
callado, perfecto, imposible, es casi el heroismo de Sisifo que sube a
diario su tonel sin musitar palabra. Torri asegura:
Bajo cualquier moda se descubre al hombre de genio. No importan las
condiciones de estilo y expresion que una época impone al artista
creador. Si éste lo es de veras, a vueltas del triunfo pagado al
culto del momento, reverenciara los verdaderos nimenes, a las normas



supremas del arte puro. Y los poetillas y miseros prosélitos que se
aduefaron trabajosamente de las maneras y recursos superficiales de
una moda pasajera se quedaran con sus inanes frutos. Lo lamentable
es que también pasan y se olvidan los buenos libros. Pero este
desvio e injusticia es muchas veces transitorio, en tanto aparece un
erudito curioso que evoque, de entre las apretadas falanges del

ayer, al ingenio que no se satisfizo plenamente con las ideas de su
tiempo, y que las rebaso y supero, en ocasiones sin que lo notaran
sus desaprensivos contemporaneos.

En estos textos que nos hablan de un vivir aislado, donde los
acontecimientos de la vida diaria no tienen cuenta, donde sélo se percibe
el acto de pensar o el de andar en bicicleta, se perfila la habil labor
cirquera de este escritor tan parco. Morir en la guerra o luchar por la
patria es casi un pleonasmo: declamar un patriotismo de enchilada y de
pulque o de jicara y sarape; suyo es el patriotismo de Lizardi: «el
mexicanismo que por auténtico no descubren los extranjeros ni emplea el
énfasis de las falsificaciones».

Tan mexicano es Torri que su genealogia es evidente: su manera de pensar y
de escribir tiene una larga tradicion, remonta por igual a la evidente
influencia que él proclama por los humoristas ingleses del XVII, de un
Sterne, de un Swift, un Defoe o de los escritores del XIX donde pueden
estar Schwob, Wilde o Lamb, pero a la vez, como buen ateneista, por su
obra pasan los presocraticos y Sdcrates y Platon, pero sobre todo, tan
ocultas como su propia vida, por su obra pasan tradiciones en donde el
didlogo de los libros o «EIl embuste» se asientan en la vieja costumbre
colonial de escribirlos, costumbre colonial que sigue al pie de la letra

el mexicano que mas admira Torri: Fernandez de Lizardi.
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