Carlos Franz

Un héroe americano

La nieve sucia. Los pies de los transelntes pisoteando la nieve frente a

la pequefia ventana de mi subterraneo. Yo era muy joven y vivia en
Washington D. C. Tenia poco dinero, no conocia a casi nadie, y escribia
todo el dia encerrado en ese oscuro english basement, donde roncaba la
caldera que calentaba la vieja casa por encima de mi. Y cada vez que
levantaba la cabeza veia esos enérgicos pies apresurados, ensuciando la
nieve. Cuando un amigo rasco el vidrio, esa mafiana, y me invito a
acompafiarlo en un paseo fuera de la ciudad, no titubeé ni un momento en
escapar.

Annapolis es un pequefio puerto de estilo colonial, alojado en un seno
cristalino de la bahia de Chesapeake, entre los bosques de Maryland.
Cientos de miles de turistas estadounidenses lo visitan cada afio. Es un
destino obligado del patriotismo americano, pues es sede de la Academia
Naval (donde se tornea el musculoso y largo brazo de los marines); a la
vez que alberga el capitolio més antiguo de Estados Unidos, aun en uso.
Entré en él. Habia memorabilia de la Independencia, retratos de
congresistas olvidados, banderas polvorientas. Y al fondo un grupo de
turistas, con sus gorras de béisbol respetuosamente en la mano, todos
rodeando aquella estatua dorada de un oficial con la mirada de bronce
perdida en mares y glorias pasadas. El pedestal nos informaba que el
contralmirante Winfield S. Schley (1839-1911) fue el triunfador en la
batalla de Santiago de Cuba, librada el 3 de julio de 1898 durante la
guerra hispano-estadounidense. En ella la armada estadounidense, comandada



por Schley, destruyé completamente a la flota espafiola del almirante
Cervera, sellando la derrota de Espafia.

No pude evitar estremecerme un poco: éste fue el golpe de gracia que dio
fin a 400 afos de imperio espafiol en América; a la vez, de alli surgid el
imperio estadounidense de ultramar, con la adquisicion de Puerto Rico y

las Filipinas. La muerte de un imperio, el nacimiento de otro... Y en ese
vertice épico, este héroe. Los turistas se descubrian respetuosos, les
mostraban la estatua a sus hijos y le daban paso al siguiente en la fila.
Menos yo, que me quedé clavado alli, estorbando a los patriotas, capturado
por el nombre de esa otra batalla que descubri inscrita en el pedestal de
Schley, un poco mas abajo: «Islas Chinchas».

Evoqué esos islotes perdidos frente a la desértica costa peruana. Las tres
rocas calvas chorreadas de excremento de pajaro. Como buen
latinoamericano, sabia que ignoraba nuestra historia. jPero no hasta ese
extremo! ¢ Cuando ocurrié aquella batalla tan memorable que merecia estar
inscrita junto a la de Santiago de Cuba en el monumento de semejante héroe
americano?

Al dia siguiente, al volver a Washington D. C., me fui a la biblioteca del
Congreso y me senté a investigar esta otra batalla del héroe.

Las Islas Chinchas son unos promontorios desérticos ubicados a 13° 32' de
latitud sur, a 13 millas de la costa de Pisco, en Per(. Hasta comienzos

del siglo XX fueron las principales proveedoras de guano, es decir de
excremento de pajaro, utilizado entonces como fertilizante por medio
mundo. El monopolio del comercio del guano era britanico, la flota
mercante que lo atendia era estadounidense, y el gobierno peruano cobraba
los impuestos. En la base de esa pirdmide de explotaciones estaban los
esclavos, hundidos hasta el cuello excavando mierda de pajaro. En su
mayoria eran chinos comprados en Shangai. (Después he concluido que entre
ellos deben haber estado también los penultimos rapa nui, los primitivos
habitantes de la Isla de Pascua, que unos afios antes habian sido
secuestrados en masa, incluidos su Gltimo rey y todos sus sacerdotes, para
explotarlos hasta la extincidn en estas islas cagadas).

En 1865 una guerra de opereta enfrentaba a Chile y Per( contra Espafia,
precisamente por la posesion de esas rocas. En medio de ella, el joveny
bravo teniente Schley lleg6 a la zona a bordo del USS Wateree, un barco de
palas armado como buque de guerra, para proteger los intereses americanos.
Durante algunos dias no tuvo nada que hacer. Luego, repentinamente, asomo
la ocasion que iniciaria su gloriosa carrera de armas. Durante la noche

del 25 de enero de ese afio, mas de 400 esclavos se rebelaron en la Isla

del Medio y mataron a sus guardianes. Sin duda, pretendian aprovechar la
crisis para evadirse de su infierno. Un oficial peruano llegd a pedir

ayuda al barco estadounidense. Schley no se hizo rogar, desembarcé y
condujo a sus hombres en una heroica carga subiendo un estrecho sendero en
la oscuridad, hasta lo alto del acantilado. Desde arriba, los esclavos
bombardeaban a los invasores con piedras y, es de suponer, con mierda. «Al
llegar a lo alto de los riscos, las fuerzas americanas fueron desplegadas

y abrieron fuego sobre los revoltosos...», nos confiesa Schley, con
profesional inocencia, en el breve parrafo que le dedica a esta hazafia en

sus memorias.

Al dia siguiente los peruanos llegaron para terminar la tarea fusilando a



los cabecillas. Los esclavos supervivientes volvieron al trabajo. Los
britanicos volvieron a su negocio. Los espafoles y los chilenos se

retiraron con la cola entre las piernas. La flota mercante estadounidense
pudo seguir transportando el guano. La mierda de las Islas Chinchas siguid
fertilizando el mundo. EI USS Wateree levé anclas.

Traté de imaginar lo que sintio Schley al dejar atrés el sitio de su

batalla. Pero no pude. Desde mi codmodo asiento en la biblioteca del
Congreso me resultaba imposible concebir esas islas enfrentadas a la
desolacion de uno de los desiertos més secos del mundo, las bandadas de
pelicanos aullando en la inmensidad del océano, los morros grises,
calcinados. En las grietas del guano, acumulado hasta 20 metros de altura,
durante siglos. Y hundidos en €l los esclavos, excavando bajo el sol
brumoso de Perl. No hay palabras suficientes. Quizéa sélo se puede
exclamar: «The horror! The horror!», como dice Kurtz en Heart of Darkness,
la novela de Joseph Conrad. Pero Schley sélo habia dicho: «Firel».

La comparacion no es caprichosa. Schley, como Kurtz, estuvo en el Congo,
remontd el mismo rio en 1887, s6lo diez afios antes de que lo hiciera
Conrad. Al comienzo de la novela vemos un barco de guerra que cafionea un
invisible campamento de nativos sublevados: «En la vacia inmensidad de la
tierra, el cielo y el agua, alli estaba ese barco, incomprensible,
bombardeando un continente». Schley, buen amigo de Teddy Roosevelt, fue un
convencido del destino imperial de Estados Unidos, para extender la
civilizacion y la cristiandad a traves del comercio.

Kurtz escribe su reporte para la «Sociedad Internacional por la Supresion
de las Costumbres Salvajes», con el mismo objetivo, pero al final anota
febrilmente, cansado de tantos eufemismos: «jExterminen a todos esos
brutos!».

Sin embargo, hay una diferencia crucial: Kurtz se quiebra y se hunde en

las tinieblas; Schley triunfé toda su vida. Kurtz es un personaje

imaginario, complejo, faustiano; Schley fue sencillamente real. En la
Academia Naval de Annapolis fue ese tonto en clases que es el mas
ingenioso en los recreos, el tipico mal alumno, al que se le perdonaba

todo por ser el mas popular entre sus compafieros. Era alegre, charlatan, y
dado a las bromas arriesgadas, a cortarle el sombrero a sablazos a un
periodista (sin mala intencion, por supuesto). Fue condecorado por el
Congreso, recibio una espada de oro. Y tiene su estatua dorada. Pero su
mayor triunfo fue que jamas perdid la inocencia. En sus memorias pudo
escribir: «<El amor conquista todas las cosas; cuando nos llena el alma no
hay muralla tan alta, ni mar tan profundo, ni isla tan desolada... como

para que puedan derrotarlox.

«Amor» en lugar de «horror». Por supuesto, ¢por qué tendria que haber
mencionado el horror? Cuando éste se le acerco demasiado, en la forma de
esos fantasmales chinos y pascuenses cubiertos de excremento, simplemente
los suprimio, les dispard. Es mas, sospecho que aquella noche el joven
Schley no disparé sobre los esclavos de las Islas Chinchas. No, Schley le
dispard a la mierda misma. Fusil6 a la mierda, para mantenerla del otro
lado de la luz, del lado de las tinieblas.

Y, probablemente, lo hizo porque su saludable instinto le indic6 que unas
islas -unas vidas- tan desoladas como aquéllas eran una amenaza
intolerable para ese «amar» que menciona en sus memorias. Intuyo,



oscuramente, que esos esclavos eran una negacion de su libertad, de su
inocencia escolar, de su sentimentalismo de hierro, de su optimismo a toda
prueba (excepto la prueba de la mierda).

O los negaba a ellos o se negaba a si mismo y a todo lo que €l
representaba. Es decir, en el fondo, fusilo a esos esclavos para proteger

Su propia inocencia.

Mirado asi, Schley merece su estatua dorada. La merece incluso mas por la
«patalla» de las Islas Chinchas que por su gran victoria en Santiago de
Cuba. En esta tltima ayudd a conquistar un imperio; pero en la primera
hizo algo més precioso: defendio la felicidad de sus ciudadanos. Quiso
salvar su inocencia. En aquellas islas desoladas Schley quiso salvar al
sentimentalismo estadounidense de enfrentarse con la mierda del mundo.
Sali de la biblioteca del Congreso y bajé caminando por el mall, entre los
museos. Inevitablemente me vinieron a la mente esos versos de Whitman:
«Mientras paseo por estos anchos, majestuosos, dias de paz...». Los
imperios, como las religiones, son peligrosos porque son simplificaciones
sentimentales del infinito. Afortunadamente, su propia diversidad los
desmiente y, a veces, los obliga a enfrentarse a si mismos. Estados Unidos
no es solo el imperio de Schley sino que también es la patria de su
contemporaneo Whitman, el poeta demdcrata que no temio perder la
inocencia. Whitman, quien quiso ser todos los hombres, incluso los que
viven en el horror y la mierda: «Yo soy el esclavo acosado, yo tiemblo
cuando me muerden los perros./ El infierno y la desesperacion me
siguen...».

La nieve blanqueaba la silueta irreal del castillo del Smithsonian. La
cupula del Capitolio brillaba como si hubiera sido de hielo puro. Era un
dia tan hermoso que, de haber podido, no habria vuelto a mi subterraneo. A
mi ventana desde la cual se veia la nieve sucia.
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