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Un héroe americano 
 

 
 
 
 
 
      La nieve sucia. Los pies de los transeúntes pisoteando la nieve frente a  
      la pequeña ventana de mi subterráneo. Yo era muy joven y vivía en  
      Washington D. C. Tenía poco dinero, no conocía a casi nadie, y escribía  
      todo el día encerrado en ese oscuro english basement, donde roncaba la  
      caldera que calentaba la vieja casa por encima de mí. Y cada vez que  
      levantaba la cabeza veía esos enérgicos pies apresurados, ensuciando la  
      nieve. Cuando un amigo rascó el vidrio, esa mañana, y me invitó a  
      acompañarlo en un paseo fuera de la ciudad, no titubeé ni un momento en  
      escapar. 
      Annapolis es un pequeño puerto de estilo colonial, alojado en un seno  
      cristalino de la bahía de Chesapeake, entre los bosques de Maryland.  
      Cientos de miles de turistas estadounidenses lo visitan cada año. Es un  
      destino obligado del patriotismo americano, pues es sede de la Academia  
      Naval (donde se tornea el musculoso y largo brazo de los marines); a la  
      vez que alberga el capitolio más antiguo de Estados Unidos, aún en uso.  
      Entré en él. Había memorabilia de la Independencia, retratos de  
      congresistas olvidados, banderas polvorientas. Y al fondo un grupo de  
      turistas, con sus gorras de béisbol respetuosamente en la mano, todos  
      rodeando aquella estatua dorada de un oficial con la mirada de bronce  
      perdida en mares y glorias pasadas. El pedestal nos informaba que el  
      contralmirante Winfield S. Schley (1839-1911) fue el triunfador en la  
      batalla de Santiago de Cuba, librada el 3 de julio de 1898 durante la  
      guerra hispano-estadounidense. En ella la armada estadounidense, comandada  



      por Schley, destruyó completamente a la flota española del almirante  
      Cervera, sellando la derrota de España. 
      No pude evitar estremecerme un poco: éste fue el golpe de gracia que dio  
      fin a 400 años de imperio español en América; a la vez, de allí surgió el  
      imperio estadounidense de ultramar, con la adquisición de Puerto Rico y  
      las Filipinas. La muerte de un imperio, el nacimiento de otro... Y en ese  
      vértice épico, este héroe. Los turistas se descubrían respetuosos, les  
      mostraban la estatua a sus hijos y le daban paso al siguiente en la fila.  
      Menos yo, que me quedé clavado allí, estorbando a los patriotas, capturado  
      por el nombre de esa otra batalla que descubrí inscrita en el pedestal de  
      Schley, un poco más abajo: «Islas Chinchas». 
      Evoqué esos islotes perdidos frente a la desértica costa peruana. Las tres  
      rocas calvas chorreadas de excremento de pájaro. Como buen  
      latinoamericano, sabía que ignoraba nuestra historia. ¡Pero no hasta ese  
      extremo! ¿Cuándo ocurrió aquella batalla tan memorable que merecía estar  
      inscrita junto a la de Santiago de Cuba en el monumento de semejante héroe  
      americano? 
      Al día siguiente, al volver a Washington D. C., me fui a la biblioteca del  
      Congreso y me senté a investigar esta otra batalla del héroe. 
      Las Islas Chinchas son unos promontorios desérticos ubicados a 13º 32' de  
      latitud sur, a 13 millas de la costa de Pisco, en Perú. Hasta comienzos  
      del siglo XX fueron las principales proveedoras de guano, es decir de  
      excremento de pájaro, utilizado entonces como fertilizante por medio  
      mundo. El monopolio del comercio del guano era británico, la flota  
      mercante que lo atendía era estadounidense, y el gobierno peruano cobraba  
      los impuestos. En la base de esa pirámide de explotaciones estaban los  
      esclavos, hundidos hasta el cuello excavando mierda de pájaro. En su  
      mayoría eran chinos comprados en Shangai. (Después he concluido que entre  
      ellos deben haber estado también los penúltimos rapa nui, los primitivos  
      habitantes de la Isla de Pascua, que unos años antes habían sido  
      secuestrados en masa, incluidos su último rey y todos sus sacerdotes, para  
      explotarlos hasta la extinción en estas islas cagadas). 
      En 1865 una guerra de opereta enfrentaba a Chile y Perú contra España,  
      precisamente por la posesión de esas rocas. En medio de ella, el joven y  
      bravo teniente Schley llegó a la zona a bordo del USS Wateree, un barco de  
      palas armado como buque de guerra, para proteger los intereses americanos.  
      Durante algunos días no tuvo nada que hacer. Luego, repentinamente, asomó  
      la ocasión que iniciaría su gloriosa carrera de armas. Durante la noche  
      del 25 de enero de ese año, más de 400 esclavos se rebelaron en la Isla  
      del Medio y mataron a sus guardianes. Sin duda, pretendían aprovechar la  
      crisis para evadirse de su infierno. Un oficial peruano llegó a pedir  
      ayuda al barco estadounidense. Schley no se hizo rogar, desembarcó y  
      condujo a sus hombres en una heroica carga subiendo un estrecho sendero en  
      la oscuridad, hasta lo alto del acantilado. Desde arriba, los esclavos  
      bombardeaban a los invasores con piedras y, es de suponer, con mierda. «Al  
      llegar a lo alto de los riscos, las fuerzas americanas fueron desplegadas  
      y abrieron fuego sobre los revoltosos...», nos confiesa Schley, con  
      profesional inocencia, en el breve párrafo que le dedica a esta hazaña en  
      sus memorias. 
      Al día siguiente los peruanos llegaron para terminar la tarea fusilando a  



      los cabecillas. Los esclavos supervivientes volvieron al trabajo. Los  
      británicos volvieron a su negocio. Los españoles y los chilenos se  
      retiraron con la cola entre las piernas. La flota mercante estadounidense  
      pudo seguir transportando el guano. La mierda de las Islas Chinchas siguió  
      fertilizando el mundo. El USS Wateree levó anclas. 
      Traté de imaginar lo que sintió Schley al dejar atrás el sitio de su  
      batalla. Pero no pude. Desde mi cómodo asiento en la biblioteca del  
      Congreso me resultaba imposible concebir esas islas enfrentadas a la  
      desolación de uno de los desiertos más secos del mundo, las bandadas de  
      pelícanos aullando en la inmensidad del océano, los morros grises,  
      calcinados. En las grietas del guano, acumulado hasta 20 metros de altura,  
      durante siglos. Y hundidos en él los esclavos, excavando bajo el sol  
      brumoso de Perú. No hay palabras suficientes. Quizá sólo se puede  
      exclamar: «The horror! The horror!», como dice Kurtz en Heart of Darkness,  
      la novela de Joseph Conrad. Pero Schley sólo había dicho: «Fire!». 
      La comparación no es caprichosa. Schley, como Kurtz, estuvo en el Congo,  
      remontó el mismo río en 1887, sólo diez años antes de que lo hiciera  
      Conrad. Al comienzo de la novela vemos un barco de guerra que cañonea un  
      invisible campamento de nativos sublevados: «En la vacía inmensidad de la  
      tierra, el cielo y el agua, allí estaba ese barco, incomprensible,  
      bombardeando un continente». Schley, buen amigo de Teddy Roosevelt, fue un  
      convencido del destino imperial de Estados Unidos, para extender la  
      civilización y la cristiandad a través del comercio. 
      Kurtz escribe su reporte para la «Sociedad Internacional por la Supresión  
      de las Costumbres Salvajes», con el mismo objetivo, pero al final anota  
      febrilmente, cansado de tantos eufemismos: «¡Exterminen a todos esos  
      brutos!». 
      Sin embargo, hay una diferencia crucial: Kurtz se quiebra y se hunde en  
      las tinieblas; Schley triunfó toda su vida. Kurtz es un personaje  
      imaginario, complejo, faustiano; Schley fue sencillamente real. En la  
      Academia Naval de Annapolis fue ese tonto en clases que es el más  
      ingenioso en los recreos, el típico mal alumno, al que se le perdonaba  
      todo por ser el más popular entre sus compañeros. Era alegre, charlatán, y  
      dado a las bromas arriesgadas, a cortarle el sombrero a sablazos a un  
      periodista (sin mala intención, por supuesto). Fue condecorado por el  
      Congreso, recibió una espada de oro. Y tiene su estatua dorada. Pero su  
      mayor triunfo fue que jamás perdió la inocencia. En sus memorias pudo  
      escribir: «El amor conquista todas las cosas; cuando nos llena el alma no  
      hay muralla tan alta, ni mar tan profundo, ni isla tan desolada... como  
      para que puedan derrotarlo». 
      «Amor» en lugar de «horror». Por supuesto, ¿por qué tendría que haber  
      mencionado el horror? Cuando éste se le acercó demasiado, en la forma de  
      esos fantasmales chinos y pascuenses cubiertos de excremento, simplemente  
      los suprimió, les disparó. Es más, sospecho que aquella noche el joven  
      Schley no disparó sobre los esclavos de las Islas Chinchas. No, Schley le  
      disparó a la mierda misma. Fusiló a la mierda, para mantenerla del otro  
      lado de la luz, del lado de las tinieblas. 
      Y, probablemente, lo hizo porque su saludable instinto le indicó que unas  
      islas -unas vidas- tan desoladas como aquéllas eran una amenaza  
      intolerable para ese «amar» que menciona en sus memorias. Intuyó,  



      oscuramente, que esos esclavos eran una negación de su libertad, de su  
      inocencia escolar, de su sentimentalismo de hierro, de su optimismo a toda  
      prueba (excepto la prueba de la mierda). 
      O los negaba a ellos o se negaba a sí mismo y a todo lo que él  
      representaba. Es decir, en el fondo, fusiló a esos esclavos para proteger  
      su propia inocencia. 
      Mirado así, Schley merece su estatua dorada. La merece incluso más por la  
      «batalla» de las Islas Chinchas que por su gran victoria en Santiago de  
      Cuba. En esta última ayudó a conquistar un imperio; pero en la primera  
      hizo algo más precioso: defendió la felicidad de sus ciudadanos. Quiso  
      salvar su inocencia. En aquellas islas desoladas Schley quiso salvar al  
      sentimentalismo estadounidense de enfrentarse con la mierda del mundo. 
      Salí de la biblioteca del Congreso y bajé caminando por el mall, entre los  
      museos. Inevitablemente me vinieron a la mente esos versos de Whitman:  
      «Mientras paseo por estos anchos, majestuosos, días de paz...». Los  
      imperios, como las religiones, son peligrosos porque son simplificaciones  
      sentimentales del infinito. Afortunadamente, su propia diversidad los  
      desmiente y, a veces, los obliga a enfrentarse a sí mismos. Estados Unidos  
      no es sólo el imperio de Schley sino que también es la patria de su  
      contemporáneo Whitman, el poeta demócrata que no temió perder la  
      inocencia. Whitman, quien quiso ser todos los hombres, incluso los que  
      viven en el horror y la mierda: «Yo soy el esclavo acosado, yo tiemblo  
      cuando me muerden los perros./ El infierno y la desesperación me  
      siguen...». 
      La nieve blanqueaba la silueta irreal del castillo del Smithsonian. La  
      cúpula del Capitolio brillaba como si hubiera sido de hielo puro. Era un  
      día tan hermoso que, de haber podido, no habría vuelto a mi subterráneo. A  
      mi ventana desde la cual se veía la nieve sucia. 
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