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Un poema vivo 
 
 
      
 
 
 
 
      No sé si al dar a su libro el título de Línea32 Gilberto Owen pensó,  
      además de la imagen gráfica, en cierto sentido ideológico de la palabra.  
      Porque este libro de poemas tan puramente poéticos es eso apenas: una  
      línea, un renglón rezumado de la poesía total de Owen.  
      De nadie, como de él, llegó a apoderarse tan completamente la poesía hasta  
      convertirlo, más que en poeta, en un verdadero poema vivo. Esta forma, la  
      más bella de los vicios... dice en su Poética. Siente la intoxicación de  
      la droga que lo ha ido penetrando, que se ha adueñado de las más  
      recónditas aristas de su sensibilidad inventándole un mundo artificial que  
      se mueve para él y dentro del cual él se mueve sin ningún contacto con la  
      realidad llamada humana, pero que es cuando mucho cotidiana.  
      Lo falso, lo irreal para Owen es precisamente esa realidad, aunque por  
      instante la finja, como en el momento en que posó para la ilustración de  
      su libro. Posó con su máscara de bachiller austero, como después de  
      inventar su geometría tan bella como inverosímil se posa la golondrina  
      dejando ver una realidad apenas digna de ser bordada en un biombo del  
      siglo diecinueve. Porque la irrealidad, o la verdadera realidad de Owen,  
      empieza en la figura que se ha ido amoldando a su mundo, a su poesía. No  
      existe el poeta -el poema- sin esa pierna dieciocho veces enroscada a la  
      otra, sin esos brazos siempre en ademán de vuelo, menos cuando las manos  
      han de cubrir, con actitud decididamente pierrotesca, uno de sus  
      frecuentes pudores que se resuelven en risa con apariencia de llanto  
      entrecortado.  
      Esa ambigüedad, ese choque de emociones, sentimientos y actitudes  



      encontradas no es raro en Gilberto Owen; por lo contrario, es uno de los  
      aspectos característicos de su personalidad. Niño precoz -niño viejo-,  
      bibliotecario, en la adolescencia, de la biblioteca de su Estado, inicia  
      al entrar en la juventud un despojo de la pesada sabiduría que lo  
      avejentaba, una escapatoria de la erudita adustez provinciana; y a medida  
      que las envolturas van cayendo empieza a surgir  
 
            ––––––––   174   ––––––––  
 
 
      nuevamente el niño, pero ya sazonado ahora en una madura infantilidad:  
      Desde entonces era ya demasiado joven para no asombrarme de nada.  
      Dotado de la virginidad infantil y estimulado por el tóxico poético  
      empieza a descubrir, más que un sentido oculto, uno nuevo en todas las  
      cosas, a crear su mundo particular del que no ha de salir más. Aquí toda  
      sensación de tiempo se pierde lo mismo que la de espacio y la de todo  
      orden establecido. La geografía, la ciencia, las artes, los personajes  
      históricos y contemporáneos y hasta los lugares comunes de forma y de  
      fondo se dan cita en él en un inmenso tiempo único donde sólo son materia  
      poética limpia de cualquier otro significado. Porque Owen no trabaja, como  
      casi todos los poetas, con material determinado ni encuentra obstáculos en  
      ninguna clase de tabúes. Cuando toca, como si lo hiciera con una varita de  
      virtud, se apresta a entrar en juego, a representar el papel que él le  
      asigna sin recurrir, salvo en raros casos, a las metáforas. Barba Azul, la  
      Osa Mayor, Proust, son lo que son, pero jugando distinto juego, al igual  
      que el saxofón y el arpa. Esta, por ejemplo, no llega a dejar oír sus  
      trinos porque nada más alargamos hacia ella dedos de miradas. A las  
      mujeres, a veces, el viento las convierte en Victorias de Samotracia y en  
      otras, ellas mismas prenden banderillas de lujo al camino. Y cuando todas  
      las que tiene a su disposición llegan a hastiarlo, se inventa una flamante  
      miss Hannah sacada de un disco de música negra, que tiene sobre las demás  
      la ventaja de ser capicúa, forma de gran prestigio en la magia que Owen  
      practica regida por el código caleidoscópico de la borraja, según el cual  
      los milagros están prohibidos no obstante que impera la injusticia de la  
      divinidad. Las cosas que suceden en el mundo de Owen no son justas, pero  
      son divinas. Esto lo recuerdan él mismo o alguno de sus compañeros, Esopo  
      quizá o tal vez Herr Hanz Horbigers cuando algo o alguien quiere hacer por  
      su cuenta milagros inconvenientes. Por ejemplo, cuando un hombre gordo a  
      quien mal llamamos Chesterton exige que Owen sepa escribir con unos signos  
      nombrados taquigrafía, ya cuando algún ángel malo quiere hacerle creer que  
      el traje que lleva puesto lo debe pagar a la «High-Life», o bien cuando él  
      pide a Nuestra Señora de la Aviación que lo sople hacia arriba. Ella, el  
      hombre gordo y el ángel malo acabarán siempre en concierto con el poeta.  
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      Como miss Hannah, todas las mujeres de sus sueños, o de sus realidades,  



      tienen atributos especiales y nunca les habla si no es en su propio  
      idioma, ese idioma del eco de las voces que no suenan. Sucede que ellas,  
      naturalmente, no encuentran un sentido lógico en lo que se les dice pero,  
      sin saberlo, se dejan aprisionar por el encanto poético y gustosas se  
      prestan al juego. Otro tanto, por lo demás, sucede a los hombres, aun a  
      los más adustos, entre quienes Gilberto se ha inventado su familia, sus  
      amigos y sus oyentes. Ya dije al principio que Owen es un poema vivo que  
      se realiza en todos los instantes ante cualquier auditorio o sin él y que  
      por eso su libro es cuando mucho una selección de los fragmentos más  
      felices de la poesía total que es su vida misma; pero no es eso lo raro,  
      sino que tal fenómeno se realice ahora y en México, donde el arte se ha  
      convertido en una práctica de catacumbas y donde la palabra «poeta» ha  
      llegado a ser un simple mote. Antes de que Owen publicara ningún libro, ya  
      su fama se había extendido; sus «excentricidades», no sólo se toleraban,  
      sino que eran autorizadas y buscadas aún por aquellos que siguen  
      protestando no entenderlas y por los que, no entendiéndolas ni  
      sintiéndolas, aseguran que las comprenden y tratan de reducirlas a un  
      orden lógico ordinario. Después de editar una Novela como nube y un libro  
      de poemas, la situación sigue siendo la misma porque la realidad de la  
      novela, que es la edición, la guardo yo en espera de que Owen se acuerde  
      de ella, mientras que para él la única realidad fue la nube, una nube  
      inaprehensible y pasajera. Los poemas que lanzó a la publicidad dejando  
      los originales aparentemente olvidados en un automóvil de alquiler se  
      imprimen gracias a la recolección hecha de los que conservaban sus amigos,  
      y hasta hoy no se reciben en México, un año después de la edición, sino  
      tres o cuatro ejemplares. Y sin embargo, para todos aquellos que tuvieron  
      algún contacto con el poema Owen, persiste, a pesar de sus tres años de  
      ausencia, todo el enjambre poético por él urdido. Apenas sabemos que Owen  
      está en Lima, que antes estuvo en Detroit; pero seguimos encontrándonos  
      con personas que formaron parte de su familia imaginaria, marcadas, tal  
      vez a su pesar, por la huella del encanto con que él las señaló, seguimos  
      visitando lugares en los que todavía no ha sido posible destruir el  
      hechizo, nos salen al paso imágenes y palabras a las que él dio un  
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      sentido especial, y llegamos a creer que desde su escritorio burocrático  
      de Perú sigue Gilberto Owen en tratos con todos sus personajes  
      misteriosos, inclusive con uno que nunca se atrevió a nombrar, así como  
      evitó la palabra amor en uno de sus poemas lleno de lo mismo.  
      México, 1931 
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