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Un viejo amor latinoamericano 
 

 
 
 
 
 
      A un año del 11 de septiembre de 2001, si algo es posible asegurar es que  
      el anti y el pro americanismo serán también un tema del siglo XXI.  
      Millones en el mundo han redescubierto esa misma ambigüedad, que venía  
      inscrita como un poema secreto en el nombre de Osama. Os-ama os odia.  
      Gringos, tantos os aman y tantos quisieran mandaros al infierno. Ese  
      amor-odio muchos lo han pensado y sentido otra vez -tantas veces- en estos  
      meses. 
      ¡Pero los iberoamericanos lo hicimos primero! Y entonces, a partir del 11  
      de septiembre de 2001, una vieja tradición nuestra de pronto coincidió con  
      el mundo. Ironía cruel, hizo falta ese terror para que el pensamiento  
      latinoamericano dejara de ser por rara vez ese oxímoron: «o es pensamiento  
      o es latinoamericano, no me jodas». Pero no es joda, porque desde que  
      pensamos por nuestra cuenta, Estados Unidos ha sido nuestra quimera y  
      nuestra esfinge, amor y odio para nosotros. Por supuesto, enfrentados al  
      tema la mayoría no hemos escapado al destino manifiesto de nuestra raza  
      cósmica: la grosería rupestre, la simplificación estridente, el alarido en  
      lugar del silogismo. Sin embargo, lo raro del asunto es que no siempre ha  
      sido así, con más frecuencia que en otros temas hemos logrado descuidar  
      nuestra violencia y dejar asomar algo de sapiencia. Rehuyendo las  
      simplificaciones del anti y el pro americanismo, lo mejor de nuestro  
      pensamiento ha sido por una vez ricamente ambiguo, leal a sus  
      contradicciones, honesto en sus tensiones... 
      No me creo mejor que los peores latinoamericanos. No sé si sería capaz de  
      evitar el alarido antinorteamericano, o si por hacerlo, caería en el lugar  



      común de la «yanquimanía». Para preguntarme por el tema, en este  
      aniversario, prefiero hacer el mutis borgiano: dejar que otros mejores  
      respondan por mí. Y para ello visitar -al azar de mi memoria y mi portátil  
      biblioteca- esos raros lugares donde nuestra inteligencia optó por la  
      pincelada antes que por el brochazo, por el matiz antes que por el  
      machetazo. Por lo demás, no creo lo que andan diciendo, que el mundo haya  
      cambiado después del 11 de septiembre de 2001; lo que pasa es que  
      ignorábamos lo que sabíamos y continuaremos probablemente sin aprenderlo. 
      La ambigüedad de nuestro sentimiento hacia los estadounidenses la sabía,  
      hace ya un siglo, aquel inefable latinoamericano par excellence (tan suyo,  
      tan propio, tan latinoamericano el afrancesamiento) que fue José Enrique  
      Rodó. «Aunque no les amo, les admiro», dijo de los gringos el gran charrúa  
      en su Ariel, exactamente en 1900. Tierno, sincero, ingenuo él. Los  
      admiraba y no los quería por lo mismo que hoy miles de millones los  
      veneran y los odian: por prácticos, por fuertes, por épicos en su  
      indomable voluntad de hacer su real gana. 
      El amor-odio por los Estados Unidos es uno de los primeros conflictos  
      identitarios de nuestras patrias. Y los mejores entre nosotros lo han  
      pensado, antes que gritarlo. Otro José, Martí, latinoamericano  
      insospechable de tibieza, lo sostenía -desde Nueva York, naturalmente-  
      diez años antes que Rodó. Sobre ese «pueblo emprendedor y pujante», decía  
      Martí, «se ha de tener fe en lo mejor y desconfiar de lo peor de él. Hay  
      que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor.  
      Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien  
      les azuza a odios inútiles. Y otra para quien no les dice a tiempo la  
      verdad». Cómo se echan de menos estas picotas para tantos desgreñados anti  
      o pro norteamericanos simplistas, de hoy día. 
      Nuestros padres fundadores fundaron sobre esa admiración transida, preñada  
      de esperanza y amenaza. Habría que releer sus libros viejos, releer el  
      Facundo, por ejemplo. Como tantos, Domingo Faustino Sarmiento adoraba a  
      los Estados Unidos. No había mejor destino para la América española que  
      botar el adjetivo hispano -ensotanado y chipironesco- para parecerse a la  
      otra América. Y hacer a nuestros ríos navegables, como el Mississippi. El  
      viejo Domingo Faustino (faustiano en su ambición de saber sin doler) tenía  
      esa fijación, vaya uno a saber por qué: la razón de nuestro atraso está en  
      que no navegamos nuestros ríos. Como sí lo hacían los huckleberrys  
      americanos. ¡Barcos de palas, gabarras, balseo nos falta, la civilización  
      será fluvial o no será! Quizá tenía razón. Aún no le hacemos caso, no  
      navegamos nuestros cauces y veamos donde hemos llegado. Lo importante es  
      que la angustia de don Domingo ante nuestra incapacidad de fluir anunciaba  
      y precavía el odio, el resentimiento al que podría conducirnos ver cómo  
      fluyen los otros, los del Norte. 
      Un siglo después, Octavio Paz inicia su deambular por el laberinto de la  
      soledad mexicana, latinoamericana, ¿por dónde? Por los Estados Unidos,  
      naturalmente. «... La soledad del mexicano bajo la gran noche de piedra de  
      la Altiplanicie, poblada todavía de dioses insaciables, es diversa a la  
      del norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de máquinas,  
      conciudadanos y preceptos morales». Siempre me ha dado un poco de risa esa  
      extravagancia solitaria que Paz atribuye a lo mexicano (la lombriz  
      solitaria de nuestra diferencia). No sé si Paz tenía razón en su patético  



      esfuerzo por hacer interesante, especial, nuestra indiana soledad. Pero no  
      importa, me importa más el que la soledad de Paz incluya a los  
      norteamericanos desde un comienzo: «En todos lados el hombre está solo». Y  
      que su libro parta de la relación con ellos, para pensarnos a nosotros. 
      Y Borges. Ya que he adoptado la estrategia borgiana de hacer a otros decir  
      lo que pienso, no puedo dejar de citarlo a él: «... entre dos mares hay  
      una nación de hombres tan fuerte que nadie suele recordar que es de  
      hombres. De hombres de humana condición». 
      Se me acaban las líneas, la memoria y la portátil biblioteca. Detengámonos  
      acá. Los mejores entre nosotros han pensado el conflicto con Estados  
      Unidos en su ambigüedad, en su riqueza paradójica, antes que gritar  
      simplificaciones. Y lo han sufrido como dilema encarnado, en lugar de  
      apuntar el dedo hacia el Norte. 
      Ahora el mundo entero ama-odia a los Estados Unidos. ¡Pero nosotros lo  
      hicimos primero! Al fin primeros en algo. Quizá sólo el terror podía  
      lograrlo. Osama puso al pensamiento latinoamericano por escasa -¿única?-  
      vez como precedente y no como derivado. Porque si alguna summa de un siglo  
      y medio de nuestros desvelos «antinorteamericanos» puede hacerse es que no  
      podemos pensarnos sin ellos. Y si algo debiéramos ya haber aprendido del  
      asunto, es que no valen las sencilleces simiescas del asimilado, ni las  
      simplificaciones airadas del resentido. Del mismo modo que odiarlos es  
      amarlos, por otros medios. 
      Gabriela Mistral -que murió allá: «¿Odio al yanqui?... ¿Por qué  
      odiarlo?... Odiemos lo que en nosotros nos hace vulnerables a su clavo de  
      acero y de oro, a su voluntad y a su opulencia». 
 
 
 
  
 

 
 

 
 

2006 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 

http://www.biblioteca.org.ar


 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario

