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Vejez, divino tesoro 
       
 
 
 
 
 
      El primer deber que me incumbe, es el de dar las gracias a Torcuato Luca  
      de Tena, el gran escritor, periodista, novelista, historiador, poeta, que  
      me ha presentado. Una inquietud me asalta: la de que cuanto vaya a deciros  
      ahora os decepcione por no poder estar a la altura de sus elogios, ya que  
      os ha inducido a esperar de mí algo mejor. Torcuato, bondadosamente, ha  
      ensalzado las horas alegres de mi modestísima biografía, invitándome al  
      olvido de las adversas, quiero que conste así, insisto, mi profundo  
      reconocimiento por su generosidad.  
      Cumplido este deber, el segundo es explicaros el título de las palabras  
      que voy a pronunciar con vuestra venia: «vejez, divino tesoro». Pienso que  
      habría sido preferible: «senectud, divino tesoro», pero ya es tarde para  
      rectificar. Vejez. No se me escapa lo que hay en el título de  
      sorprendente. Claro que lo de divino tesoro iba referido en principio a la  
      juventud, por tanto el título tiene algo de retador, de descarado, «¿Ha  
      dicho vejez divino tesoro?», me preguntó alguien con un tonillo de velada  
      impertinencia. «Sí», le contesté desafiadoramente, «pero Rubén no dijo  
      eso, mi querido amigo», sino juventud divino tesoro, -ya te vas para no  
      volver-, -cuando quiero llorar no lloro- y a veces lloro sin querer.  
      «Conforme, -le repuse con altanería-, pero yo digo vejez divino tesoro»,  
      ¿pasa algo? Poco más y hubiéramos llegado a las manos. Bueno, salvando ese  
      incómodo diálogo confesaré honradamente que para ponderar la juventud, sus  
      bienes inefables, sus glorias, hubiera sido superfluo convocaros: tan  



      obvios son sus atractivos. Mi intención es valorar una edad a la que  
      acompaña el descrédito, cuyo solo nombre lleva a cruzar los dedos  
      conjurándola, pero en la que si la suerte nos echa una mano, podemos  
      descubrir soterrados algunos encantos.  
      Yo me he atrevido a convocaros a cuantos habéis tenido la gentileza de  
      acudir aquí con un lema: la vejez, mi joven amiga. ¿Qué es lo que he  
      querido dar a entender con ese título? No me extrañaría que hubiese  
      desconcertado a muchos. Los perfiles de la vejez distan de ser gratos. A  
      la palabra, simplemente a la palabra vejez, sin otros añadidos, muchos  
      responden cruzando los dedos y haciendo señales del conjuro. Si a ese  
      sustantivo temeroso se le añade uno de los adjetivos más risueños de  
      nuestro vocabulario, amiga, ha de justificarse vuestra extrañeza. Es una  
      táctica muy frecuente en las relaciones humanas la que tiende a quitar  
      hierro a los enemigos, a limar asperezas, a atraerlos, en suma a nuestro  
      conocimiento, política esta que a veces da buenos resultados aun con los  
      más ásperos y recalcitrantes. Ninguno tanto como la vejez, claro, salvo la  
      muerte. Bueno, pues a mí me parece que es señal de inteligencia el intento  
      de barnizar aquellos perfiles positivos de la vejez, que no son pocos. El  
      primero es el de la serenidad. Las pasiones llegan como adormecidas a la  
      vejez: llegan en cambio robustecidos los afectos. Se odia menos, se ama  
      más y eso es bello. Se habla de la facilidad del viejo para enternecerse,  
      pero la ternura es un sentimiento de muchos quilates y en el alma del  
      viejo hay grandes depósitos de ese riquísimo licor. No tiene tampoco el  
      hombre una escarcela más delicada que la de la melancolía, pero la  
      melancolía también es atributo de la vejez y con esa elegantísima luz de  
      tornasol contempla el viejo su pasado en el que, ¿cómo no?, se mezclan  
      alegrías y tristezas, amores y desamores, triunfos y fracasos. Luego, el  
      perdón. ¿Qué agravios, qué traiciones, qué heridas no cicatrizan a esas  
      alturas de la vida? No es sólo el impulso que empuja al creyente a  
      arreglar sus cuentas para el ajuste final lo que promueve el perdón. Hasta  
      los más fríos agnósticos se ven proclives a la indulgencia, y cancelar y  
      arrumbar los resentimientos es un regalo que hacen los dioses a los  
      espíritus nobles. Es la hora de saborear, como lo merecen, todos aquellos  
      valores que no apreciamos suficientemente en vida: los más simples, los  
      más vulgares, aquellos que no se niegan a nadie: la brisa, el sol, el  
      crepúsculo, la sonrisa... Es la hora de releer las páginas que nos  
      deleitaron y nos enriquecieron y despedirnos, aunque parezca paradójico,  
      de los años venideros sin demasiado dramatismo.  
      Por ejemplo yo sé que la noche de fin de siglo será para mí, con  
      seguridad, inalcanzable, aunque ya oiga hablar a algunos de reservar la  
      mesa en la que se tomarán las uvas, pero me resigno a estar ausente en  
      ella. Si la Providencia nos permite asistir a nuestra propia declinación,  
      como un espectáculo, mirar el porvenir de los demás, que no será el  
      nuestro, sin amargura, hasta con un deje de humor, la vejez será  
      llevadera.  
      Antes de hablar de la vejez hablemos de la vida. ¿Qué es la vida? La vida  
      es la ventana que nos abre la eternidad para que nos asomemos a la tierra  
      un tiempo discrecional. Lo hacemos no sé si conscientes o inconscientes  
      del bien que se nos depara, porque la merced consiste en liberarnos del  
      barro que éramos y que volveremos a ser para siempre. En el ínterin, ¿qué  



      alcance dar a esa palabra, vida? Salvo excepciones raras y pocas veces  
      felices, dura menos de cien años, pero la Tierra se nos aparece como una  
      próvida bandeja en la que brillan joyas de diversos colores que ciegan  
      nuestros ojos mortales, por cuya aprehensión luchamos, acaso ayudados por  
      la suerte, acaso con el viento en contra. Esas joyas tienen varios  
      nombres: la salud, la belleza, el talento, la riqueza... Esas joyas se  
      reparten caprichosamente y a unos se les ofrecen desde la niñez y otros  
      mueren sin haberlas saboreado, pero la vida es así, y a nosotros, los  
      vivientes, se nos saca de la nada para sepultarnos en la nada, tras haber  
      consumido nuestro ciclo. Podemos manifestarnos contra todo cuanto existe:  
      los reyes, los dictadores, los gobernantes y, de cuando en cuando, en  
      diversos lugares de los cinco continentes, lo mismo contra eso que contra  
      el rearme o las injusticias sociales, se promueven algaradas que no es  
      extraño que concluyan sangrientamente. Pero contra esa inflexible  
      ordenación de la vida, serían inocentísimas las protestas. Es indudable,  
      eso sí, que las subscribiríamos todos; que acudiríamos con pancartas mejor  
      o peor rimadas a donde se nos convocase. Claro, si no lo hacemos, es  
      porque estamos convencidos de que eso es perder el tiempo, justo lo que  
      tratamos de ganar. Los más terribles versos que se han escrito nunca son  
      aquellos de Rubén Darío: el «no saber adónde vamos -ni de dónde venimos-».  
      «A la tierra», parece que nos contestó siniestramente Giner de los Ríos  
      cuando ya en su último momento de lucidez se lo preguntó uno de sus  
      discípulos. La terrible incógnita sigue flotando en el aire, recibiendo  
      contradictorias respuestas de los creyentes y de los que no lo son, pero  
      angustiándonos, como a la monja de Bernanos, sin tregua. «Cuando la vida  
      se le puso triste...» escribió un poeta refiriéndose al momento en que la  
      felicidad huyó de su lado: terrible momento. Pero, cuando la vida sonríe,  
      ¡qué inmensa, qué arrolladora capacidad de seducción la suya! Imaginemos  
      una joven pareja emergiendo, cara a la luz del sol, de una noche de amor;  
      imaginemos al tribuno, al final de un discurso vitoreado por sus  
      seguidores; al cantante, vencidos los riesgos de la partitura; al creador,  
      concluido el poema, la sinfonía, la novela, el drama, el lienzo, moldeado  
      el mármol; imaginemos los rostros de las fotografías familiares que el  
      tiempo amarillea, en la solemnidad de la boda, de los aniversarios, de los  
      bautizos; imaginemos el desatraque del puerto, en el barco, cargado de  
      turistas gozosos, imaginemos al atleta, abrazado a la insignia del  
      triunfo... Podríamos enumerar mil «flashes» más de la dicha y, ¿cómo  
      ocultarlo?, otros tantos del dolor, todos ellos a lo largo de nuestro  
      tránsito por esa alfombra que une el orto y el óbito. En el ínterin, la  
      devanadera del tiempo irá llevándonos inexorablemente desde la infancia,  
      la juventud y la madurez, a la vejez y a la ancianidad. La cortedad de la  
      vida es evidente. No ya porque el número de años en que se es huésped de  
      la tierra sea escaso, sino por los enormes descuentos que hay que hacer en  
      los que se viven. A la hora de sumarlos, ¿cuántas son las restas? Salvador  
      Dalí juraba, con su desfachatez genial, que él tenía recuerdos de su  
      existencia intrauterina y, siendo así, hay que pensar que de su infancia  
      de lactante los tendría también, pero la memoria del resto de los mortales  
      no alcanza a tanto y sólo a partir de los cinco años o los seis, según la  
      precocidad de los individuos, se empiezan a dibujar, en el magma neblinoso  
      de la edad infantil, los primeros perfiles de los seres y las cosas y los  



      paisajes. Esto nos lleva a la conclusión de que a toda vida que haya  
      alcanzado su plenitud hay que quitarle, como si no hubiera existido, ese  
      lustro inicial. Nótese que, si es cierto que de él no queda ninguna huella  
      visible, contribuye, sin embargo, ostensiblemente a configurar muchas de  
      nuestras características. Adhesiones, repulsas que instintivamente  
      sentimos hacia determinados personajes, hechos o circunstancias  
      cualesquiera, tienen su oscuro origen en esos años. El paladar, por  
      ejemplo, se afila en ellos, sea cual sea la monotonía de los alimentos de  
      que nos hayamos nutrido, y la hostilidad o la afección a unos y otros, se  
      enraíza en la extraña gratitud o rencor de las papilas gustativas. Son  
      unos años escritos en tinta simpática y sólo cuando los muerde,  
      violentamente, alguna insuficiencia: el hambre, los malos tratos  
      familiares, el miedo, emergen como esos picachos bajo los cuales flota la  
      niebla . Sería, sin embargo, un error pensar que se han perdido en la  
      bruma. Son los años en que, por ejemplo, se aprenden los idiomas, el  
      chino, el sánscrito, el ruso, sin ningún esfuerzo.  
      Por otra parte, cuando el genio los habita sale a la superficie. Algunas  
      aptitudes artísticas -de especial manera las de la música- se dejan ver.  
      Todos sabemos que Leopoldo Mozart sorprendió sobre el papel pautado en que  
      él componía, unas notas escritas por las mágicas manos de Amadeus, que  
      acababa de cumplir los cinco años. Es esa edad en la que algunos  
      pianistas, cuando los dedos no alcanzan la octava, han deslumbrado y  
      llenado de esperanzas a sus familiares. Pero esa edad es aventurado  
      objetivarla y hay que pensar en ella sólo como el pedestal indispensable  
      para las siguientes.  
      Bien. Hablábamos de los sustraendos. El máximo es el sueño. El conocido  
      dicho inglés que distribuye el día en tres partes -eigth hours to work,  
      eigth hours to play, eigth hours to sleep-, acepta ya que una tercera  
      parte de la vida del hombre transcurra para él en ese estado de limbo y de  
      inconsciencia que es el sueño, de un lado, necesario, del otro robador de  
      la actividad y de la luz. Diríase que cuanto se hiciese por vencerlo, por  
      disminuir sus dominios sería bueno porque, si así fuese viviríamos con más  
      intensidad lo que vivimos oscuramente. Pero no es así, y el insomnio es un  
      amargo castigo de quienes lo sufren. Es como un talonario sin provisión de  
      fondos. No hay de qué rellenarlo. Al insomne le falta la decisión para  
      arrancarse del lecho y se remueve en él desazogadamente, torturado  
      siempre, por los remordimientos del pasado o por los presagios del futuro.  
      Es imposible -o por lo menos muy difícil y raro- servirse de ese  
      inesperado plus de la vigilia para reanudar las tareas que se  
      interrumpieron al meterse en la cama. Inclusive, proseguir la lectura de  
      la novela mediada, vale muy poco. La luz de la mañana que empieza a  
      filtrarse acaso a través de los cristales, nos entristece, aun cuando el  
      día que anuncie sea soleado y tengamos la suerte de oír el canto de un  
      mirlo. Los ojos de los insomnes no ven las cosas como son, mejor aún se  
      resisten a verlas. El insomne los cierra apretadamente buscando el auxilio  
      de la almohada para retornar al sueño del que se desasió, como una barca  
      en la arena cuando llega la pleamar. Y, a veces, triunfa, pero a  
      destiempo, esto es, se duerme cuando es preciso despertar porque la  
      oficina, el taller, la fábrica esperan. Es curioso que ese cupo de las  
      ocho horas, con el avance de la edad se cubra sólo parcialmente. Pasada  



      dicha frontera, el que desee llenarlo habrá de buscar en los anaqueles de  
      las farmacias su coadyuvante, lo cual, dicho sea de paso, es muy poco  
      recomendable. La infancia, el sueño... Aún más se mutila la vida del  
      hombre. El protagonista de un viejo relato al que no le salían las cuentas  
      y tenía que justificarlas requerido por los celos de una mujer  
      desconfiada, argüía diciendo que aquel año que le faltaba se le había  
      perdido en mil pequeños quehaceres: en buscar el botón de bajada de los  
      ascensores, en esperar que saliera templada o caliente el agua del baño,  
      en enganchar el bastidor del casillero al diente de la cerradura, en  
      acertar con el enchufe del portátil que alumbraba la mesa de su despacho,  
      en elegir su sombrero en los de la percha que siempre eran grises como el  
      suyo, en mirar a la puerta de la calle si llovía o no, en volver la cabeza  
      para decir adiós, cuando no era a él al que saludaban sino al paseante de  
      al lado, en querer abrir con llaves contrarias, en querer ponerse el  
      guante de la derecha en la izquierda y mientras no sabía si iba a  
      estornudar o no, en esperar la prueba de los sastres y a que se animasen  
      los pueblos de veraneo... Así, anudando esos muchos pocos, llegaba a la  
      conclusión de que se le había ido sin hilachas aquel año extraviado. No es  
      que esos pequeños sumandos sean despreciables pues suponen, hilvanados,  
      muchas horas, pero la verdad es la grisura de muchas de ellas. Fernández  
      Flórez justificaba el suicidio de aquel inglés que se había dado muerte  
      aburrido de tener que afeitarse a diario. Yo no creo, claro está, que esa  
      sea razón suficiente pero, bien mirado, la cantidad de actividades casi  
      mecánicas, rutinarias, monocordes que nos impone el simple hecho de vivir,  
      acortan todavía aún más las horas punta, esas que son la cúspide, la  
      espuma de nuestro paso por la tierra. Recapitulando las de plenitud, las  
      de triunfo, en suma, las de felicidad, al final comprobaríamos  
      entristecidamente que no llegaban siquiera a las veinticuatro de una  
      jornada entera.  
      Es cierto que la vida del hombre ha aumentado en los últimos años,  
      sobrepasa en la actualidad los setenta años y que los augurios para un  
      futuro inmediato son confortantes. La higiene, la cirugía, la anestesia,  
      la penicilina han hecho ese milagro. Alexis Carrol decía, pese a ello, que  
      alcanzar la frontera de los ochenta era para el hombre empresa tan difícil  
      como en el siglo dieciséis. Escribía esto antes de que el doctor Fleming  
      nos redimiera de muchas lacras pero, aunque ya se había avanzado entonces  
      -1930- muchísimo sobre las décadas precedentes, lo que teñía de  
      artificiosidad los cálculos, era que el salto se conseguía por la  
      disminución de la mortalidad infantil, más que por el crecimiento de la  
      longevidad. Basta ojear la historia para advertir la cantidad de infantes  
      y príncipes muertos a los pocos meses de nacidos. Su cómputo  
      desequilibraba las estadísticas. En 1990 -me refiero siempre al mundo  
      civilizado, no a ese tenebroso tercero en el que las cifras son  
      desoladoras-, la mortandad infantil ha sido prácticamente erradicada y,  
      gracias a ello y, como es natural, a los avances genéticos que conquistan  
      a diario nuevas cotas, tal vez acabe siendo probable o posible que en los  
      albores del XXI, dejen los centenarios de inhibirse de los pueblos como  
      fenómenos circenses. Para alcanzar esa meta, la juventud, la madurez habrá  
      de ensancharse visiblemente ya hoy advertimos ese fenómeno- pero, sea cual  
      sea la fecha en que se acceda a la vejez, esta será siempre una etapa, la  



      última barojiana vuelta del camino que, inexorablemente , habrá de  
      recorrer el hombre, antesala de su fin inevitable del que nadie ni nunca  
      será capaz de liberarle. 
      Preguntémonos: ¿cómo ve el niño al viejo? La noción de la vejez como tal  
      se anida en su imaginación más tardíamente que la de la persona mayor. Por  
      personas mayores se entiende todas aquellas que rebasan ya las lindes de  
      la adolescencia. Es obvio decir que un abismo separa al niño de cinco años  
      con relación al de diez y al de diez con relación al de quince. Es  
      imposible, se substraerá a toda disciplina familiar o escolar, el intento  
      de unirlos en los mismos juegos, ya que a esa fusión serán refractarios  
      tanto los unos como los otros, pero es del mismo modo evidente que el paso  
      del tiempo los enlazará y acabarán incorporándose a la misma generación.  
      Hombres separados por varios lustros son, de hecho, coetáneos una larga  
      franja de sus vidas, ya en la madurez de ambos. Entre don Miguel de  
      Unamuno, nacido en 1864 y don José Ortega y Gasset, nacido el 83, había  
      una visible diferencia de edad. No me parece que se quisiesen demasiado. A  
      Ortega le desagradaba profundamente el supuesto narcisismo de Unamuno que,  
      conforme él decía, plantaba su yo en cualquier areópago como el señor  
      feudal su pendón, lo cual, al ego acentuadísimo de Ortega tenía  
      forzosamente que incomodarle, pero esa coetaneidad a la que me refiero les  
      permitió discrepar, polemizar y aún enzarzarse. Huelga decir que Unamuno,  
      entrando en quintas, para nada habría reparado en Pepito Ortega, salvo en  
      su condición de hijo de Ortega Munilla del que es posible que fuese amigo  
      el Rector de Salamanca.  
      Volviendo al punto de partida, el niño mira a la persona con mayor  
      admiración, como una meta cuyo alcance le atrae y a la que desea llegar lo  
      antes posible. Ser persona mayor supone para el niño la conquista de una  
      serie de pequeños beneficios y granjerías que le están vedados. Es una  
      especie de generalato que él mira con ojos de recluta. Sus familiares, sus  
      conocidos le alientan siempre, le hacen considerar la niñez como un simple  
      aprendizaje para el momento de abandonarla y de apuntarse en otra parcela  
      de la vida. «Cuando seas mayor...» así empiezan innumerables  
      recomendaciones y advertencias en la docencia infantil. Y el niño va  
      adquiriendo, poco a poco, información de la responsabilidad que le espera  
      y, al mismo tiempo, del poder que, por el simple devenir del tiempo, le  
      caerá en las manos. A esto contribuye que muchos de sus ídolos sean tan  
      sólo personas mayores: así sus héroes deportivos. El niño admira al  
      jugador del fútbol, al corredor, al atleta, al tenista sabiendo,  
      naturalmente, que son personas mayores y que él, a lo mejor, cuando llegue  
      la hora, podrá jugar tan bien como ellos. Los niños sueñan con ser en el  
      futuro o personas populares -como determinados ases de la destreza, de la  
      fuerza física- o, de modo más abstracto, marinos, militares, músicos... El  
      niño tiene conciencia aproximada de la distancia que va de la persona  
      mayor al hombre viejo, aunque es verdad que para su retina, la vejez linda  
      con la cincuentena. Y los mira sin prevención, como extraños, con recelo.  
      Esas son sus reacciones instintivas. Al viejo le corresponde la tarea de  
      contrapesarlas, sobornándolos con dádivas, con elogios, con caricias.  
      Cuando el niño ve en el viejo -que puede ser su abuelo o un amigo de sus  
      padres- un donante de juguetes o de caramelos, el niño vence sus reservas  
      y le quiere, dentro de los límites con que un nieto quiere al abuelo y que  



      son por naturaleza más estrechos que aquellos con los que el abuelo quiere  
      al nieto, ya que el cariño en línea ascendente nunca logra la intensidad  
      del que se proyecta en sentido opuesto. Los padres, sea cual sea su edad,  
      quedan al margen de esas valoraciones. Cuando el niño habla de un viejo,  
      casi nunca lo hace identificándolo con el padre y, menos aún, con la  
      madre, dechado de hermosura aunque no sea bella, para muchos niños, como  
      igualmente lo es de inteligencia el padre, aunque le falte.  
      Ahora bien: ¿cuándo empieza la vejez? Hay un viejo refrán que dice: «Pelo  
      y dientes accidentes - arrastrar los pies, vejez es». Evidentemente, la  
      calvicie puede darse en plena juventud sin quitar nobleza al rostro. No  
      así la pérdida de los dientes, claro está, aunque a veces sobrevenga a  
      quienes no son viejos todavía. Pese a lo que dice el refrán, como muchos  
      otros, si no falso, al menos discutible, la boca vacía, los labios  
      hendidos son la más elocuente estampa de la ancianidad, aunque la  
      estomatología ha hecho milagros en los últimos tiempos y el protésico, en  
      efecto, linda ya con el brujo y es menester mirar con descaro algunas  
      bocas para advertir la presencia en ellas de huesos traídos de fuera,  
      máxime si algo ayuda la configuración de las comisuras de los labios a no  
      exhibirlos demasiado ostentosamente.  
      Claro está, la agilidad física disminuye, la brillantez sexual también y  
      por ahí circula en todas las tertulias de varón y aun en algunas  
      femeninas, la diferencia entre la inquietud y la angustia según que se  
      anuncien o se reiteren ciertos fracasos. Uno de los graves errores en que  
      se puede incurrir es en el de creer que es potencial de vida lo que es tan  
      sólo potencial de juventud, esto es, dar por supuesto que administraremos  
      hasta la muerte una serie de dones, de atributos, de poderes que los años  
      irán retirándonos poco a poco con una cadencia arrítmica pero inexorable.  
      La vida descubre a la vejez como los maridos vigilantes a la esposa  
      infiel. Anouilh, en su no muy diversa baraja de personajes tiene varios  
      cornudos memorables. Descubren que lo son -ser «cocú» dice en Colombe, no  
      está al alcance de todos- cuando empiezan a suceder cosas raras en el  
      domicilio conyugal: el teléfono que se queda sin voz, algunas anomalías en  
      la correspondencia postal, demasiadas horas dedicadas a la peluquería y a  
      los afeites o a las visitas a la madre. Esos y otros síntomas llevan al  
      burlado a la triste conclusión de que lo es. Así comienza uno a verse  
      viejo lentamente, peldaño a peldaño. Los síntomas externos, claro, son  
      delatores. La juventud tiene un brillo escandaloso, desafiante. El joven  
      es capaz de todas las proezas, siempre está batiendo sus propios récords.  
      Esas luces se hacen opacas en la madurez y se agostan cuando esta acaba.  
      El espejo, con su indelicadeza, nos informa día a día del proceso. La  
      obligación social de afeitarse trae consigo la inevitable comparecencia  
      ante la luna que nos da su versión sin atenuantes de la crisis. Aunque  
      quitemos hierro y maldad a los lógicos estragos, insistiendo en creernos  
      iguales a cuando éramos mozos o aun con encantos nuevos, con un IVA  
      benéfico, la realidad es muy otra. La silueta cambia.  
      Psíquicamente el desentendimiento progresivo del mundo que nos rodea es  
      revelador. Hay un verso terrible de Machado: «Sé que voy a morir porque no  
      amo ya nada». De que se puede morir, a sensu contrario, lleno de amor por  
      todo, nadie duda, pero cuando el anciano ha visto perecer, en torno suyo,  
      deudos y amigos que llenaron sus días, a los que asoció sus horas más  



      bellas e intensas; romperse su organigrama ideológico; mustiarse, sin  
      encontrar renuevo sus idolatrías literarias, artísticas, políticas,  
      musicales, nada tiene de extraño que le invada, como un gas letal, una  
      oleada de melancolía. En esos casos, el alma, aun siendo inmortal, ha  
      precedido con su muerte a la del cuerpo y la de este sobreviene, a veces,  
      sin rebelión. La placidez de algunas muertes tiene su origen en ese  
      vaciamiento espiritual y afectivo. El enfermo se entrega, con tristeza  
      pero sin resistirse: se deja ir hacia la nada. Una amiga de mi juventud  
      venía diciéndonos a quienes la teníamos por estrella del grupo, cuyas  
      luces ofrecía con periodicidad a quienes lo formábamos, que el mismo día  
      en que cumpliese los treinta años, se pegaría un tiro, como lo hizo. La  
      Castiglione, en esa misma altura de la vida, decidió encerrarse en su casa  
      del Faubourg Saint Honoré, substrayéndose al trato y aun a las miradas de  
      sus devotos. Que es lo que ha hecho Greta Garbo desapareciendo del mundo y  
      sumergiéndose en las sombras desde que la primera arruga obscureció la tez  
      de su piel.  
      Y, ¿es que son siempre físicas las primeras denuncias de la vejez? Hay  
      unos versos bastante mediocres, como solía hacerlos, de don Gaspar Núñez  
      de Arce, astro derrocado de nuestros abuelos... Por cierto, y permítaseme  
      el inciso: yo sé de sobra que al referirme un poco osadamente en plural a  
      nuestros abuelos, cometo un error. Los que yo he llamado con abuso e  
      indelicadeza nuestros abuelos, son en realidad, señores que me escuchan,  
      sus bisabuelos, señoras que me escuchaban, sus tatarabuelos... Pues bien,  
      don Gaspar Núñez de Arce que, según digo, fue tan reverenciado en vida  
      como olvidado en muerte, escribió una décima que empezaba diciendo:  
 
                  Treinta años... Quién diría 
                  Que tuviese al cabo de ellos, 
                  Si no blancos mis cabellos,  
                  El alma apagada y fría... 
 
 
 
 
 
      No es frecuente, no, que a los treinta años se le apague a uno el alma.  
      Para que así suceda es preciso haber soportado muchos desengaños, muchos  
      padecimientos, muchos dolores físicos y morales... Pero, de verdad, aquel  
      que siente de verdad, «el alma apagada y fría» ese, sea cual sea su edad,  
      ha empezado a ser viejo... o, digámoslo más cruelmente, es viejo ya. Acaso  
      sea justo buscar la compensación pensando que, a la inversa, ni siquiera  
      es viejo el nonagenario cuya alma es capaz de encenderse aunque ande  
      encorvado y le fallen las piernas. Claro está que los dos casos a que me  
      refiero son extremos y, por tanto, carecen de significación. Lo normal es  
      que el alma de un treintañero refulja y brille como una hoguera y la del  
      que cumplió los noventa tiemble como una candelilla a punto de  
      desvanecerse. Así pues, para orientarnos, es preciso que respetemos  
      ciertas generalizaciones y, eso sí, las pongamos al día, porque esos  
      términos de juventud y vejez no se corresponden hoy con los que regían  
      antaño.  



      Antes de nada, se me ocurre que habrá que acudir al diccionario a ver cómo  
      en él se definen esos estadios de la vida del hombre. En el diccionario,  
      «viejo», se define como persona de mucha edad. Es imposible dar una  
      definición más aséptica que esa. Anatole France, por cierto, tan olvidado  
      en Francia como Núñez de Arce entre nosotros, tenía un ayuda de cámara  
      cuyo deber era despertarle por la mañana y al que el novelista francés  
      acostumbraba a preguntar: «¿Qué día hace hoy?» a lo que, en alguna  
      ocasión, respondió diciéndole: «el propio de la estación», «Poco se  
      compromete usted», fue el comentario del escritor. Poco se compromete  
      tampoco el diccionario definiendo al viejo como persona de mucha edad,  
      porque lo primero que a uno le interesa es saber cuánta es esa edad que se  
      ha de cumplir para ser viejo. Le han faltado reaños al diccionario para  
      dar una cifra y pienso yo que, si no se ha atrevido a hacerlo, es porque  
      quizá en cada una de sus ediciones tal vez tendría que alterarla. Todos  
      sabemos que, en el siglo diecinueve, un hombre de cincuenta años era  
      tenido por viejo. Yo recuerdo la noticia de un periódico de haber sido  
      atropellado, no un viejo, un anciano de cincuenta años. Ahora, en las  
      proximidades del siglo veintiuno, pocos se atreven a considerar viejo a un  
      hombre de sesenta. Con la libertad de movimientos que me proporciona ser  
      un simple conferenciante, yo me atrevería a decir que la vejez empieza a  
      partir de los setenta. Claro está que, la que podríamos llamar vejez  
      burocrática o administrativa, ha comenzado antes, pero eso importa sólo de  
      modo accesorio. Esa vejez se ha anticipado a la real, a mi juicio, con  
      manifiesta crueldad y, lo que es más grave, con manifiesto error a los  
      sesenta y cinco años. De los escalafones de las Universidades, de la  
      diplomacia, entre otros, se han desgajado los funcionarios más curtidos y  
      más aptos y en el mejor momento de sus vidas para cumplir las tareas  
      propias de sus cargos. Nadie puede poner en duda que los sesenta y cinco  
      años son, en efecto, la entrada en la vejez administrativa. Pero aun  
      siendo esta perturbadora y dañina porque el Estado es de una mezquindad  
      afrentosa a la hora de fijar la pensión y no duda en arrojar a los  
      jubilados al patio de los leones, los sesenta y cinco años, insisto, no  
      coinciden a mi entender con la vejez sino los setenta.  
      Por un impulso natural he ido a buscar la definición de anciano y la  
      verdad es que no me ha resuelto ninguna duda. He ahí cómo lo define:  
      dícese del hombre o la mujer que tiene muchos años y de lo que es propio  
      de tales personas.  
      Usando, por segunda vez, de mi fuero de conferenciante, me atrevo a decir  
      que la ancianidad, convencional, empieza a los ochenta años. Ahora se usa  
      mucho una expresión ambigua y no muy inspirada que engloba a cuantos  
      dejaron atrás su madurez: la tercera edad. Digamos que la vejez es  
      reptadora. Pueden darse crisis súbitas en la vida del hombre que le  
      obliguen a encararse de improviso con ella: la muerte de un ser querido,  
      una quiebra de fortuna, un desengaño amoroso, pero lo normal es que se  
      infiltre poco a poco, con sigilo, «con los pies del tiempo desiguales» de  
      que habla Quevedo y se haga reconocible a pesar de aquel al que acecha y  
      amenaza. Los geriatras afirman que su proceso inicial es muy temprano pero  
      se refieren, más que a su comienzo, al de la pérdida o el adiós de la  
      juventud. Es evidente el ensanchamiento de la vida y las estadísticas lo  
      comprueban pero es paradójico y singular el que, de modo simultáneo para  



      determinadas actividades físicas y deportivas, los años hábiles se  
      estrechen grandemente. Los ases del tenis nos deslumbran aún no cumplidos  
      los cuatro lustros y, una vez pasados estos, se ven desplazados por  
      hombres nuevos que los expulsan de la canchas, en las que acreditan más  
      agudos reflejos, más vigor, mayor resistencia. Así, el fulgor de los  
      grandes ídolos, se extingue pronto y el gong de los treinta años marca el  
      fin de su gloria. Entran, por tanto, en una nueva etapa de su existencia  
      en la que ya los laureles recogidos en la precedente son sólo guirnaldas  
      para la nostalgia y, una inmensa mayoría la arrastra con pesadumbre, de la  
      que sólo está en condiciones de librarles la iniciación de otra nueva  
      senda, en ocasiones ligada, subordinadamente, a aquella en la que  
      conocieron el triunfo -tal el futbolista que se convierte en entrenador,  
      tal el torero que se hace apoderado- o desprendiéndose, resueltamente, de  
      su ámbito, buscando en el mundo de los negocios sabrosa inversión de los  
      capitales acumulados con su pericia en su era dorada.  
      Es indudable que el desgaste físico a que obliga la mayoría de los  
      deportes se hace insoportable muy pronto. Casi todos giran en torno al  
      encaje de una pelota de diversas dimensiones en su centro: ya la red del  
      fútbol o del baloncesto, ya el angosto agujero que se abre en el césped de  
      los campos de golf. La pelota es una especie de símbolo representativo del  
      siglo XX y la humanidad dedica millones de horas a seguir sus giros, unas  
      veces como sujeto activo, otras -el deporte es un espectáculo- pasivo,  
      como simple contemplador de la pericia ajena. Desde la máxima violencia  
      del rugby a la mínima de la petanca o de las canicas infantiles, la pelota  
      atrae, seduce, fascina al hombre y nadie se atrevería a diagnosticar el  
      declive y, menos todavía, la desaparición de su culto.  
      El arrojar la toalla -ahora hablo metafóricamente, sin olvidar lo que  
      significa de hecho cuando es en el cuadrilátero donde se arroja- se da muy  
      pronto en ciertos deportes pero sería injusto emparejar la fecha en que  
      eso sucede con aquella en la que empieza la vejez, aunque sí con esa otra  
      en la que termina la juventud. Al que ya no se encuentra hábil para  
      disputar un set, un partido, le aguardan, sin embargo, innumerables  
      jornadas de rodaje en mil actividades menos exigentes . Y ya, no digamos,  
      en la vida intelectual. La juventud se va para no volver, la madurez se  
      queda largo tiempo.  
      Es muy dificil, sin embargo, deslindar aquellas señales que acusan el fin  
      de esta también perecedera, ocioso es decirlo, y el inicio de la postrera  
      andadura. Si de andadura hablamos, inevitable será reconocer que se  
      reducen, aunque el consejo de los geriatras aliente, sin excepciones, a  
      practicarlas a diario como la mejor de las medicinas. En el ataque de las  
      escaleras, antes dominadas de dos en dos y ahora subidas de uno en uno y  
      con parsimonia es perceptible el tránsito. Como sólo en las muy viejas y  
      pobres casas faltan los ascensores, han desaparecido los rellanos que, en  
      cada piso, servían de descanso a los vecinos fatigados. Yo recuerdo los de  
      mi niñez, ante los que pasaba a una velocidad insolente dejándolos  
      recostados en los respaldos de madera. Allí, entre otros de mis vecinos,  
      quedaba don Emilio Serrano, autor de numerosas óperas sin éxito, allí el  
      doctor don Benito Somoza, que lo había sido de Isabel II y que arrastraba  
      su decadencia penosamente. Para todos se había acabado, desde mucho tiempo  
      atrás, la posibilidad de llegar a las puertas de sus pisos respectivos  



      subiendo de dos en dos los peldaños. Lo que pone coto a nuestra intrepidez  
      es el darnos cuenta de que, al coronarlos, jadeamos. Las primeras veces  
      apenas sí lo advertimos pero pronto hemos de aceptarlo como un hecho  
      inevitable.  
      La aparición de las canas dice a los demás lo que nos desagrada  
      confesarnos a nosotros mismos. Suelen hacer irrupción, aun en las más  
      rubicundas o negras cabelleras, alrededor de la cuarentena y, cuando son  
      escasas, las ennoblecen, les dan una pátina de elegancia y romanticismo.  
      Proliferarán sin cansancio hasta apoderarse por entero de su terreno e  
      irán emblanqueciéndolo, eso si no lo despuebla la calvicie.  
      He hablado muy al principio de los bienes espirituales que la vejez  
      depara: el acrecentamiento de la ternura, el desasimiento de los rencores,  
      la magnificación de los pequeños goces sobre los que en las otras edades  
      se pasa indebidamente. Ahora, para concluir, quisiera señalar todos  
      aquellos dones que, si concurren en la vejez, pueden hacer que nos  
      enamoremos de ella, perdonándole su inevitable amargura, el de que sea la  
      postrera etapa de la vida. He dicho «para concluir» sirviéndome de una  
      argucia, porque suele suceder que los oyentes, cuando se les anuncia que  
      la conferencia está a punto de terminar experimentan una sensación de  
      alivio y sonríen, a veces con discreción, sólo para dentro, pero en otras  
      para fuera, distendiendo los labios. Será, sí, el tema final de mi  
      intervención pero -no os engaño- he de pediros un plus de paciencia  
      todavía porque hasta la rúbrica del «he dicho» nos quedan unos minutos.  
      Bien, ¿cuáles son esos dones de los que hablo? Helos aquí suficientemente  
      expuestos y aun enumerados:  
        La cabeza clara. 
        El cuerpo indoloro. 
        El corazón alegre. 
        Números negros en las cuentas corrientes. 
        Números rojos en la sangre.  
        Amigos siempre. 
        Los hijos cuando nos necesiten y los necesitemos.  
        Nietos los domingos y fiestas de guardar.  
        Por las noches un libro y un beso de mujer.  
        Un ligero y definitivo desvanecimiento una mañana de otoño al salir de  
        la misa de doce. 
      Cada uno de los términos de este decálogo merecería una glosa pero, eso  
      sí, frustraría vuestras sonrisas y espesaría vuestro ceño. Y con justicia.  
      Voy a limitarme a comentar, puesto que estamos entre amigos, ese sexto  
      punto del decálogo, según el cual son justamente los amigos el pivote  
      imprescindible en el que respaldar la pesadumbre de la vejez para hacerla  
      amable.  
      La amistad es palabra sagrada, es quizás una de las que mayores notaciones  
      afectivas comparte de cuantas alinea el diccionario en sus innúmeras  
      ringleras. Es indudable que la amistad vincula a los hombres más  
      estrechamente que el parentesco si se exceptúan de este último algunos  
      grados de consanguinidad muy acusados. Es así porque la amistad es  
      electiva y el parentesco no. Padres, hijos, hermanos están unidos  
      biológicamente por lazos de convivencia, de parecido genético de los que  
      nace el amor y la solidaridad, pese a las múltiples excepciones que  



      quebrantan la regla pero, en to do caso, es evidente que no los hemos  
      elegido, que la vida nos los presenta insertos ya en la órbita familiar e  
      irrenunciable. Los amigos, no. Los amigos, se ha dicho mil veces, no  
      pretendo descubrir el Mediterráneo, son el fruto de una selección que  
      opera instintiva o reflexivamente, entre el enorme magma de gentes con el  
      que mantenemos un contacto debido a cualquier razón: profesional,  
      topográfico, político, etc., etc. La diferencia cualitativa que va desde  
      lo que llamamos simplemente conocidos a los íntimos es enorme y está  
      motivada por diversas razones, en gran medida, circunstanciales. Hay un  
      grupo de amigos de la infancia. Son aquellos que nacen de la convivencia  
      en las mismas aulas, en los mismos parques y jardines infantiles de los  
      cuales, lógicamente, la vida nos va alejando poco a poco, porque el lazo  
      inicial es muy ancho y, por tanto, muy frágil. Vencedoras de la diáspora,  
      algunas de esas amistades sobrenadan por encima de todas las vicisitudes  
      del destino y nos acompañan hasta los postreros años, pero suelen ser muy  
      escasas y, si bien sentimentalmente tienen un valor inmarcesible, desde un  
      punto de vista real, significan ya muy poco. Nos sirven de ilustración de  
      épocas pasadas y lejanas, nos sirven como homólogos para medir con ellos  
      los cambios y desastres que trae consigo aparejados el paso del tiempo y  
      para recontar, con tristeza que tal vez sabiamente entreveramos de humor,  
      las bajas que la muerte ha causado entre aquellos que iniciamos juntos un  
      camino y los que cayeron antes de alcanzar nuestra meta. Huelga decir que  
      al encontrárnoslos apuntamos con rigor implacable todas y cada una de sus  
      arrugas, de sus prótesis, de sus carencias e intuimos que él está haciendo  
      lo mismo con nosotros pero, a poco que la imaginación nos ayude, siempre  
      el saldo se nos antoja positivo y acabamos creyendo que del cotejo salimos  
      victoriosos. A ello responde la conocida anécdota de Tristán Bernard que  
      narra el encuentro de dos hombres, uno de los cuales comenta: «He visto a  
      Fulano, ¡cómo estará de cambiado que no me conoció!» Los amigos de la  
      infancia suelen tener simplemente un valor referencial. Es raro que su  
      trato nos acompañe a lo largo de la vida y, del mismo modo, los que  
      encuadra la orla del último curso de la carrera se disparan, casi  
      inmediatamente después, en todas las direcciones de la rosa de los vientos  
      y, sólo de manera episódica, el azar los reúne de vez en cuando. Pero bien  
      deben felicitarse aquellos que hayan podido mantener contacto, sin  
      solución de continuidad, ayudados de la similitud de los oficios, del  
      medio social en que se desenvuelven, de la ciudad en la que habitan. Esos  
      amigos de la infancia que siguen siéndolo en la juventud, en la madurez,  
      en edades ya avanzadas, son un regalo de la vida que, como es avara, los  
      regatea mucho.  
      En los pequeños pueblos los concede con mayor liberalidad: en esos marcos  
      limitados, los que fueron juntos a la escuela, los que se cristianaron en  
      la misma parroquia, los que consumieron largas horas de dominó o de mus en  
      la misma taberna, acostumbran a avecindarse para siempre en el mismo  
      cementerio.  
      De la comunidad de profesiones, de la comunidad ideológica, de la  
      comunidad de admiraciones brotan sólidas amistades. La comunidad de  
      profesiones crea, a veces, tantos antagonismos como afectos. El corrosivo  
      dicho «el peor enemigo, el de tu oficio» es muy certero pero el  
      compañerismo traba también afectos firmes. Alguien ha afirmado,  



      volterianamente, que sólo es verdadera la amistad política, que las demás  
      son fluctuantes y transitorias pero convengamos en que, si hay un medio en  
      que la maniobra, la deslealtad, la traición tienen su albergue propio, es,  
      justamente, en el tenebroso mundo de la política. Es la admiración, esa  
      sí, la gran engendradora de amistades. Diríase que esta no permanece si no  
      existen en aquel al que damos el nombre de amigo, alguna apoyatura  
      admirativa que la afiance. Puede ser intelectual, de carácter fisico,  
      sobrevalorada siempre por el afecto. En ausencia de ellas la simpatía, la  
      bondad, la fidelidad comprobada a lo largo de los distintos lances que  
      ofrece la vida, cimentan ese sentimiento del que todo se puede esperar:  
      generosidad, abnegación, compañía, socorro...  
      En la vejez, la captación de nuevas amistades es, acaso, más difícil pero  
      no porque el corazón se haga menos esponjoso sino porque su área de  
      comunicatividad se reduce y, de forma periódica, se va renunciando a  
      muchos contactos humanos frecuentes antes. Queda así reducido al círculo  
      familiar y, aun este, se limita y angosta. En teoría puede el marido  
      contar siempre con la esposa y a la inversa, los hijos suelen agruparse  
      también en torno a los padres de edad longeva y salud claudicante pero  
      ellos son, a su vez, epicentros de otras familias y la fuerza centrífuga  
      los aleja de lo que fue su hogar, su núcleo germinal. Así, la soledad, es  
      una de las grandes amenazas que rondan la vejez y hay que procurar, por  
      todos los medios, prevenirla. La imagen del árbol talado referida a los  
      amigos de siempre que desaparecen, es muy verdadera y con ella se expresa  
      la dificultad de su sustitución porque en ninguno de los nuevos llegados a  
      nuestro trato podemos abandonarnos, confiados. Feliz, sin embargo, aquel  
      que logre atraer a su alrededor, por los conductos que sean, voces y  
      figuras y compañías juveniles. Para conseguirlo el viejo debe empeñarse en  
      asimilar, como si fueran suyos, los problemas de las generaciones que les  
      suceden, comulgar con sus gustos, aceptar sus dioses y admitir sin  
      reservas la aparición de nuevos talentos que sustituyan y aun reemplacen  
      con ventaja a los de su tiempo. Ese fenómeno no se da con frecuencia. Como  
      aquel tripulante del pesquero que se enroscó en la bandera española  
      desafiando las ametralladoras marroquíes, el viejo suele arroparse en sus  
      prejuicios, en sus valoraciones sobre hechos y personas y admitir  
      perezosamente que las nuevas costumbres, que los nuevos valores de los  
      recién llegados al campo de las artes, del deporte, de la política, calcen  
      más puntos de los que fueron sus ídolos. Una menor impermeabilidad le hará  
      simpatizar con la vida nueva y refrescará la suya librándole de estériles  
      y anacrónicos encasillamientos.  
      Cuando así sucede, el viejo cambia su simple condición de espectador por  
      la de partícipe, aunque rezagado, de la vida que fluye y esa condición le  
      ayuda a mantenerse despierto. Porque la vida rechaza a aquellos que se  
      limitan a verla pasar, desinteresados de sus giros y alternativas y  
      prefiere a los incorporados a ella, a los militantes, no a los  
      espectadores.  
      El intercambio de impresiones sobre los achaques comunes son el ánimo, en  
      gran parte, de los primeros contactos de los amigos que afloran en la  
      última vuelta del camino. Cuando se tienen los mismos padecimientos, los  
      que los sufren, hablan de ellos como si estuvieran casados con dos  
      hermanas cuyos caracteres -divergencias y coincidencias- compulsasen.  



      Frecuentemente, el que los padece con menor rigor, suele salir muy  
      confortado del paralelo y se felicita de que el achaque que confiesa no  
      haya alcanzado todavía la magnitud del que aflige a su colega. Pero los  
      analizan con minuciosidad, se cuentan sus síntomas, sus regímenes y, si la  
      cirugía anduvo por medio, citan el nombre de quien los intervino, del que  
      suelen afirmar que es, sin disputa, el mejor del ramo. 
      Pero, claro está que no sólo de estos temas puede sustentarse la amistad.  
      La evocación del pasado, esa sí la nutre y a nadie ha de extrañarle que  
      una pátina de melancolía la acompañe. El recuento de los hijos y de los  
      nietos es también inevitable. Las hazañas de los primeros, las gracias de  
      los segundos salen a flote enseguida, a partir de los primeros compases.  
      Para el viejo son la garantía de su supervivencia, el ariete con que  
      perforar el muro del tiempo y a eso obedece el hábito -en algún país  
      prohibido- de dar el mismo nombre al primogénito con el peligro de  
      enredar, si son de escaso relieve, a los que consultan la guía de  
      teléfonos y si de mayor rango, a los historiadores. En principio, se  
      acostumbra a buscar, por tenue y remoto que esté, un nexo en que  
      fundamentar los orígenes de esas amistades del otoño. Cualquier dato  
      basta: haber sido discípulo del mismo profesor o asistentes a los mismos  
      espectáculos, de un mismo escritor, de un mismo político. Sobre esos  
      carriles, la amistad de los viejos se pone en marcha y, si hay algo que  
      condenar al alimón, esa amistad fructificará rápidamente. El celestinaje  
      de los naipes, de las fichas del dominó, de las del ajedrez coadyuvarán a  
      que prospere. Y, luego, las tertulias al sol o bajo el toldo de las  
      playas, o en la pecera de los casinos. La antítesis de la soledad es la  
      conversación y, si hablar de conversación puede parecer desmesurado en  
      algunos casos, la simple comunicación verbal nos alejará de ella. Son  
      clásicas las fotografías, principalmente aquellas que tienen escenarios  
      campesinos, en las que se ven grupos de viejos, bajo el acariciador manto  
      del sol, charlando alrededor de una fuente, en torno a un árbol o a una  
      frasca de vino. Se ven tantas boinas como bastones, como tertulianos y  
      suelen tener estos aire regocijado: parecen celebrar la anécdota que acaba  
      de contarles cualquiera de ellos. Su nexo es, evidentemente, la edad. Por  
      distintos caminos se han ido a concentrar en la parroquia, en el jardín,  
      en la taberna, en el casinillo. Una tácita cita les convoca a una hora  
      cualquiera, en un día cualquiera, en un lugar preciso. Y a esa llamada son  
      fieles y por nada del mundo se darían plantón. Sólo la enfermedad o lo que  
      hay más allá de la enfermedad les licúa poco a poco, les disuelve. El  
      último superviviente no festeja su victoria.  
      Los hijos, sí, la mujer sobre todo, pero los amigos, sí, los amigos; he  
      ahí una presencia indispensable en cualquier vejez venturosa. Y,  
      realmente, ¿cómo llegar a ella? En los albores del 2000 eso no es  
      desusado. Con estar atentos al cruzar las aceras y al tomar las curvas en  
      coche y escapar a la tentación de cometer locuras, a la vejez se llega con  
      un poco de suerte. Cada uno de los que lo consigan contará su historia y  
      los méritos que hicieron para alcanzarla. Una gran mayoría los atribuirá a  
      la práctica del deporte. Hay algunos deportes que acompañan largamente al  
      hombre. Otros le extenúan. El mesurado andar, dicen los geriatras, es  
      aconsejable. Me permito subrayar lo de mesurado, porque, cuando veo, a  
      veces, bajo la lluvia y luchando contra el viento a algunos muchachos con  



      el calzón corto y echando el bofe por las cunetas de los caminos, pienso  
      siempre que ha de serles muy difícil cumplir muchos años. Desde luego, no  
      son muchos los que cumplen los atletas.  
      Otros longevos dirán que han conseguido serlo porque no fumaron, no  
      bebieron, no se excedieron en nada, porque, en suma, vivieron casi  
      monásticamente. A la memoria me viene la anécdota de aquel enfermo al que  
      el doctor le diagnostica una grave enfermedad y al que le pregunta qué  
      podrá hacer para prolongar su vida. El doctor le dice que se prive del  
      vino, de los buenos manjares, de las mujeres: «¿Y usted cree, de verdad,  
      doctor, que eso me alargará la vida?». «Tanto no sé -le responde- pero que  
      va a parecerle larguísima, se lo aseguro».  
      La clave del éxito está en tener una buena naturaleza y es cosa probada  
      que una buena naturaleza aguanta cuanto le echen. Sin embargo, difícil  
      será que, aun siendo óptima, se haya librado de pruebas espinosas, de  
      enfermedades graves, de azares quirúrgicos y que arribe a esa altura sin  
      la quiebra de las prótesis locomotrices, dentales, cardíacas, pero nada de  
      eso restará méritos a la hazaña ni mermará su disfrute. De todas maneras,  
      los setenta, los ochenta, los ochenta y cinco años son, sí, un plinto  
      vital de una altitud más que suficiente para abarcar, empinados a él, la  
      existencia entera, y de esa exploración retrospectiva lo mismo puede  
      deducirse la complacencia que el remordimiento. Envidiemos a los que se  
      congratulan de haber optado, en la hora de la encrucijada, por la senda  
      debida y no por la errónea: a los que aseguran que no rectificarían nada  
      de lo que hicieron, a los que atinaron en el blanco buscado y no vieron  
      desmayarse las flechas lejos de la diana. Eso sí. Son muy escasos los  
      afortunados capaces de sonreír en los insomnios.  
      En fin, he enunciado los diez requisitos que considero necesarios para una  
      vejez venturosa. Que no se estime ese decálogo como intocable. Aun a pesar  
      de la falta de algunos, se puede ser -¿y por qué no?- dichoso.  
      Eso aparte, advirtamos que la anchura del día es mayor de lo que a simple  
      vista parece, con veinticuatro horas desde su despunte al ocaso, en las  
      que tantas cosas nacen y se anulan. El alma del anciano deberá sumirse en  
      ellas sin que jamás le asalte el temor de que sean las últimas. Yo,  
      permitidme que os hable de mí mismo, yo, hoy, sin leer las esquelas, me he  
      afeitado, y eso sí, he puesto en el calendario la hoja correspondiente al  
      día de mañana miércoles 24, con lo cual lo tengo ya medio apalabrado, pero  
      de este martes 23, guardaré siempre un bello recuerdo porque en él me fue  
      permitido participar en este ciclo de conferencias, que se ilustra con  
      algunos de los nombres más prestigiosos de nuestro tiempo, en esta  
      maravillosa sala en la que está vivo el recuerdo de aquel gigante de la  
      empresa española que se llamó Ramón Areces. Y ahora, para terminar,  
      dejadme que os cuente que esta mañana he asistido a la entrega del Premio  
      Cervantes, no a Camilo José Cela, desde luego, sino a un ilustre escritor  
      argentino, Bioy Casares, y que al final hemos oído el «Gaudeamus igitur».  
      Este fue en sus orígenes, en el lejano medievo, una canción estudiantil  
      elevada, por el paso del tiempo, de sus orígenes báquicos a la dignidad de  
      himno (¡no es la única!, el himno asturiano lo hemos cantado más veces en  
      posición sedente, que vertical). Volviendo al «Gaudeamus...» Hay en él una  
      palabra que a mi me agradaría se cambiase. El estudiante se alegra: «post  
      jocundam juventutem», de acuerdo, y añade: «post molestam senectutem».  



      Claro que en el fondo la vejez es molesta, ¿quién no la cambiaría por la  
      juventud?, pero también es fecunda. Mi propuesta es la que sigue, digamos:  
      «post fecunda senectutem». Si las autoridades universitarias me hicieran  
      caso, yo me felicitaría de que algún resultado práctico hubiera seguido a  
      esta larga hora de hoy, en la que tan inconsideradamente he retenido  
      vuestra atención.  
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