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      Para mis hijas, 
      que dan sentido a todo 
            What is important in a work is what it does not say. This is not the  
            same as the careless notation «What it refuses to say», although  
            that would in itself be interesting: a method might be built on it,  
            with the task of measuring silences, whether acknowledged or  
            unacknowledged. But rather this, what the work cannot say is  
            important, because there the elaboration of the utterance is carried  
            out, in a sort of journey to silence. 
 
            Pierre Macherey, A Theory of Literary Production                 
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      Introducción 
      Los ensayos que componen este volumen no constituyen una indagación  
      puramente hermenéutica ni meramente historiográfica en los intrincados  
      discursos que integran el corpus más o menos definido de la literatura  
      barroca hispanoamericana. En ambas direcciones la crítica ha avanzado  
      considerablemente en las últimas décadas, en las que se ha asistido a una  
      recuperación notoria de la cultura virreinal en su totalidad, y en  
      particular de los textos que exponen con mayor evidencia la presencia de  
      paradigmas y modelos metropolitanos en las formaciones sociales de  
      ultramar. 
      La investigación ha sido especialmente fructífera en la recuperación de  
      textos, autores y formas discursivas que no integraban hasta ahora el  
      repertorio monumentalizado de las letras coloniales, particularmente en el  
      siglo XVII, marcado por la consolidación institucional del Imperio en  
      América y por la diseminación del aparato estéticoideológico de la  



      Contrarreforma en las colonias españolas. 
      La exploración de archivos ha entregado un inmenso conjunto de  
      manifestaciones culturales y prácticas escriturarias a la consideración  
      académica, y ha dado a conocer una enorme cantidad de aspectos hasta ahora  
      ocultos y hasta insospechados de la dinámica cultural de ese periodo  
      crucial de la historia americana. Por otro lado, la relectura de textos a  
      partir de teorías postestructuralistas ha echado nueva luz sobre autores y  
      obras que se proyectan ahora, con un nuevo impulso, sobre la problemática  
      latinoamericana en su totalidad y, particularmente, sobre muchos debates y  
      replanteos de especial relevancia en nuestro fin de siglo. 
      Pero quizá el logro más notorio en los estudios coloniales ha sido el  
      cambio de perspectiva crítico-ideológica a partir del cual se ha venido    
      —12enfocando el análisis de los textos y la cultura americana en el  
      periodo colonial. Las manifestaciones culturales de la Colonia han logrado  
      vencer la visión eurocéntrica que se concentró durante tanto tiempo en la  
      verificación de los mecanismos transculturadores que señalaban los grados  
      y niveles de reproducción de discursos hegemónicos en América. 
      En muchos casos tales análisis coincidían en la valoración explícita o  
      implícita de la cultura colonial como versión degradada de los paradigmas  
      del dominador, a los que el dominado sólo podía acceder a partir de un  
      proceso de asimilación o mimesis, condicionado fuertemente por sus  
      desventajosas condiciones de producción cultural. Al mundo colonial se  
      concedía, desde esta perspectiva, apenas el dudoso privilegio de haber  
      constituido un espacio supuestamente virginal, en el que los poderes  
      europeos habrían logrado inscribir, en un largo y violento proceso de  
      aculturación y conquista intelectual, la verdad revelada, la lengua  
      imperial y los principios epistemológicos prestigiados por la tradición  
      occidental, reproducidos en las colonias gracias a la superioridad militar  
      y económica de los centros europeos. 
      En La ciudad letrada, que tanto ha contribuido a potenciar la comprensión  
      de las condiciones de producción cultural en América desde la Colonia a  
      nuestros días, Ángel Rama retoma cautamente aquellos postulados al  
      proponer que el mundo colonial fue el vasto espacio de experimentación y  
      aplicación sistemática del «saber barroco», donde los rígidos principios  
      racionalizadores e interpretativos del Imperio se oponen a la imaginación  
      y al particularismo del Nuevo Mundo. 
      De la dialéctica que se plantea entre ambas concepciones del mundo  
      surgirán en América praxis diferenciadas de interpretación y  
      representación cultural, elaboradas a partir de una subjetividad colectiva  
      que va definiendo sobre la marcha nuevas agendas, a veces mimetizadas, a  
      veces antagónicas, con respecto al Poder. Serán justamente la imaginación  
      y el particularismo americanos los factores que constituirán, por su misma  
      especificidad, el desafío más importante a los modelos europeos, ya que a  
      partir de aquéllos se realiza la impugnación sistemática de los  
      universales en que se apoya la conquista   —13espiritual del Nuevo  
      Mundo y su colonización ideológica, proponiendo en su lugar un saber  
      «otro», subalterno pero cargado de un valor crecientemente alternativo y  
      fundacional. 
      La violencia del signo sobre la empírea, de la letra sobre la oralidad,  
      del centralismo logocéntrico institucionalizado y autolegitimado sobre la  



      profusión cultural multiétnica y multicultural del mundo sometido por la  
      Conquista no se inaugura, sin embargo, con la constitución de la ciudad  
      letrada como espacio simbólico de aplicación y reproducción de paradigmas  
      metropolitanos. Pero sí se consolida y monumentaliza desde la base urbana,  
      diseminando las claves y mensajes del Poder dominante en todos los  
      estratos de la sociedad colonial. 
      Sin embargo, no debe dejarse de lado que la ciudad articula y centraliza  
      una totalidad mayor que se extiende más allá de las murallas que delimitan  
      hacia afuera un territorio que se mantiene irreductible a la  
      homogeneización -periferia del margen, si se quiere, o centro de su propio  
      sistema- el cual sostiene como principios de supervivencia la resistencia  
      y la «otredad» productiva. 
      A su vez, hacia adentro del perímetro amurallado, la ciudad es también  
      heterogénea y conflictiva, aunque en ella los principios de orden pudieran  
      aplicarse con mayor eficacia y rigurosidad que en las extensiones  
      insumisas que la rodeaban. Espacio atrincherado, defendido hacia afuera y  
      hacia adentro, el centro urbanizado es entonces el espacio en el que se  
      dirime la ilusión de un universalismo utópico puesto constantemente a  
      prueba por la materialidad irreducta de un mundo «otro» que pugna por  
      definir su propio imaginario. 
      En efecto, si la ciudad virreinal opera como enclave y frontera,  
      definiendo material y simbólicamente los parámetros desde los que se  
      gestionaría la entrada de América en la modernidad eurocentrista, en su  
      interior se dirimen también no sólo luchas por el poder político y  
      cultural sino también por el predominio interpretativo y representacional.  
      Las batallas discursivas, el entrelazamiento de visiones y versiones que  
      registran la actuación y proyectos de diversos sectores de la sociedad de  
      la época, así como las estrategias a través de las cuales los actores del  
      periodo colonial definen e implementan sus agendas en el contexto de la  
      dominación imperial,   —14revelan tanto la fuerza del aparato  
      hegemónico sobre las formaciones sociales americanas como la tremenda  
      dinámica que éstas despliegan para consolidar su identidad e ir definiendo  
      un sujeto social multifacético y progresivamente diferenciado de los  
      modelos metropolitanos. 
      Los estudios de las regulaciones que regían la vida monacal, los análisis  
      de la discursividad forense y las prácticas inquisitoriales, la  
      revaloración de las formas y grados de supervivencia de culturas  
      prehispánicas en el seno de la dominación imperial, la valoración del  
      alcance y función de la oralidad y de las modalidades que asume la cultura  
      popular en el periodo colonial, así como la reconstrucción de tantos otros  
      aspectos vinculados a la cotidianidad americana, principalmente en los  
      grandes conglomerados urbanos que componían la sociedad criolla, permiten  
      hoy una visión mucho más completa de las etapas prenacionales, pero  
      asimismo una mayor conciencia de la conflictividad en que se debatieron  
      los actores sociales y los productores culturales en el escenario de la  
      ciudad barroca. 
      La cultura barroca es entonces, en ese sentido, mucho más que el modelo  
      que reproduce en ultramar, en versiones subalternas, los principios de  
      orden y los mecanismos de celebración del Estado imperial. Debe ser vista,  
      a mi entender, como un paradigma dinámico y mutante, permeable no sólo a  



      los influjos que incorpora la materialidad americana sino vulnerable  
      también a los efectos de las prácticas de apropiación y producción  
      cultural del letrado criollo, que redefine el alcance y funcionalidad de  
      los modelos recibidos de acuerdo con sus propias urgencias y conflictos. 
      Lo que en otra parte he llamado «la cuestión del Barroco» presenta así  
      problemas específicos para la interpretación de dicho periodo. Tanto en su  
      formulación colonial como en las apropiaciones posteriores de la estética  
      barroca aflora principalmente el problema de su funcionalidad ideológica,  
      fundamentalmente en lo que tiene que ver con la consolidación y ascenso de  
      la sociedad criolla y con la consecuente formulación de una discursividad  
      que legitimara la hegemonía de ese nuevo sector en el proceso que se abre  
      a la modernidad. 
      En esta dirección, el papel del letrado es crucial para la comprensión no  
      sólo del protagonismo que asume el productor cultural en   —15el  
      periodo de estabilización virreinal, sino de los discursos y estrategias  
      que éste va elaborando en el proceso de registrar, interpretar y  
      representar simbólicamente la materialidad de la Colonia. Sus discursos  
      emergen como negociación ideológica entre las tradiciones recibidas -tanto  
      la dominante como las sometidas por la conquista- y las pulsiones que irán  
      modificándola. Su acción cultural es, principalmente, una praxis de  
      gestión en la que se define como agente transculturador para quien la  
      identidad se descubre y elabora desde la alteridad en un juego de espejos  
      con frecuencia deformantes, de mímica, celebraciones y rechazos,  
      festividad y tragedia, que transforma los actores sociales en sujetos, las  
      prácticas letradas en praxis culturales cuya teleología va explicitándose  
      paulatinamente. 
      La inserción del letrado en la dinámica político-social de la Colonia está  
      marcada por una dualidad irreductible. Es el brazo ideológico del Poder y  
      al mismo tiempo su combatiente más tenaz y beligerante. Apoyado en la  
      legitimidad que le confiere la metrópolis ocupa, sin embargo, la periferia  
      asediada del sujeto colonial, ejerciendo su marginalidad a veces como una  
      condena inevitable a la subalternidad y el retardo cultural con respecto a  
      los centros europeos, a veces como un privilegio epistemológico fundado  
      justamente en la excentricidad y el particularismo que corresponde a su  
      condición de sujeto emergente, que va descubriendo progresivamente su  
      papel en la historia. 
      La práctica letrada no se libera nunca de los beneficios ni los  
      requerimientos de esa posicionalidad bifronte, contradictoria y  
      productiva. Habitar ese espacio intermedio entre hegemonía y subalternidad  
      implica justamente poner a prueba el límite de manera constante, ocupar la  
      frontera y hacer de ella, progresivamente, un centro «otro», construir una  
      territorialidad y una subjetividad inéditas, un espacio de deseo, un  
      «lugar del saber» capaz de ir imponiendo sus propias condiciones para el  
      diálogo, desde los resquicios de la ortodoxia y las fisuras del  
      establishment. 
      Los estudios que componen este libro intentan penetrar esa etapa crucial  
      del desarrollo cultural de Hispanoamérica en el momento en que comienza a  
      consolidarse en el sector criollo y, principalmente, en el grupo letrado,  
      una conciencia de la diferencia y del papel histórico   —16que toca al  
      productor cultural hispanoamericano en la definición de proyectos propios,  



      que aunque enraízan en la matriz europea y en las fuentes prehispánicas de  
      múltiples maneras, comenzarán a definirse con un perfil distinto, inédito  
      en el mundo occidental. 
      El asedio a los textos y problemáticas de este momento fundamental del  
      desarrollo hispanoamericano no puede realizarse, sin embargo, sólo como un  
      relevamiento directo de las fuentes primarias, ofreciendo al estudioso de  
      hoy una lectura posible y verosímil de los discursos y prácticas  
      culturales del periodo. La penetración discursiva debe ejecutarse más  
      bien, en muchos casos, como la exploración oblicua de un imaginario  
      cifrado, en el que la palabra es a la vez encubrimiento y revelación,  
      búsqueda y hallazgo, símbolo y signo de proyectos que van saliendo a luz  
      para deslumbrar en primer lugar a aquellos que van entresacándolos de la  
      red de propuestas e imposiciones que les llegan a través del aparato  
      represivo y seductor del dominador. 
      Como Deleuze descubriera en su interpretación del principio barroco, éste  
      no se desarrolla como línea o plano sino como doblez o pliegue que en un  
      mismo movimiento expone y encubre, permanece y se transforma de manera  
      incesante. La palabra barroca se despliega y repliega en mensaje y  
      silencio, celebración e impugnación, identidad y alteridad. Es esta doble  
      faz la que posibilita justamente la duración, la fuerza y energía  
      productiva del principio barroco, y su consecuente proyección a lo largo  
      de todo el desarrollo histórico de la cultura americana.  
      De acuerdo a estos principios, Viaje al silencio se propone como una  
      exploración de relatos que adquieren significación como parte de un  
      discurso mayor que los engloba y los potencia en su particularidad. De  
      acuerdo a este propósito el volumen incluye, junto al análisis de textos o  
      problemáticas puntuales, estudios teórico-historiográficos que intentan  
      sentar ciertas bases para la interpretación más general del Barroco  
      hispanoamericano y de la función específica que cumple el letrado en la  
      producción cultural del periodo. 
      El primer apartado del libro, «Hacia una caracterización del Barroco de  
      Indias» se concentra en la articulación entre Barroco y conciencia  
      criolla, intentando introducir a través de la misma el tema de la  
      diferencia americana tal como ésta fue percibida y elaborada   —17en  
      el siglo XVII, cuando se consolida en América la implantación del modelo  
      estético-ideológico de la Contrarreforma. El primer estudio se concentra  
      justamente en el proceso de adopción/adaptación de paradigmas  
      metropolitanos y en las estrategias que se elaboran para canalizar, a  
      través de las pautas recibidas, un mensaje específicamente americano, que  
      presentara la conflictividad colonial a partir de una retórica legitimada  
      por el poder imperial. El ensayo plantea el problema fundamental de la  
      (auto)representación del subalterno en contextos coloniales y las  
      ambivalentes relaciones que éste establece con los principios de autoridad  
      política y discursiva que regulan su producción. El segundo trabajo, por  
      su parte, concentrado más en aspectos historiográficos, propone ciertas  
      bases para una revisión de «la cuestión del Barroco» desde una perspectiva  
      americanista, con énfasis en aspectos ideológicos. 
      «Estrategias discursivas y emergencia de la identidad criolla» enfoca  
      básicamente la figura central de sor Juana Inés de la Cruz, cuya amplísima  
      obra continúa seduciendo a la crítica y al público en general por los  



      múltiples niveles de lectura y las innumerables derivaciones que tuvo el  
      pensamiento de la monja tanto en el momento en que le tocó vivir como en  
      etapas posteriores del desarrollo cultural hispanoamericano. 
      El principal objetivo de los estudios dedicados a la Décima Musa es el de  
      iluminar aspectos poco trabajados de su obra: las tácticas oblicuas de  
      formulación discursiva utilizadas en sus cartas, la relación entre espacio  
      privado y espacio público, la relación con su confesor, la apelación y  
      representación del otro, y sus posiciones frente a América en tanto  
      territorio sometido a un poder al que ella misma impugna y representa, en  
      un movimiento dual que es propio de la posicionalidad letrada en el  
      periodo. 
      Tanto en estos estudios como en el dedicado al tema del silencio, importa  
      sobre todo relevar la existencia del texto como encubrimiento y  
      representación, es decir la calidad (auto)censurada de un discurso  
      colonial elaborado como exploración de una identidad en proceso, que apela  
      a los recursos de la erudición, la ironía, la reticencia y la formulación  
      simbólica para poder penetrar en la panóptica sociedad virreinal. 
        —18 
      Es central, para una interpretación de la obra de sor Juana el  
      entrecruzamiento de cuestiones culturales, ideológicas y genéricas. Toda  
      la apropiación del bagaje de erudición profana y religiosa está en la  
      monja vinculada a su condición de mujer, que define el lugar desde el que  
      se percibe la sociedad de la época y desde el que se produce un discurso  
      de impugnación a diversos aspectos del mundo novohispano y de búsqueda de  
      una definición identitaria, tanto individual como colectiva, dentro de la  
      compleja red de castas, razas, lenguas, que componen su universo social. 
      En efecto, a la subalternidad institucional que le corresponde dentro de  
      la estratificación eclesiástica se agregan la marginalidad que se le  
      asigna como mujer y como intelectual interesada en una universalidad  
      cultural que sobrepasa los límites de la escolástica y la hermenéutica  
      religiosa. Desde todos estos ángulos la monja produce un discurso cautivo,  
      encerrado dentro de los límites materiales del espacio conventural, y de  
      parámetros textuales e ideológicos demarcados por la regulación política y  
      doctrinaria de la España imperial. Entre Estado e Iglesia, su praxis  
      cultural es un constante desafío de esas fronteras y una pugna por abrir  
      el espacio simbólico para que éste pueda llegar a abarcar los reclamos de  
      la emergente subjetividad criolla, que pugna por consolidar las bases para  
      su hegemonía americana. 
      De ahí que el discurso sorjuaniano sea esencialmente interpelativo, tanto  
      en su inserción en la «alta cultura», a través del diálogo que establece  
      con el canon profano y religioso, como en sus aportes a géneros «menores»,  
      circunstanciales o «efímeros» tales como el villancico, la poesía  
      cortesana, el género epistolar o las composiciones celebratorias para  
      arcos y otras ocasiones festivas.  
      De un modo u otro, en todos estos niveles de escritura se filtra la  
      dimensión autobiográfica donde sor Juana construye el yo como una  
      estrategia multifacética que configura al otro -el receptor, el subalterno  
      colonial perteneciente a razas oprimidas, el peninsular- en el cruce de  
      los principios de autoridad, autoría y autorización discursiva. 
      Junto a los textos dedicados a la obra de la monja mexicana, el que se  



      centra en Infortunios de Alonso Ramírez abunda a su vez en ese mismo  
      proyecto de proponerla dimensión biográfica como versión   —19de una  
      historia posible, individual y colectiva, que permite iluminar la  
      periferia colonial como espacio insumiso e irreducto frente a la autoridad  
      que emana de los centros de poder. Como en sor Juana, en Carlos de  
      Sigüenza y Góngora asoma la emergente conciencia criolla como espacio  
      estructurante, productor y proyector de significados. 
      El texto menos conocido de Mogrovejo de la Cerda complementa, en el Perú  
      virreinal, el tema de una América entrevista como espacio simbólico que  
      desafía la racionalidad eurocéntrica con recursos que subvierten el  
      proyecto unificador y homogeneizante de la metrópolis. Al igual que en el  
      relato de Sigüenza y Góngora, La endiablada presenta aspectos de la  
      sociedad colonial que no se someten a la lógica civilizadora ni a los  
      modelos de orden social en los que se basa la utopía americana. El diálogo  
      entre los diablos, sobre el que se articula la narración de Mogrovejo de  
      la Cerda, introduce satíricamente la materialidad de la Colonia apuntando  
      a la configuración de un sujeto social marcado por la alteridad, que se  
      aparta de cánones y regulaciones por los múltiples caminos de una  
      cotidianidad incontrolable. 
      El discurso barroco se multiplica, entonces, en América, en infinitas  
      fórmulas y recursos que violentan el canon sin apartarse definitivamente  
      de él. En pliegues y repliegues, los discursos mayores son sometidos a las  
      pruebas de fuego de una realidad imaginativa y particularista, que basa su  
      identidad en la diferencia, su hegemonía en una subalternidad que va  
      siendo asumida como marca social y cultural que se proyecta hacia un  
      espacio histórico distinto al vislumbrado desde la posición del dominador. 
      El último apartado del volumen, «Retórica, pensamiento crítico e  
      institucionalización cultural» se abre a aspectos crítico-teóricos más  
      englobantes, aunque afincados aún en textos específicos. El estudio del  
      género apologético señala los modelos a partir de los cuales el Barroco  
      americano filtra mensajes específicos a la posicionalidad colonial echando  
      mano a recursos retóricos ya formalizados, los cuales son redimensionados  
      de acuerdo a la naturaleza y a las necesidades expresivas del emisor  
      criollo. Sor Juana, Espinosa Medrano, Bernardo de Balbuena, son sólo  
      algunos de los ejemplos en los que se combina el discurso de la defensa  
      con el del panegírico, en la proposición   —20del sujeto colonial como  
      interlocutor e interpelador de la metrópolis. 
      En el análisis de la formación del pensamiento crítico-literario en la  
      Colonia se enfoca el surgimiento de la reflexión criolla acerca de la  
      producción americana, abriendo la problemática historiográfica en tanto  
      formalización de una genealogía diferenciada de los procesos culturales  
      europeos. La pregunta acerca de los supuestos epistemológicos que rigen la  
      reflexión que el sujeto americano realiza acerca de su propia praxis  
      cultural implica una interrogación acerca de la noción misma de historia y  
      de cultura que el letrado criollo comienza a manejar para ordenar su  
      trayectoria y evaluar los productos de su trabajo intelectual. Los valores  
      estéticos que guían el gusto del sector letrado tienen una articulación  
      estrecha con el tema de la conciencia y la identidad colonial. Sus  
      estrategias interpretativas, sus métodos ordenadores, sus objetivos de  
      institucionalización cultural, son parte de un proyecto mayor que se va  



      delineando y concretando progresivamente en las etapas protonacionales.  
      Enmarcado en el contexto cultural e ideológico del Barroco, tal proyecto  
      supera los límites históricos de la llamada etapa de estabilización  
      virreinal y se extiende hacia los albores de la emancipación, integrando  
      el pensamiento ilustrado que introduce los principios de la modernidad en  
      la matriz híbrida de la sociedad criolla. 
      El Discurso en loor de la poesía, el Triunfo Parthénico, el Apologético en  
      favor de don Luis de Góngora, las Memorias histórico-filosóficas, de Llano  
      Zapata; la Bibliotheca Mexicana, de Eguiara y Eguren; la Bibliotheca  
      hispano-americana septentrional, de Beristáin de Souza; el Nuevo Luciano,  
      de Santa Cruz y Espejo son más que proyectos de relevamiento y  
      catalogación, verdaderas construcciones histórico-literarias que se  
      interrogan sobre el lugar de América, su articulación a la tradición  
      occidental y sus aportes específicos al pensamiento universal. Pero sobre  
      todo son testimonios claros de una indagación identitaria que el letrado  
      criollo, al concebirse como sujeto de su propia historia, emprende como  
      forma de redefinir el origen y el futuro de las sociedades americanas. 
      Finalmente, «Fundación del canon: hacia una poética de la historia en la  
      Hispanoamérica colonial» explora la apropiación creativa   —21que  
      realiza el letrado americano de las poéticas europeas en el proceso de  
      formalización de un orden simbólico propio y diferenciado. Se estudia aquí  
      la práctica letrada como derivación del paradigma eclesiástico. El  
      letrado, en efecto, emprende su conquista del imaginario americano  
      partiendo de los gestos conversores y mesiánicos que caracterizaran al  
      misionero en tierra de indios. Las prácticas escriturarias de los  
      historiógrafos de la Colonia no solamente tienen un indudable valor  
      fundacional en tanto producción cultural americana, sino también  
      redefinen, en su propio desenvolvimiento, la función del letrado. A través  
      de su obra, la empiria escrituraria se transforma en corpus y canon. La  
      historiografía es pedagogía, prédica, sermón, antes de ser historia,  
      porque comienza por reivindicar la memoria cultural y afirmar la  
      legitimidad de la inscripción de América dentro de la temporalidad  
      occidental. 
      El proyecto historiográfico se define así como un contradiscurso que  
      desmantela los principios del dogma redefiniendo los conceptos de  
      jerarquía y autoridad cultural. La sociedad criolla se abre así,  
      progresivamente, a culturas no hispánicas, a contenidos antes condenados  
      como paganos y plebeyos, a productores culturales de distinto género, raza  
      y lengua. 
      De esta manera, Viaje al silencio intenta entregar una visión al mismo  
      tiempo puntual y englobante del discurso barroco sin detenerse  
      necesariamente en los límites temporales que puedan arbitrariamente  
      asignarse al estudio de temas y problemas que surgiendo de aquella matriz  
      cultural se desarrollan históricamente en etapas posteriores de la  
      historia americana. 
      El objetivo común de estos ensayos es explorar las estrategias de  
      apropiación y producción discursiva, y el papel del productor cultural en  
      la Colonia, fundamentalmente en el siglo XVII, con la esperanza de que a  
      partir de este «origen» pueda llegar a potenciarse, a nueva luz, la  
      lectura de los relatos a partir de los cuales se constituye el sujeto  



      social hispanoamericano. 
      No sólo se define, en el proceso de esta constitución, aquel que tiene el  
      privilegio de la voz y la letra, sino también, principalmente, aquel que  
      calla, por no caber en las voces, como sor Juana señala, lo mucho que hay  
      que decir. Pero tal vez la función de la crítica no sea   —22otra,  
      según indica Macherey, que la de crear métodos para medir silencios,  
      tratando de emprender con el lector un viaje por los pliegues del texto y  
      de la historia para buscar en ellos lo que el silencio calla. Si este  
      libro sirviera para iluminar, aún en mínima parte, los pliegues y  
      repliegues de la mentalidad y la praxis colonialista, las perversiones,  
      virtudes y paradojas de la letra, la épica de la resistencia cultural  
      americana y los relatos que se esconden en las entrelíneas de las voces  
      más audibles, los estudios que lo componen habrían cumplido su objetivo. 
      Deseo agradecer especialmente a quienes impulsaron mi trabajo, no sólo con  
      enseñanzas fundamentales sino con su porfiada fe, su amistad y el ejemplo  
      de su propia labor. Principalmente, entonces, todo mi reconocimiento para  
      Antonio Cornejo Polar, Nelson Osorio, Georgina Sabat-Rivers, Raquel  
      Chang-Rodríguez, Márie-Cécile Benassy-Berling, que junto a tantos otros  
      ayudaron a moldear mi trabajo. 
      En México debo, además, especial gratitud a la erudición y calidez de  
      Elías Trabulse, Margo Glantz, José Pascual Buxó y María Dolores Bravo,  
      quienes me invitaron en tantas ocasiones a compartir con ellos el  
      entusiasmo por un campo de investigación que ellos han prestigiado, a lo  
      largo de los años, con sus fundamentales aportes.  
      En la Universidad de Pittsburgh debo agradecer fundamentalmente a los  
      colegas y estudiantes que apoyaron y apoyan mi trabajo, y particularmente  
      a quienes colaboraron en la preparación de este manuscrito. 
      Asimismo, destaco que la publicación de este libro ha sido posible gracias  
      a las contribuciones de la Coordinación General de Publicaciones de la  
      Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de  
      México y el «Richard D. and Mary Jane Edwards Endowed Publication Fund» de  
      la Universidad de Pittsburgh, a quienes agradezco el apoyo prestado. 
 
  
 
       Hacia una caracterización del Barroco de Indias 
         
 
       Barroco y conciencia criolla en Hispanoamérica 
      En el último decenio se ha asistido a un notable incremento, cuantitativo  
      y cualitativo, de los estudios sobre el periodo colonial hispanoamericano,  
      tanto en el medio académico norteamericano como en los centros europeos de  
      estudios latinoamericanos. Este interés responde a varias razones, aun  
      dejando de lado cuestiones de política universitaria y demanda académica.  
      Por un lado, parece haber caído en desuso cierta moda de los años sesenta  
      que interpretaba la historia de los países al sur del río Bravo como un  
      ejemplo vivo de magia cotidiana -de magia negra, en muchos casos- en que  
      la realidad parecía dar cuerpo histórico al imaginario social. Los  
      enfoques desarrollistas o tributarios de la vieja dicotomía moderno versus  
      tradicional hicieron crisis, en los estudios literarios como en los de las  



      ciencias sociales, como analiza bien James Lockhart. Hizo crisis también  
      cierto sociologismo que, apoyado en la pirotecnia teórica que desató la  
      Revolución cubana, convenció a muchos, con un facilismo que poco favor  
      hizo a la causa latinoamericana, de que ese continente entraba en el mejor  
      de los mundos posibles. Esa visión panglossiana de la historia y la  
      literatura, para la cual la cultura del subcontinente aparecía como un  
      epifenómeno sin lazos con la tradición, dejó como saldo a nuestra década  
      una larga serie de problemas sin resolver, y un interés renovado en la  
      cultura latinoamericana. Poco a poco ha ido arraigando, en gran medida a  
      impulsos de los sucesos políticos de los años setentas, una perspectiva  
      diferente, menos «tropicalista» y más histórica, para el estudio de la  
      problemática latinoamericana. Esta perspectiva se corresponde, a su vez,  
      con una metodología que pretende ser afín a su objeto de   —26estudio.  
      En efecto, los países latinoamericanos, con sus economías de venas  
      abiertas, sus dictaduras transnacionalizadas y sus desafiantes  
      revoluciones, han lanzado a la arena de los estudios sociohistóricos una  
      problemática que reclama estudios globales, multidisciplinarios, y que no  
      cede a enfoques formalistas creados para otras realidades culturales. 
      Nociones como «colonialismo», «dependencia», «cultura popular»,  
      «conciencia social», «autoritarismo» tienen en la historia latinoamericana  
      un referente concreto, de dramática presencia, que se ofrece como un  
      desafío a la crítica y la historiografía. El arraigo de esas nociones en  
      la historia latinoamericana se remonta, obviamente, al periodo colonial y  
      al proyecto imperial que las naciones europeas aplicaron al conjunto de  
      formaciones sociales de ultramar, las cuales a partir de esa violencia  
      inicial, se dieron en llamar «el Nuevo Mundo». A los estudios del periodo  
      colonial se llega así, en muchos casos, con una orientación  
      retrospectiva1. En efecto, se busca en esa etapa de la historia  
      continental al menos una de las vertientes de la tradición cultural del  
      continente. Por un lado, porque en los siglos XVI y XVII cristaliza ya una  
      literatura, una crítica y una historia literaria a la vez dependientes y  
      culturalmente diferenciadas de los modelos metropolitanos. Por otro lado,  
      porque esa cultura es ya, desde sus albores, producto de un sistema de  
      dominación del que aún es en gran parte tributaria nuestra realidad actual  
      y es la raíz de esa problemática la que queda expuesta a través de los  
      productos culturales del periodo. Es solamente a partir del estudio de  
      esas raíces propias que puede rescatarse y comprenderse la singularidad  
      conflictiva de la cultura latinoamericana, nacida tanto bajo el signo de  
      la violencia y los intereses del dominador, como de la creatividad y  
      resistencia del dominado. 
      Quiero referirme aquí, en especial, a uno de los capítulos más relegados  
      de la historia literaria hispanoamericana, relegado no   —27porque no  
      se hagan alusiones constantes a él, sino porque no ha sido hasta ahora  
      revisado y problematizado con la profundidad que merece. Me refiero al  
      Barroco hispanoamericano, o mejor aún al que Mariano Picón Salas  
      denominara tempranamente, con acierto, el «Barroco de Indias», llamando la  
      atención sobre su calidad derivada, translaticia. 
      La importancia del Barroco en Hispanoamérica, ya sea éste considerado un  
      periodo, un estilo, o un «espíritu de época», no radica exclusivamente en  
      la calidad de la producción literaria que corresponde al que se ha dado en  



      llamar «periodo de estabilización virreinal»2. La importancia del Barroco  
      reside principalmente, por un lado, en que la evaluación de esa producción  
      poética plantea problemas crítico-historiográficos que se proyectan sobre  
      todo el desarrollo posterior de la literatura continental, y que derivan  
      del proceso de imposición cultural y reproducción ideológica que acompañó  
      a la práctica imperial. En segundo lugar, es también en el contexto de la  
      cultura barroca que aparecen las primeras evidencias de una conciencia  
      social diferenciada en el seno de la sociedad criolla. Esas formas  
      incipientes -y en muchos casos contradictorias- de conciencia social,  
      hablan a las claras, sin embargo, de la dinámica creciente de las  
      formaciones sociales de ultramar, y no es errado ver en ellas el germen,  
      aún informe, de las identidades nacionales. 
      Quiero referirme a este nivel, crítico-historiográfico y también  
      ideológico, del Barroco de Indias, tomando luego algunos textos que  
      ilustran la problemática de fondo. 
      Para empezar, existen varias aproximaciones posibles al Barroco  
      hispanoamericano. La primera y más tradicional, interpreta la producción  
      del periodo como un simple reflejo o traslación de modelos estéticos  
      metropolitanos3. Desde esta perspectiva, la producción   —28barroca  
      sólo puede ser entendida como un desprendimiento que remite al tronco de  
      las culturas centroeuropeas, y principalmente de las peninsulares.  
      Sobreimpuesta a la realidad tensa y conflictiva del Nuevo Mundo, la  
      cultura del Barroco, habría tenido en las colonias una realización  
      degradada y siempre tributaria de los modelos metropolitanos. Los textos  
      más importantes de la literatura americana del siglo XVII aparecen así  
      como productos excepcionales por su fidelidad a las formas canónicas,  
      frutos acabados de una mecánica especular. Así, por ejemplo, la obra de  
      sor Juana Inés de la Cruz ha sido juzgada durante mucho tiempo como un  
      capítulo desprendido de la historia literaria española, accidentalmente  
      situado en el contexto de la Nueva España. La dinámica social del  
      virreinato fue a menudo considerada irrelevante para una comprensión del  
      discurso poético y afín de la prosa de la monja mexicana. En el mismo  
      sentido Menéndez y Pelayo alabando la obra crítica de Juan de Espinosa  
      Medrano, mestizo nacido en el repartimiento del Cusco, resalta su  
      excepcionalidad, afirmando que su «Apologético en favor de don Luis de  
      Góngora [es] una perla caída en el muladar de la poética culterana»  
      hispanoamericana4. 
      Posiciones como las mencionadas, ostentan un evidente purismo  
      eurocentrista. Muchos reconocen la altura literaria sólo de aquellos  
      textos que con mayor rigor actualizan el paradigma metropolitano. 
      Otros, incluso, llegan a resentirse ante cualquier interpretación que  
      tienda a «denigrar» al Barroco español, vicio en que caen sobre todo los  
      «hispanistas extranjeros» que toman por valores auténticos del Barroco las  
      que son sólo muestras primitivas o bárbaras, «reduciendo la literatura  
      española a poco más que un arte de negros»5. 
      Arte de indios o, al menos, de mestizos es, en efecto, el Barroco  
      hispanoamericano. 
        —29 
      Lo importante es, en todo caso, reconocer, que tomando como base  
      posiciones como las mencionadas, se intenta muchas veces resolver la  



      problemática del Barroco hispanoamericano a través de un análisis de sus  
      estructuras de superficie6. Por un lado, es imposible desconocer que los  
      códigos conceptuales y estéticos del Barroco europeo y principalmente  
      peninsular son impuestos en América como parte del proyecto expansionista  
      que buscaba unificar en torno a un rey, un dios y una lengua, la totalidad  
      imperial. En los ámbitos de las cortes virreinales, la cultura barroca  
      consagra el predominio de la nobleza cortesana y de la burocracia estatal  
      y eclesiástica, que coronaban la pirámide de la sociedad de castas7. 
      Tanto para la minoría peninsular como para la creciente oligarquía criolla  
      el Barroco constituyó sobre todo un modelo comunicativo a través de cuyos  
      códigos el Estado imperial exhibía su poder   —30bajo formas sociales  
      altamente ritualizadas. El código culto, alegórico y ornamental del  
      Barroco expresado en la fisonomía misma de la ciudad virreinal o a través  
      de certámenes, ceremonias religiosas, «alta» literatura, poesía devota o  
      cortesana, constituyó así durante el periodo de estabilización virreinal  
      el lenguaje oficial del Imperio, un «Barroco de Estado»8 al servicio de  
      una determinada estructura de dominación. No es de extrañar entonces que  
      la ya para entonces sofisticada intelectualidad criolla intentara  
      consolidar sus posiciones a través de la apropiación de esos códigos9. La  
      habilidad para hacer uso de los discursos metropolitanos se convirtió así  
      en una especie de prueba que permitía definir las posibilidades de  
      comprensión y participación de los grupos sociales periféricos en los  
      universales del Imperio10. Pero aún más: bajo el régimen inquisitorial los  
      modelos metropolitanos protegían al discurso colonial de toda sospecha de  
      heterodoxia, permitiendo que la literatura del «Nuevo Mundo» se amparara  
      en el «principio de autoridad». Imitar modelos consagrados significaba así  
      aceptar una transferencia de prestigio y colocarse a salvo de la censura. 
      El Barroco adquiere así la dimensión de un verdadero paradigma cultural,  
      formalizado y cultivado de espaldas a la realidad social de la Colonia11.  
      Se ha hablado así de «las máscaras de la represión barroca» y de la  
      «verdad soterrada» del Barroco hispanoamericano que recordaba a Picón  
      Salas el monólogo de Segismundo: una alegoría sobre el poder interpolada  
      entre arte y realidad. 
      Esta función ideológica del Barroco de Indias sí ha sido vislumbrada en  
      algunos estudios, que mitigan la perspectiva eurocentrista al esclarecer  
      la funcionalidad social y política de los modelos estéticos   —31 
      dominantes durante la Colonia12. En definitiva, este nivel de los estudios  
      del Barroco hispanoamericano -escasos, por otra parte- apoya en los ya  
      avanzados estudios sobre ideología que desde la vertiente marxista,  
      especialmente en su línea gramsciana, permiten analizar la funcionalidad  
      de los discursos hegemónicos en una circunstancia histórica dada. Ese  
      fenómeno de imposición verticalizada de los discursos dominantes y de  
      contaminación de los valores y hasta de los principios de legitimación del  
      sector hegemónico en los sectores subalternos, tiene, sin embargo, su  
      reverso. Me refiero al «fenómeno de retorno» por el cual los sectores  
      dominados en determinado momento de la historia comienzan a activarse  
      hasta generar respuestas sociales diferenciadas. Estas respuestas  
      tendientes a impugnar el discurso hegemónico y los principios de  
      legitimación en los que éste se apoya, se desarrollan y afianzan hasta  
      constituir formas alternativas dentro de la totalidad social. Este momento  



      de emergencia de las que podríamos llamar formas de conciencia subalternas  
      por su ubicación dentro del aparato político-social de una época, es un  
      proceso de difícil lectura. En primer lugar, porque esa misma posición de  
      subalternidad condiciona el grado de formalización y homogeneidad que ese  
      discurso puede alcanzar. En segundo lugar porque la evidencia histórica de  
      ese proceso, la posibilidad de documentación del mismo, implica la  
      interpretación de indicios que, expresados muchas veces con el lenguaje y  
      la retórica dominantes, se mimetizan con la visión del mundo hegemónica,  
      la remedan, parodian o utilizan para sus propios fines. 
      Es esta manifestación del ser social la que me interesa en el periodo  
      colonial, no sólo porque constituye una de las etapas más importantes en  
      el proceso del pensamiento hispanoamericano, sino por su articulación  
      peculiar con el paradigma barroco. 
      El Barroco de Indias se corresponde históricamente con el proceso de  
      emergencia de la conciencia criolla en los centros virreinales desde los  
      que se establecían los nexos económicos, políticos y culturales con el  
      poder imperial13. Los historiadores coinciden en general   —32en que  
      hacia 1620 aparece ya en el seno de la ciudad virreinal el complejo  
      fenómeno cultural que conocemos como «criollismo». Éste se manifiesta como  
      «el nuevo régimen indiano caracterizado por un intenso protagonismo  
      histórico del vasto conglomerado social formado por cuantos se sienten y  
      llaman a sí mismos criollos en toda la extensión de las Indias»14. 
      El surgimiento del «espíritu criollo» es, sin embargo, muy anterior. Los  
      estudios de historia social lo remontan en general al resentimiento de los  
      conquistadores y primeros pobladores «americanizados» que se sentían mal  
      recompensados por la Corona y afirmaban sus derechos en contraposición a  
      los residentes de la Península, quienes controlaban los mecanismos de  
      poder, prebendas y recompensas destinadas a los pobladores de Indias.  
      Desde un punto de vista más estrictamente cultural, José Juan Arrom fija  
      entre 1564 y 1594 la primera generación criolla. A través de las crónicas  
      de fray Diego Durán, Blas Valera, el Inca Garcilaso, Juan de Tovar, así  
      como en la producción dramática de Fernán González de Eslava, Cristóbal de  
      Llerena, Juan Pérez Ramírez, Arrom identifica las fuentes de lo que puede  
      ser llamado, con lenguaje de hoy, «el discurso Criollo»15. 
        —33 
      La posición social del criollo es esencial para la comprensión de la  
      dinámica social e ideológica de la Colonia. Es obvio que el elemento  
      étnico vertebra en América no sólo la constitución de grupos sociales  
      desde el comienzo sino también su jerarquización y las formas de  
      conciencia social que esos grupos alcanzan. Por lo mismo, se vierte como  
      un componente insoslayable en la productividad cultural y específicamente  
      en la literaria. Es interesante anotar, asimismo, que nuestro uso del  
      término «criollo» y «sociedad criolla» está avalado por el sentido que  
      esos términos adquieren en los textos literarios del periodo, y no  
      solamente en la documentación jurídico-administrativa, como veremos más  
      adelante. 
      De todos modos, lo que interesa retener de toda la problemática social  
      vinculada al sentimiento criollo en la Colonia, es que éste crece y se  
      articula a los paradigmas de la cultura barroca en el marco de un proceso  
      reivindicativo a partir del cual empieza a diferenciarse lo que podríamos  



      llamar «el sujeto social hispanoamericano». Este proceso se corresponde,  
      como se sabe, con el periodo de la decadencia española, desde la muerte de  
      Felipe II, en 1598, hasta la muerte de Carlos II último miembro de la  
      dinastía austríaca. Durante esta fase de la historia española se ajusta y  
      transforma el orden anterior. La política del Estado español con respecto  
      a América se encauza hacia objetivos fiscales, sacrificando, como se ha  
      dicho, la economía a la Hacienda, y quebrando así el principio del bien  
      común16. Sin tocar las bases del mercantilismo monopólico, la Corona sigue  
      una política filoaristocrática de profundas consecuencias sociales en  
      América. Entre ellas se cuenta, por ejemplo, la progresiva burocratización  
      de la nobleza castellana y la creación de una «nobleza indiana» endogámica  
      que se afianza sobre la base del mayorazgo, las alianzas matrimoniales y  
      el acaparamiento de tierras por medios ilegales (concesiones abusivas de  
      los Cabildos, nepotismo,   —34usurpación de comunidades indígenas.  
      Igual que antes se hiciera con los cargos públicos se venden, desde  
      principios del siglo XVII, títulos de la nobleza castellana a mercaderes  
      indianos, hacendados o mineros ricos. Como indica Céspedes del Castillo, a  
      lo largo del siglo XVII los criollos van acaparando títulos nobiliarios  
      comprados o concedidos, hábitos de las órdenes Militares, escudos de armas  
      más o menos fantasmagóricos, títulos de «familiar del Santo Oficio»,  
      cargos en cofradías religiosas, patronazgo de conventos e instituciones de  
      beneficencia, puestos en la guardia del virrey, grados militares  
      honoríficos17. Según el mismo autor, un avance igualmente agresivo se  
      registra en el nivel social medio. Los criollos predominan en las  
      profesiones liberales, el clero y la burocracia, convirtiéndose en un  
      satélite ideológico de las elites. La gran movilidad social interclase  
      aumenta en el periodo la competencia y la discriminación, que alcanzan  
      hasta el nivel popular. 
      Todo esto indica que el sector criollo, adquiere a nivel social, una  
      visibilidad innegable, que está escrita profusamente en documentos  
      desprendidos del cuerpo jurídico del Imperio en el siglo XVII, algunos de  
      los cuales tuve oportunidad de consultar en el Archivo de Indias, en  
      Sevilla. Pero incluso al margen del testimonio que deja este tipo de  
      documentación, digamos, institucionalizada, y por lo mismo formal,  
      articulada, es interesante la lectura que muchos historiadores y  
      cientistas sociales han hecho en las últimas décadas de otras fuentes de  
      carácter más popular y espontáneo, redimensionando el concepto de Social  
      History central en esa disciplina. El estudio de correspondencia privada,  
      memoriales, archivos conventuales, etcétera, permite captar los usos  
      cotidianos, espontáneos y a veces contradictorios de términos claves para  
      la investigación sociohistórica, revelando, además, la dinámica cotidiana  
      de la Colonia, sus valores dominantes y modelos de comportamiento18. 
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      De todo este proceso que hemos venido exponiendo, lo que interesa en todo  
      caso retener, podría ser resumido en tres puntos principales. 
      En primer lugar, el sector criollo se convirtió en un importante grupo de  
      presión que se afianza progresivamente en su riqueza, prestigio y poder  
      político. Aunque los criollos no consiguen nunca dentro de los marcos del  
      Imperio los objetivos de autonomía administrativa y predominio  
      político-económico, lo cierto es que el creciente protagonismo del grupo  



      amenaza el ideal del Imperio como cuerpo unificado. Los intentos de  
      autodeterminación de ese sector son, en muchos casos, vistos con respeto;  
      en otros casos, son interpretados como una forma incipiente de separatismo  
      tendiente a favorecer procesos de regionalización (como efectivamente  
      sucedería), constituyendo gérmenes de las futuras nacionalidades, que  
      Irving Leonard ve asomar ya hacia fines del siglo XVII. 
      En segundo lugar, ese avance criollo, consecuencia de un largo proceso  
      reivindicativo originado ya en la Conquista, generó el desarrollo de la  
      conciencia social de ese grupo, la cual surge no solamente de los logros  
      conseguidos sino principalmente de las postergaciones y los límites de ese  
      avance. Se sabe, por ejemplo, que los criollos no alcanzaron puestos de  
      jerarquía eclesiástica o civil, salvo excepciones. También existe extensa  
      documentación que demuestra   —36la resistencia al criollo dentro del  
      clero regular. Se consideraba que la «santidad» de este grupo era dudosa,  
      dado el medio social del cual surgía el criollo, dominado por el afán de  
      éxito y ascenso social, la codicia y el resentimiento. Por lo tanto, para  
      la dirección de las órdenes no podían competir con los peninsulares,  
      imbuidos de la tradición mística castellana. En el mismo sentido, dentro  
      de la escala administrativa, existió todo un cuerpo legal destinado  
      únicamente a regular el otorgamiento de cargos públicos a los criollos y  
      obligando a un régimen de alternancia con los peninsulares. Este sistema,  
      refrendado por el papa, se continúa hasta fines del dominio español19. 
      En tercer lugar debe mencionarse el plano estrictamente cultural (y en  
      este punto regresamos al problema del paradigma barroco y su asimilación  
      en el complejo de la cultura virreinal). A este nivel, y específicamente  
      en el plano de la literatura, se manifiesta en su propia modulación la  
      problemática hegemonía/dependencia que hemos visto manifestarse en lo que  
      tiene que ver con el surgimiento de la conciencia criolla. Por un lado, en  
      la práctica literaria de algunos escritores del siglo XVII  
      hispanoamericano, el código barroco sirve como vehículo para cantar la  
      integración al sistema dominante, lograda o anhelada. En otros casos, el  
      modelo barroco provee las formas y tópicos que, utilizados por la  
      intelectualidad virreinal, denuncian la Colonia como una sociedad  
      disciplinaria y represiva. Ésta, por un lado, tolera la ascención criolla,  
      por otra parte inevitable; al mismo tiempo, intenta controlarla como parte  
      orgánica del proyecto imperial, enajenándola de su realidad cotidiana a  
      través de los rituales y las máscaras del poder20. 
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      En relación con esta problemática es que se define la obra de quienes son,  
      probablemente, los tres escritores más importantes del periodo, en los  
      virreinatos de Perú y de la Nueva España. Se trata de Juan de Espinosa  
      Medrano, el Lunarejo, Carlos de Sigüenza y Góngora y sor Juana Inés de la  
      Cruz, nombres ineludibles en la literatura del siglo XVII  
      hispanoamericano. En tres estilos muy diferentes entre sí, estos tres  
      escritores actualizan la naturaleza jánica del barroco hispanoamericano.  
      Por un lado, en su obra el paradigma barroco da la cara a los rituales  
      sociales y políticos del Imperio y se apropia de los códigos culturales  
      metropolitanos como una forma simbólica de participación en los  
      universales humanísticos del imperio. Por otro, esos intelectuales se  
      articulan a través de sus textos a la realidad tensa y plural de la  



      Colonia a la que ya perciben y expresan como un proceso cultural  
      diferenciado, y utilizan el lenguaje imperial no sólo para hablar por sí  
      mismos sino de sí mismos, de sus proyectos, expectativas y frustraciones. 
      Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, sacerdote natural del Calcauso,  
      corregimiento del Cusco, tiene entre sus obras, piezas dramáticas sacras y  
      profanas, obras filosóficas y crítico-literarias, escritas en castellano,  
      latín y quechua. En 1662 da a conocer su Apologético en favor de don Luis  
      de Góngora, texto reconocido como el primer ejemplo de crítica literaria  
      hispanoamericana21. La voluntad del erudito mestizo de terciar en las  
      polémicas metropolitanas en torno a la valoración del poeta cordobés,  
      resurgidas después de la muerte de éste, en 1627, es importante como  
      indicio de época. El Lunarejo sale al cruce de los ataques hechos a  
      Góngora por el erudito portugués Manuel de Faría y Souza, en sus cuatro  
      volúmenes dedicados a comentar Las Lusíadas de Caõmes. Faría y Souza  
      denigra a Góngora por considerar que su reputación oscurecía la de Caõmes,  
      a quien consideraba «hombre inspirado por el espíritu divino». En su  
      defensa de Góngora, Espinosa Medrano expresa, por un lado, su profundo  
      dominio del código culterano, y un concepto riguroso de la función y  
      procedimientos de la crítica literaria, a la   —38cual concibe como  
      una disciplina de orientación científica. Indica que ésta, a partir del  
      relevamiento y la cuantificación de procedimientos literarios, debería  
      además tomar en cuenta la cualidad comunicativa de éstos dentro del  
      contexto poético. Distingue los recursos que convienen a la poesía secular  
      y a la escritura revelada, rastrea con increíble erudición las fuentes  
      latinas en las que estaban ya codificadas las cinco variantes del  
      hipérbaton, planteando el problema tradición/originalidad, código  
      culto/lenguaje popular o cotidiano, aspecto que algunos han visto como un  
      adelanto de Tinianov y Jakobson22. Concluye el crítico peruano en que  
      Góngora realiza con su obra la «habilitación» del idioma castellano que  
      con él entra en un proceso de renovación lingüística. La transgresión del  
      orden convencional de la frase está naturalizada en el discurso poético  
      gongorino; no sobreimpuesta como disrupción o anomalía lingüística sino  
      integrada al lenguaje en su función expresiva, propiamente poética. 
      En todo caso, Espinosa Medrano se articula a la revisión del canon  
      culterano proponiéndose como un interlocutor válido en la disputa  
      metropolitana. Su sofisticado discurso crítico no está exento, sin  
      embargo, de nutridas referencias a la condición marginal del intelectual  
      de Indias. El Apologético en favor de don Luis de Góngora se abre con el  
      reconocimiento de su identidad periférica. En las palabras dedicadas al  
      lector de la Lógica, indica: «Tarde parece que salgo a esta empresa: pero  
      vivimos muy lejos los criollos y si no traen las alas del interés,  
      perezosamente nos visitan las cosas de España»23. Y más adelante: 
            Ocios son estos que me permiten estudios más severos: pero ¿qué  
            puede haber bueno en las Indias? ¿Qué puede haber que contente a los  
            europeos, que desta suerte dudan? Sátiros nos juzgan, tritones nos  
            presumen, que brutos de alma, en vano nos alientan a desmentirnos  
            máscaras de humanidad24. 
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      Según algunos, la rápida difusión que alcanzó el Apologético de Espinosa  
      Medrano en España no fue mayor a la que mereció en Roma su Philosophia  
      Tomisthica, publicada en latín en 1688. El volumen correspondiente a la  
      Lógica aborda agresivamente, en su «Prefacio al lector» el tema de la  
      igualdad intelectual de europeos y americanos, a partir de una curiosa  
      disquisición geográfica. El Lunarejo reafirma la idea de que los  
      americanos gozan del privilegio de habitar el polo antártico, que «está en  
      lo alto del cielo, o sea que es la parte superior y a la vez la parte  
      diestra» del Universo, e indica: 
            Por consiguiente, los peruanos no hemos nacido en rincones oscuros y  
            despreciables del mundo ni bajo aires más torpes, sino en un lugar  
            aventajado de la tierra, donde sonríe un cielo mejor, por cuanto las  
            partes superiores son preferibles a las inferiores y las diestras a  
            las siniestras25. 
 
 
 
      Y se pregunta: 
            Conque para los peruanos las estrellas son diestras, y sin embargo  
            su fortuna es siniestra. Y ¿por qué? Sólo porque son superados por  
            los europeos en un sólo astro, a saber, el augusto, óptimo y máximo  
            rey Carlos [...] Alejados, pues, en el otro orbe, carecemos de aquel  
            calor celestial con que el príncipe nutre, alienta, fomenta y hace  
            florecer la excelencia y todas las artes. Así pues no basta merecer  
            los premios, la gloria, los honores debidos a esta excelencia (los  
            cuales hay que buscar prácticamente en las antípodas, y aun así  
            llegan tarde o nunca); hay que ser argonautas también. Pero ésta es  
            la vieja queja de los nuestros, y no cabe reiterarla aquí26. 
 
 
 
      La queja y el reclamo, el tono reivindicativo y la arrogancia implícita en  
      la apropiación de los códigos expresivos dominantes, son la modulación de  
      una conciencia crítica incipiente. Aún aplicada a elementos, como el  
      culteranismo, que integraban el discurso canónico, esa conciencia crítica  
      descubre en la tradición hispánica inmediata   —40su propia tradición,  
      pero al mismo tiempo descubre su posición excéntrica, desplazada, con  
      respecto al objeto de su reflexión. Se equivoca Mariátegui, por una vez,  
      al interpretar que la literatura de la Colonia es «un repertorio de  
      rapsodias y ecos, si no de plagios» y que textos como el Apologético están  
      dentro de los parámetros canónicos de la literatura española27. 
      La poética de la lírica culterana, que el Lunarejo realiza a través de su  
      Apologético se manifiesta así no solamente como un aporte al canon.  
      Implica, al mismo tiempo, la voluntad de identificación de un estilo  
      hispanoamericano de época, de claras connotaciones ideológicas. Marca,  
      como indicara alguna vez Jaime Concha, «un primitivo momento de  
      constitución de una ideología de las capas medias del Virreinato, en su  
      grupo de letrados»28, poseedores de cierta conciencia de elite cultural  
      por el manejo de ese instrumento técnico complejo constituido por el  
      gongorismo. Finalmente, ese intento de ósmosis de los intelectuales del  



      barroco virreinal con el humanismo renacentista no es tampoco casual.  
      Forma parte de la cultura colonial de la época, que tiene uno de sus  
      pilares en el humanismo y la pedagogía jesuíticos, propuesto como  
      contramodelo de las tendencias disolventes del protestantismo. Pero el  
      fenómeno es complejo. Es cierto, por un lado, que el gongorismo, tan  
      extendido en América, sirvió, por ejemplo, en manos de los jesuitas, como  
      un «pesado instrumento pedagógico», haciendo que los niños que debían  
      aprender en las escuelas largas tiradas del poeta cordobés «se apartaran  
      de sus circunstancias inmediatas para sumergirse, mediante el espejismo  
      seductor de las palabras, en la distante patria metropolitana»29. Pero no  
      es menos cierto también que el gongorismo, lejos de ser en todos los casos  
      la lengua muerta del poder imperial, dio a muchos intelectuales del  
      Barroco indiano un motivo de lucimiento y autoafirmación, actuando,  
      paradójicamente, como pretexto en el proceso de conformación de la  
      identidad cultural hispanoamericana, al menos en uno de sus sectores  
      sociales. 
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      En esa misma dirección es que debe entenderse también la participación de  
      muchos escritores de la época en polémicas culturales que incluso  
      trascendían el ámbito peninsular. En el contexto de la Nueva España el  
      principal de ellos es probablemente Carlos de Sigüenza y Góngora,  
      relacionado por línea materna con el poeta cordobés, ex jesuita y  
      representante de la más alta erudición novohispana. Según Irving Leonard,  
      Sigüenza y Góngora «simboliza la transición de la ortodoxia extrema de la  
      América española del siglo XVII a la creciente heterodoxia del siglo  
      XVIII»30. Su calidad de polígrafo se prueba en los temas de arqueología e  
      historia, poesía devota en estilo culterano, crónicas contemporáneas,  
      narraciones y escritos científicos, pero su devoción más constante fueron  
      las matemáticas y la astronomía. Fue cosmógrafo real, y se afirma que Luis  
      XIV trató de atraerlo a la Corte francesa, por el prestigio de su  
      instrumental y dominio científico. Manifiesta en diversos tratados su  
      desacuerdo con el significado que los astrólogos atribuían a las  
      manifestaciones astrales, consideradas por unos presagios de calamidades  
      y, por otros, extraños compuestos en que se combinaba la exhalación de los  
      cuerpos muertos con la transpiración humana. Sigüenza y Góngora reacciona  
      con su obra Belerofonte matemático contra la quimera astrológica (1692) en  
      que afirma la superioridad del análisis matemático sobre el saber  
      astrológico, entrando también en polémica con el austriaco Eusebio  
      Francisco Kino, jesuita de inmenso prestigio como matemático y astrólogo.  
      Sigüenza y Góngora se queja del desdén con que los europeos pensaban en  
      los conocimientos y avances científicos de ultramar, diciendo: 
            En algunas partes de Europa, sobre todo en el norte, por ser más  
            alejado, piensan que no solamente los habitantes indios del Nuevo  
            Mundo, sino también nosotros, quienes por casualidad aquí nacimos de  
            padres españoles, caminamos sobre dos piernas por dispensa divina,  
            o, que aún empleando microscopios ingleses, apenas podrían encontrar  
            algo racional en nosotros31. 
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      Kino refuta a Sigüenza y Góngora con su Exposición astronómica,  
      reafirmando la idea de que los cometas eran presagios de mal agüero.  
      Sigüenza contesta con su Libra astronómica y filosófica, que sugiere  
      claramente la heterodoxia del mexicano en su interés por llegar a la  
      verdad natural: «Yo por la presente señalo que ni su Reverencia, ni ningún  
      otro matemático aunque fuese Tolomeo mismo, puede establecer dogmas en  
      estas ciencias, pues la autoridad no tiene lugar en ellas para nada, sino  
      solamente la comprobación y la demostración»32. 
      Y se pregunta: «¿Sería prudente para la inteligencia aceptar las  
      enseñanzas de otros sin investigar las premisas sobre las cuales se basan  
      sus ideas?»33. 
      Sus escritos incluyen múltiples huellas de las teorías de Gassendi,  
      Galileo, Kepler y Copérnico, así como referencias concretas a Descartes y  
      atrevidas refutaciones al pensamiento aristotélico. Dice Sigüenza y  
      Góngora, en un escrito de 1681, en un tono que sonaba herético a sus  
      contemporáneos: «Aun Aristóteles, el reconocido Príncipe de los Filósofos,  
      quien por tantos siglos ha sido aceptado con veneración y respeto, no  
      merece crédito [...] cuando sus juicios se oponen a la verdad y a la  
      razón»34. 
      Esta oposición al autoritarismo escolástico y la apertura hacia la  
      experimentación no son, sin embargo, los únicos rasgos en la obra del  
      pensador mexicano. En su obra asoma también un orgullo criollo arraigado  
      no sólo en el dominio del pensamiento científico sino en las fuentes  
      históricas del pasado prehispánico, como en sus Glorias de Querétaro  
      (1688) donde describe el mundo indígena como ingrediente de la tradición  
      criolla35. También en su Teatro de las virtudes   —43políticas que  
      constituyen a un príncipe (1680) se refiere a los antiguos reyes indios  
      como ejemplos para sus contemporáneos. Su sincretismo cultural articula la  
      mitología griega, las Sagradas Escrituras, la cultura indígena y las ideas  
      y métodos más avanzados de la ciencia europea como partes de una  
      cosmovisión protonacional que convierte el Barroco de Indias en un  
      producto original, articulado activamente a la circunstancia histórica de  
      la Colonia y a las condiciones concretas de producción cultural en la  
      Nueva España. En la obra de Sigüenza y Góngora, como en la de el Lunarejo  
      (como antes en el Inca Garcilaso) aparece concretamente el concepto de  
      «patria» casi siempre en contextos donde sirve como elemento diferenciador  
      con respecto a la indiferencia arrogante de los europeos, y para  
      identificar un proyecto cultural que no se extendía aún mucho más allá de  
      los límites reivindicativos del sector criollo ni descartaba todavía la  
      matriz española. La conceptualización y la retórica barrocas, que en la  
      Península legitimaban un sistema de poder que comenzaba a resquebrajarse,  
      sirven en América al proceso creciente de consolidación de formas de  
      conciencia social de la oligarquía criolla que tiene en un buen sector del  
      grupo letrado a sus «intelectuales orgánicos». 
      En varias vertientes la reelaboración indiana del Barroco deja sus huellas  
      en la literatura, y cada una de estas vertientes merecería un estudio  
      detenido. Una de ellas tiene que ver con la asimilación del cartesianismo  
      interiorizado como instrumento poco visible de racionalización y punto de  
      apoyo para la construcción del ser social36. Otra vertiente podría  
      perseguirse en la utilización de ciertos tópicos, como el tópico del  



      viaje, por ejemplo, que adquiere el sentido de una recuperación  
      crítico-satírica del espacio marginal. Una tercera línea   —44de  
      reflexión es la que abre la utilización del yo en el discurso literario  
      del periodo. En Infortunios de Alonso Ramírez (1690) de Sigüenza y  
      Góngora, considerada una de las primeras novelas americanas, la ficción  
      autobiográfica se quiebra al final de la narración, en que el autor hace  
      aparecer su propio nombre en boca de su personaje, para canalizar a través  
      suyo, ante el virrey, un reclamo personal. Alonso Ramírez, el personaje de  
      rasgos picarescos, menciona los cargos de Sigüenza y Góngora como  
      cosmógrafo real y catedrático de matemáticas de la Academia Mexicana  
      indicando que «títulos son estos que suenan mucho y valen muy poco, y a  
      cuyo ejercicio le empeña [a Sigüenza y Góngora] más la reputación que la  
      conveniencia»37. 
      El Barroco de Indias redimensiona así procedimientos, tópicos y métodos de  
      estructuración discursiva, de acuerdo con el proyecto cultural del  
      intelectual criollo, según sea su articulación dentro de la totalidad  
      social del virreinato. En sor Juana Inés de la Cruz el discurso  
      autobiográfico se integra en la prosa epistolar como una prefiguración de  
      la identidad social y de la alteridad represiva del interlocutor. El  
      ejemplo de sor Juana es, en este sentido, el más rotundo, porque en ella  
      convergen una actualización precisa del código barroco y una conciencia  
      aguda de la marginalidad, de profunda vigencia en nuestros días. 
      Si, por un lado, el Primero Sueño es considerado «una manifestación  
      ultrabarroca del verso colonial»38, otros de sus escritos dejan al  
      descubierto una relación más tensa y beligerante con el medio social del  
      virreinato. El soneto tradicionalmente conocido como «A su retrato», de  
      notoria elaboración gongorina, en que el hablante lírico plantea el  
      problema del tiempo y la identidad, ha sido visto como una expresión de la  
      ambivalencia social del criollo mexicano, una recomposición, entonces, del  
      tópico del «engaño a los ojos» articulado a la problemática social  
      novohispana39. 
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      La producción epistolar de sor Juana tiene, en este sentido, un carácter  
      mucho más explícito, aunque provisto de una elaborada retórica. Allí la  
      monja impugna el carácter restrictivo del discurso escolástico, lo cual  
      era posible no sólo por el interés creciente que despertaban las  
      disciplinas científicas y la literatura profana, que socavaban ya las  
      bases de la ortodoxia, sino porque, en términos más generales, el  
      principio de orden y regulación social sobreimpuesto a la sociedad  
      novohispana ya era pasible de ser impugnado. El estudio de las estrategias  
      retóricas de la «Carta de Monterrey», de sor Juana, por ejemplo, deja al  
      descubierto de qué modo un texto de esas características logra asediar las  
      bases del orden virreinal y deconstruir sus principios de legitimación40.  
      Pero quizá lo más notorio, en esta carta de la monja mexicana tanto como  
      en su famosa Respuesta a sor Filotea, diez años posterior, es la posición  
      triplemente marginal desde la cual la monja denuncia el mecanismo  
      autoritario en la sociedad virreinal. En efecto, sor Juana habla como  
      mujer, como intelectual y como subalterna en la categoría eclesiástica  
      novohispana, y desde esos tres frentes, a través de lo podría llamarse su  
      «retórica de la marginalidad», sor Juana realiza un verdadero desmontaje  



      del discurso hegemónico. La «Carta de Monterrey» dirigida a Antonio Núñez  
      de Miranda, confesor de la Décima Musa y calificador de la Inquisición, se  
      refiere principalmente al problema de su productividad literaria, que le  
      era reprochada a la religiosa como un apartamiento de la devoción  
      eclesiástica. Más que una defensa, su texto es una impugnación a los  
      acusadores. Hay alusiones constantes a la censura y la represión social,  
      cuando ella alude a ese «tan extraño género de martirio» al que es  
      sometida, y a las «pungentes espinas de persecución», que resultan en la  
      autocensura, como interiorización del mecanismo autoritario: «¿Qué más  
      castigo me quiere Vuestra Reverencia que el que entre los mismos aplausos  
      que tanto se duelen tengo? ¿De qué envidia no soy blanco? ¿De   —46qué  
      mala intención no soy objeto? ¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué palabra  
      digo sin recelo?»41. 
      Pero los frentes de impugnación desde los que se sitúa el hablante  
      epistolar de la «Carta de Monterrey» superan la circunstancia individual,  
      y se definen más bien como parte integrante de la totalidad virreinal. El  
      hablante del texto de Monterrey es, ante todo, representativo, al igual  
      que el interlocutor epistolar construido al interior del texto. Sor Juana  
      da, entre otros, el testimonio de la intelectual, enfrentada a la unicidad  
      masculina del discurso ortodoxo, y denuncia: 
            [...] que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó  
            una prolija y pesada persecusión, no por más de porque dicen que  
            parecía letra de hombre, y que no era decente, conque me obligaron a  
            malearla adrede, y de esto toda esta comunidad es testigo42. 
 
 
 
      La cita enfoca un elemento de valor simbólico, paradigmático: la letra  
      como unidad mínima del texto, la grafía como la forma de expresión  
      individual más directa e inalienable, la práctica escritural como reducto  
      final a partir del cual el ser social se reconoce como sujeto participante  
      dentro de la dinámica disciplinaria del sistema: sor Juana lo cita como  
      evidencia extrema del avasallamiento de que es objeto todo discurso que  
      transgrede su marginalidad amenazando la hegemonía del discurso dominante,  
      masculino, exclusivista, inquisitorial. 
      Sería posible desarrollar extensamente estos aspectos referidos a la  
      retórica y estrategia discursiva a la vez tan notorios y sutiles en el  
      texto de sor Juana. Valga como resumen de lo anterior, sin embargo,  
      mencionar solamente que el texto invierte la mecánica de la confesión y  
      esgrime la mejor prosa barroca en defensa de los aspectos que el discurso  
      hegemónico marginalizaba, creando una dinámica de opuestos: literatura  
      sagrada/literatura profana, dogma/libre albedrío, fe/razón, esfera  
      pública/esfera privada, determinismo/voluntad,   —47que remite a otras  
      antítesis en el plano de la historia política: hegemonía/subalternidad;  
      centro/periferia. Esas antítesis exponen, en sus manifestaciones diversas,  
      la tensión ideológica de la época; revelan la mecánica del poder, su  
      derivación autoritaria y su ejercicio megalomaníaco. Más que una dinámica  
      oximorónica estas oposiciones exponen la dialéctica epocal del virreinato,  
      su mecánica de regulación y transgresión que culminaría en la síntesis  
      auspiciada por el pensamiento iluminista. Para llegar a esa síntesis  



      histórica que fue la Independencia -apertura a otras contradicciones  
      ideológicas- fue necesario que Barroco y conciencia criolla operaran, un  
      siglo antes, como tesis y antítesis de una ecuación histórica que tuvo  
      como resultado la producción histórica del sujeto social hispanoamericano.  
      Del Barroco no deriva en América una literatura meramente mimetizada al  
      canon europeo. Siguiendo un ejemplo de Céspedes del Castillo43 (que retomo  
      aquí libremente) podemos recordar que las iglesias de México o del Perú  
      exponen, sin duda, la pasión ornamental del Barroco español, pero el  
      tezontle, piedra volcánica muy roja, les da un carácter diferente en  
      México, igual que la piedra blanquísima y porosa de Arequipa, tan fácil de  
      labrar, anula la pesadez arquitectónica de los modelos españoles. Como  
      indica ese autor, la construcción se hace más ventilada en zonas  
      tropicales o incorpora la quincha, caña y barro, en zonas sísmicas. Pero  
      tampoco se trata de meras modificaciones formales, porque los altares de  
      esas iglesias, en un raro sincretismo, combinan a su vez las imágenes  
      sagradas con la escultura indígena, la flora y la fauna locales y las  
      supersticiones y mitos vernáculos, de modo que el barroco puede ser  
      percibido como un instrumento sobreimpuesto, que vehiculiza la expresión  
      de una cultura subalterna pero presente, o mejor dicho, sobreviviente. Es  
      una síntesis histórica y artística, no una ecuación matemática. La  
      totalidad no es igual a la suma de las partes que la componen. El producto  
      cultural resultante es dependiente de sus fuentes pero original en sí  
      mismo, y expresa las condiciones reales de producción cultural, y la  
      ubicación social del productor. Y lo que es más importante, se pone al  
      servicio   —48de otros intereses político-sociales, diferentes de  
      aquellos que aseguraron el surgimiento y prolongación de la cosmovisión  
      imperial. Barroco y conciencia criolla son estructuras culturales e  
      ideológicas en diálogo, interdeterminantes, y la literatura quizá la forma  
      en que mejor se expresa la transición del «reino de Dios» al reino de los  
      hombres y mujeres que están en la base de nuestras nacionalidades  
actuales. 
      Para la oligarquía criolla del siglo XVII y su sector letrado, el Barroco  
      es, como dijimos, un modelo expresivo, la imagen y el lenguaje del poder,  
      al que se puede venerar o subvertir, según el grado de conciencia  
      alcanzado. A través suyo se escucha la voz de la escolástica, la poética  
      aristotélica y las formas de composición gongorinas44. La apropiación de  
      ese modelo es, en gran medida, simbólica. Y reivindicativa. Toma  
      connotaciones políticas cuando esos modelos dominantes adquieren, digamos,  
      opacidad, llamando la atención sobre sí mismos; cuando lo que importa no  
      es ya, solamente, las formas o grados de apropiación del canon, sino los  
      valores que ese canon institucionaliza, juzgados desde la perspectiva de  
      un sector con conciencia de sí. En este caso se trata del sector criollo,  
      que afirmado a la vez en la herencia, la riqueza y la territorialidad,  
      pugnaba por el reconocimiento social, la participación política y la  
      autonomía económica. Esa pugna cristaliza en proyectos sociales diversos,  
      a veces divergentes, que en términos generales coincidían en torno a un  
      objetivo común, que a mediados del siglo XVII parecía aún un sueño, un  
      horizonte utópico. El Lunarejo lo expresa en el «Prefacio al lector de la  
      Lógica» con palabras que hubieran podido suscribir muchos escritores de  
      siglos posteriores: «Pues los europeos sospechan seriamente que los  



      estudios de los hombres del Nuevo Mundo son bárbaros [...] Más que si  
      habré demostrado que nuestro mundo no está circundado por aires torpes, y  
      que nada cede al Viejo Mundo?»45. 
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      Para una relectura del Barroco hispanoamericano: problemas críticos e  
      historiográficos 
      Creo que no es errado afirmar que el Barroco es uno de los periodos de la  
      historia literaria y cultural de Hispanoamérica que reclama más urgente  
      revisión. Por un lado, la proliferación de estudios monográficos sobre  
      temas y obras del periodo demuestra un notorio interés por parte de la  
      crítica en esa etapa de la historia cultural del continente. Esta  
      dedicación al Barroco no ha resultado, sin embargo, en la producción de  
      estudios globales, de reinterpretación y análisis del significado de la  
      producción barroca como parte del desarrollo histórico-cultural  
      hispanoamericano. Los estudios parciales que han visto la luz en las dos  
      últimas décadas no impugnan casi nunca la periodización o los criterios  
      historiográficos que han fijado el Barroco a las etapas del proceso  
      imperial, con prescindencia de los avatares históricos y las condiciones  
      político-sociales americanas. Incluso desde el ala de la crítica  
      sociohistórica, la sobreenfatización de la teoría dependentista, por  
      ejemplo, oscureció, a mi juicio, buena parte del proceso propio de las  
      nuevas formaciones sociales americanas. Las innovaciones críticas que  
      muchas veces aparecen en estudios actuales sobre temas o autores barrocos  
      no alteran así la continuidad de vicios conceptuales y desviaciones  
      ideológicas acerca del periodo. La ampliación del canon colonial no cambia  
      aún la matriz interpretativa global. Por otra parte, la diversidad de  
      direcciones desde la que se ha enfocado el Barroco ha terminado por  
      confundir los campos de análisis, ha oscurecido tanto el objeto como los  
      objetivos de esta área de los estudios coloniales. El «precioso catálogo  
      de disparates» al que se refiriera hace años Jaime Concha aludiendo a la  
      crítica existente sobre el corpus colonial,   —50tiene su principal  
      fuente de ingresos en el nivel metodológico. Este oscila entre el  
      reduccionismo y la expansión ad infinitum de las categorías de análisis,  
      entre el eurocentrismo y el tropicalismo, entre el dependentismo y la  
      crítica intrínseca, apegada a su ideal de desconstruir epifenómenos  
      culturales. 
      En estas notas quiero, en primer lugar, esbozar algunas de las posiciones  
      desde las que se ha abordado el tema del Barroco americano, para delinear  
      de alguna manera el mapa de los estudios sobre el periodo. En segundo  
      lugar, mencionaré algunos de los problemas a los que se enfrenta,  
      necesariamente, la crítica que trata del Barroco. En tercer lugar, deseo  
      incluir algunas de las bases que podrían servir, a mi juicio, para  
      elaborar una propuesta crítica para la reinterpretación del Barroco  
      hispanoamericano. 
 
 
      La cuestión del Barroco 



 
 
      El Barroco ha permanecido en el interés de la crítica y la historia del  
      arte hispanoamericanos por razones diversas, quizá principalmente por la  
      conciencia, muy clara en algunos casos, de que nos encontramos frente a un  
      tema a la vez crucial y mal resuelto por los estudios existentes hasta  
      ahora. Las causas de ese interés en el Barroco son, en todo caso, muy  
      variadas, y no siempre parten como podría pensarse, del reconocimiento per  
      se del valor estético de la producción del periodo. Quiero indicar aquí,  
      someramente, cuáles son algunas de las trincheras crítico-ideológicas  
      desde las que se ha asediado este periodo crucial del desarrollo cultural  
      hispanoamericano, y cuyas divergencias han llegado a configurar lo que hoy  
      puede reconocerse como «la cuestión del Barroco». 
      El Barroco, periodo fundacional. Considerado una de las etapas  
      fundacionales de la literatura hispanoamericana, el Barroco encierra para  
      muchos los orígenes de la identidad mestiza y la condición colonial de  
      Hispanoamérica. Por un lado, volver a él significa, en muchos casos,  
      interrogarse acerca de nuestras raíces culturales, preguntarse, con un  
      interés retrospectivo, sobre los orígenes de problemáticas actuales,    
      —51que permanecen irresueltas. A partir de cuestiones como las del  
      realismo o lo «real maravilloso», los orígenes de la novela, la crónica o  
      el testimonio, la identidad hispanoamericana y el surgimiento de los  
      nacionalismos, se llega en muchos casos al Barroco viendo en él una  
      especie de piedra fundamental de muchos temas y problemas que la  
      actualidad hispanoamericana no alcanza a resolver. La ampliación del canon  
      colonial, uno de los tradicionalmente más restringidos en nuestra historia  
      literaria, es resultado de esta operación historicista, que reivindica los  
      orígenes de la cultura hispanoamericana al interior de esa misma cultura,  
      promoviendo una lectura de los procesos culturales continentales en su  
      peculiaridad histórica. 
      El Barroco, cultura «clásica». En otros casos, la recurrencia crítica  
      sobre el Barroco surge de otros supuestos menos compatibles que el  
      anterior, muy arraigados, sin embargo, en buena parte de los estudios  
      literarios hispanoamericanos, específicamente de los coloniales. Partiendo  
      de premisas sentadas por el liberalismo burgués en el siglo pasado, muchos  
      estudios actuales de la literatura colonial consideran que el Barroco  
      corresponde al periodo «más clásico» de las letras hispanoamericanas, ya  
      que aparece contaminado por el prestigio indiscutido de los modelos  
      metropolitanos. No es infrecuente, así, ver integrado al currículo de los  
      cursos o manuales de literatura española autores como sor Juana Inés de la  
      Cruz o Juan Ruiz de Alarcón. La excelencia literaria de estos autores, a  
      quienes la visión eurocentrista beneficia con su inclusión en el Parnaso  
      universal del clasicismo, permite pasar por alto la casualidad histórica  
      de su condición colonial, que aparece, más bien, desde esta perspectiva,  
      como un obstáculo bien superado por estos exponentes excepcionales de la  
      cultura hispánica. Esta perspectiva asume, así, una posición reflejista,  
      que por supuesto no se agota en los estudios coloniales, realizando una  
      lectura precondicionada por los códigos expresivos metropolitanos, y  
      descartando como no canónicos todos los textos que rompen este esquema de  
      dependencia expresiva. 



      Barroco, «barroquismo», «neobarroco». Otros autores, por su parte, se  
      interesan en el tema del Barroco porque el mismo provee, más allá   —52 
      de los límites de su canonización crítico-historiográfica, un rótulo  
      vagamente asociado con el «sistema de preferencias» temáticas y  
      estilísticas que el Barroco formalizó en su momento. En efecto, la  
      denominación de «barroco» aparece hoy día aplicada a los más variados  
      productos culturales, en diferentes épocas. Los autores que recurren a  
      esta utilización del término, son en general escritores ellos mismos, y  
      realizan una aproximación espontánea y voluntarista a la literatura  
      continental, no exenta, en algunos casos, de ricas sugerencias. En este  
      sentido deben ser entendidas las reflexiones de Lezama Lima cuando habla  
      de «La curiosidad barroca» o las consideraciones de Carpentier en Tientos  
      y diferencias o la teorización de Severo Sarduy u Octavio Paz, aun cuando  
      en cada caso podría verse una diversa utilización crítica e ideológica del  
      concepto de «barroco». Esta posibilidad de «extensión metafórica» del  
      termino «barroco» se produce también con otros códigos expresivos  
      (realismo, romanticismo, vanguardia, por ejemplo). Además de que el  
      procedimiento trivializa y en gran medida tiende a la desemantización del  
      término, creo que ese recurso de extensión metafórica tiene consecuencias  
      de tipo ideológico, que no cabe desarrollar en estas notas. Baste indicar,  
      solamente, de qué modo en muchos casos se articula ese supuesto  
      «barroquismo» de la cultura hispanoamericana a una concepción tropicalista  
      de nuestros países. «Barroquismo» se asocia, en efecto, a una condición  
      intrínseca de América Latina, facilitando paralelos entre «barroquismo»,  
      exhuberancia geográfica, volubilidad política, por ejemplo. 
      El Barroco, ideología hegemónica. Desde el ala de los estudios  
      sociohistóricos e ideológicos de la literatura hispanoamericana, la  
      «cuestión del Barroco» es abordada con el siguiente fundamento: El Barroco  
      ofrece, en la historia literaria hispanoamericana, la primera oportunidad  
      de estudiar el modo en que un código expresivo, articulado a formas bien  
      concretas e institucionalizadas de dominación, es impuesto como parte del  
      sistema hegemónico y asimilado en las formaciones sociales del mundo  
      colonial. El estudio del Barroco nos permite la aplicación de la teoría  
      marxista en sus variantes althusseriana y gramsciana con respecto a los  
      conceptos de aparatos ideológicos   —53de Estado y hegemonía, por  
      ejemplo, y nos remite a la temática del colonialismo en su manifestación  
      más ortodoxa. Doy aquí algunos ejemplos de esta orientación crítica. Las  
      tres primeras citas corresponden a Leonardo Acosta: «El Barroco fue un  
      estilo importado por la monarquía española como parte de una cultura  
      estrechamente ligada a su ideología imperialista. Su importación tuvo,  
      desde el principio, fines de dominio en el terreno ideológico y  
      cultural»46. 
      En seguida el mismo autor se pregunta -claro- por qué, entonces, «el tema  
      del Barroco merece tanta atención», e indica: 
            Ante la existencia de problemas mucho más apremiantes -incluso en el  
            plano cultural-, tales como los que plantea la creciente penetración  
            yanqui en la América Latina, el tema del barroco colonial o  
            neocolonial no parece merecer tanto espacio ni tan prolífica  
            argumentación47. 
 



 
 
      Y se contesta: «Sin embargo, la importancia del tema resalta cuando lo  
      insertamos en su verdadero contexto, el de la ideología hispanizante que  
      surgió en nuestra América a fines del siglo pasado y en cuyos lazos  
      cayeron no pocas figuras ilustres de la política y las letras»48. 
      Jaime Concha, por su parte, indica que 
            [...] lo característico de la poesía barroca en el continente es que  
            la renovación gongorina [...] se pone al servicio de intenciones  
            claramente apologéticas del orden colonial, especialmente de una  
            superestructura administrativa civil y eclesiástica. Lo que en la  
            metrópoli fue un impulso de liberación cultural llevado hasta  
            límites extremos de las posibilidades del lenguaje, se convierte en  
            la Colonia en un vehículo de poesía devota, de reverencia  
            hagiográfica49. 
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      A partir de la aplicación de este modelo de análisis, puede interpetarse  
      así la historia literaria hispanoamericana como la repetición de un patrón  
      de dependencia, sojuzgamiento de formas autóctonas, transculturación y  
      censura, con variantes que corresponden a las distintas formas de  
      dominación y a la distinta configuración del Estado en épocas diversas. 
      En estas notas quiero argumentar solamente con respecto a la metodología e  
      implicaciones ideológicas de esta última posición con respecto al Barroco,  
      aunque relacionándola con la primera de la serie mencionada: la que enfoca  
      esta época como una de las etapas fundacionales en el desarrollo cultural  
      de Hispanoamérica. Previamente mencionaré, sin embargo, algunos de los  
      puntos cuya resolución me parece primaria para el desarrollo de cualquier  
      interpretación del Barroco. 
 
 
 
 
      Problemas para el estudio del Barroco hispanoamericano 
 
 
 
 
      El Barroco: ¿un estilo, un periodo, una cultura? 
 
 
      El problema más obvio es la falta de acuerdo en cuanto a la significación  
      y aplicabilidad del término. Los usos más tradicionales del término  
      «barroco» se aplican a diversos niveles relacionados con el estudio de las  
      obras artísticas y específicamente literarias. Cada uno de esos niveles  
      implica una operación cognoscitiva específica, y por tanto, reclama una  
      metodología diferente. Recogiendo solamente los usos más frecuentes,  
      podemos indicar que se habla, por ejemplo, de un estilo barroco, haciendo  
      referencia a rasgos generales que extreman la estética renacentista y que  



      pueden reducirse, siguiendo a Wolfflin, a un sistema de opuestos que  
      denota en sí mismo la tensión expresiva de ese estilo. 
      Se habla también de un periodo barroco, es decir de una etapa difícil de  
      delimitar en la historia del arte y la literatura, marcada por la  
      predominancia estilística del Barroco. La presencia de estas «dominantes»  
      barrocas fagocita otras formas artísticas que permanecen así como formas  
      no canónicas. Esta lectura de la historia literaria del periodo instala al  
      interior de las culturas americanas de la época   —55un mecanismo de  
      colonialismo interno, por el cual las formas dominantes terminan  
      eclipsando totalmente a otras que por razón del relegamiento social de los  
      sectores productores, son también marginalizadas, apareciendo como no  
      configurando el periodo al cual pertenecen. 
      A partir principalmente de los estudios de Maravall, se habla en el ámbito  
      hispánico de «la cultura del Barroco» extendiendo así la aplicación del  
      término del campo de lo estético al de las demás formas de organización  
      político-social en un periodo determinado. Maravall concibe la cultura del  
      Barroco como una «estructura histórica» y a la vez como un «concepto de  
      época» que articula una determinada «mentalidad» a ciertas condiciones de  
      producción cultural que se repiten, según su análisis, en diversos países  
      del contexto europeo. Es interesante anotar que en ningún momento Maravall  
      hace extensiva esta conceptualización a la realidad americana, ni alude a  
      ningún tipo de continuidad o sincronización de la cultura barroca  
      metropolitana y colonial50. 
      Otra variante de la cuestión barroca es la que ilustra, por ejemplo, el  
      delirio crítico de Severo Sarduy, que se lanza a una interpretación libre  
      de lo que denomina el «campo simbólico del barroco»51. 
 
 
 
 
      La pluralidad barroca 
 
 
      A pesar de que muchos de los más valiosos estudios sobre el Barroco  
      señalan su presencia en numerosos países europeos52, tiende a predominar  
      la idea de que el Barroco es un fenómeno artístico predominantemente  
      español irradiado desde la Península a espacios que aparecen así  
      constituyendo una especie de periferia cultural53. Por el contrario, la  
      descentralización del fenómeno Barroco, su comprensión como fenómeno o  
      «significante cultural»54 permite el estudio   —56independiente de las  
      diversas culturas nacionales en las cuales el Barroco pudo actualizarse  
      con significados estético-ideológicos diversos. A esta descentralización  
      apunta Picón Salas al hablar del Barroco de Indias, fijando en esa fórmula  
      el encuentro de constantes y variables propio del desarrollo de una  
      cultura dependiente pero diferenciada, como es la americana. Creo que el  
      acento de los estudios actuales sobre el Barroco americano debe enfatizar  
      principalmente las formas, grados y alcances ideológicos de esa  
      diferenciación, vista como resultado de procesos histórico-sociales  
      específicos. 
 



 
 
 
      El Barroco y su articulación histórico-ideológica 
 
 
      Las articulaciones más recibidas: Barroco y Contrarreforma, Barroco y  
      práctica jesuítica, Barroco y absolutismo monárquico, Barroco como estilo  
      de una sociedad rural y señorial, Barroco como cultura eminentemente  
      urbana y masificada, dan cuenta de la línea dominante del Barroco español,  
      principalmente. La dominante barroca, así articulada, eclipsa las que  
      fueron manifestaciones de un Barroco protestante, por ejemplo, o  
      subestiman la calidad «disidente» de la estética gongorina. El Barroco  
      español es así considerado un arte que, para algunos, celebra el poderío  
      de la España imperial; para otros, es el lenguaje grandilocuente y  
      propagandístico a través del cual se expresa la crisis de un imperio. En  
      todo caso, estas articulaciones tienen sólo una relativa vigencia en el  
      caso de América. Como área periférica y dependiente, la cultura barroca  
      virreinal está condicionada por la ideología hegemónica. Como sociedad  
      nueva, constituida económica, étnica y lingüísticamente por componentes  
      diversos a los metropolitanos, su dinámica propia plantea otras  
      necesidades expresivas. Los grupos productores y receptores actualizan así  
      los códigos dominantes a través de un proceso diferenciado del  
      metropolitano, determinado por la vigencia de peculiares condiciones de  
      producción cultural. La función de la crítica es así la de identificar  
      esos puntos de articulación entre los códigos estéticos y el nivel  
      histórico-social para que el Barroco de Indias, significante cultural  
      diferenciado, adquiera su significación precisa. 
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      Estrategias para una reinterpretación del Barroco americano 
 
 
      A partir de los niveles de problematización antes indicados, puede irse  
      delineando una propuesta interpretativa que debería intentar responder a  
      las siguientes preguntas: ¿Debe continuar viéndose el Barroco como un  
      fenómeno periférico con respecto al metropolitano en el cual se  
      actualizan, «regionalizados», los códigos dominantes? ¿Puede ser entendido  
      el Barroco como un sistema histórico-cultural diferenciado? ¿En qué medida  
      el código barroco se articula a la dinámica social americana? ¿En qué  
      consiste, a nivel ideológico, la importancia fundacional del Barroco? 
      Creo que una aproximación a estos problemas requiere una innovación  
      metodológica al menos en dos aspectos fundamentales: 
      Atención a la dinámica sociocultural de la Colonia. Creo que el estudio y  
      evaluación de los códigos expresivos vigentes durante el periodo colonial  
      debe partir de la realidad americana misma, identificando como factores  



      esenciales para la comprensión del periodo aquellos que tienen que ver con  
      las variaciones político-económicas verificables en la época, las pugnas  
      raciales, la composición de las castas, funcionamiento institucional,  
      etcétera. La asimilación del Barroco con el que ha dado en llamarse  
      «periodo de estabilización virreinal» sugiere la existencia de una  
      continuidad entre las formas de dominación «estabilizadas» en ultramar y  
      los modelos expresivos dominantes, implantados en América para reproducir  
      y perpetuar los principios del absolutismo monárquico y la Contrarreforma.  
      Las múltiples tensiones ideológicas, políticas y sociales del periodo  
      parecen, desde esta perspectiva, no haber sido relevantes, o no haber  
      encontrado representación a través de las formas canónicas. De modo que el  
      primer paso para una relectura del Barroco parece ser el abandono de toda  
      actitud eurocéntrica y reflejista, y la relectura de la dinámica social  
      del virreinato, a través de la cual se manifiesta no solamente la  
      decadencia del régimen imperial, que expone ya a esa altura numerosas  
      fisuras, sino además los conflictos propios de las nuevas sociedades,  
      dependientes pero diferenciadas de la metrópoli. 
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      Consideración de los grupos productores. En el mismo sentido, la  
      caracterización del sector letrado en la Colonia es esencial para la  
      identificación de la perspectiva ideológica desde la cual se produce la  
      apropiación de los códigos metropolitanos y su redimensionamiento en  
      América. A estos efectos es necesario considerar aspectos como los  
      relacionados con la formación de una nobleza indiana, así como los  
      vinculados a la constitución social de los sectores entronizados en la  
      alta dirigencia eclesiástica y en la burocracia estatal en la Colonia.  
      Estos elementos definen, entre otros, a este sector letrado cuyas  
      expectativas y frustraciones se establecen en relación con los grupos  
      peninsulares, con los que competían, pero al mismo tiempo a partir de un  
      horizonte ideológico definido y limitado a las alternativas de la época.  
      Desde una perspectiva así determinada es que debe analizarse el sentido de  
      la apropiación de los códigos dominantes así como de los aportes de la  
      cultura indígena, que revela la cara oculta de la sociedad virreinal. 
      Estudio de las ideologías emergentes: Barroco y conciencia criolla. La  
      consideración del Barroco en su carácter de ideología hegemónica, es decir  
      en tanto celebración y reproducción de los valores dominantes y de los  
      principios de legitimación imperial, deja al descubierto sólo la mitad de  
      la verdad con respecto a este periodo de la historia colonial americana.  
      Como mencionaba en páginas anteriores, el largo adiestramiento de la  
      crítica literaria sociohistórica en el análisis del verticalismo  
      ideológico ha sido ya fructífero en su demostración del modo en que  
      funcionan los modelos de legitimación político-ideológica a nivel cultural  
      y específicamente literario. Existen suficientes elementos como para  
      establecer los modos de aplicación y función de códigos estéticos como el  
      gongorismo, el discurso escolástico, la poética aristotélica en el  
      contexto de la cultura barroca. No se cuenta, sin embargo, con apoyo  
      teórico como para mostrar la operación contraria: el modo en que el seno  
      de ese «enclave asediado» que es la ciudad virreinal, y a través de las  
      formas excluyentes y represivas impuestas como parte de la dominación  
      imperial, surge y se desarrolla la sociedad criolla. Creo que la clave  



      para el estudio del Barroco de Indias estriba en la articulación de los  
      códigos metropolitanos   —59hegemónicos no solamente con las  
      estructuras de dominación vigentes en América sino con las formas  
      ideológicas emergentes a través de las cuales se expresa por lo menos  
      algún sector social de los que componen las formaciones sociales de  
      ultramar. 
      Las dificultades que presenta esta forma de análisis ideológico son  
      múltiples. Por un lado, las formas ideológicas emergentes se expresan a  
      través de los códigos del dominador. El proceso de diferenciación con la  
      formación social peninsular es gradual, problemático y muchas veces  
      contradictorio, y en el discurso a través del cual se expresa ese proceso  
      deben identificarse indicios, formas de redimensionamiento ideológico,  
      avances y retrocesos en el curso de la constitución de la identidad  
      criolla y de los proyectos protonacionales. Pero es solamente a través de  
      este análisis que el Barroco se presentará en su verdadero carácter y  
      funcionalidad sociocultural dentro de las formaciones sociales americanas. 
      Las estrategias metodológicas que acabo de mencionar dejan al descubierto  
      algunos rasgos diferenciadores del Barroco de Indias que la crítica no ha  
      desarrollado hasta ahora. En una síntesis provisional, el discurso barroco  
      americano aparecería a esta luz como: 
        1) Discurso de ruptura. 
        2) Discurso reivindicativo. 
        3) Discurso de la marginalidad criolla. 
      No es del caso desarrollar aquí los apoyos textuales que nutren este  
      análisis. Baste indicar que los textos más importantes del periodo recaen  
      sobre aspectos como los siguientes, por ejemplo: creación de un yo  
      epistolar, lírico, crítico o narrativo que opera el desmontaje de la  
      sociedad virreinal y expresa las aspiraciones y reclamos de buena parte  
      del sector criollo; bivalencia de ese yo (individual y colectiva,  
      representacional); utilización de recursos canónicos con una diferente  
      funcionalidad ideológica, por ejemplo uso de la retórica forense,  
      utilización «perversa» de la erudición, redimensionamiento del tópico del  
      viaje como revelación de espacios marginales, desmontaje de la sociedad  
      virreinal en sus contradicciones y conflictos, utilización del discurso  
      crítico y la polémica como fijación de la   —60identidad criolla,  
      dinamización del concepto de patria como ideologema protonacional,  
      representación de la cotidianidad y sectores populares, integración de  
      elementos de la cultura indígena en diálogo con las formas canónicas  
      peninsulares, articulación de la estética gongorina a la visión criolla,  
      representación de la tensión entre espacios públicos y privados, recepción  
      del cartesianismo, etcétera. 
 
 
 
 
      Hacia la constitución del sujeto social hispanoamericano 
 
 
      Más allá de estas formas concretas a través de las cuales se expresa el  
      proceso de constitución de la identidad criolla y la representación de ese  



      proceso a través de los códigos expresivos dominantes, es obvio que el  
      Barroco asume en América, junto a las manifestaciones celebratorias del  
      sistema imperial que han sido ya relevadas por la crítica, el carácter de  
      un discurso de ruptura. Antes de alcanzar una forma acabada y de llegar a  
      constituir un proyecto político diferenciado, el discurso barroco se  
      afirma en la representación de las diversas formas de marginalidad criolla  
      impuesta como expresión epocal de la hegemonía imperial. Es a partir de  
      esa representación que el discurso barroco se afirma como discurso  
      reivindicativo y, en este sentido, como etapa fundacional en la  
      constitución de las identidades nacionales. Ésa es la funcionalidad  
      histórico-ideológica de buena parte, al menos, de la producción barroca en  
      América. La naturaleza jánica del Barrroco se define en América no tanto  
      por el doble enfrentamiento de los resabios de la sociedad feudal y los  
      albores de la modernidad, sino por la vigencia paralela de la ideología  
      hegemónica imperial y la emergente conciencia criolla. De más está decir  
      que ésta no se define obviamente en contra de aquella hegemonía en tanto  
      que proyecto político-económico en el siglo XVII, ni siquiera como acabado  
      proyecto alternativo. Pero sí como emergente proceso de constitución de  
      una identidad diferenciada y en pugna por el predominio. Es en este  
      sentido que el Barroco consolida su condición fundacional: al manifestarse  
      como momento inaugural en la constitución del sujeto social  
      hispanoamericano. Si es cierto, entonces, que en América rigió un «Barroco  
      de estado», teatralización   —61y alegoría del poder imperial, y que a  
      través de sus códigos se expresaron los intelectuales orgánicos de la  
      Colonia, no es menos cierto que una ideología emergente, que con el tiempo  
      consolidaría un proyecto político-económico alternativo, comienza a  
      expresarse y a representar su condición social a través de los mismos  
      modelos expresivos del dominador, pero articulados a conflictos diversos,  
      y redimensionados estéticamente en textos que hoy reclaman una nueva  
      lectura. 
 
 
 
 
 
 
  
 
    
 
      Estrategias discursivas y emergencia de la identidad criolla 
       
 
      Orden dogmático y marginalidad en la «Carta de Monterrey» de sor Juana  
      Inés de la Cruz 
            La gran obra de Poder consiste en hacerse amar. 
 
            Pierre Legendre                 
 
 



            Las angustiosas razones de su corazón quiere [Sor Juana]  
            devolvérnoslas ordenadas como silogismos. 
 
            Mariano Picón Salas                 
 
 
 
      La «Carta de Monterrey», escrita por sor Juana Inés de la Cruz alrededor  
      de 1681 y descubierta en la Biblioteca del Seminario Arquidocesano de  
      Monterrey en 1980, se ha revelado ya como uno los textos más valiosos y  
      elocuentes del Barroco virreinal. En diálogo epistolar con su confesor, el  
      jesuita Antonio Núñez de Miranda, una de las figuras de importancia en la  
      vida de la monja mexicana, la «Décima Musa» documenta a través de una  
      escritura tensa, arrebatada a veces, muchas de las facetas que tiempo  
      después elaborará, con mayor mesura, en la carta Respuesta a sor Filotea  
      de la Cruz. En efecto, la «Carta de Monterrey» surge de la circunstancia  
      concreta de la represión intelectual y la censura impuestas por la España  
      imperial, contrarreformista, en las colonias del Nuevo Mundo. En ella sor  
      Juana se sitúa, sirviéndose de la retórica barroca, en el cruce de caminos  
      formado por el saber escolástico y la literatura profana, el ambiente  
      cortesano y el medio conventual, el dogmatismo y los albores del  
      pensamiento racionalista moderno. Pero a esa coyuntura cultural e  
      ideológica tan visible en los centros metropolitanos de la época, se  
      agrega a través de la pluma de sor Juana la perspectiva   —66otorgada  
      por su posición periférica. En efecto, en la monja habla no solamente la  
      mujer y el intelectual marginado de la Colonia sino además el letrado  
      criollo, que comenzaba a percibirse como parte de un sector social  
      específico, dentro de una sociedad diferenciada de la europea en múltiples  
      sentidos. Por eso, aunque la «Carta de Monterrey» ilumina la circunstancia  
      personal de sor Juana (dando antecedentes de su relación con Antonio  
      Núñez, refiriéndose a las ocasiones que motivaron algunas de sus  
      composiciones literarias más conocidas o a detalles relacionados con su  
      ingreso a la orden religiosa) su texto aparece principalmente como un  
      manifiesto que remite a una doble vertiente: por un lado, la de su  
      individualidad amenazada; por otro lado, la que vincula el pensamiento  
      crítico de sor Juana con la sociedad de la época conduciendo así, de un  
      modo aún más general, al cuestionamiento del orden dogmático. A través de  
      los treinta y siete apartados en que ha sido ordenado por el editor el  
      texto de Monterrey, el Yo es el centro de un conflicto que tiene su origen  
      en la creatividad poética de la monja y la fama controversial que ésta le  
      ha aparejado. Pero al debatir este punto, la reflexión y la argumentación  
      recaen sobre la situación de la mujer dentro de las instituciones  
      religiosas, su relación con la cultura y la sociedad novohispanas, el  
      problema del «honor» femenino, el derecho a la privacidad y al  
      enriquecimiento espiritual, la censura y el libre albedrío. En efecto, el  
      texto va expandiendo su acción cuestionadora desde el sujeto hacia sus  
      condiciones de existencia, desde su coyuntura histórico-ideológica hacia  
      el sistema político-económico que la ha condicionado. Puede afirmarse que  
      es a través de la escritura airada de esta carta que se expresa, como en  
      ningún otro documento de la época, una de las aristas más sutiles de la  



      sociedad novohispana hacia fines del siglo XVII: la que anuncia la crisis  
      de legitimación de un sistema hegemónico que empieza a vacilar ante los  
      avances de la emergente conciencia criolla55. El propósito de este trabajo  
      es proponer   —67una lectura de la «Carta de Monterrey» con relación a  
      dos problemas esenciales que se sitúan en los orígenes del desarrollo  
      histórico-social hispanoamericano: el problema del poder y el de la  
      marginalidad. Mientras que el ejercicio del poder se vincula en el sistema  
      colonial al afianzamiento de la hegemonía imperial y a la praxis del  
      adoctrinamiento dogmático, la cuestión de la marginalidad nos remite más  
      bien a la estrategia de desplazamiento de sectores sociales que, siendo  
      dependientes de los centros de poder político y religioso, van adquiriendo  
      progresivamente una identidad diferenciada dentro de la totalidad social.  
      La «Carta de Monterrey» nos enfrenta a esos dos polos que determinan la  
      estructura político-social del virreinato, poniendo en juego una serie de  
      estrategias retóricas que hacen del texto un ejemplar discurso de ruptura  
      y, a la vez, una pieza fundacional en el desarrollo del pensamiento  
      hispanoamericano. 
      Distanciada en más de tres siglos del momento de su producción, la «Carta  
      de Monterrey» -llamada también por Aureliano Tapia Méndez, su descubridor,  
      Autodefensa espiritual- aparece así, por todos los rasgos arriba  
      señalados, como prototexto de la célebre carta Respuesta a sor Filotea de  
      la Cruz a la cual precede en aproximadamente diez años56. 
        —68 
      En tanto «momentos del mismo conflicto», como señalara Octavio Paz57, y a  
      partir de una continuidad temática y estilística de fácil verificación,  
      ambos textos remiten al ámbito del Poder tal como éste se formaliza -como  
      red económica, política y cultural, pero también como espacio simbólico-  
      en la realidad social de la Colonia58. Las dos cartas de sor Juana pueden  
      leerse, entonces, como «discurso epistolar», en el cual se formalizan las  
      funciones de emisor, destinatario y mensaje (o «contenido comunicativo»)  
      de acuerdo a una retórica estrechamente vinculada a los condicionantes  
      ideológicos de la Colonia y al juego de máscaras instalado por la sociedad  
      barroca. 
      Encabalgado entre lo sagrado y lo profano, entre el ser público y la  
      interioridad, entre lo mundano y temporal y lo eterno y canónico,   —69 
      el texto epistolar de Monterrey establece un juego oximorónico desde el  
      cual se revela, en el seno de la compleja sociedad novohispana, una  
      semántica de la represión. Por esa definición contra-hegemónica, la «Carta  
      de Monterrey» es uno de los textos claves a través de los cuales empiezan  
      a plasmarse la autodefensa y la autoafirmación criollas, primeros pasos  
      hacia la consolidación de las identidades nacionales. 
      Combinando los rasgos intimistas de la confesión, el dato autobiográfico,  
      la acusación y la doctrina, el gesto escritural va diseñando como  
      destinatario del texto epistolar una imagen del Otro (padre, hombre,  
      confesor, obispo, inquisidor) como contrapartida de un Yo ideal que  
      expresa su conflicto y se autopropone como descifrador de discursos y  
      productor de un texto-espejo en el que se revela el rostro contradictorio  
      y agrietado de la sociedad colonial, en una etapa crítica de su  
dominación. 
      El texto de Monterrey está dirigido al sacerdote Antonio Núñez de Miranda,  



      de la Compañía de Jesús, confesor de sor Juana y calificador de la  
      Inquisición. En él la monja mexicana responde, alternando la queja, el  
      reclamo, la justificación, a la censura de que es objeto por sus  
      actividades intelectuales. Es obvio, sin embargo, que las identidades son  
      apenas las máscaras biográficas tras las cuales los individuos -dramatis  
      personae del conflicto epocal- amparan su representatividad59. Los  
      linajes, funciones sociales e investiduras de   —70cada uno de ellos  
      trascienden la particularidad de las historias personales que los textos  
      de sor Juana iluminan, también, en detalle. Pero es al desmontaje del  
      mecanismo autoritario y a la deconstrucción de sus principios de  
      legitimación que el texto se encamina esencialmente60. 
      Es en este sentido que la «Carta de Monterrey» representa, hoy por hoy, un  
      eslabón imprescindible en la cadena discursiva que va marcando en  
      Hispanoamérica la transición del dogmatismo al libre albedrío, de la fe a  
      la razón, del determinismo a la voluntad, y abonando el terreno en que  
      echará raíces el pensamiento iluminista61. 
      Pero la impugnación del orden dogmático que esta carta plantea, en un tono  
      más airado y beligerante que el utilizado hacia «sor Filotea», en 1691, no  
      se opera de manera lineal. La cultura disciplinaria y ritualizada del  
      Barroco impone al texto las cortapisas de la censura; el principio de  
      autoridad es alternativamente afirmado y desafiado; la práctica escritural  
      se define, en fin, desde la perspectiva enunciativa asumida por sor Juana  
      como emisora del texto epistolar, como un instrumento de autoafirmación y  
      cuestionamiento social. La carta se presenta así, a partir de su innegable  
      circunstancialidad, como una forma vicaria de representación del Yo en sus  
      formas incipientes de conciencia social. 
      Surgen así una serie de interrogantes con respecto al alcance ideológico y  
      a las alternativas compositivas del texto de Monterrey, que se hacen  
      extensivas, en muchos puntos, a la «Carta Respuesta»: ¿cómo se ubica el  
      texto con respecto a la dialéctica hegemonía/marginalidad, que sin duda  
      subyace en la revuelta sociedad novohispana?   —71¿Qué representación  
      del Poder corresponde a este proceso de impugnación del canon y de los  
      valores que ese canon institucionaliza? ¿Cuáles son los asientos desde los  
      que se afirma la perspectiva enunciativa? ¿Cuáles los mecanismos de  
      interpelación y descargo que se ponen en práctica para asediar el  
      amurallado discurso escolástico? 
      El texto de la carta se organiza a partir de una serie de estrategias  
      oblicuas aplicadas al menos a tres niveles discernibles: el nivel del  
      hablante o emisor epistolar (abarcando todo lo relativo a sus funciones y  
      ubicación dentro del texto), el nivel que remite a la formalización del  
      interlocutor epistolar, y el que corresponde a la definición misma del  
      cuerpo textual de la carta, situada en el centro de una polémica de  
      amplias repercusiones ideológicas62. 
      Conviene detenerse en cada uno de estos aspectos, entendidos como niveles  
      interdependientes en el proceso de producción de significados. 
 
 
      Construcción del hablante epistolar: retórica de la marginalidad 
 
 



      El hablante del texto de Monterrey -como luego el de la «Carta Respuesta»-  
      se propone como sujeto del discurso epistolar desde una posición  
      triplemente marginal desde la cual el texto ejecuta sus funciones básicas  
      de impugnación y autodefensa. En efecto, sor Juana asienta su conflicto en  
      su condición de mujer, intelectual y subalterna de la jerarquía  
      eclesiástica novohispana, y es desde esta dudosa palestra que impugna la  
      unicidad masculina y dogmática del discurso ortodoxo y las bases del  
      sistema al cual ese discurso legitima. 
      Su cuestionamiento se apoya en varios puntos: crítica a la sociedad  
      compartimentada, cuestionamiento del criterio de productividad,   —72 
      por el cual la sociedad solamente contempla a aquellos de sus miembros que  
      le prestaran utilidad, y explicitación del mecanismo de reproducción  
      ideológica de los valores dominantes. 
            Mis estudios, no han sido en daño, ni perjuicio de nadie, mayormente  
            habiendo sido tan sumamente privados, que no me he valido ni aun de  
            la dirección de un maestro, sino que a secas, me lo he habido  
            conmigo y mi trabajo, que no ignoro que el cursar públicamente las  
            escuelas no fuera decente a la honestidad de una mujer, por la  
            ocasionada familiaridad con los hombres, y que esta sería la razón  
            de publicar los estudios públicos; y el no disputarles lugar  
            señalado para ellos, será porque como no las ha menester la  
            República para el gobierno de los magistrados (de que por la misma  
            razón de honestidad están excluidas) no cuida de lo que no les ha de  
            servir63. 
 
 
 
      La escritura marginal se nutre así de la experiencia social en diversos  
      niveles que confluyen hacia la constitución del Yo sobrecondicionado por  
      una específica coyuntura social, cultural y política. Pero no es esta  
      múltiple posición del emisor, que determina al texto estructural e  
      ideológicamente, el único recurso que permite diversificar los frentes  
      ofensivos de la que fuera llamada Autodefensa espiritual. 
      También desde el punto de vista de las funciones discursivas el emisor  
      asume diversas posiciones dramatizando alternativamente los papeles de  
      víctima, fiscal y defensor que sirven a la formalización del procedimiento  
      judicial que, hasta en su instancia final -absolución o sentencia- remite  
      a la dialéctica hegemonía/subalternidad y a la estructura de poder que las  
      engloba64. 
        —73 
      El emisor del texto de Monterrey, como centro de una controversia que  
      apunta a la vez hacia varios niveles de la organización social  
      novohispana, expone así, en una dinámica de réplicas y contrarréplicas, la  
      liturgia del giro de la palabra como representación discursiva de un  
      proceso en un imaginario tribunal65. 
      No es este emisor o «hablante», sin embargo, el único que se desdobla a  
      través de este procedimiento. El interlocutor (confesor, sacerdote, juez,  
      padre, inquisidor) es el rostro visible del Poder, el enlace final de la  
      cadena simbólica en la que Palabra, Ley, Verdad, son las bases desde las  
      que se ejerce la «ciencia del perdón»66. Sólo que el texto de sor Juana  



      subvierte el ritual de la confesión sustituyéndolo por el texto epistolar  
      que deja al descubierto las máscaras que encubren las funciones sociales  
      que corresponden al juego del culpable y el pastor67. 
        —74 
      De manera provisional, la estrategia epistolar dispone simétricamente, en  
      un mismo nivel, al emisor y al destinatario del discurso, como polos del  
      sistema comunicativo. El ejercicio de la retórica alternativamente cancela  
      y restituye jerarquías, suspende y reinstaura derechos individuales y  
      competencias institucionales. En el juego escritura el Otro es accesible:  
      hacia él se dirigen los cuestionamientos y las maniobras persuasivas; es  
      transitoriamente vulnerable, puede ser derrotado a través de la lógica.  
      Pero el nivel retórico del texto no es un epifenómeno discursivo, ni es  
      explicable solamente de acuerdo a la casuística textual. Es la  
      actualización de una serie de procedimientos que se adaptan a las  
      necesidades expresivas, individuales y epocales a que el texto responde.  
      La coherencia lógica y los recursos argumentativos de la carta compensan y  
      rearticulan la fraccionada personalidad social de la autora, su vivencia  
      de las múltiples formas de alienación y marginalidad, a través de una  
      escritura en el interior de la cual ella controla las fuerzas ideológicas  
      en pugna. 
      La postura del hablante, que de acuerdo al juego discursivo podría  
      definirse como de un narcisismo logocéntrico, arraiga ideológicamente en  
      el cartesianismo: el yo es el punto de partida para una recuperación  
      posible de la realidad, la conciencia aparece como representable y el  
      Cogito es, en fin, el apoyo desde el cual se afirma la existencia  
social68. 
        —75 
      De manera que si, por un lado, el juego autobiográfico y confesional  
      propone el Yo como objeto y lo distancia objetivando su conflicto a través  
      de la escritura, por otro lado, ese protagonismo es trascendido  
      ideológicamente: el Yo es producido como sujeto de una determinada  
      dinámica epocal, es decir como agente social que se afirma en la  
      conciencia de sus condicionamientos históricos. 
 
 
 
 
      Modelación textual del destinatario 
 
 
      Como contrapartida de lo anterior, el segundo nivel (aquel en que se ubica  
      al interlocutor) corresponde a la imagen del Otro, representante del  
      Poder, intérprete de textos e intermediario entre el sujeto y el orden  
      dogmático. El receptor marcado del discurso es aquí aquel en quien  
      circunstancialmente se fija el juego de convenciones capaz de conferir al  
      Yo el lugar del culpable, administrando la absolución o la condena. 
      La estrategia principal es, sin embargo, en este nivel de construcción  
      discursiva del receptor marcado al interior del texto, la de subvertir el  
      pacto social que adjudica a cada individuo, junto con su función y,  
      jerarquía, una carga simbólica, una segunda naturaleza que opera como  



      máscara que revela y esconde a la vez su significado ideológico. 
      El recurso concreto es la inversión, por la cual el hablante intercambia  
      posiciones con el interlocutor, lo pone en su lugar y asume,  
      discursivamente, el suyo, utilizando preguntas retóricas y planteamientos  
      hipotéticos tendientes a construir una situación discursiva cerrada, en la  
      cual se fortalece la posición del yo por fraccionamiento y desgaste de la  
      imagen del Otro. Refiriéndose a la composición que le fuera solicitada por  
      jerarcas de la sociedad virreinal, en nombre del arzobispo y con  
      aprobación del Cabildo, en ocasión de la llegada a México del conde de  
      Paredes, marqués de la Laguna, sor Juana expresa: 
            Ahora quisiera yo que Vuestra Reverencia con su clarísimo juicio, se  
            pusiera en mi lugar, y consultara, ¿qué respondiera en este lance?    
            —76¿Respondería que no podía? Era mentira. ¿Que no quería? Era  
            inobediencia. ¿Que no sabía? Ellos no pedían más que hasta donde  
            supiese. ¿Que estaba mal votado? Era sobredescarado atrevimiento,  
            villano, y grosero desagradecimiento a quien me honraba con el  
            concepto de pensar que sabía hacer una mujer ignorante, lo que tan  
            lucidos ingenios solicitaban. Luego no pude hacer otra cosa que  
            obedecer69. 
 
 
 
      A ese mismo objetivo retórico corresponde también el cuestionamiento de la  
      representatividad del interlocutor, según un procedimiento de  
      argumentación ad hominem, de efecto obviamente reductivo, reforzado por  
      imágenes de espacialización: 
            Y así le suplico a Vuestra Reverencia que si no gusta, ni es ya  
            servido favorecerme (que eso es voluntario) no se acuerde de mí, que  
            aunque sentiré tanta pérdida mucho, nunca podré quejarme, que Dios  
            que me crió, y redimió, y que usa conmigo tantas misericordias,  
            proveerá con remedio para mi alma, que espero en su bondad, no se  
            perderá, aunque le falte la dirección de Vuestra Reverencia, que del  
            cielo hacen muchas llaves, y no se estrecha a un solo dictamen, sino  
            que hay en él infinidad de mansiones para diversos genios, y en el  
            mundo, hay muchos teólogos, y cuando faltaran, en querer, más que en  
            saber, consiste el salvarse, y esto más estará en mí, que en el  
            confesor70. 
            ¿Qué precisión hay en que esta salvación mía sea por medio de  
            Vuestra Reverencia? ¿No podrá ser por otro? ¿Restringiose, y  
            limitose la misericordia de Dios a un hombre, aunque sea tan  
            discreto, tan docto y tan santo como Vuestra Reverencia?71 
 
 
 
      Sor Juana discute los rasgos de un poder personalizado, que se extralimita  
      en sus atribuciones reduciendo las reglas generales de la ortodoxia a un  
      dictamen individualizado y arbitrario. Con frecuencia llega a extremar el  
      procedimiento de contraposición, enfrentando la opinión o voluntad del  
      confesor a la voluntad divina, para   —77desautorizar sus posiciones y  
      evidenciar la improcedencia de sus críticas, como cuando alude a los  



      «negros versos, de que el cielo tan contra la voluntad de Vuestra  
      Reverencia me dotó»72. 
      La ironía y la trivialización son otros de los recursos utilizados con  
      mayor frecuencia, intentando una reducción al absurdo de los argumentos  
      del contrario, en secuencias discursivas de marcada agresividad: 
            ¿Por qué ha de ser malo que el rato que yo había de estar en una  
            reja hablando disparates, o en una celda murmurando cuanto pasa  
            fuera, y dentro de casa, o pelear con otra, o riñendo a la triste  
            sirviente, o vagando por todo el mundo con el pensamiento, lo  
            gastara en estudiar?73 
            [...] 
            Tócale a Vuestra Reverencia mi corrección por alguna razón de  
            obligación, de parentesco, crianza, prelacía, o tal que cosa?74 
 
 
 
      La imagen del interlocutor se construye así a través de procedimientos de  
      avance y retroceso, concediendo y relativizando el principio de autoridad,  
      pasando sucesivamente de la autojustificación al cuestionamiento. 
      Esta dinámica marca, de hecho, la totalidad discursiva, y puede ser  
      identificada en sintagmas nominales, adjetivales o verbales, en que las  
      oposiciones (tácitas o expresas) funcionan como apoyo formal en el proceso  
      de producción de significados. 
      A partir del par básico hegemonía/marginalidad se derivan textualmente  
      muchos otros, que sirven para definir el nivel temático (literatura  
      sagrada/literatura profana; cristiandad/gentilidad; santidad/herejía;  
      vanidad/modestia; sabiduría/ignorancia), para caracterizar la  
      circunstancia concreta que da lugar a la carta (favores/reproches;  
      agasajos/vituperios; iracundia/paciencia) o que se aplica, de manera más  
      amplia, a la sociedad virreinal (mujeres/hombres; represión/tolerancia;  
      vida privada/vida pública; institución/individuo).   —78En otros casos  
      los pares remiten de modo más general a la cultura del Barroco  
      (ser/parecer; fe/razón; dogmatismo/albedrío) o a la práctica represiva  
      (pecado/virtud; persuadir/mandar; salvación/condena). 
      El sistema de opuestos puede extenderse a muchos otros aspectos del texto  
      y es verificable también, obviamente, en la «Carta Respuesta». El efecto  
      de tensión ideológica que deriva de esta práctica metaforiza la situación  
      conflictiva de base y llama la atención sobre las condiciones reales en  
      que esa situación se originó, a saber, la imposición autoritaria de un  
      sistema canónico excluyente que sofoca y condena cualquier otra  
      manifestación discursiva que tienda a relativizar su hegemonía. Es en  
      reconocimiento a ese tenso fragmentarismo que el hablante epistolar opta  
      por fórmulas totalizadoras: propone la continuidad del saber sagrado y  
      profano, la utilización de la razón como fortalecedora de la fe, el  
      reconocimiento de la paridad intelectual de la mujer, la conciliación de  
      ortodoxia y albedrío. 
 
 
 
 



      Discursos convergentes: hegemonía y subalternidad 
 
 
      El sistema binario a partir del cual se encuentra ideológicamente  
      articulada la «Carta de Monterrey» alcanza también al que se mencionara  
      como tercer nivel de construcción del texto: el que tiene que ver con la  
      ubicación de éste en tanto centro de entrecruzamiento de corrientes  
      culturales, de diferente carga ideológica. 
      En efecto, en el texto se alude a varias vertientes discursivas en  
      conflicto, que podríamos identificar, siguiendo una ordenación jerárquica,  
      de la siguiente manera: 
        El discurso teológico ortodoxo, que representa el canon hegemónico. 
        El corpus de la literatura profana, disciplinas científicas, etcétera. 
        El conjunto de textos literarios o «de circunstancias» producidos por  
        sor Juana espontáneamente o solicitados a ella para acontecimientos  
        sociales o ceremonias públicas. —79&#8594;  
 
        El texto epistolar como espacio intermedio que cataliza y ordena la  
        controversia textual. Dentro de él es posible identificar: a) la línea  
        argumentativa que representa a sor Juana como emisor del texto y, en  
        relación con este eje organizador del texto, b) la línea que corresponde  
        al interlocutor, aludido o citado de manera indirecta. 
      Conviene retomar sucintamente cada una de esas vertientes. 
      I. Por un lado, la epístola está escrita a contraluz del discurso  
      ortodoxo, aunque las referencias al mismo son escasas, selectivas, y  
      utilizadas en un estilo contraargumentativo: 
            ¿Las letras estorban, sino que antes ayudan a la salvación? ¿No se  
            salvó san Agustín, san Ambrosio, y todos los demás santos doctores?  
            ¿Vuestra Reverencia, cargado de tantas letras, no piensa salvarse?75 
            [...] 
            Y si me responde que en los hombres milita otra razón, digo: ¿No  
            estudió santa Catalina, santa Gertrudes, mi madre santa Paula sin  
            estorbarle a su alta contemplación, ni a la fatiga de sus  
            fundaciones, el saber hasta griego?76 
 
 
 
      Por así decirlo, el pensamiento escolástico está (como la idea final que  
      legitima) poco visible pero omnipresente, y sobredetermina la relación con  
      otras formas discursivas subalternas. 
      Los textos sagrados (las Escrituras, la patrística y, en su totalidad, el  
      sistema doctrinal de la escolástica) son aceptados como cuerpo canónico,  
      el texto por excelencia en que el libro es «objeto monumental y signo de  
      legitimidad, lugar físico de la Palabra conservada»77. 
      Institucionalizado e inapelable, el discurso ortodoxo se defiende por  
      intermediarios y por símbolos, y es en este nivel superior que se  
      legitiman las modalidades represivas que aseguran el mantenimiento del  
      orden dogmático. Es a través de las disposiciones de la   —80ortodoxia  
      que se regula, por ejemplo, la dinámica de crimen y castigo por medio del  
      mecanismo general de la censura, que establece la penitencia o la condena  



      como una «pena medicinal» fundamentada en la utopía de la salvación y el  
      amor al Poder. Se enfrentan así, definitivamente, la Palabra contra la  
      palabra, el discurso de la Escuela y el discurso del sujeto78. 
      II. En segundo lugar, el corpus de la literatura profana aparece como  
      espacio humanístico que encuentra en el terreno de la ética y en el de la  
      conducta su diálogo con el espíritu cristiano: 
            Porque, ¿qué cristiano no se corre de ser iracundo a vista de la  
            paciencia de un Sócrates gentil? ¿Quién podrá ser ambicioso, a vista  
            de la modestia de Diógenes Cínico? ¿Quién no alaba a Dios en la  
            inteligencia de Aristóteles? Y en fin, ¿qué católico no se confunde  
            si contempla la suma de virtudes morales en todos los filósofos  
            gentiles?79 
 
 
 
      La carta Respuesta agregará argumentos en contra de la compartimentación  
      disciplinaria y a favor de la investigación y la ciencia como  
      complementarias del saber teológico e instrumentos para el fortalecimiento  
      de la fe. La carta Respuesta aumentará también el catastro libresco que la  
      monja convoca en su apoyo. 
      III. En tercer lugar el texto de Monterrey alude repetidas veces a la  
      propia producción sorjuanina como parte de un corpus circunstancial, no  
      consagrado, de literatura social o cortesana, que opera como causa  
      ocasional de la defensa. «La materia, pues, de este enojo de Vuestra  
      Reverencia (muy amado Padre y Señor mío) no ha sido otra que la de estos  
      negros versos de que el cielo tan contra la voluntad de Vuestra Reverencia  
      me dotó»80. 
      Hay alusiones concretas a villancicos compuestos y cantados en ceremonias  
      religiosas hacia 1676, loas en celebración de los años   —81del rey  
      Carlos II y a la «Explicación suscinta» del Neptuno Alegórico, escrito a  
      pedido del Cabildo de la Catedral de México en ocasión de la entrada a esa  
      ciudad del conde de Paredes. Pero lo que principalmente plantea la alusión  
      a esta vertiente discursiva es el conflicto entre la esfera pública y la  
      privada, cuyas mutuas interferencias alude el texto en múltiples  
      ocasiones. Solicitada, autorizada o censurada, asumida a través de la  
      firma o anónima, la producción literaria personal introduce al problema de  
      la vulnerabilidad del corpus de la cultura profana frente al orden  
      dogmático, asociado a la práctica de marginación de la mujer. 
            Pero los privados y particulares estudios, ¿quién los ha prohibido a  
            las mujeres? ¿No tienen alma racional como los hombres? Pues, ¿por  
            qué no gozará el privilegio de la ilustración de las letras con  
            ellos? ¿No es capaz de tanta gracia y gloria de Dios como la suya?  
            Pues, ¿por qué no será capaz de tantas noticias, y ciencias, que es  
            menos? ¿Qué revelación divina, qué determinación de la Iglesia, qué  
            dictamen de la razón, hizo para nosotras tan severa ley?81 
 
 
 
      La defensa de este cuerpo textual implica finalmente la problemática del  
      placer (delectatio) y de la vanidad frente a la austeridad del voto  



      eclesiástico. Sor Juana alude constantemente a su «natural repugnancia»  
      por la creación, y a los efectos de la envidia y la censura, que  
      transforman el aplauso en «tan extraño género de martirio» o en «pungentes  
      espinas de persecución», introduciendo el tema de la autocensura como  
      resultante de la represión generalizada: «¿Qué más castigo me quiere  
      Vuestra Reverencia que el que entre los mismos aplausos que tanto se  
      duelen tengo? ¿De qué envidia no soy blanco? ¿De qué mala intención no soy  
      objeto? ¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué palabra digo sin recelo?82  
      IV. En cuarto lugar se puede mencionar el texto epistolar (confesional,  
      autobiográfico) como desprendimiento de la forma discursiva anterior. 
        —82 
      a) Propuesto más como interpelación que como autodefensa, la escritura  
      epistolar es, como ya se ha visto, un instrumento de legitimación, de  
      ofensiva ideológica y desmontaje del discurso hegemónico. Quizá lo más  
      notorio sea, en este nivel, la tensión existente entre la fuerza emocional  
      del texto y su extremada -y por momentos contradictoria- racionalidad:  
      «las angustiosas razones de su corazón [sor Juana] quiere devolvérnoslas  
      ordenadas como silogismos»83. 
      La importancia de la palabra, que salva o que condena, siguiendo la  
      dinámica binaria, se expresa reiteradamente a lo largo del texto, por la  
      recurrencia a verbos que sugieren acciones realizadas a través de la  
      actividad verbal (prometer, aceptar, reprochar, reprender, fiscalizar,  
      objetar, redargüir) aunque en el texto no formen parte, necesariamente, de  
      enunciados performativos. En cualquier caso, la semántica de esas  
      expresiones incluye una pragmática potencial: la posibilidad de que el  
      lenguaje opere en su capacidad represiva, o, contrariamente, como un  
      ejercicio liberador, de autolegitimación y afirmación individual. Es en  
      este segundo sentido que el texto de la carta se propone al lector. Pero  
      al mismo tiempo ella registra las sutiles maniobras represivas del  
      sistema, que estrecha el círculo de la censura penetrando en la esfera  
      privada, en las zonas que tocan a la identidad personal, en defensa de una  
      sociedad jerárquica y compartimentada. Sor Juana denuncia «prolija y  
      pesada persecución, no por más de porque dicen que parecía letra de  
      hombre, y que no era decente, conque me obligaron a malearla adrede, y de  
      esto toda esta comunidad es testigo [...]»84. 
      La letra como unidad mínima del texto, la grafía como la forma de  
      expresión individual más directa e inalienable, la práctica escritural  
      como reducto final a partir del cual el ser social se reconoce como sujeto  
      participante dentro de la dinámica disciplinaria del sistema: sor Juana lo  
      cita como evidencia extrema del avasallamiento de que es objeto toda  
      praxis social no alineada en los principios dominantes y que transgrede su  
      marginalidad amenazando la hegemonía del sistema, esencialmente masculino,  
      exclusivista, inquisitorial. 
        —83 
      Los efectos enajenantes de la práctica represiva se inscriben dentro de la  
      lógica de reproducción ideológica verticalizada que caracteriza a la  
      sociedad virreinal; la extensión de esos efectos a otras zonas de la  
      cotidianidad novohispana es una de las tantas sugerencias que el texto de  
      Monterrey, por razones obvias, no desarrolla. 
      b) Finalmente, la carta de sor Juana está armada como texto reactivo y  



      espontáneo en respuesta a las opiniones y comentarios de su confesor con  
      respecto a la actividad creativa de aquélla. Sin embargo, la línea  
      argumentativa del jesuita no llega a nosotros sino a través de la  
      interpretación del hablante epistolar, que a su vez invoca a otros  
      informantes que actúan como voces anónimas mediatizando el discurso  
      originario atribuido a Antonio Núñez. Así se abre la «Carta de Monterrey»: 
            Aunque ha mucho tiempos (sic) que varias personas me han informado  
            de que soy la única reprensible en las conversaciones de Vuestra  
            Reverencia fiscalizando mis acciones con tan agria ponderación como  
            llegarlas a escándalo público y otros epítetos no menos horrorosos  
            [...]85. 
 
 
 
      La carta de sor Juana se inscribe así dentro de un espacio dialógico  
      complejo, en que el perfil del interlocutor se subsume en una  
      multiplicidad de versiones convergentes que, lejos de desdibujar su  
      pensamiento, lo articulan. 
      La situación discursiva es obviamente diversa a la de la carta Respuesta,  
      en que se contestaba concretamente a los conceptos expresados por el  
      obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz en el escrito suyo que  
      acompañó a la publicación de la Carta Atenagórica. En el caso de la «Carta  
      de Monterrey» se adjudica al destinatario de ésta la titularidad de una  
      serie de conceptos anonimizados por la transmisión oral y espontánea, y  
      convertidos, por ende, en patrimonio colectivo. 
      Las múltiples versiones a propósito de las posiciones del interlocutor  
      constituyen así una corriente de opinión a la que se opone el   —84 
      texto de la carta como cuerpo que asume, sistematiza y contrarresta esa  
      corriente. 
      El discurso del receptor tiene así el estatus de discurso referido o  
      aludido a través de los filtros de la interpretación. La personalización  
      del receptor es entonces casi convencional: Antonio Núñez es producido por  
      el texto de Monterrey como sujeto social que centraliza  
      circunstancialmente una batalla discursiva, y a su línea argumentativa se  
      aplica también, como a las otras vertientes mencionadas, el ejercicio  
      hermenéutico. Sólo en dos casos hay una recuperación formal de sus  
      palabras, a través del discurso indirecto: en la calificación de  
      «escándalo público», que Núñez habría dado a la actividad creativa de sor  
      Juana (citado más arriba) y en la alusión a la mención que Núñez habría  
      hecho de la alternativa matrimonial para sor Juana: «Pues, ¿por qué es  
      esta pesadumbre de Vuestra Reverencia y el decir que a saber que yo había  
      de hacer versos, no me hubiera entrado religiosa, sino, casádome?»86. 
      Ambos aparecen subrayados en la versión del amanuense, obviamente  
      respondiendo a la correspondiente indicación del original. Quizá no sea  
      casual que estas dos alusiones que se incluyen para recuperar del modo más  
      concreto posible las acusaciones de Antonio Núñez se centren en las  
      repercusiones públicas de las actividades de sor Juana y en las decisiones  
      que tienen que ver con su vida privada, como polos de una ecuación  
      irresuelta. 
      El texto de Monterrey logra deslindar esas esferas dejando al descubierto  



      las tensiones entre ambas, y su efecto desestabilizador. El objetivo  
      retórico principal es aislar el discurso del poder a través de sucesivos  
      deslindes en la argumentación que conducen, por un procedimiento  
      reductivo, de lo doctrinario a lo normativo, del espíritu cifrado de la  
      revelación a la implementación disciplinaria institucionalizada, del nivel  
      ortodoxo y doctrinal al subjetivo y contingente del juicio individual. 
      Eficaz en su mecánica reductiva, el texto de Monterrey impugna el  
      ejercicio de la función sacerdotal vulgarizada por el subjetivismo que  
      termina degradando las nociones de culpa y de castigo, de virtud y pecado. 
        —85 
      En resumen, es obvio que, al menos en una primera instancia, el texto de  
      sor Juana quiere convencer, y para eso cita una serie de hechos que  
      confirman la inconsistencia del sistema y reducen al absurdo los  
      argumentos dados en su contra. Esos hechos constituyen «la verdad», y se  
      fijan en relación con una «realidad» extratextual. Pero al mismo tiempo,  
      como parte de una pugna textual, sus fundamentos se articulan en una  
      retórica que los presenta como verosímiles dentro de su horizonte  
      sociocultural, en el sentido que Platón recordaba amargamente al indicar  
      que «en los juicios, de hecho, no importa tanto decir la verdad como  
      persuadir, y la persuasión depende de la verosimilitud»87. 
      Pero en una segunda instancia, el texto obviamente trasciende esa primaria  
      intencionalidad persuasiva y se constituye en documento desconstructor e  
      interpelativo que devela la mecánica del poder y su ejercicio  
      megalomaníaco. 
      La carta fija como centro polémico la derivación del poder hacia la  
      autoridad, y la problemática de la regulación. El dictamen rationis, la  
      actualización de la norma, la aplicación del canon, aparecen así como  
      operaciones legitimadoras de un sistema coercitivo y victimizador. El  
      confesor convertido en intérprete descifrador de textos, juez, censor  
      -también difamador, profanador- modela, en un juego dialéctico, la  
      perspectiva enunciativa (/denunciativa) del hablante que opone la  
      individualidad al ser corporativo, abriendo paso a nuevas formas de  
      conciencia social. 
      Así, sería pueril adjudicar al texto de sor Juana una dirección meramente  
      polémica o defensiva, dedicada a la exaltación del protagonismo  
      intelectual de su autora en el cerrado círculo de la sociedad novohispana.  
      La «Carta de Monterrey» posee una cualidad expansiva que va desde el  
      hablante epistolar hacia el grupo social en que se incluye, desde la  
      producción del receptor hacia el sistema por él representado. Es con  
      atención a esas ondas concéntricas de expansión ideológica que el texto  
      debe ser leído y evaluado, como documento de época que registra, a través  
      de las estrategias indirectas del texto censurado, el nivel de conciencia  
      posible en el ser social que lo produce. 
        —86 
      El texto de Monterrey surge del cuerpo místico del estado imperial y  
      veladamente contra él se dirige, señalando las líneas de fracción ocultas  
      en un mundo que Pal Kelemen caracterizara como «de contrastes extremos, de  
      magnificencia arrogante y miseria sin esperanza, de indulgencia carnal y  
      ascetismo estático»88. Pero la dialéctica hegemonía/subalternidad  
      trasciende también los límites de esa contingencia epocal. Bajo otras  



      estructuras de poder se continúa aun hoy la marginación de los discursos  
      no dominantes, y se reproducen los argumentos en favor de la persecución  
      de los herejes. 
 
 
    
 
       Poder, raza y lengua: la construcción étnica del Otro en los villancicos  
      de sor Juana 
      A pesar de que la cuestión de la raza es considerada, hoy por hoy, uno de  
      los núcleos principales para la construcción de la otredad y la definición  
      de sujetos en contextos coloniales, la representación discursiva (poética,  
      ideológica, religiosa) del tema racial es uno de los aspectos de la obra  
      de sor Juana que permanecen aún abiertos a la interpretación cultural. 
      A lo largo de siglos de recepción y crítica, y a través de lecturas que  
      oscilaron entre el panegírico y la condescendencia, se adelgazó con  
      frecuencia la conflictiva complejidad de un discurso que en torno a los  
      temas claves de poder, raza y género revela justamente en sus  
      contradicciones y deslices, la condición paradójica del sujeto colonial y  
      particularmente del letrado criollo, «intelectual orgánico» de un régimen  
      que administra y regula las fronteras entre identidad y alteridad, palabra  
      y silencio89. 
      Canonizada como una de las más altas muestras de las letras barrocas en  
      lengua castellana, la obra de la musa criolla fue en general relevada como  
      caso paradigmático de la reproducción de modelos hegemónicos dentro de  
      formaciones socioculturales subalternas. Por esa razón su obra lírica,  
      religiosa o cortesana, recibió por mucho tiempo la atención preponderante  
      de la crítica, ya que en ella se actualizan las poéticas clásicas con  
      mérito innegable. Los aspectos «subversivos» o «contraculturales» de sus  
      otros escritos permanecieron   —88mientras tanto en un discreto  
      segundo plano, siendo reenfocados de manera productiva principalmente a  
      partir de nuevas perspectivas abiertas por los estudios sobre colonialismo  
      y escritura feminista, o los análisis de la subalternidad en la literatura  
      canónica virreinal. 
 
 
      Recepción y canonización del villancico 
 
 
      Es interesante anotar, para comenzar, que el tema de la raza aflora en la  
      obra de sor Juana principalmente asociado a uno de los «géneros menores»  
      que la monja desarrolló con ímpetu creciente a lo largo de su  
      vida-siguiendo en esto los pasos de su confesor, el padre Antonio Núñez de  
      Miranda, con quien tanto polemizara en otros rubros- quizá para canalizar,  
      como indicara Márie-Cécile Benassy-Berling, su celo catequizador y  
      pedagógico90. 
      Se trata de los villancicos, composiciones de carácter popular y  
      folclórico -originalmente «villanescas», cantar de aldeanos o habitantes  
      de la villa- integradas luego a las celebraciones religiosas, y que dentro  
      de la tradición peninsular contaran entre algunos de sus cultivadores más  



      notorios al Marqués de Santillana, Juan del Encina, Lope de Vega y al  
      mismo Luis de Góngora, voz principal del barroco hispánico91. Las loas que  
      anteceden a los autos sacramentales   —89El Divino Narciso y El cetro  
      de José, compuestas por sor Juana principalmente a instancias de la  
      marquesa de La Laguna también exponen el tema de la diferencia étnica y  
      cultural en elaboraciones de gran interés ideológico. Sin embargo la  
      articulación raza/lengua/poder es privilegio de la forma coral del  
      villancico, constructo «populista» inscrito -en más de un sentido- en los  
      márgenes de la canonicidad barroca92. 
      En el Nuevo Mundo, en la segunda mitad del siglo XVI, la poesía de Hernán  
      González de Eslava «poeta de monjas» al decir de Margit Frenk93- da nuevo  
      impulso al villancico el cual, a pesar de su formalización genérica, fue  
      incorporado creativamente a las circunstancias americanas, llegando hasta  
      nuestros días con el sentido hoy más restringido de canto navideños94. Se  
      cree, no obstante, que la presencia de esta forma de lírica coral en la  
      Nueva España es aun anterior a la obra de este autor, según referencias  
      provistas por Motolinía   —90acerca de fiestas religiosas realizadas  
      en Tlaxcala, en 1538, en las que ya se cantaban villancicos95. 
      Asumiendo una forma dialogada, que favorece escenificaciones  
      cómico-burlescas en las que varias voces realizan comentarios o  
      referencias de ocasión, el villancico se incorpora a los misterios, autos  
      sacramentales o moralidades religiosas como dramatización paralitúrgica  
      que acompaña la presentación de temas doctrinales al tiempo que retiene el  
      carácter lúdico, carnavalizado, de sus orígenes profanos. 
      Como composición simple y rústica para ser cantada, sin pretensiones de  
      lirismo, adoctrinamiento expreso o interpelación de ningún tipo, el  
      villancico integra en América, y por cierto en la obra de sor Juana, la  
      música, la teatralización, los tocotines o danzas de indios, tematizando  
      en tono y nivel populares contenidos religiosos o elementos de la  
      liturgia, presentados generalmente en un lenguaje coloquial y burlón.  
      Muchas veces estas composiciones integran juegos de palabras, jácaras y  
      «ensaladas», en los que se canalizan estereotipificaciones de las  
      distintas razas, lenguaje «profano», imitación del habla popular,  
      onomatopeyas, etcétera. Prestándose así los textos a lecturas múltiples  
      que refuerzan a través de la comicidad y la parodia aspectos vinculados al  
      ritual y la doctrina religiosa ante un público mayoritariamente analfabeto  
      y multicultural. 
      El carácter marginal, burlesco y «populista» de estas composiciones  
      sorjuanianas ha sido ya anotado por la crítica96. Los juegos sincréticos  
      que en estos textos presentan jocosamente la heterogeneidad social,  
      lingüística y racial americana así como el exposé de elementos  
      conflictivos de la sociedad virreinal en un contexto lúdico atrevido y  
      cuestionador han sido en general entendidos como una especie de licencia  
      poética a través de la cual pudo inscribirse, en el margen de los grandes  
      discursos, la cotidianidad heteróclita y desafiante   —91de la  
      Colonia. En resumen, el villancico ha sido interpretado como uno de los  
      aspectos de la «fiesta barroca» que en el Nuevo Mundo articula la  
      propaganda de la fe y la razón de estado a los reclamos y especificidades  
      de la sociedad criolla. 
      Según Dario Puccini, la fortuna del género habría radicado justamente en  



      su condición de conectivo entre las distintas razas y clases sociales97,  
      haciendo de esta forma particular de la cultura de la época un área de  
      confluencia y manifestación «democrática» de los sectores que componían la  
      sociedad novohispana98. El villancico sería así -según esta  
      interpretación- expresión transculturadora de la política de fraternidad  
      cristiana y la ideología del mestizaje sustentadas por la emergente «clase  
      media» criolla99 situación que, como indica Méndez Plancarte, comienza a  
      cambiar en el siglo XVIII con los aires de la Ilustración y la  
      redefinición de lo popular como «vulgar» e irreverente, y obviamente  
      también con la formalización del racismo «científico» del periodo  
      ilustrado100. Los villancicos de sor Juana corresponden entonces al  
      momento de auge del género y, según las opiniones citadas, a la instancia  
      de relativo equilibrio entre las distintas etnias y sectores de  
      inmigrantes y criollos residentes en el virreinato101. 
      Siguiendo la tradición europea y peninsular, pero incorporando el sabor  
      novohispano, los juegos de villancicos compuestos por sor Juana como  
      acompañamiento de los Maitines y otras festividades religiosas incluían,  
      en efecto, voces populares generalmente excluidas de la «alta literatura».  
      Indios y negros alternaban sus intervenciones individuales o corales  
      canalizando, en un tono ligero e informal   —92que contrapesaba la  
      seriedad de los temas tratados, críticas y cuestionamientos acerca de  
      diversos aspectos de la vida colonial, vinculando así, como Sabat-Rivers  
      indicara, la producción barroca a la vertiente reivindicadora del  
      humani(tari)smo cristiano102. 
      En cuanto a la mujer -otra de las «minorías» que integran la sociedad de  
      la época- los villancicos pueden ser considerados un género excluyente, ya  
      que las voces que aparecen representadas e identificadas en los textos son  
      primordialmente masculinas, en concordancia con la dinámica social de la  
      Colonia. Lo femenino tiene, sin embargo, una representación sublimada en  
      la figura de la Virgen en torno a la cual se crea un campo semántico y  
      simbólico alternativo al protagonismo masculino. El principio de lo  
      femenino tiene así en el villancico una función vicaria, como se ve en la  
      exaltación de san Pedro Nolasco, celebrado esencialmente por las  
      cualidades de bizarría, justicia, etcétera que presenta por ser hijo de  
      María, como se repite en las coplas del villancico I dedicado a este  
      santo103. La mujer no se representa entonces como sujeto social sino como  
      función articulada a la matriz religiosa (la Virgen como Madre, «Maestra  
      divina», Protectora, Reina, o como cúspide de hermosura y sabiduría, como  
      en los cantos a santa Catarina), promoviendo las series de referencias  
      cultas que rescatan de la historia profana o religiosa los casos  
      paradigmáticos de mujeres ilustres. 
      La perspectiva femenina se canaliza en estas composiciones sorjuanianas  
      principalmente a través de la voz autoral que, sin marca de  
      identificación, denuncia la marginación femenina, de acuerdo a las  
      posiciones que la monja expusiera con mayor desarrollo conceptual en sus  
      escritos epistolares. Así se dice, por ejemplo, en los famosos villancicos  
      a santa Catarina (1691): 
 
                  Porque es bella la envidian, 
                  porque es docta la emulan: 



                  —93&#8594;  
                  ¡oh qué antiguo en el mundo 
                  es regular los méritos por culpas!104 
 
 
 
 
 
                  De una mujer se convencen 
                  todos los Sabios de Egipto, 
                  para prueba de que el sexo 
                  no es esencia en lo entendido. 
                  ¡Víctor, víctor!105 
 
 
 
 
 
      De todos modos, la mujer, no es una voz marcada e independiente, en los  
      villancicos de sor Juana, de la misma manera que las minorías raciales que  
      componían la sociedad colonial no hablan entre sí, sino que se expresan en  
      parlamentos independientes aunque sea en el cuerpo de un mismo villancico  
      y participando de la misma práctica festiva, como en el villancico VIII a  
      san José, 1690, donde el indio y el negro responden, cada cual en sus  
      propios términos, a la adivinanza propuesta por el Doctor106. O sea,  
      dichos sectores sociales coexisten en el territorio textual pero sin  
      comunicación directa, cada uno dentro de sus propios códigos culturales. 
      La distribución textual metaforiza, de esta manera, la situación social  
      del virreinato, que regulaba estrictamente tanto la participación de la  
      mujer en las prácticas sociales de la colonia, como la vinculación entre  
      indios y negros, penando la relación sexual entre las razas, por ejemplo,  
      con castigos que llegaban hasta la mutilación107. La escritura entra así  
      en diálogo directo con las prácticas cotidianas de la colonia, las cuales  
      actúan como un subtexto abierto que nutre tanto el proceso de producción  
      como de recepción de estas composiciones. 
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      Como se sabe, los villancicos de sor Juana incluyen mayoritariamente  
      representación del negro, cuya cultura -exótica, a los ojos del dominador-  
      favorecía aproximaciones costumbristas y pintoresquistas que ya contaban  
      con larga tradición en la literatura española108. En cuanto al indio,  
      aparece con menos frecuencia en los villancicos de la monja mexicana, y  
      nunca por sí solo sino acompañando la figura del negro, como en la  
      «ensaladilla» del villancico VIII a la Asunción, 1676, en el que se  
      integra el habla de los «negrillos» con la letra de un tocotín donde los  
      «mejicanos alegres» cantan en náhuatl, «mejicano lenguaje»109. 
      El indígena americano es, sin embargo, la principal figura de las loas que  
      preceden a los autos sacramentales El Divino Narciso y El cetro de José en  
      las que se canalizan temas controversiales relacionados con el Nuevo  
      Mundo, como la violencia de la Conquista, la antropofagia de algunos  
      grupos de indios americanos vis á vis la eucaristía cristiana y la  



      interpretación de aspectos del paganismo como preparación para la  
      evangelización110. 
      Esta opción genérica destina primordialmente al esclavo africano -ser  
      aculturado y periférico a pesar de su incorporación a tareas de servicio  
      en el interior de la ciudad barroca- al área más carnavalizada y pública  
      de la «lírica coral» que acompañaba la celebración religiosa. Por su  
      parte, la cuestión indígena, que implicaba   —95aspectos inherentes a  
      la ideología imperial y a la doctrina, y había sido objeto, desde la  
      Conquista, de los más acervos debates, se reservaba al campo más didáctico  
      y reflexivo de la alegorización religiosa. Apelando a la estructura de  
      loas y autos la cuestión indígena asumía así modalidades discursivas muy  
      formalizadas y adaptadas al propósito de la teatralización, aunque se  
      piensa que de hecho estas composiciones tuvieron escasa presencia a nivel  
      colectivo, ya que probablemente nunca fueron representadas ante público ni  
      en Madrid ni en América, quedando así los textos destinados a una  
      recepción «pasiva», acotada y selectiva111. Asimismo, la penetración  
      filosófica que permiten las loas al distribuir y personificar diversas  
      perspectivas ideológicas, es ajena a la inmediatez y circunstancialidad  
      del villancico, arte de ingenio, mímica y contrapunto. 
      Ya a partir de esta distribución genérica, la construcción de la etnicidad  
      se vinculará directamente a la existencia de diversos circuitos de  
      circulación textual, o sea a la definición de públicos específicos para  
      cada temática, y a la selección de estrategias de interpelación adecuadas  
      a cada discurso. En otras palabras, cada constructo étnico se corresponde  
      con una determinada pragmática textual y apela a formulaciones y  
      estrategias retóricas bien diferenciadas derivadas tanto de la  
      articulación de estas composiciones a la tradición cultural como de su  
      proyección comunitaria. 
      Como género de origen y proyección popular, el villancico vehiculiza  
      ejemplarmente la diversidad (la diferencia, la alteridad) en todos sus  
      niveles, tanto en lo que tiene que ver con el relevamiento del referente  
      americano (sujetos sociales, caracterizaciones culturales,   —96 
      conflictos) como en lo relacionado con perspectivas ideológicas que  
      exhiben ciertos grados de cuestionamiento y heterodoxia en la  
      interpretación y representación de la sociedad colonial. 
      A nivel del lenguaje, el villancico incluía aleaciones de alto valor  
      simbólico, representando a través de voces ficticias lo que Bajtin llamara  
      «dialectos sociales» que, al entrecruzarse textualmente, configuran la  
      heteroglosia americana, instancia simbólica de los diversos niveles de  
      conciencia y subjetividad que este género popular organiza y expone de  
      manera coral112. 
      La jerga o «media lengua» que sor Juana utiliza para la representación de  
      las voces americanas imita jocosamente rasgos del habla de inmigrados  
      portugueses residentes de la Nueva España, incluye latinazgos o ejemplos  
      de castellano macarrónico, o mezcla el castellano con el náhuatl, en  
      juegos verbales pintoresquistas propios de la poesía popular. En opinión  
      de Benassy-Berling, a través del villancico «el pueblo encuentra en la  
      iglesia su propia imagen deformada con una intención a veces paródica,  
      pero sin crueldad»113. 
      La misma autora ha señalado los signos de marginalidad que acompañaban a  



      estas composiciones también en cuanto a su distribución y conservación.  
      Según Benassy-Berling los villancicos circulaban por algún tiempo, luego  
      de su composición, en hojas sueltas, anónimas. «Todo permite pensar  
      -indica Benassy- que, en el plano socioliterario,   —97el género no  
      era tomado en cuenta para nada. Si los villancicos eran editados, apenas  
      si eran conservados»114. 
      José Joaquín Blanco, a su vez, ha resaltado la funcionalidad festiva del  
      género, derivado de la apropiación y reelaboración renacentista de  
      romances populares registrada en Europa y particularmente en la Península  
      desde fines del siglo XV. La época de los Austrias (siglos XVI y XVII)  
      marcaría el auge del villancico, mientras que el posterior periodo  
      borbónico habría favorecido principalmente el retorno al romance y, en la  
      Nueva España, el relevo del villancico por el corrido, derivado de la  
      misma raíz cultural115. Según el mismo crítico, «los dos siglos de  
      villancicos novohispanos fueron la más alta realización poética colectiva  
      de la Colonia», antes de que el excesivo catequismo antiliberal del siglo  
      XVIII destruyera la gracia frívola y mundana de esas composiciones116. 
      Habida cuenta de los conceptos y valoraciones sobre este género ya  
      establecidos por la crítica, este trabajo intenta presentar cierta  
      problematización del villancico en la obra de sor Juana que permita  
      determinar la perspectiva ideológica implícita en la construcción de la  
      etnicidad americana y el papel del productor cultural como promotor de una  
      subalternidad popular que al insertarse -aunque marginalmente- dentro de  
      los parámetros de los discursos centrales, expone las contradicciones y  
      polivalencia del constructo barroco. 
      Pueden formularse, en este marco, una serie de preguntas que guíen esta  
      problematización: ¿Qué significa, dentro del mapa conflictivo de la  
      sociedad colonial la carnavalización discursiva del villancico,   —98 
      basada en el entramado de discursos, voces, lenguas, castas, géneros y  
      razas? ¿A partir de qué posicionalidad político-ideológica construye el  
      productor cultural de la Colonia la etnicidad en tanto dato relevante de  
      la condición americana? ¿Qué sentido cultural conferir a este gesto  
      paródico a partir del cual el letrado criollo adjudica al subalterno una  
      voz ficcional, configurada a partir del estereotipo, la mímica y el  
      contrapunto burlesco? ¿Qué lugar se reservan los «dueños de la letra»  
      dentro de este entrecruzamiento de hegemonía y subalternidad integrado a  
      los misterios de la creencia y del poder? ¿Cómo escuchar la lengua -la  
      «media lengua»- del Otro, sometida por la magia de la literatura a la  
      «violencia del alfabeto»117, a partir de la cual se transforma la oralidad  
      en escritura, el silencio en palabra, la marginalidad en praxis cultural y  
      en espectáculo? 
      Para intentar responder a estas preguntas, es necesario desmontar la red  
      semiótico-ideológica a partir de la cual se componen los textos como  
      construcción de una «etnicidad ficticia» donde el  
      sujeto/súbdito/subalterno es objeto (del discurso, del deseo) de un Yo que  
      va modelando su identidad y diseñando sus proyectos de clase en la medida  
      en que define la posición del Otro. 
 
 
 



 
      Hipótesis sobre la marginalidad/popularidad del villancico 
 
 
      Los juicios críticos mencionados anteriormente, en los que se resumen las  
      notas de marginalidad y popularidad como características del villancico,  
      condensan lo principal de la cuestión en torno a la producción/recepción  
      de las imágenes del Otro dentro de la discursividad barroca, planteando el  
      problema de cómo evaluar la mediación letrada en la sociedad virreinal.  
      Este tema se liga, asimismo, al de la construcción de identidades en la  
      Colonia, y más específicamente a la configuración del imaginario criollo  
      como instancia en   —99la que, figurativamente, se ensayan propuestas  
      de articulación, dentro de la formación social novohispana, de sectores,  
      lenguas, culturas, en relación a un territorio -tanto espiritual como  
      físico- que las elites americanas reconocen como asiento de la «patria» o  
      la «nación criolla». 
      En mi opinión, el carácter festivo, circunstancial, colectivo (y  
      supuestamente conciliatorio) del villancico ha eclipsado, en algunos  
      enfoques críticos, la problemática hegemonía/subalternidad que es  
      inherente a la construcción de la etnicidad en contextos coloniales118.  
      Coincido con la afirmación de Octavio Paz de que el aspecto institucional  
      de los villancicos no ha sido aún estudiado suficientemente, relegándose  
      asimismo la cuestión racial a un nivel secundario dentro de la  
      discursividad barroca119. 
      El tema de la lengua como instrumento ideológico y signo cultural dentro  
      de los discursos coloniales -tema que los villancicos de sor Juana exponen  
      ampliamente- no ha sido visto, por tanto, como elemento clave en el  
      proceso de (des?)territorialización vinculado a la construcción de la  
      identidad criolla (es decir, como marca de pertenencia o ajenidad de un  
      individuo o sector social con respecto a un determinado espacio social)  
      sino como una estrategia pluralista que reivindica la hibridez americana  
      (sin problematizar el lugar del Otro ni la propia posicionalidad) a través  
      de una discursividad multívoca. 
      Creo que la dialéctica de mayorías y minorías coloniales en la sociedad  
      barroca esconde, sin embargo, un conflicto mayor, que tiene que ver con la  
      condición misma del productor criollo y los procesos de  
      institucionalización cultural en contextos coloniales. Si la literatura es  
      un espacio discursivo, interpretativo, representacional,   —100en  
      constante negociación con el poder y sus instituciones  
      político-culturales, el caso de estos «géneros menores» que ponen a prueba  
      los límites de la cultura oficial y los compromisos del letrado con los  
      poderes existentes tendrá una importancia fundamental para el estudio de  
      la subalternidad en contextos coloniales y para el análisis de las  
      limitaciones y conflictos inherentes al imaginario barroco y al proyecto  
      criollo que comienza a gestarse en su interior120. De la misma manera, la  
      polisemia inherente al concepto de popularidad que se maneja en este  
      contexto nos conduce, por diversos caminos, a explorar los grados de  
      permeabilidad de la sociedad criolla, y los diversos niveles de censura,  
      denuncia y conciencia social que se desarrollan dentro de sus  
fronteras121. 



      Es evidente, de acuerdo a las opiniones que se han citado más arriba, que  
      el género del villancico ha sido canonizado, sobre todo por la crítica  
      reciente, como un dispositivo poético que si bien introduce la  
      problemática americana en el seno mismo de la fiesta devota logra  
      armonizar (para decirlo bajtianamente, «orquestar») la otredad a través  
      del recurso paródico122. 
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      La marginalidad del villancico, señalada por todos los estudiosos de esta  
      forma poética como un rasgo distintivo de estas composiciones resulta, en  
      este contexto, por lo menos paradójica, habida cuenta de este carácter  
      plural e incorporante del género que, inserto en las ceremonias oficiales  
      del virreinato, involucra a la comunidad en una especie de ritual  
      cultural, tanto durante las instancias de producción como de recepción de  
      los textos123. 
      Ese carácter colectivo y coral del villancico (que llamaba a la  
      colaboración entre autores, cantantes, músicos, público, administradores y  
      escenógrafos de la fiesta devota) permite suponer que el contenido  
      ideológico de los textos, así como sus grados de penetración e impacto en  
      la comunidad, dependía de la capacidad de construcción de un autor  
      implícito o voz autoral (instancia de localización de la perspectiva  
      básica presentada en el texto) que organizara y sintetizara los distintos  
      niveles y grados de conciencia colectiva dentro de los modelos provistos  
      por la tradición, efectuando a través de hablantes o actantes  
      circunstanciales una interacción semiótica de innegable proyección  
      ideológica. De modo que el mensaje crítico, burlón e irónico de este  
      género aparece como captación y representación de conceptualizaciones y  
      valorizaciones «recibidas» (reconocidas y aceptadas) en la comunidad, las  
      cuales no eran objeto, sin embargo, de conservación, canonización ni  
      reconocimiento autoral luego de celebrada la fiesta religiosa. 
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      Esta situación permitiría ciertas hipótesis con respecto a la aparente  
      contradictoriedad entre marginación, popularidad, re-presentatividad y  
      anti-canonicidad de este género que, como se ha indicado, llegaba a  
      amplios sectores de la población a través de festividades populares,  
      re-presentaba modelos y actores sociales que integraban el imaginario  
      colectivo, pero por otro lado permanecía en una subalternidad o  
      marginalidad literaria similar a la de los sujetos cuya voz proyectaba sin  
      alcanzar nunca la perpetuación canónica, estando limitado al tiempo  
      efímero y tolerante de la ludicidad paralitúrgica124. 
      Podría especularse entonces, con respecto a esta presencia a la vez  
      permanente y provisional del villancico en la cultura del siglo XVII: 
      a) Que el género era considerado una especie de recurso cultural renovable  
      en la sociedad barroca, condición que hacía innecesaria cualquier forma de  
      canonización o conservación textual, ya que existiendo sus contenidos  
      infusos en la comunidad (al menos en el imaginario criollo de la época),  
      éstos podían aflorar en cualquier momento, a través de una escritura de  
      circunstancias. 
      b) Que dado el carácter crítico y transgresivo de estas composiciones, su  
      oficialización dentro de los circuitos de  
      transmisión/conservación/canonización literaria no era admisible ni quizá  



      deseable dentro de los límites ideológicos de la ciudad letrada, razón por  
      la cual los textos mantenían un estatus red intermedio y «flotante» entre  
      oralidad y escritura, dogma y transgresión. 
      c) Que los textos cumplían una función de «válvula de escape» dentro de la  
      compleja sociedad virreinal, función que era admitida por los poderes  
      dominantes en un ejercicio de su hegemonía, como una forma de «oposición  
      controlada» que no se percibía como amenaza real al statu quo sino como  
      liberación de tensiones y legitimación del conflicto a través de la  
      parodia. 
      d) Que en un nivel más oculto los villancicos operaban como una zona  
      virtual de encuentro de etnias, lenguas, culturas, así como de imágenes  
      del Otro gestadas durante la conquista y colonización del   —103Nuevo  
      Mundo reelaboradas ahora en el imaginario barroco, constituyendo así  
      imágenes provisionales de una identidad en proceso, con la funcionalidad  
      coyuntural y transitoria de reacomodar el presente con el pasado americano  
      y con el futuro hacia el cual se proyectaba la «nación criolla». El  
      villancico habría efectuado así lo que, desde nuestra visión actual, puede  
      ser visto como un ensayo de continuidad entre las etapas de conquista,  
      «estabilización virreinal» y pre-nacionalismo desde la perspectiva criolla  
      al tematizar la alteridad y fijarla discursivamente a partir de modelos y  
      estereotipos existentes. 
      e) Finalmente, la temporariedad o carácter perecedero del género parece  
      asimismo estar ligado a la estructura de superficie, lúdica y  
      carnavalizada, a partir de la cual el villancico se ofrece a la comunidad  
      como parte de la fiesta barroca. Esa estructura paródico-burlesca se  
      actualiza en el espacio ficticio -no monumentalizable- de una literatura  
      de circunstancias, cuyas áreas de superposición con la historia, la  
      sociedad y la política colonial son siempre negociables desde la  
      perspectiva del poder. 
 
 
 
 
      Re-presentación autoral/voces ficticias 
 
 
      Evidentemente, el problema epistemológico -y no sólo representacional- que  
      conlleva la construcción del Otro supone no solamente la puesta en  
      perspectiva (la mis en abisme) de los universales que constituyen el  
      basamento filosófico de los discursos dominantes, sino su articulación  
      ideológica a los principios sobre los que se afirman las identidades  
      individuales y sectoriales en una formación social determinada. 
      El escritor colonial actúa en estos casos, quizá mucho más que en el caso  
      de composiciones más «personales», como punta de un iceberg ideológico que  
      sustentado en el inconsciente colectivo -y en el caso del letrado criollo,  
      también sectorial- afloraba en el margen de lo paralitúrgico,  
      paraliterario, paracanónico, en el proceso de constitución del imaginario  
      criollo125. 
        —104 
      Puede argüirse, en efecto, que la voz autoral y las voces ficticias  



      presentes en los textos transmiten un conocimiento ideologizado del Otro,  
      una «falsa conciencia» colectiva que desde las imágenes colombinas sobre  
      el Nuevo Mundo acompaña la construcción de la alteridad en los discursos  
      centrales. De modo que el letrado barroco no presenta la otredad como  
      creación original sino que la re-presenta reformulada (modernizada,  
      racionalizada, ideologizada) manipulando redes significantes que insertan  
      el presente en la tradición, el conflicto criollo en el discurso  
      peninsularista, la desigualdad en el humani(tari)smo, la subalternidad en  
      la hegemonía, en un juego de ensambles, paradojas y contrastes barrocos  
      que promueven la heterogeneidad como ideologema central del imaginario  
      criollo. 
      Asimismo, el discurso criollo puede ser leído, en una exploración  
      retrospectiva, como proyecto protonacional en el que se ensaya, desde la  
      perspectiva del poder, la articulación de componentes vernáculos dentro de  
      la totalidad social de dominante hispánica. El multiculturalismo  
      representado a través de las voces ficticias del villancico expone así,  
      con una ambigüedad que es intrínseca al proyecto criollo, la pertenencia  
      «negociada» y transgresiva del Otro en la totalidad, mostrando las  
      «paradojas de la universalidad» de que habla Balibar, es decir la tensión  
      entre globalización y particularismo que es inherente a la construcción de  
      la etnicidad en contextos coloniales o de nacionalismo emergente126.  
      Podría decirse que, en este sentido, el villancico -por ejemplo ese canto  
      «a lo Criollito» ofrecido a Jesús127- indica una «mexicanización» de la  
      doctrina y, en este sentido, la puesta en práctica de una hermenéutica  
      criolla que afirma la identidad americana como alternativa a la  
      globalización imperial. 
      Como Balibar indica, entendida la etnicidad como fabricación o artefacto  
      ideológico-cultural, cumple un papel fundamental tanto para   —105la  
      construcción de identidades como para la interpelación de sujetos  
      sociales. En la medida en que la base étnica no es una condición natural  
      en una determinada formación social sino una cualidad conferida  
      discursivamente, la configuración de «identidades étnicas» es esencial  
      para otorgar concreción y materialidad a un determinado proyecto social:  
      define comunidades culturales, tradiciones, orígenes, sistemas de  
      afiliación o pertenencia así como grados y niveles de articulación a la  
      totalidad128. 
      En tanto constructo barroco, la etnicidad propone al subalterno como un  
      sujeto-Otro (producto transculturado, objeto del deseo del dominador,  
      alter ego parcial del letrado criollo atrapado en la encrucijada de la  
      subalternidad colonial), de la misma manera que la perspectiva autoral es  
      también un yo/nosotros-Otro a la vez representativo y distanciado del eje  
      ideológico «central» desde el cual -y para el cual- se componen los  
      textos. La voz autoral se proyecta así a través de un ejercicio dual de  
      impugnación y confirmación de discursos centrales, de reivindicación del  
      margen y práctica del poder letrado, a través de la operación de  
      transferencia discursiva del Otro (su oralidad, su «media lengua», su  
      folclorismo, su disidencia) al plano consagrado de la letra barroca. 
      De esta manera, el villancico es en sor Juana una exploración de los  
      márgenes y de la alteridad en el interior de la «nación criolla»: el negro  
      y el indio como márgenes del criollo, la oralidad como margen de la  



      escritura, el náhuatl, el habla de los esclavos, el portugués del  
      navegante129 e incluso el latín como márgenes del castellano, lo vernáculo  
      y lo popular como márgenes de las formas canónicas, el paganismo  
      supérstite como margen de la cristianización, lo pre o para-hispánico como  
      margen del proyecto imperial unificador y homogeneizante, la fiesta como  
      margen de la doctrina, el Otro como margen del Yo. Sin embargo este margen  
      (social, cultural, ideológico) aunque conserva su carácter periférico y  
      subalterno dentro de la estratificación virreinal aparece enclavado, por  
      la magia de la literatura   —106y de la fiesta barroca, en el espacio  
      mismo de la «territorialidad» criolla, mostrando lo exógeno (exótico,  
      exterior, foráneo) como inherente a lo americano. Con este juego de  
      interiorización de la exterioridad se cancela toda posibilidad de un  
      proyecto criollo basado en la ilusión de una centralidad homogeneizante,  
      exclusiva y excluyente, como si los sectores que habitaban la periferia de  
      la ciudad barroca hubieran traspasado sus muros en un ritual carnavalesco  
      y subversivo, hasta lograr instalarse en el cuadrángulo acotado de la  
      discursividad colonial. 
      No obstante, los villancicos no exponen una combinatoria sino una  
      yuxtaposición de voces particularizadas a través de la lengua dentro del  
      englobante ceremonial de la cristiandad, en una especie de collage que  
      representa en sus «coplas de retazos» -como se indica en la Introducción a  
      la ensalada del villancico VIII de la Asunción, 1679- tanto los múltiples  
      rostros y voces de la formación social americana como las fisuras que los  
      separan y los incomunican130. 
      En esta economía discursiva la perspectiva autoral (voz implícita, infusa,  
      o representada en dedicatorias y coplas introductorias «exteriores» a las  
      diversas voces presentadas en el texto) actúa como el principio de orden:  
      marca la posicionalidad enunciativa -el lugar del poder que administra los  
      discursos y praxis culturales a nivel ficcional- y organiza el proceso de  
      interpretación, representación e institucionalización de la otredad. Por  
      su lado, las voces ficticias canalizan la enunciación como acto de habla y  
      como práctica de la diferencia en el espacio controlado de la escritura y  
      la celebración virreinal. 
      Es justamente la voz autoral la que guía la interpretación de esta  
      pluralidad social activada por la celebración religiosa, evento que  
      superpone, en la discursividad barroca, poder religioso y poder político,  
      proponiendo la ceremonia eclesiástica como interpelación popular   —107 
      y democratizante. Así explica, por ejemplo, la Introducción al villancico  
      VIII (Asunción, 1676) el contexto enunciativo: 
 
 
                        A la aclamación festiva 
                        de la jura de su Reina 
                        se juntó la Plebe humana 
                        con la Angélica Nobleza. 
 
 
                        Y como Reina es de todos, 
                        su coronación celebran, 
                        y con majestad de voces 



                        dicen en canciones Regias131. 
 
 
 
 
 
 
      Las voces de negros e indios que aparecen a continuación de estas estrofas  
      como representación de la «Plebe humana» está ya prefigurada, desde la  
      Introducción, con las notas de subalternidad, rusticidad y coralidad que  
      exaltan, por contraposición, la imagen elevada y singular de la Virgen.  
      Las diversas voces americanas componen un conjunto heterogéneo pero no  
      integrado, un espacio babélico presidido (interpretado, ordenado) por los  
      grandes poderes (religioso, político, letrado/escriturario) que controlan  
      la institucionalidad virreinal. 
      Convocados por la fiesta religiosa, los diversos sectores de la sociedad  
      virreinal se aglutinan y expresan su devoción, sus quejas y reclamos,  
      configurando un friso social compuesto desde una perspectiva exterior y  
      englobante que los expone como muestra de la diversificada y multifacética  
      sociedad virreinal132. Pero aunque los diversos sectores coexisten en el  
      espacio textual, el trabajo de lenguaje que se efectúa a este nivel  
      metaforiza la permanencia del conflicto. La reivindicación social que  
      expresan muchos de los textos se vehiculiza siempre a través del recurso  
      de fetichización lingüística, superponiendo diversos sociolectos y  
      «pliegues» barrocos a nivel morfológico y fonético, como en el villancico  
      VIII a la Concepción, 1676, donde un negro se expresa en «música  
      castellana»133: 
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                  -Acá tamo tolo 
                  Zambio, lela, lela 
                  que tambié sabemo 
                  cantaye las Lema. 
                  -¿Quién es? -Un Negliyo. 
                  -¡Vaya, vaya fuera, 
                  que en Fiesta de luces, 
                  toda de purezas, 
                  no es bien se permita 
                  haya cosa negra! 
                  -Aunque Neglo, blanco 
                  somo, lela, lela, 
                  que il alma rivota, 
                  blanca sá, no prieta. 
                  -¡Diga, diga, diga! 
                  -¡Zambio, lela, lela!134 
 
 
 
 
 
      La copla intermedia («Vaya, vaya fuera!...») introduce en un castellano no  



      contaminado una voz excluyente que hace referencia a la pureza de la  
      celebración religiosa, aludiendo a la simbología del color negro (ya usado  
      en expresiones como «negro borrón», «negro horror» y «sombra» en el  
      villancico anterior) en tanto mancha que corrompe lo inmaculado  
      (justamente en las fiestas de la Concepción). La voz del negro no  
      contradice esa identificación (blanco = puro), aunque afirma su superación  
      a partir de la fe, que blanquea la otredad al subsumirla en el cuerpo  
      universal de la cristiandad. La corporalidad se desmaterializa para  
      legitimarse. 
      Esta corrección relativa a la voz castellana coloca la devoción por encima  
      de la doctrina, legitimando el lugar del Otro en el imaginario criollo,  
      aunque acotándolo al plano de la espiritualidad (sólo la fe tiene el poder  
      de purificar lo negro) reforzando la idea del blanco como símbolo de lo  
      impoluto. Finalmente, la idea de la transformación e interpretación de lo  
      aparente elabora también el tópico barroco del ver y creer que es objeto  
      de otras composiciones (por ejemplo, el villancico IX «A la epístola» de  
      la serie dedicada a san José, 1690)135. 
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      En el nivel de los significantes, y como otra versión del claroscuro  
      barroco, el castellano «puro» del interlocutor, en contraste con la «media  
      lengua» del negro, afirma la equivalencia entre pureza doctrinal y  
      lingüística: el castellano es aún la lengua del poder, aunque debe admitir  
      la diferencia como ingrediente definitivo de la identidad criolla. Las  
      coplas que siguen a las ya citadas, en un crescendo de folclorización y  
      sincretismo, tematizan la práctica de matar a la serpiente que amenaza a  
      la Virgen, uniendo las referencias bíblicas al ritualismo africano, y  
      dando al negro un papel activo en la defensa de María136. 
 
                  -Cuche usé, cómo la rá 
                  Rimoño la cantaleta: 
                  ¡Huye, husico ri tonina, 
                  con su nalís ri trumpeta! 
                  -¡Vaya, vaya, vaya! 
                  -¡Zambio, lela, lela! 
                  -¡Válgati Riabro, Rimoño, 
                  con su ojo ri culebra! 
                  ¿Quiriaba picá la Virgi? 
                  ¡Anda, tomá para heya! 
                  -¡Vaya, vaya, vaya! 
                  -¡Zambio, lela, lela! 
                  Viní acá, perra cabaya: 
                  ¿su cabeza ri bayeta 
                  y su cola ri machí, 
                  pinsiaba la trivimenta? 
                  -¡Vaya, vaya, vaya! 
                  -¡Zambio, lela, lela! 
                  -¡Vaya al infierno, Cambinga, 
                  ayá con su compañela 
                  que le mira calabralo, 
                  cómo yeva la cabeza. 



                  —110&#8594;  
                  -¡Vaya, vaya, vaya! 
                  -¡Zambio, lela, lela! 
                  ¡que tambié sabemo 
                  cantaye las Leina!137 
 
 
 
 
 
      Por contraste con parlamentos más elevados, conceptuales y eruditos que se  
      presentan sin marca de otredad lingüística o cultural y que pueden  
      identificarse como voces criollas, el lenguaje del negro y el indio  
      incluye coloquialismos, insultos y onomatopeyas así como anécdotas que  
      exponen una pragmática textual bien diferenciada marcada por referencias a  
      la acción, a la condición social del hablante, a sus reclamos o denuncias  
      y a sus cualidades personales (valentía, sumisión, etcétera) que le  
      aseguran reconocimiento -no exento de condescendencia- a nivel  
      comunitario. Estas estrategias revelan la lucha de los sectores marginados  
      por la penetración del espacio criollo y la virtud transgresiva de los  
      textos dentro de la cultura de la época. 
      En cuanto al trabajo del color, muchos textos intentan superar la  
      simbología negativa del color negro adjudicándolo como marca de etnicidad  
      posible atribuida a la Virgen («Morenica la esposa está/ porque el Sol en  
      el rostro le da»138 o a san José («¡que por poca es Negro Señol San  
      José!»139. Principalmente el citado villancico a la Concepción, 1689,  
      elabora una continuidad paradójica entre luz/oscuridad (de la piel), así  
      como la equivalencia Sol (centro de la veneración pagana) y Dios, y la  
      presentación de la Virgen como Esclava de su Dueño, trabajando de manera  
      indirecta el color de la piel y la condición social del negro como  
      cualidades que se beatifican al transmutarse al cuerpo místico de María.  
      El vínculo empático que se promueve entre el público africano y la Virgen  
      no sólo facilita el adoctrinamiento sino que, culturalmente, integra la  
      diferencia en la identidad criolla, al subsumirla en el discurso  
      cristiano, en un juego barroco de espiritualismo/materialidad. Sin  
      embargo, el blanco es un color que el Otro «gana» sólo a través de la  
      sumisión al Poder   —111(político, religioso) y a partir de la  
      consagración otorgada por la letra barroca. 
      En un sentido similar al indicado para los villancicos dedicados a la  
      Concepción, 1676, en la serie dedicada a san Pedro Nolasco, 1677, los  
      mensajes emitidos por las voces del indio y el negro, el portugués y el  
      erudito que se expresa en latín, son más que convergentes y armónicos  
      entre sí, divergentes o paralelos. El villancico tematiza así a través de  
      la parodia y la comicidad la irreductibilidad última de la diferencia, y  
      el conflicto entre minorías, siempre presente en la sociedad colonial. 
      En estos villancicos se articulan también, en distintos niveles, letra y  
      música (temas doctrinales e imitación de ritmos africanos), mostrando el  
      contrapunto entre los latines de un «estudiantón» o «Bachiller afectado»  
      con las erróneas y cómicas interpretaciones de «un bárbaro», y el  
      castellano trabucado del negro y el del indio, este último colonizado por  



      términos en náhuatl. 
      Esta coexistencia entre diversos niveles lingüísticos y sociales, así como  
      la representación del conflictivo encuentro entre los códigos de la «alta»  
      cultura y la de los sectores populares cobra sentido sólo a partir de las  
      «introducciones» que se intercalan a lo largo del texto, preparando las  
      distintas escenas e introduciendo las voces de los distintos personajes  
      que componen el cuadro. Las coplas que corresponden a «[...] un Negro que  
      entró en la Iglesia,/ de su grandeza admirado» incluyen alusiones al  
      trabajo físico (los «obrajes»140 y quejas respecto de las prácticas  
      discriminatorias de los padres mercedarios que relegan a los esclavos por  
      su color en las prácticas de la caridad141. 
      El negro alude a los insultos que se dedicaban a los esclavos,  
      reivindicando su humanidad «[...] que aunque neglo, gente somo/ aunque nos  
      dici cavaya»142, y jugando con la idea de redención como salvación  
      religiosa y como liberación personal143. Los dos «aunque»   —112 
      producen un efecto de acumulación adversativa: la práctica discriminatoria  
      se suma a la cualidad racial, articulando en una segunda instancia la  
      esencia (el ser) con la condición étnica (la negritud como apariencia o  
      circunstancia). A través del insulto deshumanizante («cavaya»,  
      habitualmente aplicado a los negros por otros sectores de la Colonia y que  
      la voz de un negro aplica a la serpiente que amenaza a la Virgen en el  
      villancico VIII a la Concepción, 1676)144 se introduce, entre esencia y  
      apariencia, la gestión corruptora y alienante del lenguaje, llamando la  
      atención sobre el constructo cultural como interposición ideológica. 
      Por su parte, el «estudiantón» es ridiculizado en su pretencioso afán de  
      lucir sus latines, como se nos explica en la introducción a sus coplas145: 
 
                  Siguióse un estudiantón, 
                  de Bachiller afectado, 
                  que escogiera antes ser mudo 
                  que parlar en Castellano. 
                  Y así, brotando Latín 
                  y de docto reventando, 
                  a un bárbaro que encontró, 
                  disparó estos latinajos146. 
 
 
 
 
 
      La tradicional consideración del latín como lengua culta y «espiritual»  
      cede paso a su representación como código arcaico e inoperante en relación  
      a la materialidad colonial. 
 
                  Hodie Nolascus divinus 
                  in Caellis est collocatus. 
                  -Yo no tengo asco del vino 
                  que antes muero por tragarlo147. 
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      La erudición, presentada como afectación inadecuada y garantía de  
      incomunicación con la masa, llama la atención sobre la existencia de  
      diversos públicos y niveles de acceso a la Letra, y sobre la cualidad del  
      Castellano como zona franca y potencial para la resolución, al menos  
      transitoria, de la heteroglosia americana. Pero nos recuerda también la  
      posición expresada por sor Juana en la carta Respuesta con respecto a la  
      falsa erudición de que muchos hacen alarde por «haber estudiado su poco de  
      filosofía y teología y [el] tener alguna noticia de lenguas, que con eso  
      es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en  
      sólo la lengua materna»148. 
      El villancico VIII a san Pedro Apóstol, 1677, presenta luego de las coplas  
      y estribillo en portugués, otra posible variación lingüística en boca de  
      un «sacristán cobarde» ridiculizado justamente por el collage lingüístico  
      (el uso de «latines sacristanescos» según expresión de Herrera149,  
      acentuado por las onomatopeyas que introducen la polisemia del Gallo: 
 
 
                        Temblando, después, del Gallo, 
                        cantó un Sacristán cobarde, 
                        que un gallina no fue mucho 
                        que con el Gallo cantase. 
                        Mezcló romance y latín 
                        por campar, a lo estudiante, 
                        en el mal latín lo gallo, 
                        lo gallina en buen romance. 
 
 
 
 
                        Coplas 
 
 
                        Válgame el Sancta Sanctorum, 
                        porque mi temor corrija; 
                        válgame todo Nebrija, 
                        con el Thesausum Verborum: 
                        éste sí es gallo gallorum, 
                        que ahora cantar oí: 
                        -Qui-gui-riquí!150 
 
 
 
 
 
        —114 
      Implícitamente, estos recursos destacan la función del letrado criollo  
      como mediador e intérprete privilegiado en esa sociedad multicultural y  



      babélica, siempre y cuando sepa acertar con las formas adecuadas para la  
      interpretación/interpelación del Otro, a partir de la comprensión de su  
      especificidad y el conocimiento de sus códigos propios. Para enfatizar que  
      la actualización de la lengua debe realizarse de acuerdo a los diversos  
      públicos y ocasiones, puede considerarse por ejemplo el villancico II,  
      «Latino y Castellano» dedicado a la Asunción, 1679, donde se explora sin  
      comicidad la aleación del latín con la lengua romance, en otra prueba de  
      «múltiple latinidad» de sor Juana151. 
 
                  Divina María, 
                  rubicunda Aurora, 
                  matutina Lux, 
                  purissima Rosa. 
                  [...] 
                  Tristes te invocamus: 
                  concede, gloriosa, 
                  gratias quae te illustrant, 
                  dotes quae te adornant152. 
 
 
 
 
 
      En la parte final del villancico a san Pedro Apóstol, antes citado, la voz  
      autoral indica que el indio entra con una función conciliadora a resolver  
      el contrapunto entre el estudiantón y el bárbaro. Sin embargo el indio  
      tiene su secuencia separada de coplas, y su propia semiótica cultural  
      diferenciada de la de los demás «personajes» de la composición. En sus  
      parlamentos propone la articulación del castellano con el náhuatl haciendo  
      uso de un lenguaje combinado que apunta, como nos indica la voz autoral,  
      hacia la ideología del mestizaje: 
 
                  Púsolos en paz un Indio 
                  que, cayendo y lenvantando, 
                  tomaba con la cabeza 
                  —115&#8594;  
                  la medida de los pasos; 
                  el cual en una guitarra, 
                  con ecos desentonados, 
                  cantó un Tocotín mestizo 
                  de Español y Mejicano153. 
 
 
 
 
 
      De esta manera, mientras que en el villancico el negro está aislado en su  
      propia problemática de explotación y discriminación y los diversos niveles  
      culturales (cultura erudita, cultura popular) no se comunican entre sí, el  
      indio expone, en un plano paralelo, los efectos aculturadores de una  



      catequización más o menos superficial que no alivia su problemática  
      condición de ser explotado y extranjero en su propio territorio. Refiere  
      en sus coplas su enfrentamiento con un alguacil del gobernador que viene a  
      cobrarle los tributos: 
 
                  También un Topil 
                  del Gobernador, 
                  caipampa tributo 
                  prenderme mandó. 
                  Mas yo con un cuáhuitl 
                  un palo lo dio 
                  ipam i sonteco: 
                  no sé si morió154. 
 
 
 
 
 
      El texto del villancico es así a la vez estable y abierto: promueve la  
      otredad desde el espacio acotado de la letra criolla, representa y  
      naturaliza la posición excéntrica del dominado, elabora su alteridad como  
      artefacto de la identidad criolla y como legitimación de la función  
      letrada. La fijación de los grados y límites de aceptabilidad de la  
      interpenetración y transgresión del Otro parece corresponder más bien al  
      receptor que, activado por la teatralidad colonial, era desafiado a  
      revisar su propia posicionalidad ya no meramente contemplativa, ante el  
      espectáculo de la fiesta barroca. 
      Con base a los factores complementarios de raza y lengua, ejes del  
      constructo ideológico colonial, va configurándose en los textos   —116 
      una «etnicidad lingüística» en la que cada comunidad es portadora de su  
      propia memoria cultural, articulable a la totalidad sólo a través de la  
      mediación letrada. 
 
 
 
 
      «La letra con sangre entra»: lengua, voz y poder en la ciudad letrada 
 
 
      La construcción discursiva del concepto de raza implica una dialéctica  
      entre relativismo y universalidad que permita situar el dato étnico como  
      variable cultural relevante para la definición de sujetos sociales. Como  
      cultura integradora, celebratoria y propagandística, entrenada en los  
      lujos de la parodia, la antítesis y la paradoja, el barroco provee las  
      estrategias retóricas y representacionales para esa producción discursiva  
      desde una perspectiva de poder que promueve al Otro como contracara de las  
      identidades colectivas que se asoman ya a los desafíos de la modernidad.  
      Pero la variante americana incorpora el conflicto, interrumpe la síntesis  
      final, pone en abismo los recursos y resultados del constructo barroco155. 
      Los textos de sor Juana se sitúan en la frontera misma de esta  



      problemática, ya que si por un lado el juego y la parodia naturalizan la  
      diferencia social y cultural de la Colonia sugiriendo una armonización u  
      orquestación de voces, por otro lado promueven el conflicto (la cualidad  
      heteróclita de América, la marginación del Otro, la injusticia social) -lo  
      representan- en el nivel explícito del discurso carnavalizado. 
      En efecto, el villancico es proyectado hacia la comunidad religiosa que  
      supone la participación igualitaria de los diversos sectores en el cuerpo  
      ritualizado de la cristiandad. La ceremonia religiosa es un alegato  
      universalizante y el villancico que se integra a la fiesta corrobora,    
      —117por su misma funcionalidad paralitúrgica, esos principios. Se  
      afirman, en este aspecto, las similitudes o constantes que, más allá del  
      dato étnico, abarcan a los fieles convocados por la celebración  
      eclesiástica. 
      Por otro lado, sin embargo, el texto remite a las discontinuidades y  
      particularismos que identifican, distinguen y separan a los diversos  
      sectores sobre la base del dato lingüístico, racial, de condición social,  
      etcétera. En este sentido, es la diferencia lo que se tematiza. Aunque  
      esta articulación de opuestos no sea ajena a los géneros populares o  
      «menores» a través de los cuales se accede «libremente», a través de la  
      comicidad y del contraste, a los temas generalmente ajenos a la «alta»  
      literatura, cabe aún preguntarse desde qué posición ideológico-discursiva  
      se construye la que Balibar llamara «etnicidad ficticia» y qué papel  
      cumple este constructo dentro de la economía general de la Colonia156. 
      Creo que es evidente que en la composición de sus villancicos sor Juana  
      asume una posición relativista, explotando, por así decirlo,  
      primordialmente esa diferencia, utilizando la elaboración lingüística como  
      signo del enclave social tanto del hablante ficticio como del productor  
      cultural que lo construye discursivamente. 
      En esta relación de lengua/poder/raza que los villancicos exponen en el  
      entramado de la materia poética, pueden distinguirse al menos tres  
      niveles. El primero tiene que ver con la lengua corrupta del dominado y  
      nos remite a la famosa pregunta de Spivak sobre las posibilidades y  
      alcance real de la voz del subalterno en contextos coloniales157. El  
      segundo se vincula con el gesto letrado de otorgar   —118la voz al  
      Otro que no ha alcanzado acceso a discursos centrales, efectuando una  
      mediación que confirma y reafirma la jerarquización social, cultural y  
      política inherente al sistema colonial. El tercer nivel se relaciona con  
      la centralidad de las prácticas escriturales e institucionalizantes en la  
      ciudad letrada virreinal. 
      Con respecto al primer punto, es evidente que el villancico transpone al  
      texto -y a través de él, a la celebración religiosa- la heterogeneidad  
      cultural americana, exponiéndola a través de un discurso gestionado  
      (compuesto, administrado, controlado) por la «letra criolla». Cuando sor  
      Juana imita el castellano «aportuguesado» del esclavo, los latines  
      erróneos del indígena, las variantes fonéticas y las mezclas lingüísticas  
      en una especie de moderno collage cultural, relativiza la hegemonía de la  
      norma culta, privilegio de las elites, configurando una especie de  
      ficticia koiné novohispana pero desde una posición aún dominante: la del  
      letrado criollo que reivindica el mestizaje cultural como un área  
      específica de su dominio intelectual que en este sentido lo eleva por  



      encima de los sectores marginales pero también del peninsular eurocéntrico  
      y monolingüe. Es la función de la nueva diglosia, que Elías Rivers  
      indicara como rasgo caracterizador de la colonia novohispana, donde  
      lenguas vernáculas y cultas (castellano y latín) coexisten  
      conflictivamente. Pero también demarca las fronteras comunicacionales del  
      Otro que en su lenguaje expone su condición vicaria, adyacente a los  
      códigos culturales dominantes y subyugada al Poder. Sin olvidar que la  
      propia sor Juana reconoce la matriz híbrida de su propia condición  
      colonial, al recordar la lengua paterna en su imitación del dialecto  
      vascuence (don Pedro Manuel de Asbaje, padre de Juana, era, en efecto,  
      vizcaíno) insertando en los villancicos a la Asunción, 1685, la «lengua  
      cortada» de sus antepasados: 
 
                  Pues que todos han cantado, 
                  yo de campiña me cierro: 
                  que es decir, que de Vizcaya 
                  me revisto. ¡Dicho y hecho! 
                  Nadie el Vascuence murmure 
                  que juras, a Dios eterno 
                  —119&#8594;  
                  que aquésta es la misma lengua 
                  cortada de mis abuelos158. 
 
 
 
 
 
      Da a continuación voz a la lengua de su padre ausente, haciendo del  
      villancico invocación de vertientes peninsulares asimiladas ahora en el  
      castellano híbrido que tematiza la diferencia: 
 
                  Señora Andre María, 
                  ¿por qué a los Cielos te vas 
                  y en tu casa Aranzazú 
                  no quires estar? 
                  ¡Ay, que se va Galdunái, 
                  nere Bizi, guzico Galdunái! 
                  [...] 
                  Guatzen, Galanta, contigo; 
                  guatzen, nere Lastaná: 
                  que al Cielo toda Vizcaya 
                  has de entrar. 
                  Gualdunái159. 
 
 
 
 
 
      Contrariamente a lo que sucede con las formas expresivas del indio y el  
      negro, el vizcaíno es una «lengua en ausencia», de valor eminentemente  



      evocativo y nostálgico, una especie de viaje hacia el origen y encuentro  
      con el Otro en el ámbito conciliatorio de la devoción160. 
        —120 
      La «media-lengua» del subalterno al igual que la «lengua cortada» del  
      dialecto español simbolizan, en su actualización parcial de los códigos  
      dominantes del castellano, una estratificación que abarca pero también  
      supera a la condición colonial, y que tiene que ver con el tema más amplio  
      de la hegemonía cultural y política dentro de las amplias fronteras del  
      imperio. La heterogeneidad no es así característica exclusiva de la  
      Colonia americana, sino, de manera más amplia, marca de alteridad,  
      ajenidad, distancia, haciendo de la lengua el principal -si no el único-  
      instrumento de construcción y apropiación del Otro. 
      Podría decirse que a través del villancico (y, por extensión, de los  
      géneros en los que se representa al dominado en contextos coloniales) el  
      subalterno puede «hablar» por la boca del Otro pero no «decir», utilizar  
      la lengua impura que simboliza su enajenación, en función eminentemente  
      expresiva, exponer su «estar-ahí» sin develar su ser. 
      En este sentido, la disparidad de niveles lingüísticos que exponen los  
      villancicos es bien ilustrativa de la estratificación cultural de la  
      Colonia y de la función que el letrado se adjudica en ese contexto. La  
      lengua del subalterno, indio o negro, tanto como la de otros  
      representantes de la «plebe humana», como el navegante portugués o el  
      «sacristán cobarde» que habla «en romance y latín» son expuestas a través  
      de la parodia y la contaminación de unos códigos por otros. En contraste,  
      la exhibición de una erudición de buen gusto expuesta a través de la voz  
      autoral en las secuencias donde el castellano se presenta puro o  
      enriquecido con vocablos técnicos tomados de disciplinas como la botánica,  
      la retórica, la versificación, la lógica, la contabilidad y aún el esgrima  
      como en los villancicos a san Pedro Apóstol, 1677, representa una  
      apropiación -lingüística y   —121disciplinaria- «legítima» y adecuada  
      a una aproximación más elevada a temas religiosos, materializando en el  
      cuerpo textual la idea expuesta por sor Juana en su carta Respuesta a sor  
      Filotea de la Cruz de que todas las disciplinas, incluso las científicas y  
      profanas, conducen y confirman a la teología. Veamos algunos ejemplos: 
      En el villancico VII dedicado a la Asunción, 1676, se presenta a María  
      como maestra del «arte de bien decir», utilizando términos de la retórica: 
 
                  Su exordio fue Concepción, 
                  libre de la infausta suerte; 
                  su Vida la narración, 
                  la confirmación su Muerte, 
                  su epílogo la Asunción161. 
 
 
 
 
 
      El villancico IV a la Concepción, 1676, usa el nombre de hierbas curativas  
      para simbolizar las bondades de María: «[...] Sánalo-todo, [...] Hierba  
      buena, [...] Celidonia, [...] Salvia, [...] Siempre-Viva»162. 



      Con el lenguaje de la lógica se defiende a la mujer en el Villancico VI a  
      san Pedro Apóstol, 1677, indicando las inconsistencias en el juicio que se  
      ejerce para con ellas: 
 
                  Si de una mujer la ciencia 
                  tiene razones precisas, 
                  mirad, Pedro, que es violencia 
                  concedidas las premisas, 
                  negarle la consecuencia163. 
 
 
 
 
 
      En la jácara del villancico XII de la misma serie se presenta a Pedro como  
      el mayor maestro de Esgrima, haciendo del villancico un anuncio del lance  
      (como indica el estribillo de introducción): «¡Oigan el cartel, oigan, que  
      a todos reto!»164. 
        —122 
                  Allá va, cuerpo de Cristo, 
                  de Esgrima el mayor maestro, 
                  que amilanó a los Carranzas, 
                  que arrinconó a los Pachecos: 
                  el que por alcanzar más, 
                  tuvo lugar más supremo, 
                  pues por la gracia de Dios 
                  estuvo en ángulo recto. 
                  [...] 
                  el que riñendo y negando, 
                  ya con valor, ya con miedo, 
                  usó del tajo con Malco 
                  y el revés con su maestro. 
                  [...] 
                  Y aunque de la garatusa 
                  tuvo noticia, y del quiebro, 
                  le dio con la irremediable, 
                  al gallinazo venciendo165. 
 
 
 
 
 
      Abierto a múltiples frentes temáticos, exponiendo tan variados léxicos y  
      metros, y presentando a la voz autoral a través de tantas máscaras, el  
      villancico es en sí mismo, como género, una evidencia y una defensa de la  
      diversidad, pero dentro de ésta quedan bien establecidos los distintos  
      niveles socioculturales. 
      Si la hibridez cultural así como las formas expresivas rudimentarias y el  
      adoctrinamiento primario del subalterno confirman, a nivel lingüístico,  
      las «razones» de la «pigmentocracia» colonial166, la ductilidad letrada  



      rescata la plasticidad del lenguaje como evidencia de superioridad  
      espiritual. Un ejemplo está en las letras de dedicación a san Bernardo,  
      1690, donde el juego de rimas esdrújulas agregan variedad al canto,  
      sugiriendo, según Herrera, un «cuasi-italiano»: 
 
                  Aunque es el metal de azófare 
                  de mi voz, en esta márgene, 
                  —123&#8594;  
                  la echaré como un almíbare 
                  siguiendo un músico cánone167. 
 
 
 
 
 
      Estos juegos, así como los tecnicismos antes citados que matizan el  
      castellano reafirman la jerarquía y elevación de la escritura y la  
      identificación de la Letra criolla como lengua del Poder. El villancico II  
      a san Pedro Apóstol, 1677 tematiza bien esa centralidad de la letra  
      (Palabra Sagrada, Escritura) ejercida como instrumento de  
      autoría/autoridad para la fijación de la doctrina. Así dicen la primera y  
      las dos últimas estrofas de ese villancico: 
 
                  Escribid, Pedro, en las aguas 
                  todas las hazañas vuestras, 
                  que aunque las letras se borren, 
                  a bien que les quedan lenguas. 
                  [...] 
                  Eternos vuestros escritos 
                  conservarán su pureza, 
                  sin que ni aun contra una coma 
                  el hereje prevalezca. 
                  Y no menos que la vida 
                  os costará su defensa: 
                  más ánimo y escribid, 
                  que la letra con sangre entra168. 
 
 
 
 
 
      La letra se proyecta como discurso, más allá de su materialización como  
      escritura. Las lenguas de la letra hablan con una pureza eterna que se  
      impone al habla contaminada del subalterno, que sólo se salva a través de  
      la celebración de la Palabra del Poder. De ahí las alusiones a Nebrija  
      (villancico VIII a san Pedro Apóstol, 1677, y Villancico VIII a san Pedro  
      Apóstol, 1683169, cuya obra constituye la consagración del castellano como  
      lengua ordenada e instrumento clave de la ideología imperial,  
      homogeneizante y unificadora. A partir   —124de esa centralidad del  
      castellano, la otredad se organiza en una periferia articulada, en grados  



      variables, a los discursos hegemónicos. En resumen, con su trabajo sobre  
      géneros populares, lenguas marginadas y contenidos culturales exógenos a  
      la matriz peninsular, sor Juana fortalece la idea de la «nación criolla»  
      como formación social multicultural en crecimiento dentro de los límites  
      del proyecto imperial. Efectúa textualmente esa función de puente entre  
      las etnias (Puccini) o «comunicación a través de fronteras culturales»  
      (para emplear la expresión de Mignolo). Sin embargo, el procedimiento (al  
      igual que la condición misma del productor cultural en la Colonia) es  
      polisémico e ideológicamente multidireccional, por la manipulación que  
      implica de contenidos potencialmente contraculturales desde una posición  
      de poder. 
      El recurso de la mímica presente en la elaboración de los villancicos (y  
      que he estudiado en otras partes siguiendo a Homi Bhabha, en tanto  
      estrategia esencial del productor criollo que caricaturiza la presencia y  
      distancia del Otro) transforma en espectáculo al referente, lo presenta  
      deformado (aunque sea, como Benassy nos recuerda, «sin crueldad»), ofrece  
      la ilusión de su presencia al tiempo que lo sustrae como totalidad170. Es  
      la presencia parcial del sujeto, y, en este sentido, su fetichización  
      discursiva. En otras palabras, la voz autoral (autorizada, y en este  
      sentido, autoritaria) recrea al Otro deformado, lo inventa para  
      incorporarlo desde la hegemonía (una «hegemonía» relativa, atormentada y  
      beligerante en el caso de sor Juana), lo convierte en ficción, disfrazando  
      de palabra su silencio. 
      Pero es también evidente que la misma poliglosia colonial dramatizada por  
      sor Juana es, a su vez, prueba de la corrupción de un proyecto imperial  
      basado en los ideales de la homogeneidad y la unificación («un rey, un  
      dios, una lengua»). América escapa a todo reduccionismo y la lengua-madre  
      -al menos en el espacio controlado de las culturas subalternas- sobrevive  
      conquistada, colonizada por   —125el Otro. Lo diferente es connatural  
      a América y la lengua corrupta del subalterno se convierte así en signo no  
      sólo de su alteridad sino de su capacidad transgresora con respecto a la  
      norma culta, relativizada así como una de las muchas variantes que  
      inevitablemente coexisten en el seno del imperio. 
      En un sentido similar, el otorgar la voz es un recurso dual, como la  
      mayoría de los que implementa el Barroco de Indias. Por un lado, es  
      evidente que el silencio del negro o del indio amenazaba más al discurso  
      dominante que su integración mímico-burlesca, donde la jocosidad  
      naturalizaba la diferencia. Por otro lado, la voz del indio o el negro es  
      en los villancicos de sor Juana expresión del conflicto, la desigualdad y  
      el descontento, o sea una forma más, innovadora e imprevista, de corrosión  
      de un establishment que la monja desafía en tantos otros niveles en sus  
      obras. Y en este sentido, esta adjudicación parcial de la voz, esta  
      denuncia regulada de la injusticia colonial nos recuerda las propias  
      reflexiones de sor Juana en torno al equilibrio entre palabra y silencio  
      que sirvieran tan bien como arma en sus propias batallas: 
            [...] es necesario ponerle algún breve rótulo [al silencio] para que  
            se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá  
            nada el silencio, porque ése es su propio oficio, decir nada. 
            [...] el callar no es no haber que decir, sino no caber en las voces  
            lo mucho que hay que decir171. 



 
 
 
      El indio y el negro expresan fugazmente -lúdicamente, mediatizadamente- su  
      descontento, a través de composiciones que, aún dentro de la letra  
      consagrada del dominador, constituyen cuadros semióticos de controlada  
      reticencia. Aunque breves, estas expresiones marginales penetran el  
      silencio y lo cargan de sentido, como se sugiere en la Introducción al  
      villancico II a san Pedro Nolasco, 1677: 
 
 
                        Ah de las mazmorras 
                        tened atención; 
                        —126&#8594;  
                        atended, Cautivos, 
                        las nuevas que os doy! 
 
 
                        Escuchad mi llanto 
                        a falta de voz, 
                        que también por señas 
                        se expresa el dolor172. 
 
 
 
 
 
 
      La copla es marca de un referente que se retrae hacia el vacío del  
      significante y el silencio discursivo. Sor Juana efectúa la operación de  
      sugerir en el villancico significados posibles a través de un lenguaje  
      que, aunque no es voz verdadera, es indicio del Otro, y encuentra en ese  
      proceso de otorgamiento de la voz recursos compensatorios para quien,  
      extranjero en su propio territorio y alienado de toda posible identidad,  
      llora su condición de dominado estableciendo un vínculo empático con san  
      Pedro Nolasco, caracterizado, especularmente, como: 
 
                  [...] el valiente 
                  el de la vida penosa 
                  quebrantador de prisiones, 
                  despoblador de mazmorras173. 
 
 
 
 
 
      La compensación textual de indio se efectúa, por ejemplo, a través de la  
      manipulación de la heteroglosia como recurso no sólo de marginalización  
      sino también de potenciación del subalterno. En un juego entre lengua y  
      voz, los villancicos en náhuatl, incomprensibles para la audiencia criolla  



      o española asistente a las festividades religiosas instauran, en una  
      especie de complicidad solidaria con el indio, otra norma culta, signo  
      críptico del misterio y ajenidad irreductible del Otro, simbolizado en la  
      palabra dicha pero no descifrada por el Poder. 
      En esta economía, sólo el letrado criollo, encabalgado entre Poder y  
      subalternidad, entre Imperio y Colonia, puede controlar la totalidad    
      —127y dar sentido al collage colonial, en la medida en que está  
      imbuido en la materialidad del dominado. Como lengua culta alternativa o  
      contracultural, el náhuatl contiene también su propia capacidad de  
      marginar, relegar, dominar al Otro, desde la subalternidad. O sea es una  
      norma potencialmente subversiva, que requiere la mediación criolla para su  
      posible inserción dentro de los sistemas del poder. 
      El Otro es así, en su alteridad, a los ojos y oídos del Poder, enigma y  
      misterio; la lengua es un espacio ambiguo de comunicación pero es también  
      signo cifrado que sólo puede ser decodificado a través del saber que esta  
      mujer letrada exhibe como un arma debajo de la máscara de la fiesta  
      barroca. 
      Finalmente, es indudable que la práctica letrada transfiere a los modelos  
      escriturarios e ideológicos del dominador, no sólo a través del lenguaje,  
      la subalternidad instintiva, analfabeta, corporalizada, del Otro. Las  
      alusiones al color de la piel, los trabajos manuales, la imitación de  
      ritmos africanos, igual que la inserción del latín «bárbaro» en boca de  
      sectores populares, confieren al Otro una materialidad estrechamente  
      ligada a su condición social dentro de la estratificación colonial. La  
      «media lengua» del subalterno, su cuerpo irreducto, su pre-alfabetización,  
      su sincretismo religioso, son parte de una empiria que aún se resiste a la  
      misión civilizadora conservando reductos de otredad y diferencia que  
      relativizan el proceso de aculturación colonial. 
      A través del juego de transferencias culturales del villancico sor Juana  
      transforma el habla en lengua, la lengua popular en norma culta controlada  
      por el letrado, la alteridad en espacio inconquistable porque se sitúa al  
      margen de los universales, en el área de lo heteróclito, sólo alcanzable  
      por el conocimiento y la experiencia. De esta manera, interpela y confirma  
      los discursos dominantes en un mismo movimiento que define los parámetros  
      en que se mueve la conciencia criolla en esta etapa de su desarrollo. 
      La práctica letrado-escrituraria traduce por esa «tiranía del alfabeto» de  
      que hablara Mignolo las formas culturales del dominado a los códigos del  
      dominador, sugiriendo un proceso ascendente de la oralidad a la letra, de  
      las formas populares a la «alta literatura», de la empiria a la razón  
      barroca. 
        —128 
      Esta «colonización del imaginario» de que hablara Gruzinskya174 integra el  
      «barbarismo» del Otro a los términos de la ciudad letrada haciendo de las  
      «interacciones discursivas y semióticas» teatralizadas en los villancicos  
      un procedimiento fundamental para la afirmación de un mestizaje cultural  
      que será una de las cartas de triunfo del criollo en su búsqueda de la  
      hegemonía175. Pero al mismo tiempo, el letrado también es mediador de las  
      distintas comunidades lingüísticas entre sí constituyéndose en centro de  
      un «sistema de traducciones» sin el cual la formación social se atomiza e  
      incomunica, anulándose como totalidad. Esta consolidación de la propia  



      posicionalidad de la voz autoral y del poder letrado como núcleo de una  
      red de significaciones -lingüísticas, étnicas, ideológicas, discursivas-  
      efectuada a través de la utilización de las voces ficticias es un recurso  
      propio del proceso de construcción de la identidad criolla en América y de  
      la definición del escritor en contextos coloniales. 
      En este sentido, como representante del sector letrado, sor Juana es una  
      pieza clave en el proceso que institucionaliza el multiculturalismo  
      americano como base para una identidad criolla diferenciada que se  
      desarrollará bajo el control ascendente de las nuevas elites americanas.  
      Sienta las bases, así, para una «identidad de la otredad» y para la  
      inscripción de la subalternidad multirracial dentro de los discursos  
      centrales. 
      Como mujer, es la única representante de un malinchismo barroco que  
      efectúa la mediación ambigua entre el conquistador y el conquistado, entre  
      el centro y el margen. Es, vicariamente, la lengua del Otro, a través de  
      la cual se pone breve rótulo al silencio, para que pueda entenderse lo que  
      el silencio dice. 
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