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Francisco Massiani

Yo soy un tipo

¢Quién duda que yo soy un tipo? Y cuando me pongo mi terrible bluyin, y me
forro el pecho con el pulover que me trajo el primo de alla arriba, y

clavo mis botas tacon aluminio en Bebi, y arranco, ¢quien duda que yo soy
un tipo? Asi y todo sin la Bebi ¢quién lo duda? Basta con mirar a ese

tipo, que soy yo, ese que esta en el espejo, ahi delante de ti, animal,

fijate la altura, el cuerpo, fijate los musculos de los brazos, de las

piernas, duro, compacto, igual a mi, Bebi, maldito sea el italiano, el

carajo que me la matd. La Bebi, la linda, me llamaban flecha de oro.
Apenas cogia una curva y estaban las Gutiérrez asomadas en la ventana,
envidia, una maldita y podrida envidia es lo que tenia Tobi, el hermano.
iEse Tobi, qué tipo! jEse si que es un tipo! El tipo més culillto que he
visto en mi vida, «Oye Tulita», jqué tipo! con esos pantalones de vaca
gorda, ni siquiera sabe meterse un tabaco en la boca, pobre friend, esta
condenado, siempre lo dije. «Ese amigo tuyo Tulita, no me gusta», fijense:
de novio con mi hermana. Me pregunto, a veces, cuando estoy solo en mi
cuarto, y fumo, y miro el techo y me siento feliz porque mafiana voy a
cansar a Bebi, la voy a quemar por la playa, pensando en la arena y los
cauchos arrastrandose sabroso sobre el pavimento, raspando la tierra,
después un salto, la curva, y dejas atras los arboles, las palmas, la

gente pasmada, y tu solo con todo el aire quemandote la cara, el viento
entre brazo y brazo, perforando el aire con tu cuerpo, cuando pienso y
fumo y miro el techo, me —58; pregunto para que sirve sinceramente
tener una novia y visitarla, me pregunto, para que enredarse la vida con
una carajita que lo Unico que hace es «Oye, Rulos, ;por qué no me llamaste



el otro dia?» Yo no le marco tarjeta a nadie, y si vivo en casa es para

que los viejos me mantengan, que alguna culpa y verglienza deberia de
darles haberme traido a esta aburridisima y pordiosera vida. ¢Para qué
vives? le pregunté el otro dia al Nico, y el Nico se rié como un estupido.
«¢Que para qué vivo? ;Y pa qué me preguntas esas vainas? ¢No ves que estoy
cansado? Estoy meditando en la erdtica», me dijo. El llama erdticas a las
peliculas donde aparece por lo menos una mujer desnuda, o por o menos,
¢que te digo yo? Una tetica al aire, eso. No crean. Yo si me lo pregunto,

y a veces les cojo una arrechera a los puretos: ¢para qué carajo?, me digo
y0, ¢no? ¢Para que tener hijos? ;Para qué reventarse el coco trabajando
como un animal y tener que vestir al salvaje, educar al salvaje, y matarse
porque el salvaje tenga que matarse después salvajemente, para tener que
mantener otro podrido salvaje como ti? Me juro a mi, a éste que ahora
cruza la calle, y que es el tipo méas cojonudo de por aqui, que a este
terrible y Unico tipo, y mas tipo que todos los tipos de por aqui, este

tipo que soy yo te daria asco tener que mantener un maldito. ;Para qué? A
veces estoy con los del monte. Juro que por mi, que arrasen con la ciudad
y quemen esta chifladura y deprimidisima ciudad, ¢qué se gana?, me digo
yo. ¢Pero qué diablos ganas con quemarte los veinte afios de podrida vida
que te quedan, pudriéndote en un deprimido trabajo? ¢Un billete? ;Y qué
haces, dime, con ese billete? ;Lo metes en el banco? ;/Se lo das a tu
abuela? ¢ Te rascas los cojones con ellos? No: pagas. Pagas y sigues
pagando las chifladas cuentas que la histérica mujer que odias, todos los
dias, te enchufa porque el televisor explotd, —59; el gas, la luz, el
agua, y todo ese loquito millar de deudas que tienes en todas partes. Por
€s0 Y0, yo soy un tipo, mano. No hay quien lo dude. Mira a ese tortolo,
velo ahi, ese que camina como volteando para atrds, no mano, esa es una
version podrida, no es tu, no es como yo, que Soy un tipo y que ahora
acurruco el pito entre los dientes y disparo tres tiros de humo, jay!, es

que dan lastima. Mira a toda esta gente... todos apuraditos por llegar a

sus casitas y echar una cagadita y darle una cogidita a su hembrita para
tragarse su platico y salir apuradito a coger el carrito, tomar la

callecita menos podridita de los podridos auticos, para llegar tempranito
al trabajito y saludar al jefecito y tomarse después un cafecito y salir
tempranito porque su mujercita no puede estar tranquilita porque no ha
llegado el maridito, o si no tragarse el aguacolonia porque es muy
jediondo llegar tan temprano a tu podridita camita donde estirar tus
podridos huesos y esperas que la tumba abra su jeta y te trague, cabron,
porque es eso lo que te va a hacer. Por eso, mano, yo soy un tipo. Yo no
sudo. Que suden los civiles. Que el presidente y el loquito que va a

salvar la nacion y el que te levanta el puente y se llena de billetes. Yo

no, mano, yo tranquilo con mi Bebi, hasta que tenga que volarme la cabeza
con una automatica, porque yo, mano, cuando tenga que caer en esa
chifladura y deprimidisima city me vuelo antes la tapa del coco. Ya Goyo
lo hizo. Pero lo hizo demasiado temprano. Ese estaba loco. Yo no, mano, yo
no estoy loco. Yo tranquilo y quemo a la Bebi, y saludo a la Pelopeinao,
que ahora me debe estar esperando para ir a una de balas. Creo que es el
Dia mas Largo. Me dijo Pelopeinao que es un tiro: apenas tu estas sentado,
ves mas de un millon de balas. Me gusta esa vaina. Después la dejo en su
departamento, y yo sigo a ver al grupo. Pelopeinao. Pelopeinao. jJa! buen



nombre. —60; Fue una tipa que saqué de la locura, un dia que la
encontré derretida de alegria en un café. En mi vida de tipo que tengo, en
los diecinueve afios de tipo que tengo respirando, no vi una hermana mas
podrida de fastidio. Me senté y le dije: tu, oye, te habla el tipo. Ella

sonrid. Mira, tu, el tipo te dice que quiere conocerte. La tipa cayd. Oye,

t, el tipo te invita un helado. La tipa histérica, y tuve que llevarmela

al cerro. Es facil. Coges por el Country, dejas a Bebi, te vas por un
caminito y tranquilo. Aunque tengo tiempo sin echar un vistazo. Quién sabe
si no la legalizaron ya. Aqui en esta city todo se pudre, mano: td

descubres tu felicidad, y quieren que les des un mordisco. Por eso nunca

di contacto al grupo, de Felicidad. Es Unico. Puedes ver tu podrida city,

lo suficientemente lejos de ti, como para no sentir su podrido y hediondo
aliento. La tipa me chillaba: ay, ¢y si llega un guardia nacional?

Callate, Mira que estas con un tipo. No te pongas histérica. No soy tu
marido, ni pienses que por un chubasco me vas a enganchar. Yo soy un tipo,
mano, y ti una tipa. Nos encontramos, nos contentamos un rato, y chao.
Mafiana no te conozco. Eso dije. Pero la vi. Esta mejor que la Cardinale. Y
lo peor es que cada vez me ablanda mas. La ultima noche que nos
contentamos le dije: oye, ternura, pasame un tabaco. Yo. Un tipo. EI mas
tipo de todos los tipos, con esa cochina y podrida palabra inventada por

los podridos civiles de esta podrida city. Al salir, antes de arrancar con
Bebi, por traicion, por haber escupido una podrida y maldita palabra

falsa, me castigué el menton con un raspon de nudillo. Pero esta que caga.
Es la tipa mas tipa que he sorprendido en la city. Por eso, y porque de

vez en cuando me mete el billete, la busco. Y ahora, si la busco, es por
sacarle un billete: Bebi esta coja, y tengo que ponerla a valer. Me cuesta
dos billetes. No tengo ni para un tabaco. Es —61; el gracioso pureto
mio, que me chantajio asustandome con enviarme a un Colech de arriba, si
no me letreaba. ¢ Quién puede, y para qué sirve letrearse? Eso es para

Tobi, para Tulita, para esa podrida y deprimidisima chusma. Yo no, mano,
yo no me letreo. Yo soy un tipo.

Y no crean que me siento menos tipo por no letrearme y cogerme un billete
de la tipa. ¢ Qué hacen ustedes? Ustedes se muerden las nalgas quemandose
el sombrero en el trabajo, ¢no? ¢Y quién les paga? ;Les paga el

Presidente, el ministro, el sherif del negocio? Bueno, mano, a mi me paga
la tipa, y no siempre, por lo contenta que la dejo. Porque la tipa tiene

un maridito, Yes... Y un maridito tan chamusqueado como el que mas: un
auto, departamento en lo mas jai de la city, abogado, amigos que asustan
en la pantalla con cambios de la estructura socioeconémica de la nacion,
que es como creo que llaman a arreglar el juguete, y todo, bueno, el
maridito trabaja para el sherif, y no para la tipa, yo la contento, y ella

a veces, no siempre, porque no siempre necesito el billete, me clava el
papel en el tabaco. ;Y qué hay? ;Tu te crees mas tipo que yo? ¢Por qué?
¢Porque tu te ensalsas el cerebro todos los podridos dias en tu podrido
juego? Yo no mano, ya lo dije. Yo soy un tipo. Un tipo que tiene su tipa,

su Bebi, y su grupo. EIl mio es de tipos como yo, aunque hubo hace poco dos
traiciones: estaba prohibido volarse la podrida tapa del sombrero antes de
cumplir los veintiséis, y el Goyo se la vol0, y la segunda traicion, fue

la de Tarzan: se meti6 a santo. Ahora y que va a limpiarle los rifiones a
todos los podridos civiles porque esta convencido de las reformas



socioecondmicas que necesita el podrido pais, seguro que le lesiond el
sombrero un fantasma de la pantalla, ahora anda y que en un partido. A mi
que no me hable. Estaba bien dicho: nada con la city. Y dos traiciones, en
menos de un afio. Van —62; mal. Lo dije ya. Los grupos terminan mal,
pero no me hicieron caso. Querian el grupo y hasta con uniforme. Yo soy un
tipo y no un cachucha alegre. Eso fue lo que dije. Un tipo no usa uniforme
y el que quiera un disfraz, que se meta a carnicero, es el disfraz més
barato. Yo soy un tipo y los tipos no se forran de disfraces. Y la gente
cerro el canario y asunto arreglado. Pero ya dije: dos traiciones. No

hablo de la tercera porque no es ful equipo. Tobi queria novia y la tiene.
Alla él. Ademas nunca fue del grupo. Nunca. Apenas lo conoci, dije: este
flaco no es un tipo. Aunque si lo es. A su modo, claro: letreandose y
andando con un sin techo, metiéndole a Tulita a todo el mundo. Alla él.
Cuando el grupo quiso hacerle un chiste, dije que no. Después de todo es
buen tipo, aunque se letree y se deje falsear por las podridas costumbres
de esta podrida city que nos rodea. «Dejen tranquilo a Tobi», dije, y todo
el mundo call6 el canario. Largo no. Largo todavia quiere darle una
sorpresa. Yo ya se lo dije a Largo: si te metes con Tobi, te rajufio. Y
Largo también cerré el canario. Aunque las ganas de sorprenderlo no se le
han gastado todavia. Yo no. Yo siempre digo: si los podridos tipos que
todavia no se han podrido del todo quieren podrirse a si mismos, que se
pudran. Para eso tienen sombrero. Yo lo tengo y ustedes que son el grupo,
lo tienen. Dejen en paz podrirse a todos los tipos que asi lo quieran, y
vivan sus podridas vidas de tipos. A mi me respetan. Lo sé. Hasta me
tienen envidia. No hay un solo tipo del grupo que use mejor un bluyin que
yo. Y no hay un solo tipo en el grupo, que tenga una tipa mejor que la
mia. Ni hay un solo tipo en el grupo, que sepa mas yudo, céarate y boxeo
que yo. Soy un tipo. ¢Quién lo niega? Basta con ver a ese tipo que esta
retratado en el vidrio de ese techado para comprenderlo. Un tipo, mano.
Todo un tipo. Y tu apértate, que vengo yo, tenia —63; que ser un

civil. Ni siquiera sabes caminar en dos piernas, infeliz. Apartate. Eso.
¢Por que no sabran caminar estos podridos civiles? Andan como asustados.
¢ Qué les pasa? ¢ No estan contentos con sus podridas vidas de civiles que
sudan todos los podridos dias? Tener que pisar con mis pies esta city, me
llena de asco y arrepentimiento. Lastima que la Bebi esté enfermita.
Marfiana mismo la pongo a valer y no hay quien me encuentre. Un tipo como
y0, necesita de aire puro, de mar y aqui en la city no hay mar. ¢ Entonces
qué? El tipo se pierde hacia la playa. Se pierde hacia la playa con su

tipa y después regresan a la podrida ciudad con la piel lista para llenar

de envidia a los podridos civiles caras palidas de esta podrida ciudad.
Porque un tipo no puede vivir asi. Con la piel sucia como la sucia piel de
todos los civiles de esta sucia city. Un tipo no. Un tipo sabe que algun

dia tiene que partirse el sombrero, y quemarselo de una bala, y un tipo
que sabe gue es un tipo, y que todavia no se ha partido el sombrero, ni te
ha llegado la edad de decirle chao a sus podridos amigos, y a su podrida
city y a su podrida tipa y a su podrido grupo y a su podrida familia, un
tipo, si es un tipo, tiene que entender que no basta una Bebi, ni una

tipa, ni ponerse contento con la tipa, un tipo tiene que entender que debe
tener su piel limpia y bien manchada de sol, para que su tipa sea mas tipa
y mas contenta con él, y para que su piel no sea sucia, y pueda durar mas



dias y asi el tipo mas dias, feliz, siendo un tipo como lo soy yo.
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