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Yo soy un tipo 
       
 
 
 
 
  
      ¿Quién duda que yo soy un tipo? Y cuando me pongo mi terrible bluyín, y me  
      forro el pecho con el pulover que me trajo el primo de allá arriba, y  
      clavo mis botas tacón aluminio en Bebi, y arranco, ¿quién duda que yo soy  
      un tipo? Así y todo sin la Bebi ¿quién lo duda? Basta con mirar a ese  
      tipo, que soy yo, ese que está en el espejo, ahí delante de ti, animal,  
      fíjate la altura, el cuerpo, fíjate los músculos de los brazos, de las  
      piernas, duro, compacto, igual a mí, Bebi, maldito sea el italiano, el  
      carajo que me la mató. La Bebi, la linda, me llamaban flecha de oro.  
      Apenas cogía una curva y estaban las Gutiérrez asomadas en la ventana,  
      envidia, una maldita y podrida envidia es lo que tenía Tobi, el hermano.  
      ¡Ese Tobi, qué tipo! ¡Ese sí que es un tipo! El tipo más culillúo que he  
      visto en mi vida, «Oye Tulita», ¡qué tipo! con esos pantalones de vaca  
      gorda, ni siquiera sabe meterse un tabaco en la boca, pobre friend, está  
      condenado, siempre lo dije. «Ese amigo tuyo Tulita, no me gusta», fíjense:  
      de novio con mi hermana. Me pregunto, a veces, cuando estoy solo en mi  
      cuarto, y fumo, y miro el techo y me siento feliz porque mañana voy a  
      cansar a Bebi, la voy a quemar por la playa, pensando en la arena y los  
      cauchos arrastrándose sabroso sobre el pavimento, raspando la tierra,  
      después un salto, la curva, y dejas atrás los árboles, las palmas, la  
      gente pasmada, y tú solo con todo el aire quemándote la cara, el viento  
      entre brazo y brazo, perforando el aire con tu cuerpo, cuando pienso y  
      fumo y miro el techo, me   —58;   pregunto para que sirve sinceramente  
      tener una novia y visitarla, me pregunto, para qué enredarse la vida con  
      una carajita que lo único que hace es «Oye, Rulos, ¿por qué no me llamaste  



      el otro día?» Yo no le marco tarjeta a nadie, y si vivo en casa es para  
      que los viejos me mantengan, que alguna culpa y vergüenza debería de  
      darles haberme traído a esta aburridísima y pordiosera vida. ¿Para qué  
      vives? le pregunté el otro día al Nico, y el Nico se rió como un estúpido.  
      «¿Que para qué vivo? ¿Y pa qué me preguntas esas vainas? ¿No ves que estoy  
      cansado? Estoy meditando en la erótica», me dijo. Él llama eróticas a las  
      películas donde aparece por lo menos una mujer desnuda, o por lo menos,  
      ¿qué te digo yo? Una tetica al aire, eso. No crean. Yo sí me lo pregunto,  
      y a veces les cojo una arrechera a los puretos: ¿para qué carajo?, me digo  
      yo, ¿no? ¿Para qué tener hijos? ¿Para qué reventarse el coco trabajando  
      como un animal y tener que vestir al salvaje, educar al salvaje, y matarse  
      porque el salvaje tenga que matarse después salvajemente, para tener que  
      mantener otro podrido salvaje como tú? Me juro a mí, a éste que ahora  
      cruza la calle, y que es el tipo más cojonudo de por aquí, que a este  
      terrible y único tipo, y más tipo que todos los tipos de por aquí, este  
      tipo que soy yo te daría asco tener que mantener un maldito. ¿Para qué? A  
      veces estoy con los del monte. Juro que por mí, que arrasen con la ciudad  
      y quemen esta chifladura y deprimidísima ciudad, ¿qué se gana?, me digo  
      yo. ¿Pero qué diablos ganas con quemarte los veinte años de podrida vida  
      que te quedan, pudriéndote en un deprimido trabajo? ¿Un billete? ¿Y qué  
      haces, dime, con ese billete? ¿Lo metes en el banco? ¿Se lo das a tu  
      abuela? ¿Te rascas los cojones con ellos? No: pagas. Pagas y sigues  
      pagando las chifladas cuentas que la histérica mujer que odias, todos los  
      días, te enchufa porque el televisor explotó,   —59;   el gas, la luz, el  
      agua, y todo ese loquito millar de deudas que tienes en todas partes. Por  
      eso yo, yo soy un tipo, mano. No hay quien lo dude. Mira a ese tórtolo,  
      velo ahí, ese que camina como volteando para atrás, no mano, esa es una  
      versión podrida, no es tu, no es como yo, que soy un tipo y que ahora  
      acurruco el pito entre los dientes y disparo tres tiros de humo, ¡ay!, es  
      que dan lástima. Mira a toda esta gente... todos apuraditos por llegar a  
      sus casitas y echar una cagadita y darle una cogidita a su hembrita para  
      tragarse su platico y salir apuradito a coger el carrito, tomar la  
      callecita menos podridita de los podridos auticos, para llegar tempranito  
      al trabajito y saludar al jefecito y tomarse después un cafecito y salir  
      tempranito porque su mujercita no puede estar tranquilita porque no ha  
      llegado el maridito, o si no tragarse el aguacolonia porque es muy  
      jediondo llegar tan temprano a tu podridita camita donde estirar tus  
      podridos huesos y esperas que la tumba abra su jeta y te trague, cabrón,  
      porque es eso lo que te va a hacer. Por eso, mano, yo soy un tipo. Yo no  
      sudo. Que suden los civiles. Que el presidente y el loquito que va a  
      salvar la nación y el que te levanta el puente y se llena de billetes. Yo  
      no, mano, yo tranquilo con mi Bebí, hasta que tenga que volarme la cabeza  
      con una automática, porque yo, mano, cuando tenga que caer en esa  
      chifladura y deprimidísima city me vuelo antes la tapa del coco. Ya Goyo  
      lo hizo. Pero lo hizo demasiado temprano. Ese estaba loco. Yo no, mano, yo  
      no estoy loco. Yo tranquilo y quemo a la Bebi, y saludo a la Pelopeinao,  
      que ahora me debe estar esperando para ir a una de balas. Creo que es el  
      Día más Largo. Me dijo Pelopeinao que es un tiro: apenas tú estás sentado,  
      ves más de un millón de balas. Me gusta esa vaina. Después la dejo en su  
      departamento, y yo sigo a ver al grupo. Pelopeinao. Pelopeinao. ¡Ja! buen  



      nombre.   —60;   Fue una tipa que saqué de la locura, un día que la  
      encontré derretida de alegría en un café. En mi vida de tipo que tengo, en  
      los diecinueve años de tipo que tengo respirando, no vi una hermana más  
      podrida de fastidio. Me senté y le dije: tú, oye, te habla el tipo. Ella  
      sonrió. Mira, tú, el tipo te dice que quiere conocerte. La tipa cayó. Oye,  
      tú, el tipo te invita un helado. La tipa histérica, y tuve que llevármela  
      al cerro. Es fácil. Coges por el Country, dejas a Bebi, te vas por un  
      caminito y tranquilo. Aunque tengo tiempo sin echar un vistazo. Quién sabe  
      si no la legalizaron ya. Aquí en esta city todo se pudre, mano: tú  
      descubres tu felicidad, y quieren que les des un mordisco. Por eso nunca  
      di contacto al grupo, de Felicidad. Es único. Puedes ver tu podrida city,  
      lo suficientemente lejos de ti, como para no sentir su podrido y hediondo  
      aliento. La tipa me chillaba: ay, ¿y si llega un guardia nacional?  
      Cállate, Mira que estás con un tipo. No te pongas histérica. No soy tu  
      marido, ni pienses que por un chubasco me vas a enganchar. Yo soy un tipo,  
      mano, y tú una tipa. Nos encontramos, nos contentamos un rato, y chao.  
      Mañana no te conozco. Eso dije. Pero la vi. Está mejor que la Cardinale. Y  
      lo peor es que cada vez me ablanda más. La última noche que nos  
      contentamos le dije: oye, ternura, pásame un tabaco. Yo. Un tipo. El más  
      tipo de todos los tipos, con esa cochina y podrida palabra inventada por  
      los podridos civiles de esta podrida city. Al salir, antes de arrancar con  
      Bebi, por traición, por haber escupido una podrida y maldita palabra  
      falsa, me castigué el mentón con un raspón de nudillo. Pero está que caga.  
      Es la tipa más tipa que he sorprendido en la city. Por eso, y porque de  
      vez en cuando me mete el billete, la busco. Y ahora, si la busco, es por  
      sacarle un billete: Bebi está coja, y tengo que ponerla a valer. Me cuesta  
      dos billetes. No tengo ni para un tabaco. Es   —61;   el gracioso pureto  
      mío, que me chantajió asustándome con enviarme a un Colech de arriba, si  
      no me letreaba. ¿Quién puede, y para qué sirve letrearse? Eso es para  
      Tobi, para Tulita, para esa podrida y deprimidísima chusma. Yo no, mano,  
      yo no me letreo. Yo soy un tipo. 
      Y no crean que me siento menos tipo por no letrearme y cogerme un billete  
      de la tipa. ¿Qué hacen ustedes? Ustedes se muerden las nalgas quemándose  
      el sombrero en el trabajo, ¿no? ¿Y quién les paga? ¿Les paga el  
      Presidente, el ministro, el sherif del negocio? Bueno, mano, a mí me paga  
      la tipa, y no siempre, por lo contenta que la dejo. Porque la tipa tiene  
      un maridito, Yes... Y un maridito tan chamusqueado como el que más: un  
      auto, departamento en lo más jai de la city, abogado, amigos que asustan  
      en la pantalla con cambios de la estructura socioeconómica de la nación,  
      que es como creo que llaman a arreglar el juguete, y todo, bueno, el  
      maridito trabaja para el sherif, y no para la tipa, yo la contento, y ella  
      a veces, no siempre, porque no siempre necesito el billete, me clava el  
      papel en el tabaco. ¿Y qué hay? ¿Tú te crees más tipo que yo? ¿Por qué?  
      ¿Porque tú te ensalsas el cerebro todos los podridos días en tu podrido  
      juego? Yo no mano, ya lo dije. Yo soy un tipo. Un tipo que tiene su tipa,  
      su Bebi, y su grupo. El mío es de tipos como yo, aunque hubo hace poco dos  
      traiciones: estaba prohibido volarse la podrida tapa del sombrero antes de  
      cumplir los veintiséis, y el Goyo se la voló, y la segunda traición, fue  
      la de Tarzán: se metió a santo. Ahora y que va a limpiarle los riñones a  
      todos los podridos civiles porque está convencido de las reformas  



      socioeconómicas que necesita el podrido país, seguro que le lesionó el  
      sombrero un fantasma de la pantalla, ahora anda y que en un partido. A mí  
      que no me hable. Estaba bien dicho: nada con la city. Y dos traiciones, en  
      menos de un año. Van   —62;   mal. Lo dije ya. Los grupos terminan mal,  
      pero no me hicieron caso. Querían el grupo y hasta con uniforme. Yo soy un  
      tipo y no un cachucha alegre. Eso fue lo que dije. Un tipo no usa uniforme  
      y el que quiera un disfraz, que se meta a carnicero, es el disfraz más  
      barato. Yo soy un tipo y los tipos no se forran de disfraces. Y la gente  
      cerró el canario y asunto arreglado. Pero ya dije: dos traiciones. No  
      hablo de la tercera porque no es ful equipo. Tobi quería novia y la tiene.  
      Allá él. Además nunca fue del grupo. Nunca. Apenas lo conocí, dije: este  
      flaco no es un tipo. Aunque sí lo es. A su modo, claro: letreándose y  
      andando con un sin techo, metiéndole a Tulita a todo el mundo. Allá él.  
      Cuando el grupo quiso hacerle un chiste, dije que no. Después de todo es  
      buen tipo, aunque se letree y se deje falsear por las podridas costumbres  
      de esta podrida city que nos rodea. «Dejen tranquilo a Tobi», dije, y todo  
      el mundo calló el canario. Largo no. Largo todavía quiere darle una  
      sorpresa. Yo ya se lo dije a Largo: si te metes con Tobi, te rajuño. Y  
      Largo también cerró el canario. Aunque las ganas de sorprenderlo no se le  
      han gastado todavía. Yo no. Yo siempre digo: si los podridos tipos que  
      todavía no se han podrido del todo quieren podrirse a sí mismos, que se  
      pudran. Para eso tienen sombrero. Yo lo tengo y ustedes que son el grupo,  
      lo tienen. Dejen en paz podrirse a todos los tipos que así lo quieran, y  
      vivan sus podridas vidas de tipos. A mí me respetan. Lo sé. Hasta me  
      tienen envidia. No hay un solo tipo del grupo que use mejor un bluyín que  
      yo. Y no hay un solo tipo en el grupo, que tenga una tipa mejor que la  
      mía. Ni hay un solo tipo en el grupo, que sepa más yudo, cárate y boxeo  
      que yo. Soy un tipo. ¿Quién lo niega? Basta con ver a ese tipo que está  
      retratado en el vidrio de ese techado para comprenderlo. Un tipo, mano.  
      Todo un tipo. Y tú apártate, que vengo yo, tenía   —63;   que ser un  
      civil. Ni siquiera sabes caminar en dos piernas, infeliz. Apártate. Eso.  
      ¿Por qué no sabrán caminar estos podridos civiles? Andan como asustados.  
      ¿Qué les pasa? ¿No están contentos con sus podridas vidas de civiles que  
      sudan todos los podridos días? Tener que pisar con mis pies esta city, me  
      llena de asco y arrepentimiento. Lástima que la Bebi esté enfermita.  
      Mañana mismo la pongo a valer y no hay quien me encuentre. Un tipo como  
      yo, necesita de aire puro, de mar y aquí en la city no hay mar. ¿Entonces  
      qué? El tipo se pierde hacia la playa. Se pierde hacia la playa con su  
      tipa y después regresan a la podrida ciudad con la piel lista para llenar  
      de envidia a los podridos civiles caras pálidas de esta podrida ciudad.  
      Porque un tipo no puede vivir así. Con la piel sucia como la sucia piel de  
      todos los civiles de esta sucia city. Un tipo no. Un tipo sabe que algún  
      día tiene que partirse el sombrero, y quemárselo de una bala, y un tipo  
      que sabe que es un tipo, y que todavía no se ha partido el sombrero, ni te  
      ha llegado la edad de decirle chao a sus podridos amigos, y a su podrida  
      city y a su podrida tipa y a su podrido grupo y a su podrida familia, un  
      tipo, si es un tipo, tiene que entender que no basta una Bebi, ni una  
      tipa, ni ponerse contento con la tipa, un tipo tiene que entender que debe  
      tener su piel limpia y bien manchada de sol, para que su tipa sea más tipa  
      y más contenta con él, y para que su piel no sea sucia, y pueda durar más  



      días y así el tipo más días, feliz, siendo un tipo como lo soy yo. 
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