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Adriana 
 
 
 
 
      Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:  
      -Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente...  
      ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!  
      -Yo sí lo sabía -declaró el vizconde de Tresmes-, y aún sabía más: sabía  
      cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.  
      -Entérenos usted -suplicamos todos. 
      Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia  
      siguiente:  
      -Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los esposos  
      reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el  
      mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de  
      los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltábales, sin  
      embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la suerte no había de  
      mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el rapaz más lindo que pudo  
      soñar la fantasía de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la  
      maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por  
      nombre Ventura, en señal de la que les prometía su nacimiento), Adriana  
      estuvo en grave peligro, y el doctor declaró que no volvería a tener  
      sucesión. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue  
      causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y  
      todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto  
      mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.  
      Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada  
      aficionado a los chicos -advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes-,  



      confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza  
      (parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo  
      oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y picardía,  
      una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una  
      precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y  
      serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio  
      celestial), que, vamos, no había más remedio que llevarle juguetes y  
      dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.  
      De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la  
      adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco.  
      Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la  
      nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole,  
      desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a  
      interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir  
      «tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más,  
      que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con  
      jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El  
      arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros  
      vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne y  
      hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de  
      soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que derrochaban  
      dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque  
      tenía confianza con ella:  
      -Hija, estáis malcriando a este pequeñín... 
      -Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiará algún  
      día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!  
      El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía ya  
      Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa,  
      que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en todas las  
      regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un mono. Soy  
      poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que clasifique  
      la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos y feroces  
      que nadie se atreve a tener en las casas, como el orangután, ni tampoco de  
      esos titíes engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando  
      entre algodón en rama. Más bien era grande que pequeño; tenía el pelaje  
      gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se  
      veía que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y aunque goloso y  
      travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente e  
      imitador en grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa que no  
      parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; era cosa de  
      risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y  
      saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas  
      de limpieza.  
      A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y su  
      vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,  
      porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles y chimeneas;  
      cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, que acababa de  
      cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era preciso guardarle  
      también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacía con habilidad  
      singular.  



      Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos tomando el  
      té en un cenador del jardín -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque  
      hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un  
      rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo adivinamos que lo vimos.  
      «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de cocer!», dijo Pedro Gomara,  
      levantándose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que exclamó  
      fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le habrá soltado, de fijo», respondió  
      Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo instante resonó  
      un agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos  
      heló la sangre; y voces de hombres, las voces de los criados que nos  
      servían, y que corrían hacia el cenador, clamando con angustia: «Señorito,  
      señorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin  
      decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la desesperada niñera  
      nos rodeó, señalando hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la  
      última hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas  
      de lluvias, estaba el mono con el niño en brazos.  
      El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para subir a  
      las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para intentar el  
      desatino de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando  
      Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de  
      las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que  
      sonaba como si pasase al través de trapos húmedos:  
      -Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y  
      silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si  
      le asustamos, le tira.  
      Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo mismo que  
      estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en agilidad y en  
      vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos acercásemos estaría al  
      otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en el pavimento.  
      Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su  
      libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su palidez,  
      por instantes, se convertía en un color azulado; pero no pestañeaba. El  
      mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su  
      presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto de la criatura,  
      llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en  
      peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre tembló con  
      todo su cuerpo, y el padre, inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:  
 
      -Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por  
      la carabina.  
      Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al  
      matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme;  
      intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los  
      puños... Y la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:  
      -Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse;  
      que no nos vea.  
      Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde  
      allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes la  
      situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los conté por  
      mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en el tejado,  



      le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a pasear cogido  
      de la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a cuestas, a caballito  
      (un sainete, que en otra ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos  
      veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. Por  
      fin, el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a  
      Ventura, se descolgó rápidamente con su carga, lo mismo que un funámbulo  
      sin cuerda, al jardín... Entonces salimos con explosión todos, todos,  
      menos la madre, que había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al  
      chico ileso y se refugió en su caseta.  
      Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que gotas  
      negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había  
      repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y  
      ella no lo ignoraba...  
      -¿Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.  
      -Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima!  
      -repuso el vizconde.  
      «El Imparcial», 12 octubre 1896. 
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