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Adriana

Dejé caer el periodico, exclamando con sorpresa dolorosa:

-Pero jesa pobre Adriana! Morirse asi, del corazon, casi de repente...
iNadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

-Yo si lo sabia -declar6 el vizconde de Tresmes-, y aln sabia mas: sabia
cuando y como adquirio el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos conto la historia
siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivia dichosisima. Los esposos
reunian cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el

mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de
los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltabales, sin
embargo, un heredero, un nifio en quien mirarse; pero la suerte no habia de
mostrarse avara en esto, y les envio, por fin, el rapaz mas lindo que pudo
sofiar la fantasia de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la
maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por
nombre Ventura, en sefial de la que les prometia su nacimiento), Adriana
estuvo en grave peligro, y el doctor declar6 que no volveria a tener
sucesion. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue
causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. jUn solo hijo, y
todo para el! jAdriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto
mejor..., y a vivir y a cuidar del retofio.

Este se crio hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada
aficionado a los chicos -advirtio sonriendo en vizconde de Tresmes-,



confieso que aquél me hacia muchisima gracia. Aparte de su lindeza
(parecia uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo
oscuro), tenia un no sé qué simpatico, una mezcla de inocencia y picardia,
una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una
precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y
serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio
celestial), que, vamos, no habia méas remedio que llevarle juguetes y
dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres seria inatil hablar, porque ustedes la
adivinan. Estaban chochitos; no conocian otro Dios que el tal mufieco.
Adriana no se habia apartado un instante de su cuna, vigilando a la
nodriza, arrebatandole el pequefio asi que acababa de mamar, vistiéndole,
desnudandole, bafiandole y guardandole el suefio... Y asi que empez6 a
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir
«tochas», les faltd tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos mas,
que ni se le ocurrian ni podian ocurrirsele. La hermosa casa antigua con
jardin que habitaban los Gomara se llend de cachivaches. jY bichos! El
arca de Noé. Los caballos de carton andaban mezclados con los pajaros
vivos; sobre un ferrocarril mecanico veriais un pulcro galguito de carne y
hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de
soldados autématas, que hacian el ejercicio... Crea usted que derrochaban
dinero en semejantes chucherias, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque
tenia confianza con ella:

-Hija, estais malcriando a este pequefiin...

-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiara algun
dia... jOjala pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabia ya
Adriana qué nueva emocion dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa,
que habia andado embarcado diez afios y conservaba amigotes en todas las
regiones del planeta, se descolgd un dia regalando al chico un mono. Soy
poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que clasifique
la alimafa; solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos Yy feroces
que nadie se atreve a tener en las casas, como el orangutan, ni tampoco de
esos tities engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando

entre algoddn en rama. Mas bien era grande que pequefio; tenia el pelaje
gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se
veia que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y aunque goloso y
travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente e
imitador en grado sumo, no podia hacerse delante de él cosa que no
parodiase, y su agilidad y presteza nos divertian muchisimo; era cosa de
risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y

saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas

de limpieza.

A pesar de la indole relativamente benigna del mono, su inquietud y su
vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla,
porque ya dos veces se habia escapado a corretear por arboles y chimeneas;
cuando se le soltaba habia que vigilarle, y a Venturita, que acababa de
cumplir los tres afios y que idolatraba en el mono, era preciso guardarle
también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacia con habilidad
singular.



Una tarde que habia yo almorzado en casa de Gomara y estadbamos tomando el
té en un cenador del jardin -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque
hay cosas que impresionan, aungque uno no quiera-, vimos cruzar como un
rayo al mono; tan como un rayo, que mas bien lo adivinamos que lo vimos.
«jAdios, ya se ha escapado ese maldito de cocer!», dijo Pedro Gomara,
levantandose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que exclamé
fue: «;Ddnde estara Ventura?» «Ese le habra soltado, de fijo», respondid
Pedro, que fruncio el entrecejo ligeramente. En el mismo instante resoné

un agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos
helo la sangre; y voces de hombres, las voces de los criados que nos
servian, y que corrian hacia el cenador, clamando con angustia: «Sefiorito,
sefiorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos siguid sin

decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la desesperada nifiera
nos rodeo, sefialando hacia el tejado de la casa; y alli, al borde de la

ultima hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogia aguas

de lluvias, estaba el mono con el nifio en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguan para subir a

las bohardillas y salir al tejado; yo pedia una escalera para intentar el
desatino de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando
Adriana, muy péalida (jqué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de

las Orbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que
sonaba como si pasase al traves de trapos humedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie... Y
silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... Quietos...; si

le asustamos, le tira.

Sentimos instantaneamente que tenia razon la madre y quedamos lo mismo que
estatuas. Era el mayor absurdo que intentdsemos luchar en agilidad y en
vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos acercasemos estaria al
otro extremo del tejado, y el nifio, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su
libre voluntad, se bajase con el nifio. Yo miraba a Adriana; su palidez,

por instantes, se convertia en un color azulado; pero no pestafieaba. El
mono nos hacia gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su
presa, y de improviso se oyo distintamente el llanto de la criatura,

Ilanto amarguisimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en
peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre temblo con
todo su cuerpo, y el padre, inclindndose hacia mi, solloz6 estas palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... VVoy por
la carabina.

Idea insensata, delirante, porgque aun siendo yo un Guillermo Tell, al
matar al mono hariamos caer al nifio; pero no tuve tiempo de negarme;
intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordid los
pufios... Y la madre, terriblemente serena, afiadid en seguida:

-Si le miramos, nunca bajara... Hay que retirarse... Hay que esconderse;
que Nno nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde
alli, como se pudo, espiamos al enemigo. ¢ Les estremece a ustedes la
situacién? jPues estremézcanse mas! Durd veinte minutos. Si; los conté por
mi reloj. En esos veinte minutos, el mono deposito al nifio en el tejado,



le acaricié como habia visto hacer a la nifiera, le obligd a pasear cogido
de la mano, le aupd sobre la chimenea y le llevo a cuestas, a caballito
(un sainete, que en otra ocasion nos haria desternillarnos). Durante esos
veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oia ni respirar. Por
fin, el mono mir6 hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a
Ventura, se descolgo rapidamente con su carga, lo mismo que un funambulo
sin cuerda, al jardin... Entonces salimos con explosion todos, todos,
menos la madre, que habia caido redonda, y el animal, asustado, solt¢ al
chico ileso y se refugio en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrié dos sangrias, que no sacaron mas gque gotas
negras, y desde entonces padecio del corazon. Parecia que se habia
repuesto mucho en estos ultimos afios; pero, jbah!, la herida era mortal y
ella no lo ignoraba...

-¢ Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.

-Tuve yo que pegarle el tiro... jSi viesen ustedes que me daba lastima!
-repuso el vizconde.

«EIl Imparcial», 12 octubre 1896.
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