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LA EVOLUCION DEL ESPIRITU HUMANO 
 
 

LA MADRE DE LOS BORREGOS 
 

 La necesidad específica del entendimiento es la explicación, como la 
necesidad específica del estómago es el alimento. El hambre y la curiosidad 
son, pues, los dos factores primitivos y fundamentales del ser humano: el 
uno para asegurar el crecimiento físico, el otro para asegurar el crecimiento 
mental, igualmente necesario para la conservación del individuo y de la 
especie. 

Sin alas, sin cola, sin trompa, sin garras, sin colmillos, sin veneno, sin 
púas, sin cuernos, sin caparazón, sin agilidad, sólo por la inteligencia podía 
el hombre sobreponerse a las demás especies animales en la lucha por la 
vida; pero, en cambio, la inteligencia era de suyo un arma o un poder 
susceptible de desarrollarse indefinidamente, de levantarse más alto que los 
pájaros y de caer más bajo que los reptiles. 

Es necesario obrar para vivir, y es necesario saber para obrar. Saber al 
derecho o al revés, saber bien o saber mal, da lo mismo para determinarse a 
la acción o a la inacción y conducirse en ellas, y sólo es diferente para el 
resultado. 

Para orientarse en el mundo, más allá del hábito heredado en el 
instinto, es necesario tener un concepto, una idea, una explicación del 
mundo, muy burda en un principio, y de más en más elaborada después, 
porque solamente las explicaciones burdas pueden satisfacer a los 
entendimientos burdos, y solamente las explicaciones refinadas pueden 
satisfacer a los espíritus refinados. 

Así, para la credulidad fundamental del niño, del salvaje y del 
ignorante, las explicaciones son tanto más creíbles cuanto son más 
disparatadas, más extraordinarias, más fantásticas, que es decir, más 
atrayentes, más impresionantes sobre la imaginación predominante en 
ellos. 

Los sistemas de explicación del universo, las creencias a priori sobre 
lo desconocido, eran tan necesarias al hombre para rumbear y 
desempeñarse en la maraña de bienes y de males en que se desenvuelve la 



vida, como las sendas y los caminos para transitar sobre el suelo, y en 
ambos terrenos el ensanche del tráfico tenía que producir necesariamente el 
ensanche de la vía. 

Descubrir el modo y la razón de ser propias de los hechos y de las 
cosas era imposible. Imaginárselos, era fácil e inevitable, pues cercados en 
todas direcciones por el misterio, urgidos por la necesidad de saber para 
obrar y aguijoneados por la curiosidad de saber para saber, los hombres 
tenían que recurrir fatalmente a la cavilación para descifrar los enigmas del 
universo y de la vida, a fin de orientarse en el mundo y en la vida, y la loca 
de la casa tuvo que ser la encargada de amueblar y pertrechar la casa. 

Para los primeros hombres, el antecedente conocido de sus acciones, el 
porqué de sus actos, fue ese misterio interior que llamamos la voluntad, y 
en función de este primer factor de los hechos propios se explicaron, 
naturalmente, los hechos ajenos como efectos de otras voluntades en las 
otras personas, en los animales y en las cosas, como el niño que se enoja 
con los juguetes indóciles a sus caprichos y los rompe, porque los cree 
culpables, que es decir, voluntarios; como los baqueanos de la cordillera 
que creen que la montaña desconoce a los forasteros y desencadena en 
seguida la tormenta para manifestar su disgusto; como los napolitanos 
supersticiosos que creen que las diligencias no gustan de los curas y se 
vuelcan de rabia cuando va alguno entre los pasajeros. 

Tomando esta primera cosa conocida –el yo- como base o punto de 
referencia para la explicación de las demás cosas, el hombre llegó 
necesariamente a la personificación de todas las cosas del mundo real, 
desde luego, y a la de todas las del mundo imaginario después, suplicando 
en un principio directamente al sol para que enviase la luz y el calor y 
evitase los nublados y los eclipses, y después a Horo, a Dionisios, a Febo 
Apollo, a Jehová, a Dios, a San Antonio o a San Francisco. 

Empezando por suponer una voluntad dentro o detrás de las cosas para 
explicarse las particularidades de las cosas, el hombre llegó, por 
refinamientos sucesivos, a imaginarse los poderes invisibles como 
productores de los hechos incomprensibles, encarnándolos después en los 
fetiches para rendirles miedo, vale decir, culto. 

Y una vez concebidos los factores imaginarios de los hechos y de las 
cosas, sobrevino la necesidad de influir sobre aquéllos, para influir sobre 
éstas, y el hechicero –embrión del obispo- tomó a su cargo en la tribu la 
provechosa función de espantar a los malos espíritus para sanar a los 
enfermos. 

La necesidad trae la función y el funcionario trae el procedimiento. La 
necesidad de actuar sobre los poderes invisibles trajo al mago y el mago 
trajo la magia, hechicería en segundo grado, bifurcada ya en dos ramas o 
especialidades en el judaísmo y en el paganismo, la una para apaciguar a 
los poderes imaginarios irritados o propiciarlos por medio de sacrificios, 



laudatorias y genuflexiones, pues “la sangre y los sufrimientos de los 
humanos eran el néctar de los dioses”; la otra para pronosticar o predecir 
sus determinaciones, interpretando, según el método de los profetas, las 
visiones de la imaginación exaltada por el ayuno y la soledad, en el 
judaísmo, o los sueños y los presagios, según el método de las pitonisas y 
los augures en el paganismo. 

Entretanto, al lado de las viejas mitologías y liturgias perfeccionadas, 
surgen la filosofía y la literatura griegas, que, disminuyendo la candidez 
humana, quebrantan primeramente el prestigio de los adivinadores del 
porvenir, y luego la eficacia misma de las teogonías corrientes para 
responder satisfactoriamente a la curiosidad humana ensanchada en el 
mundo greco-latino. Y el hombre necesita, entonces, en las costas del 
Mediterráneo, una nueva explicación de los hechos y de las cosas, del 
mundo, y se la proporciona el supernaturalismo cristiano, con los dos 
testamentos como nueva teoría de los hechos y de las cosas, y con los 
sacramentos –hechicería en tercer grado- como nuevo vehículo de 
comunicación entre los seres humanos que sufren los accidentes de la vida 
y los acontecimientos del universo, y los seres sobrehumanos que los 
producen, suspenden o cambian a su arbitrio. 

En el Oriente quedaron los astrólogos para investigar el porvenir 
interrogando a los astros, y los nigromantes para conocer las cosas ocultas 
por las ciencias ocultas; en el Occidente, los exorcistas para expulsar los 
demonios del cuerpo de los poseídos, y los beatos para inducir a los 
muertos a producir bienes y evitar males para los vivos. 

Aunque muy lentamente, porque la Iglesia, prohibiendo la duda y la 
curiosidad para preservar sus dogmas, ha mellado los aguijones que 
empujan a los hombres a buscar, investigar y averiguar para saber, el 
entendimiento humano ha seguido creciendo siempre en amplitud y en 
complejidad, con disminución consecutiva y paralela del miedo a las 
brujas, duendes, diablos y basiliscos, y el último traje o catecismo de 
terrores y esperanzas imaginarias, confeccionado con las revelaciones de 
los profetas y de los apóstoles, llega, también, a quedarle estrecho. 

El exorcismo, que había hecho víctimas a millares de millares, 
quemando herejes, embrujados y endemoniados, -histéricos, locos y 
sabios,- no pudo sostenerse ante la inteligencia humana llegada a más, y 
cayó el primero, definitivamente, en la aurora del siglo XIX. 

En un principio, la Iglesia, por entonces omnipotente, luchando contra 
la incredulidad naciente, consigue mantener la integridad de su 
explicación-credo, destruyendo o aplastando a los que, desde el 
Renacimiento, empiezan a excederla en capacidad mental, pero éstos 
siguen brotando en todas partes y en tal progresión que la guerra, la 
excomunión, el tormento y la hoguera, funcionando en el máximun, no 
bastan, al fin, para extirparlos, y a su turno, ella también empieza a batirse 



en retirada, ante la marea creciente de los curiosos insatisfechos con la 
última explicación de lo natural por lo sobrenatural. 

Porque la alquimia ha venido abriendo el camino a la física y a la 
química, han renacido la filosofía, la literatura y el arte, y el entendimiento 
humano, de nuevo en camino, empieza a repugnar los milagros de los 
muertos y los extravíos histéricos de los profetas y de los doctores de la 
Iglesia, en que siguen comulgando los pobres de espíritu. 

Una nueva explicación del mundo empieza a ser necesaria para las 
inteligencias abiertas de la Europa y de la América, y la inician en el último 
siglo las ciencias positivas, prescindiendo del origen incognoscible de las 
cosas para explicar los hechos naturales por sus causas naturales; 
abandonando el porqué se producen, que hasta aquí ha separado a los 
hombres en fieles e infieles, enconados y enfurecidos recíprocamente sobre 
su diferente explicación a priori de los misterios del universo, para 
contraerse a investigar el cómo se producen, que siendo uno mismo para 
todos los observadores, constituye un capital común para los hombres de 
todas las razas, de todos los colores, los lugares y los climas, un vínculo de 
acercamiento recíproco para beneficio mutuo. 

Y sin un sacerdocio desligado de la familia y de la patria y consagrado 
exclusivamente a propagarlo y explotarlo, sin órdenes de caballería y de 
predicadores a su servicio, sin jesuítas combatientes a sus flancos, sin 
misioneros que la difundan, sin un pontífice a su frente, sin déspotas que la 
impongan por la fuerza, la última explicación del universo y de la vida se 
ensancha, difunde y extiende espontáneamente, no sobre el filo del sable, 
como las religiones medioevales, sino en alas del libro y del periódico, 
enrolando por su propia superioridad intrínseca a todos los hombres y las 
mujeres, a medida que superan el nivel intelectual del pasado que produjo 
las supersticiones oficiales de las religiones oficiales, pues del mismo modo 
que el fetichismo católico, v. gr., resulta inadecuado para las tribus de 
negros de Africa, porque les queda demasiado grande para su 
entendimiento demasiado estrecho todavía, resulta, también, inadecuado 
para las inteligencias desenvueltas de la Europa y de la América porque les 
queda demasiado chico y demasiado mezquino. 

De la crasa ignorancia a la más grosera superstición, y, ayudando la 
benignidad del clima y la fertilidad del suelo en las regiones privilegiadas, 
de una en otra superstición hasta la más alta, de la más alta a la ciencia; del 
credo obligatorio al libre pensamiento, de la verdad revelada a la verdad 
demostrada; de la magia religiosa a la mecánica racional; de las palmas 
benditas al pararrayo; del milagro al vapor, al ferrocarril, al telégrafo, al 
teléfono; de la rogativa a la cirugía y los sueros; de la censura eclesiástica a 
la libertad de la prensa; de la “santa ignorancia” a la instrucción obligatoria, 
tal ha sido la marcha ascendente del espíritu humano, impelido por la 



necesidad de conocer el porqué de las cosas para conducirse enfrente de las 
cosas. 

Cuestión de millares o de centenares de siglos para subir los primeros 
escalones de la evolución, de decenas solamente para los últimos, ha 
llegado a ser, bajo el impulso de la instrucción pública liberal, cuestión de 
sólo docenas de años para alcanzar aumentos apreciables de capacidad 
mental en el individuo y en la comunidad. 

Pues, según leyes sicofisiológicas conocidas, el órgano que se ejercita 
se desarrolla, y alguna parte de esto o la aptitud para reproducirlo, se 
transmite, también, grosso modo, a la descendencia, por manera que, una 
vez así levantado por los hombres superiores y los medianos de una época 
el nivel moral o intelectual de la subsiguiente, los de ésta, emergiendo para 
su respectiva carrera desde una plataforma o base más alta, llegan más lejos 
con el mismo caudal o impulso, que es lo que explica el hecho notorio de 
que los hombres medianos y los superiores de Francia, por ejemplo, 
tomados en conjunto, valgan muchas veces más que los de España, en la 
misma pretendida raza latina, o los de la Argentina –que tuvo un 
Rivadavia, un Mitre y un Sarmiento,- mucho más que los de Bolivia, que 
ha tenido muchos obispos y ningún educador, en la misma América del Sud 
y del Papa; lo que explica que un Voltaire, un Michelet, un Renan, un 
Taine, un France, siendo un hecho natural en Francia, serían un caso 
prodigioso en España, absolutamente imposible en Marruecos. 

Ahora, la superstición, que no es más que un conocimiento falso de las 
cosas, es una forma de actividad de la mente –muy pobre, sin duda, pero 
“más vale algo que nada”- y de acuerdo con las leyes precitadas, la mente 
desarrollada por las primeras supersticiones, cuán lentamente lo fuera, 
creció, al fin, en alguna parte, lo bastante para excederlas, haciendo 
necesarias las segundas, después las terceras, y así sucesivamente, hasta 
culminar el género en el paganismo, el budismo, el judaísmo, el 
cristianismo y el mahometismo, que rematan la edad de la imaginación. 

Pobremente alimentada con patrañas, mitos y leyendas, la inteligencia 
humana ha crecido, al fin, lo bastante para necesitar alimentos más 
consistentes, explicaciones menos fantásticas y más positivas de los hechos 
y de las cosas del mundo, y se inicia, entonces, la edad de la razón, con el 
dominio progresivo del hombre sobre las fuerzas de la naturaleza, 
conquistadas con los métodos positivos de investigación. 

Como los hombres mismos, como los animales todos, que al término 
de su limitada carrera pasan a ser carga y estorbo, cartas de más en la 
baraja de la vida universal, que no puede conservar su perpetua juventud 
sino por la renovación perpetua, las creencias que se prolongan más allá de 
su radio de eficacia, acaban, como las uñas desmesuradamente alargadas de 
los aristócratas siameses, por embarazar y estrechar la existencia, debiendo 
ser, entonces, barridas por el olvido y la muerte bienhechores, para dar 



lugar a nuevas entidades, a nuevas formas del movimiento perpetuo de la 
materia. La evolución de las creencias ha sido paralela con la del 
entendimiento, y los dioses, los semidioses y las semidiosas actuales 
descienden de los fetiches prehistóricos, como el hombre contemporáneo 
desciende del hombre de las cavernas. 

El empeño de mantener en pie lo que ha madurado para caer y 
desaparecer, se paga irremisiblemente en pérdida de vida nueva, y podría 
decirse que la mortalidad prematura de los hombres por intolerancia, 
imbecilidad remanente, ignorancia, miseria, suciedad, indolencia, 
pesimismo, etc., etcétera, está en los diferentes países en razón directa de la 
antigüedad y de la inmovilidad de sus respectivas creencias sobre el 
universo y la vida, que les impiden llegar sucesivamente a mejores 
procedimientos de disminuir el mal y aumentar el bien. Basta recordar que 
la peste humana, que puede ser detenida con sólo matar ratones desde que 
se ha encontrado su bacilo, aniquiló la cuarta parte de la población de la 
Europa, cuando las epidemias eran combatidas con rogativas y procesiones, 
en el siglo XIV. 

Las creencias son así un producto fatalmente pasajero del 
entendimiento humano en crecimiento incesante desde que se puso en 
marcha huyendo del mal y buscando el bien. Todo lo que ha sido materia 
de los terrores y de las esperanzas de los hombres en una época o en un 
estado de la evolución progresiva de la humanidad civilizada, ha perdido su 
valor en las subsiguientes. En el árbol de la vida síquica, las hojas 
envejecen también, se secan, se caen y son reemplazadas por otras en la 
subsiguiente primavera del espíritu. En la inmensidad del tiempo, toda 
teoría de la vida es como la paja que lleva el viento, como el árbol que 
crece en el suelo y que no puede instituirse por sí mismo en ejemplar único 
y definitivo del reino vegetal sobre la tierra. 

 
 

EL MENSAJE DE LA ESFINGE 
 

  El primer rompecabezas en que se estrellaron los primeros 
caviladores ansiosos de saber misterios interrogando a la Esfinge, fué, sin 
duda, el fenómeno siempre imponente y universal de la muerte. Y una vez 
asomados al “agujero de sombra”, y puestos a resolver el insoluble enigma, 
el deseo de ser y la imposibilidad de pensarse no siendo, les llevaron 
fatalmente a imaginarse una continuación ulterior de la vida. 

Y aquí fué Troya, pues la emigración de los habitantes de las tumbas y 
la invasión del mundo de los vivos por los muertos, que se enseñoreaban de 
todas las cosas y de todas las gentes, esparciendo sobre los dominios de la 
vida las fatídicas tinieblas del reino de la nada, empezó entonces, y no ha 
concluído aún, sino para una feliz minoría de afortunados que ha 



conseguido ya escapar a la incontrarrestable tiranía de los potentados de la 
eternidad y a la abrumadora carga de sus representantes en la actualidad. 

El hombre también había sacado un mundo de la nada, mejor dicho, 
una trinidad de mundos fantásticos, lamentablemente absurdos, inicuos, 
atroces, con un desván o entresuelo complementario para los cretinos y los 
recién nacidos: el mundo de los eternamente felices, el de los 
temporalmente desgraciados y el de los eternamente felices, mundo de 
muertos resucitados que se convierten en señores invisibles, intangibles, 
ubicuos y omnipotentes para el bien y el mal de los vivos, en dioses, 
semidioses, ángeles, demonios, penitentes y condenados en reclusión o en 
ambulación. 

Desde luego, los hombres que siguen viviendo después de muertos 
siguen siendo capaces de hacer bienes y males –pues esto es la 
característica de la vida- y estando ya fuera del alcance de los medios 
defensivos y represivos, no quedaba más remedio inmediato que 
encerrarlos bajo la tierra, clavados por el centro del pecho con una sólida 
estaca o asegurados con una piedra pesada sobre la fosa, para que no 
pudieran salir a molestar a los vivos con sus rencores insaciados o sus 
venganzas pendientes, que fué el lejano origen de los mausoleos modernos, 
según Grant Allen, o, finalmente, enterrarlos “en sagrado” y hartarlos de 
responsos, misas, novenas y rosarios, para que el ánima del muerto no salga 
en fantasma errante a penar por este mundo, hambrienta de oraciones de 
sus deudos, amigos y conocidos, para conseguir indulgencias en el otro. 

Pero los que no eran enterrados quedaban sueltos, y todas las 
precauciones posibles eran naturalmente ineficaces para sujetar a los 
ultrapoderosos,  que resucitaban quand même, y removiendo las losas 
salían de su sepulcro, y subían al empíreo o descendían al infierno, desde 
donde llegaban a ser más poderosos aún, y más caprichosos, rencorosos y 
vengativos todavía. Y del temor póstumo a los fuertes, supuestos 
coexistiendo con los débiles en una forma o manera aún más irresistible y 
peligrosa para éstos, nació el culto de los dominadores muertos, y el 
carácter sagrado de sus descendientes directos, considerados naturalmente 
como intermediarios más eficaces para suplicarles auxilio y favores en los 
trances difíciles. 

Así el primer jefe hereditario en el grupo humano primitivo es al 
mismo tiempo sacerdote y rey, y entra en su reinado póstumo con 
prestigios dobles. Desde aquí arranca el derecho divino, que queda anexo a 
cada una de las dos funciones, cuando más adelante se separan, por las 
exigencias de la división del trabajo. 

Y como estos dioses rudimentarios eran temidos en la proporción en 
que habían sido poderosos y temibles en vida, los caudillos sobresalientes 
deslucían a los comunes en la imaginación de los sobrevivientes, como el 
sol a las estrellas durante el día, relegándolos a subdioses, y magnificados 



aquéllos después por la leyenda, vinieron a ser dioses locales o tribales, 
dioses nacionales más tarde, con el triunfo de su tribu sobre otras tribus, 
dioses universales, finalmente, y por el mismo proceso de abultamiento 
fantástico que en la antigüedad griega levantaba la reputación de poder 
sobrenatural de una estatua particular de Júpiter, de Venus o de Minerva, 
sobre todas las restantes, y que en la actualidad católica y cismática destaca 
la reputación milagrosa de una entre los millares de imágenes o de estatuas 
de la Virgen o de los santos, sobre todas las de un país, como sucede con la 
de San Nicolás de Rusia, o con la de Luján entre nosotros, o sobre la de 
todos los países como ocurre con la de Lourdes en Francia. 

Rudimentaria y confusa en los primeros engendros, esta segunda 
existencia del hombre se define y precisa en la imaginación, con el andar 
del tiempo y de la imaginación, hasta adquirir contornos completamente 
definidos, y, en ciertos momentos de la historia, aun más definidos y 
precisos que los de la vida real, aunque participando siempre de sus 
caracteres, pues el ideal es una destilación de la realidad en ficciones; el 
hombre no puede escapar de sí mismo, y cuando ha concebido a Dios con 
los materiales al alcance de su fantasía, resulta no haber hecho más que una 
transfiguración de sí mismo, una personificación de fuerza, de poder, de 
voluntad, de inteligencia sublimadas. 

Así, poco a poco, vino organizándose la concepción de una voluntad 
previa, como antecedente del mundo real y un mundo imaginario para la 
vida imaginaria, con su correspondiente regidor y juez supremo, con su 
corte celestial y sus gehennas y su portero perpetuo, y, poseídos de 
incurable terror ante el factor universal de la vida y la muerte, de las plagas, 
las pestes, los terremotos y las tempestades, los hacedores de dioses no 
volvieron a tenerlas todas consigo, ni aun cuando discurrieron apaciguarlos 
con sacrificios humanos en un principio, principalmente primogénitos, 
niños inocentes y doncellas, y finalmente con el sacrificio parcial de la 
circuncisión, sustituída entre los cristianos por el bautismo; con sacrificios 
de animales más adelante, de preferencia corderos, palomas y toros célibes; 
con sacrificios de dinero y alhajas, en último resorte, como se estila ahora; 
ni aún sacrificándolo él mismo a él mismo –el sacrificio máximo- esto es, 
comiéndoselo en persona, desde luego, para tenerlo adentro en manera de 
específico deificante y depurante de maldades y pecados, como lo practican 
actualmente los ainos de la isla de Sakalín, cuyo Dios anual es un oso 
cazado cachorro en el bosque, criado con golosinas, mimado y venerado, y 
al fin muerto, descuartizado, distribuído y comido solemnemente en la gran 
fiesta religiosa; comiéndoselo, más tarde, en la persona de un vicario 
consagrado anualmente, como lo practicaban todavía los mejicanos en la 
época del descubrimiento de América; y, finalmente, en el canibalismo 
simbólico de la misa, según la forma copiada del culto de Mitra, en el pan y 
el vino de la eucaristía transubstanciados por ceremonias mágicas en la 



carne y la sangre del hijo de Dios sacrificado a Dios –última expresión del 
cordero pascual y del inocente chivo emisario, encargado de llevarse al 
desierto los pecados de los hombres y expiarlos con sus propias penurias y 
tribulaciones. 

Dos vidas distintas, en dos mundos diferentes, con sus respectivos 
regidores, implicaban, naturalmente, dos despotismos sobre una sola 
existencia, dos gobiernos simultáneos con sus correspondientes jerarquías 
paralelas de funcionarios para velar por el cumplimiento de las dos clases 
de obligaciones del súbdito simultáneo de Dios y el Rey –el altar y el trono. 
Los obispos y los curas, como delegados del reino de los cielos para dirigir 
las almas, atar y desatar desde aquí para allá, para absolver y condenar, 
exigir contribuciones y consumirlas, administrar la gracia y la ira divinas, 
imponiendo penitencias y excomuniones o concediendo indulgencias; el 
príncipe y sus lugartenientes y delegados para las mismas funciones en lo 
concerniente a los asuntos de la tierra. 

Las pirámides de Egipto son un testimonio en piedra de la magnitud de 
las cargas reales que recayeron sobre las espaldas de los vivos por la 
invención de la vida de los muertos, en una de sus millares de formas 
diferentes. 

Se sabe que en algunas regiones, en épocas remotas, los esclavos eran 
enterrados vivos con el cadáver del amo, y que hasta el siglo pasado era 
costumbre en la India quemar vivas a las viudas con el marido difunto, 
pero, generalmente, se enterraba a los muertos con provisiones en especies 
materiales para la vida ulterior, principalmente granos, que, brotando más 
lozanos en la tierra removida y abonada por los detritos del difunto, dieron 
origen a la agricultura, según la famosa teoría de Grant Allen, y hoy se les 
entierra con provisiones en especies espirituales, porque la vida eterna tenía 
que ser pensada, finalmente, sin las circunstancias de la existencia real, o 
de lo contrario no podía ser eterna. Por lo tanto, sin renovación de los 
materiales del organismo, sin necesidad de comer, de dormir, de beber, de 
vestirse, eternamente igual, sin nada en que pensar, sin nada que hacer –
fuera de bostezar a pasto- sin amor, sin odio, sin hijos, sin día y sin noche, 
sin bien y sin mal, sin pensamiento y sin acción, vale decir, sin conducta –
la más aburrida especie de vida que haya sido posible imaginar, o bien, con 
hambre y sed y sueño y odio y noche y calor o frío inextinguibles, que es 
decir, la más absurda. 

Desde que la vida imaginaria es ilimitada por construcción imaginaria, 
la vida real, con sus dichas y desdichas transitorias, es nada más que el 
prólogo o la introducción a la dicha o la desdicha perpetuas, de donde 
resulta que “los muertos son los vivos y los vivos son los muertos”, según 
la expresión de A. France, o más bien, es un trocatintas, pues los vivos 
pueden obrar en el otro mundo, sacando ánimas del purgatorio, por 
ejemplo, y los muertos pueden hacer todas las cosas de este mundo, hasta 



proporcionarles marido a “las hijas de María” que se lo piden a San 
Expedito, cuando están apuradas. 

Pero, desde que los grandes objetivos del hombre, intoxicado de 
terrores y de esperanzas sobre la vida futura, vinieron a estar fuera de este 
mundo, este mundo quedó fuera de la atención de los hombres, y por ende, 
las leyes naturales, que han proporcionado los maravillosos recursos de la 
civilización moderna, quedaron en la edad media fuera del alcance del 
entendimiento humano, totalmente absorbido por la preocupación 
angustiosa de las entidades y de las cosas sobrenaturales, deslumbrado por 
el espejismo del otro mundo hasta dar la espalda a la vida real y el frente a 
la vida imaginaria, por entender que la más alta y noble ambición del 
hombre era la de “sentarse eternamente a la diestra de Dios padre”, después 
de muerto, con lo que resultaba estúpido, degradante y vil todo anhelo de 
felicidad antes de morirse. 

Y el mundo real, estigmatizado como uno de los cuatro enemigos del 
alma, quedó ignorado hasta la aurora de los tiempos modernos mientras se 
difundía la monomanía del más allá que hizo de la Europa medioeval una 
simple variante de la China contemporánea, pues si en ésta el hombre vive 
para los muertos, en aquélla el hombre vivía para después de muerto. 

 
 

LA PALABRA DE DIOS 
 
En resumen, nuestro abolengo mental, destacándose paulatinamente de 

las mescolanzas de cultos, mitologías y teogonías del remoto pasado, vino a 
quedar del tenor siguiente: 

Dios había hecho a los hombres para el cielo, pero de modo a que se 
perdiesen en la tierra, y el diablo, agarrando la ocasión por los cuernos, se 
los había ganado para el infierno. Entonces, para no quedarse solo en el 
cielo, Dios bajó a la tierra, eligió entre todos un pueblo para sí y le dictó 
sus condiciones, que fueron olvidadas, por lo cual, más tarde, le envió con 
un hijo ad hoc un segundo mensaje. 

Los guardianes oficiales de la primera palabra de Dios desconocieron 
al Dios hijo, portador de la segunda, lo apresaron, lo juzgaron; lo 
condenaron y lo ejecutaron por contraventor a las leyes de Dios padre. 

Pero otros la recogieron y edificaron sobre ella la Iglesia, la casa de 
Dios hijo, frente a la sinagoga, la casa de Dios padre. 

Dios había hablado a Moisés entre relámpagos y truenos, cuando no se 
conocían aún los derechos del hombre y los deberes del padre, que tenía 
hijos y esposas, esclavos, asnos, bueyes y cabras para explotarlos, matarlos 
o venderlos; había hablado como un patriarca judío, como el rey del 
egoísmo, estableciendo, en primer término, la obligación de amarlo a él 
sobre todas las cosas del mundo, que todavía deben ser abandonadas por 



los que quieran servirlo en toda regla, la más gravosa de todas las cargas 
que han pesado sobre la conciencia del hombre, el deber humano que ha 
producido más palos, tormentos y matanzas, más lágrimas y sufrimientos, 
más miseria y más imbecilidad consuetudinaria. 

Y porque Dios había cometido la indiscreción de hablar, el hombre 
tuvo que callarse a perpetuidad, o hablar sólo para repetir, como papagayo 
sin plumas, la palabra divina, que vino a ser la túnica de Neso de la 
inteligencia humana. Y treinta y dos generaciones de hombres 
transcurrieron bajo la era cristiana en la miseria, la ignorancia y la barbarie 
crónicas, profiriendo u oyendo solamente la palabra sagrada, fulminada 
desde el púlpito, volcán de amenazas, en erupción perpetua de castigos en 
este mundo y en el otro, para los pecadores y los infieles, en fuente 
inagotable de terrores imaginarios para implantar en el corazón de los 
elegidos para el cielo el horror a la vida irrenunciable y el temor a la muerte 
inevitable. 

Y condenado por la Iglesia con penas terribles en el otro mundo y por 
el poder civil con penas atroces para los deudos en éste, el suicidio, que ha 
sido en el lejano Japón, como lo fué en la antigua Roma, un límite al 
sufrimiento y por ende a la crueldad humana, desapareció de las 
costumbres europeas y llegando, entonces, el sufrimiento y la crueldad 
consecutiva al máximun de su amplitud posible, quedó centuplicado de 
golpe, por la sola invención complementaria de los instrumentos de tortura, 
el poder de los déspotas temporales y espirituales sobre el creyente puesto 
entre la espada y el infierno, y obligado a capitular con todas las bajezas, 
humillaciones y penalidades antes que afrontar la pavorosa eternidad. 

Dios había pensado, y el pensamiento de Dios –non plus ultra, de 
suyo- paralizó de golpe a la razón y al pensamiento humano, pues, en su 
calidad de ser todopoderoso, Dios no estaba obligado a ser razonable, ni 
justo, ni bueno, ni acertado, y como quiera que fuese, los hombres estaban 
obligados a obedecerle ciegamente, so pena de condenación eterna, como 
al papa, que tampoco tiene obligación de ser el más sabio de los hombres y 
asimismo tiene el derecho de ser infalible. 

La razón humana, así anulada para los fines de la vida humana, vino a 
ser en el entendimiento del creyente lo que el apéndice en el intestino del 
hombre civilizado: un órgano superfluo, puesto que no tenía función 
propia. 

Y vinieron entonces para la cristiandad aquellos oscuros y miserables 
diez siglos de la edad media, en dieta rigurosa de pensamiento divino, en 
los que la inteligencia humana no dió un solo paso adelante, estancada en la 
parálisis mental de los musulmanes y por las mismas circunstancias: todo 
estaba pensado, todo estaba resuelto, todo estaba dicho, todo estaba escrito 
de antemano por los profetas y los apóstoles, bajo el dictado o la 
inspiración de Dios mismo, y sancionado con penas horrorosas. 



Porque los teólogos de todas las variedades, quemaban vivos 
respectivamente a los que pensaban de diferente modo que ellos, y Dios era 
en la edad media el rey de los teólogos, esperando a las almas del otro de la 
muerte para juzgar sus intenciones y pensamientos, y precipitarlos en el 
fuego eterno, si diferían del suyo, pues aunque Jesús mismo había dicho: 
“haz a los otros lo que quisiérais que te hicieran a tí”, esto no rezaba con él 
ni con su padre, ni con sus teólogos por aquello de “en casa del herrero, 
cuchillo de palo”. 

 
 

EL CRIADOR Y SUS CRIATURAS 
 

En todos los tiempos el servilismo de los gobernados ha sido 
particularmente grato a los gobernantes y recompensado especialmente por 
éstos, y en todos los tiempos se ha brindado a los potentados imaginarios 
con el manjar más apetecido por los potentados reales. 

La idea de erguirse ante los poderosos y humillarse ante los humildes, 
que, haciendo al hombre gentil con las mujeres, blando con los niños y 
duro con los bellacos, viene suprimiendo el látigo en las escuelas, las 
cadenas en las prisiones y el garrote en los hogares, esta idea matriz de la 
civilización contemporánea, derivada del principio de la igualdad de todos 
los hombres, es un concepto nuevo de la personalidad, procedente del 
derecho humano, en contraposición al derecho divino y netamente 
expresado por Jaurés el 11 de Febrero de 1895, en la cámara de diputados 
de Francia, en estos términos: “Si Dios apareciese delante de la multitud en 
forma palpable, el primer deber del hombre sería rehusarle obediencia, y 
considerarlo como un igual con quien las cosas han de ser discutidas, no 
como un amo a quien debemos someternos”. 

Hasta la edad moderna, los fieles penetraban compungidos y contritos 
en la casa de Dios para suplicarle de rodillas, confesando sus culpas, 
besando el suelo y golpeándose el pecho. Algunas sectas protestantes, 
poniendo asientos y suprimiendo genuflexiones, iniciaron la entrada de la 
dignidad humana en el templo, cuatro siglos antes de que fuese abandonada 
en España y en América la obligación tradicional y cotidiana del hijo, de 
pedir la bendición al padre con las manos en súplica y de rodillas en el 
suelo. 

En algunas secciones rezagadas de esta América, todavía, cuando 
llevan a Dios con campanillas por las calles, para vendérselo a algún 
moribundo, los transeuntes y los vecinos, se prosternan de rodillas, como 
los súbditos de los potentados orientales al paso de su respectivo déspota. 

En la época en que florecieron los primeros teólogos cristianos, el más 
abyecto servilismo, el servilismo oriental refinado por los sutiles griegos de 
la decadencia, estaba de moda en el mundo, que levantaba templos a los 



emperadores reinantes para rendirles culto, y para endiosar a Dios en las 
formas del tiempo, los cristianos llevaron el ceremonial del miedo a su 
señor celestial hasta los últimos límites de lo posible, hasta los últimos 
extremos de lo repugnante y de lo absurdo, como si Dios hubiera “hecho a 
los hombres a su imagen” para que fueran su antítesis; pero sacrificarlos en 
holocausto a sí mismo como Saturno a sus hijos; para degradarlos, 
levantando con su omnipotencia caprichosa más alto en la segunda vida a 
los que de “motu proprio” hubiesen caído más bajo y más sucio en la 
primera; como si los hombres hubiesen recibido en la existencia la carta del 
negro, no para que la disfrutasen, sino para que la padecieran como una 
sentencia de oprobio, por “el delito de haber nacido del pecado original”. 

Y a fuerza de achatarse y deprimirse para agrandar a Dios, los 
hombres se redujeron a cero, los comunes a cero a la izquierda, los 
“ungidos del Señor” a cero a la derecha del todopoderoso “fuente única de 
todo poder y de toda autoridad en el cielo y en la tierra”, sólo accesibles a 
sus criaturas por la magia religiosa y por mediación de su Iglesia, que, 
trayendo así su razón de ser y de valer de la profesada omnipotencia de 
Dios y de la obsecuente impotencia del hombre, quedaba fatalmente 
necesitada de mantener esas condiciones de su existencia para subsistir: la 
superstición, la credulidad y la ignorancia, que son los tres componentes 
principales de la pobreza de espíritu, y predestinada a decaer desde el 
momento y en la medida en que sus pupilos encontrasen otras fuentes de 
poder y de valer diferentes de la suya y más eficaces que la suya, como es 
precisamente el caso de la ciencia y la civilización laicas, que, apenas 
surgidas, han levantado de improviso la capacidad natural del hombre para 
superar las dificultades de la vida, por medios derivados de la inteligencia 
humana, y reducido la fe en el poder de los muertos para ayudar a los 
vivos, a la mitad, la tercera o la décima parte de lo que fué. 

En el apogeo de su letal influencia sobre el espíritu humano, la 
doctrina del achatamiento de los vivos para el engrandecimiento de los 
muertos, aminoró tan considerablemente la capacidad del cristiano para el 
pensamiento y la acción en este mundo, que los árabes y los turcos, salidos 
de sus estériles desiertos a impulso de un nuevo y fresco fanatismo sobre 
otra astilla del mismo tronco, entraron en la cristiandad como tropilla de 
lobos en rebaño de carneros, y la coparon desde el Asia Menor, el Egipto y 
el Africa Septentrional hasta más adentro de los Pirineos, el Austria y la 
Polonia, donde fueron detenidos por un resto de energía humana, salvado 
de la inundación de providencialismo en aquellas poblaciones del noroeste, 
que tenían en el culto aborigen de la virilidad individual sobre la fe en sí 
mismos, la levadura del espíritu práctico, del que retoñaron, más tarde, los 
ingredientes del self government, el self help y el self control, primeros 
brotes de capacidad humana para la vida humana por iniciativa humana, 
que hicieron pasar a la Holanda y la Inglaterra en el siglo XVII el imperio 



del mundo que fué en el XVI de la España, doblemente entecada por los 
ocho siglos de fatalismo musulmán y católico a la vez, sobre la fe en el 
auxilio de Jesús y de Mahoma y los cuatro subsiguientes de fatalismo 
católico puro, sobre la confianza en el auxilio de la virgen y de los santos 
tutelares. 

 
 

EL ALFARERO Y LOS CANTAROS 
 
“La teología cristiana, en sus principales caracteres, fué desenvuelta 

durante el período más calamitoso que haya atravesado la especie humana 
en los tiempos históricos, dice Cotter Morison en su magistral Service of 
Man. La decadencia y caída del imperio romano sigue siendo la más grande 
catástrofe conocida; la muerte paulatina del antiguo mundo dilatada por 
cinco siglos. Todo mal afligió a la humanidad en aquel terrible tiempo: 
poder arbitrario, el más cruel y exento de remordimientos; un fisco 
triturante, que al fin exterminó la riqueza; pestilencias, que llegaron a ser 
endémicas y despoblaron provincias enteras, y, para coronarlo todo, una 
serie de invasiones de hordas bárbaras que pasaron sobre los países como 
un fuego devorador. Fué en esta edad que los fundamentos de la teología 
cristiana fueron asentados –la teología de los concilios y de los padres-. La 
concepción de Dios, de su relación y manejos con el mundo, fué 
desenvuelta en una sociedad que gemía bajo una opresión, miseria y 
aflicciones sin ejemplo. No hay necesidad de decirlo, fué una edad de 
grande y casi mórbida crueldad: los juegos del circo fueron una constante 
disciplina de pasiones inhumanas... 

...”La crueldad, la injusticia y el poder arbitrario eran demasiado 
familiares para ser chocantes, demasiado constantes para que se les tuviera 
por transitorios y accidentales. El mundo que veían era tomado como un 
oscuro modelo y pronóstico del mundo ideal más allá de la tumba. Dios era 
un poderoso emperador, un trascendental Diocleciano o Constantino, 
haciendo su gusto con lo suyo. Sus edictos corrían al través del espacio y 
del tiempo, sus castigos eran eternos, y cualesquiera que fuese, su justicia 
no podía ser discutida. Y así estas palabras vinieron a ser escritas”: “Tuvo 
merced en quien quiso tenerla, y fué duro con quien no quiso ser blando. 
Tú me dirás ¿por qué encontró culpa? ¿Pues quién ha resistido su voluntad? 
Ahora, ¡oh, hombre! ¿quién eres tú para replicar contra Dios? ¿Puede la 
cosa formada decir al que la ha formado por qué me has hecho así? ¿No 
tenía el alfarero poder sobre la arcilla para hacer del mismo pedazo una 
vasija de honor y otra de deshonor?” lo que probablemente ha contribuído 
más a la miseria humana que ninguna otra expresión salida del hombre. La 
enseñanza de San Pablo cayó en un suelo fértil. Por cerca de 1.500 años la 
conciencia humana no se sintió chocada por ella. Desde el nacimiento de la 



teología arminiana ha habido una gradual y creciente revulsión de 
sentimientos, y ahora se dice llanamente que “el alfarero no tiene derecho 
de estar irritado contra sus cántaros. Si los quería diferentes debió hacerlos 
diferentes”. Las pretensiones de un “omnipotente demonio deseando ser 
cumplimentado” como todo misericordioso, cuando está ejerciendo la más 
perversa crueldad, no son ya admitidas en consternado silencio. Pero si la 
gran dificultad del infierno y de los castigos eternos fué felizmente 
superada, aun quedan, en todo el plan de la redención cristiana, iniquidades 
morales y desvíos de que ningún hombre de bien del presente, cualesquiera 
que sean su religión o su teología, querría hacerse culpable. La noción de 
que Dios quería ser propiciado por la muerte del inocente Cristo es 
totalmente baja y bárbara natural en las edades rudas, cuando los sacrificios 
costosos eran un medio reconocido de apaciguar deidades irritadas, pero 
repelente ahora. Difícilmente el hombre más depravado, en su recto 
entendimiento, aceptaría el castigo de un inocente en lugar del que le 
hubiera ofendido. Un hombre de espíritu elevado casi lo sufriría todo antes 
que afrontar semejante enormidad. 

“La idea es bárbara, bien digna de aquella concepción de la justicia de 
los chinos, contenta si el ejecutor consigue un sujeto para operarlo, pero 
indiferente respecto a que sea el culpable o no. Sin embargo, esta cruel y 
bárbara noción es el eje de la religión cristiana; a lo menos entiendo que 
aún no se ha descubierto que esté fuera de la escritura. Todavía Satán 
puede molestar a los teólogos sueltos en este mundo como en el otro. 
Cuando han esplanado su eterna función de atormentar las almas en el 
infierno, tienen que aclarar sus extrañas distracciones temporales en la 
tierra, y explicar como pueden ser permitidas por un Dios misericordioso. 
A un ángel caído, de extensa habilidad, sutileza y dolo, le está permitido 
tentar a los hombres y a las mujeres, aun a los niños, a cometer pecado, 
alejarlos de Cristo, poner en peligro sus esperanzas del paraíso. Y Dios, que 
permite esto, es supuesto de detestar el pecado. Si hubiera deseado que 
abundase, ¿qué más pudo haber hecho que dejar al archidemonio, ayudado 
por legiones de diablos menores, ir como un rugiente león buscando a 
quien devorar, con constante acceso a los hombres, aun hasta el interior de 
su mente, susurrando malos pensamientos, estimulando, y, sin embargo, a 
menudo alejado por santa oración, siempre renovando sus asaltos sobre las 
pobres almas, hasta el último instante de la mortal agonía, triunfando más a 
menudo que fallando en arrastrarlas a su lugar de tormento? La petición de 
Cristo, “no nos induzcas en tentaciones y líbranos del mal”, nunca ha sido 
oída o nunca ha sido concebida. Siempre estamos inducidos a la tentación, 
nunca estamos libres del mal de este lado de las puertas de la muerte. Un 
ser sobrenatural que naufragó la felicidad humana en el paraíso, y llevó el 
pecado y la muerte al mundo, está nombrado para el oficio de tentar a los 
hombres, en todos los tiempos, en todos los lugares, durante la vida; capaz 



de entrar en la mente de sus víctimas y pervertir su alma, en sociedad y en 
soledad, en el sueño, aun en la plegaria, capaz de asumir todos los 
disfraces, aun de aparecer como un angel de luz. El seductor humano más 
artificioso y vil, está limitado en cuanto al tiempo y oportunidades de 
corromper al inocente. Satán tiene constantes e invisibles accesos. Ahora, 
un padre o guardián que permitiera a los niños a su cargo asociarse con 
malos caracteres sería justamente condenado como falto del sentimiento, 
del deber y de humanidad. Pero Dios permite algo infinitamente peor, por 
toda la diferencia que va de un espíritu inmortal al más libertino de los 
tentadores terrestres. Que lo ensaye un padre humano e imaginad la 
angustia con que vería a su inocente, inexperta hija, del brazo de un 
cumplido y fascinante seductor. ¿No sería su primer paso, poner término a 
semejante corruptor comercio? ¿No perdonaría ampliamente la opinión 
pública las violencias de su parte si apareciese que los designios del villano 
habían sido coronados con un éxito lamentable? Sin embargo, se entiende 
que el padre celestial ve esto y mucho peor a cada hora y a cada minuto del 
día; ve al joven, al débil, al desvalido, asaltados por un tentador 
sobrenatural, su propia criatura, su angel rebelde, enteramente malo y 
perverso; y lo ve triunfar en su empresa de arruinar a las almas. Y entonces, 
el traicionado, la pobre víctima humana es castigada, no el diablo”. 

Proscribiendo el uso de la inteligencia moderna para la vida moderna, 
la Iglesia se ha habilitado para continuar explicando los hechos del presente 
con la inteligencia del pasado, y pudiendo así acuñar verdad obligatoria 
para sus fieles, con errores, mentiras y absurdos, puede confeccionarles 
dogmas de fe sobre lo inexplicable, lo desconocido y lo incomprensible, 
sobre el pasado y el futuro de la existencia humana. De ahí que los teólogos 
se hayan distinguido siempre, como dice Buckle, por su profundo 
conocimiento sobre las cosas de que no se sabe nada. 

De ahí también que a los dogmas del pasado para salvar el alma en el 
futuro haya que tragarlos enteros, como a las cápsulas de aceite de castor, 
pues el que los mastica, los vomita y pierde el medicamento: “La primera 
cosa que me haya repugnado en la religión que profesaba con la seriedad de 
un espíritu sólido y consecuente, es la condenación universal de los que la 
desconocen o la han ignorado, dice Mme. Roland, en sus memorias. 
Cuando, nutrida de historia, hube encarado la extensión del mundo, la 
sucesión de los siglos, la marcha de los imperios, las virtudes públicas, los 
errores de tantas naciones, me parecía mezquina, ridícula, atroz, la idea de 
un creador que entrega a los tormentos eternos a esos innumerables 
individuos, débiles obras de sus manos, arrojados sobre la tierra en medio 
de tantos peligros y en la noche de una ignorancia de la que tanto han 
sufrido ya. Estoy turbada sobre este artículo, es evidente; ¿no lo estoy 
también sobre algún otro? Examinemos. Desde el momento en que un 
católico ha hecho este razonamiento, la Iglesia puede considerarlo perdido 



para ella. Concibo perfectamente por qué los sacerdotes quieren una 
sumisión ciega y predican tan ardientemente esta fe religiosa que adopta sin 
examen y adora sin murmurio; ello es la base de su imperio; y éste está 
perdido desde que se razona”. 

 
 

LA FE Y LA RAZON 
 
A primera vista sorprende la supervivencia de tan grandes necedades 

morales e intelectuales al lado de los grandes ensanches aportados al 
entendimiento humano por las disciplinas positivas de la civilización 
moderna. 

Pero es que aquellas enormidades representan el ideal de justicia de las 
épocas que precedieron a la civilización presente. 

Y los creyentes de todos los credos, desde los últimos negros de Africa 
hasta los más encumbrados príncipes cristianos, desde los fanáticos que se 
hacen aplastar por las ruedas del Jagernaut hasta los bonzos, los derviches, 
los lamas y los frailes que se aburren, se maltratan y se envician en los 
conventos con sus tristezas confesionales, porque cada uno entiende que no 
tenerlas sería mil veces peor, puesto que sería la perdición entera; todos 
están aclimatados a la religión de su comunidad como al clima de su país, y 
aun orgullosos de su respectivo lote de mogigangas y tonterías, porque en 
ningún momento han estado en capacidad ni en imparcialidad para 
juzgarlas, porque no hay comparación posible entre lo que se siente y lo 
que no se siente, entre lo que se cree y lo que no se cree; porque no hay 
posibilidad de juicio para el entendimiento adulto entre lo que es precierto 
y lo que es prefalso, desde la infancia. 

El caballo que ha crecido comiendo pasto duro en el campo se muere 
de inanición mordiendo palos o mascando tierra frente a una pila de maíz 
desgranado, como, en las grandes sequías, el hindú, vegetariano por 
precepto religioso, se muere de hambre en medio de un rebaño de vacas 
sagradas o profanas, y en la misma situación se encuentran los noctámbulos 
del oscurantismo, que, viviendo en el tenebroso ambiente de las verdades 
reveladas, se sienten enceguecidos por la claridad de las verdades 
demostradas, como los topos y los murciélagos por la luz del día. 

Como los creyentes en la fatalidad de la suerte del viernes o del trece, 
los creyentes en las supersticiones católicas están aclimatados desde la 
infancia a la fe en los fetiches y a su régimen de terrores y esperanzas 
ilusorias, y perfectamente avenidos a las infelicidades y explotaciones 
conexas, por su profunda convicción de hacerse infinitamente más infelices 
si las dejasen; aclimatados a la perspectiva del fuego eterno, como a los 
fríos glaciales el groenlandés que sufre en las regiones templadas la 
nostalgia de sus nieves perpetuas. 



Pero una religión desalentadora del esfuerzo personal para el 
mejoramiento de la condición personal es obstructiva o depresiva de la 
acción humana como un clima ingrato o enervante, y cuando concurren las 
dos circunstancias a la vez, su acción general es doble, como es el caso en 
las poblaciones musulmanas que habitan la zona tórrida en el viejo mundo, 
y el de las poblaciones católicas de la misma zona en el nuevo. 

Por supuesto, todos tenemos creencias –la creencia es la expresión, el 
resultado, la forma de la razón humana en un asunto y en una época- pero 
unos tienen creencias voluntarias que pueden cambiar o dejar, como el traje 
civil del particular, y otros tienen creencias forzosas, como el uniforme del 
fraile o del soldado, que no pueden cambiar o abandonar sin incurrir en 
penalidades; unos tienen creencias antiguas y otros tienen creencias 
modernas, porque la razón humana tiene hijas mozas y tiene hijas viejas. 

 
 

EL PASADO Y EL PRESENTE 
 
La característica mental del hombre en la edad media fué el miedo a 

los muertos y el terror a la muerte. La del hombre moderno es lo inverso, 
cada día más pronunciadamente, y de aquí proviene el debilitamiento 
progresivo de los poderes de derecho divino, fundados sobre la 
supervivencia de los difuntos, resucitados para penarlos, si fueren malos, y 
para petardearlos, si fueren buenos, y que al fin empiezan a descansar en 
paz, reintegrados a la tranquilidad definitiva por la razón humana, para 
libertar a la vida humana de las peores formas de la imbecilidad humana. 

La decadencia de los poderes espirituales que gobiernan a los vivos 
por delegación de los muertos es un hecho paralelo y concomitante con el 
relevamiento de la inteligencia humana por la civilización moderna. La que 
fué más grande y más fúnebre en su ya lejana época de esplendor, la que ha 
perseguido, torturado y destruído a mayor número de vivos en desagravio 
de los muertos, la que en mayor medida sigue achatando a los vivientes en 
homenaje a los fallecidos, es ya un poder en decadencia manifiesta, un 
gigante en el ocaso de su existencia; un poder social que gravita en favor de 
las hijas fósiles de la inteligencia humana y en contra de su nueva y robusta 
prole; un poder que fué absolutamente incontrastable hasta el siglo XV; un 
poder que fué aun irresistible para el común de los hombres, pero ya 
afrontable por los príncipes y los reyes hasta el siglo XVII; un poder que 
después de haber hecho temblar a los emperadores puede ser despreciado 
por los niños. 

Su función consiste siempre en alarmar las conciencias con terrores 
imaginarios para venderles a precio de oro y de salud, la tranquilidad que el 
racionalismo da gratis y completa, sobre un campo de acción que para éste 
se ensancha y para aquélla se restringe, día por día, en cantidad y en 



calidad, pues con el procedimiento de los teólogos cristianos para la 
curación de la perversidad en los hombres por el terror del infierno viene 
sucediendo lo que aconteció con la curación de los heridos en las batallas 
por el aceite hirviendo: que la primera vez que faltó medicamento para la 
mitad de los enfermos, los cirujanos pudieron constatar, perplejos, que los 
no curados sanaron más pronto. Apenas disminuído el miedo a los males 
del mañana, aumentó el valor para afrontar los males del presente, y la 
barbarie, la esclavitud, la servidumbre, el despotismo, la rapiña, las pestes, 
la guerra, la imbecilidad, la ignorancia y la miseria, que por 18 siglos 
habían coexistido con el pensamiento antiguo no pudieron coexistir con el 
pensamiento moderno, -y vienen desapareciendo rápidamente con el 
crecimiento de éste por la educación liberal. 

Y las concepciones cristianas que sustituyeron a las del paganismo, se 
encuentran hoy en la misma situación en que se encontraron éstas en los 
tiempos de Séneca, que la describió así: “La religión es considerada por el 
pueblo como verdadera, por los filósofos como falsa y por los gobernantes 
como útil”. De ella había dicho ya Polibio: “Si fuera posible que un Estado 
sólo se compusiera de sabios, semejante institución sería inútil; pero como 
la multitud es naturalmente inconstante, llena de arranques desenfrenados y 
de cóleras locas, ha sido necesario apelar a esos terrores de  lo desconocido 
y a todo ese aparato de ficciones aterradoras para dominarla”. 

Es, exactamente, a 2.200 años de distancia, el mismo razonamiento en 
virtud del cual los gobernantes modernos subvencionan al cura para que 
asuste al pueblo con patrañas y no van a misa por que entienden que ese 
insano régimen del miedo crónico por peligros imaginarios, que no es 
bueno para las personas ilustradas, es bueno para los ignorantes. 

Felizmente, la reciente guerra ruso-japonesa, poniendo al descubierto 
el enorme flaco de esta elaboración de la docilidad humana por el aceite 
hirviendo del infierno, por los terrores del más allá y no por la educación de 
las multitudes para la justicia, la rectitud, la benevolencia y la cordura, les 
hará ver por egoísmo lo que no han querido ver por generosidad de alma: 
que las sociedades organizadas sobre el miedo al castigo, serán siempre 
inferiores en poder moral a las sociedades organizadas sobre el sentimiento 
de la dignidad humana. 

De todos modos, la terapéutica del pasado para la salud del alma y del 
cuerpo mediante la magia religiosa está herida de muerte por la ciencia 
positiva, aunque no esté muerta aun. Por lo pronto, este siglo XX empieza 
para los factores de milagros por fuerzas sobrenaturales con una 
disminución de sesenta millones de francos en la sola Francia, que fué 
siempre el granero principal del vicario de Dios en la tierra, y que hoy, sólo 
con cerrarle la bolsa del Estado, ha puesto a los cardenales a medio sueldo 
en Roma. 



Los grandes criminales contra la religión, que la Iglesia condenó y 
quemó vivos, empiezan a tener estatuas; y mientras la literatura del infierno 
está en bancarrota definitiva, las ciencias sociales, que aun no han 
concluído de nacer, son ya dueñas del mercado. 

El espíritu de investigación que está revisando, reformando, 
rehaciendo y renovando todas las ideas de los hombres sobre el universo y 
la vida, que nada ni nadie ha podido detener antes, que cada día es más 
vigoroso, más amplio y más decidido, y que está paseando la antorcha de la 
Ciencia hasta por los terrenos vedados a la razón humana por la palabra 
divina, viene también, detrás de los fugitivos de Francia y de Filipinas, a 
rescatar para la moral del amor y de la simpatía, del pensamiento y la 
acción, esta América del Sud, que fué consagrada a la moral del infierno y 
al servilismo espiritual por sus primeros colonizadores, y que ha sido desde 
entonces un infierno de odios y rencores, de esterilidad mental y de 
persecuciones y atrocidades sin cuento, simplemente porque los caudillos 
políticos acudieron a los mismos resortes de gobierno que la religión había 
implantado en el alma de los sudamericanos; el miedo al mal y la 
resignación para aguantarlo pasivamente. 

Hace apenas un siglo que empezó a desviarse hacia los sanatorios y las 
clínicas, la corriente de enfermos y lisiados que antes inundaban los 
santuarios de las diferentes Mecas cristianas en busca de la salud por el 
milagro, y hoy ya es río lo que hace 50 años era arroyo y viceversa. Y los 
mismos sacerdotes de Lourdes y de Luján, testigos fehacientes de tantas y 
tan variadas curas maravillosas, cuando se enferman, llaman al médico, su 
viejo rival antes proscrito y quemado vivo, y hoy triunfante en toda la línea. 

Todo viene por su orden. Ahora empieza a haber quienes piensen en la 
emancipación moral del pueblo; mañana habrá quienes la realicen. “Si se 
nos preguntase cuál es la fe que anima actualmente no sólo al liberalismo 
político en todo el mundo civilizado, sino también a las masas de hombres 
y mujeres que no pueden decir a qué escuela pertenecen, la respuesta sería 
que lo que guía, inspira y sostiene a la democracia moderna, es la 
convicción del progreso ascendente en los destinos de la humanidad, dice 
John Morley. Y es emocionante pensar cuán nueva es esta convicción; a 
cuántas mentes privilegiadas fué desconocido éste que es el más 
fortificante de todos los lugares comunes... La moderna creencia en el 
progreso no figuró entre los ideales del siglo XVIII, aun tomando por sus 
exponentes a Voltaire, Montesquieu y Diderot, y Rousseau concebía la 
historia de la civilización como la de la caída del hombre”. 

Y lo que la ciencia divina no ha podido realizar en 18 siglos de 
ayunos, penitencias, excomuniones, autos de fe, procesiones, rogativas, 
peregrinaciones, exorcismos, misas y novenas: la disminución de la 
perversidad humana, que era su principal objetivo, la ciencia humana lo ha 



realizado en uno solo, haciendo adelantar más a la humanidad en los 
últimos cien años que en los cien mil años anteriores. 

Para adecentar la vida pública y la moral privada, v. gr., la sola 
libertad de la prensa ha resultado más eficaz que las legiones de censores, 
confesores, inquisidores y predicadores, que torturaban disidentes y 
liberales mientras el papa Alejandro VI, su hijo el cardenal César Borgia y 
su hija Lucrecia, daban a la Europa cristiana el modelo de una perversidad 
y depravación que no han sido superadas. 

Por lo menos quince siglos fueron consagrados íntegramente al estudio 
de las cosas que sólo existían en la imaginación de los visionarios de 
primera agua o de contagio, y desde el doctor en teología hasta el labriego, 
nuestros antepasados, ignorando casi todas las cosas necesarias a la salud 
en este mundo, o sabiéndolas al revés, tenían conocimientos seguros, 
precisos y detallados sobre todas las cosas necesarias a la salud en el otro 
mundo. Nada sabían de las ciencias y las artes de la salud y la riqueza en la 
tierra, teniendo apenas conocimientos rudimentarios de agricultura, pero 
eran eruditos en milagros y reliquias, y profundamente versados en 
historias de santos, de brujas, diablos, duendes, fantasmas y sucedidos 
maravillosos; ignoraban casi toda la historia y la geografía de este mundo, 
pero sabían perfectamente la historia y la geografía del otro, habiendo 
llegado hasta determinar la ubicación, la capacidad, la extensión y la 
población del cielo, el purgatorio y el infierno, y el nombre de los ángeles, 
que lo tienen, dice Hubbard, “para que la lavandera no les confunda la 
ropa”. 

La educación de los niños sin el castigo y la emulación, por la bondad 
y la simpatía como medio de apartar a los hombres del mal por la provisión 
de aptitudes para el bien, de decencia y aseo, de iniciativa, dignidad, 
autocontrol y valor para el trabajo, el más importante de los 
descubrimientos modernos, no fué ni siquiera sospechado, y sólo pudo 
pensarse en el látigo y el azúcar con que se amansa a las bestias, para 
amansar a los hombres; en la recompensa y el castigo, como únicos medios 
posibles, aunque ineficaces para inducirlos al bien y alejarlos del mal, en 
este mundo y en el otro. “La prisión, la tortura y la muerte constituían una 
trinidad bajo cuya protección la sociedad podía sentirse segura, dice el 
coronel Ingersoll... Hace algunos años solamente, que más de 200 ofensas 
eran penables con la muerte, en la Gran Bretaña. La horca fructificaba todo 
el año y el verdugo era el hombre más ocupado del reino – pero los 
criminales aumentaban... porque no hay reforma en la degradación: todo 
degradado por la sociedad se convierte en su enemigo implacable”. 

Desde que los hombres creyeron en el cielo y el infierno, escapar al 
infierno y ganar el cielo era la gran cuestión, y la infelicidad era el medio 
porque estaba dicho que los últimos serían los primeros y los primeros 
serían los últimos en el reino del Señor. 



En la plena seguridad de ser, en definitiva, archipagados en dicha 
futura de todas sus desdichas presentes, los creyentes sinceros no se 
preocuparon de evitarlas sino de padecerlas adrede, como los pordioseros 
que avivan constantemente sus lacras profesionales para sacar más dinero a 
los transeuntes compasivos, y como el perro de la fábula, que cruzando el 
río, vió reflejado en el agua y agrandado por la refracción el trozo de carne 
que llevaba en el hocico, y, creyendo que eran dos, lo soltó para agarrar el 
más grande; así el bienestar presente fué abandonado para alcanzar la dicha 
eterna. Y la libertad, la justicia, el progreso, el bienestar, las ciencias y las 
artes, todo lo que realmente vale, no importó ya un bledo a la conciencia 
humana. 

Y sólo después de 1.600 años consagrados a producir los héroes de la 
otra vida, y los sabios del otro mundo, cuyas imágenes pueblan los nichos 
de las iglesias, pudieron las naciones cristianas empezar a producir, al fin, 
los sabios de este mundo y los héroes de esta vida, cuyas estatuas se 
levantan en las plazas públicas para ofrecer nuevos modelos de conducta a 
las nuevas generaciones. 

Y del deseo y la esperanza del bien en este mundo surgió el 
instrumento del bien en este mundo; el espíritu de progreso que viene 
embelleciendo y alargando la existencia, sin despojarla de esa 
emancipación suprema que es la muerte, y sin descorrer la cortina que 
oculta el más allá en el insondable enigma que hace el encanto de la vida, 
según la expresión de Holyoake, y que desaparecería desde el momento en 
que la jugásemos a cartas vistas, como en efecto desaparece por completo 
para los completamente convencidos de la existencia real de la dicha y la 
desdicha eternas, que vegetan en la ermita o en el claustro esa infecunda y 
monótona vida de atesoradores de dicha póstuma por abstinencia de dichas 
presentes, sin hogar, sin familia, sin amor, sin afecciones, y a medias para 
los convencidos a medias, que en la sociedad viven un poco para este 
mundo y el resto para el otro. 

“Usted me pregunta ¿cómo puedo ser feliz sin la esperanza de una 
vida futura? El niño que no piensa nunca en una vida futura encuentra, no 
obstante, los medios de ser feliz”, dice Elisa Movory Bliven. Y los 
desgraciados niños a quienes se obliga a pensar en el diablo, el purgatorio y 
el infierno, tienen desde entonces y según la dosis del veneno, más o menos 
malogradas sus alegrías del presente por sus aprensiones y sus temores del 
más allá. “El peso de la muerte se alivia a cada generación, a medida que 
sus formas violentas, y sus terrores póstumos se atenúan, dice Maeterlinck. 
Lo que más tememos en ella es el dolor que la acompaña o la enfermedad 
que la precede. Pero ya no es la hora del juez irritado e incognoscible el 
objeto único y espantoso, el abismo de tinieblas y de castigos eternos. 
Nuestra moral ¿es menos alta y menos pura desde que es más 



desinteresada? ¿La humanidad ha perdido un sentimiento indispensable o 
precioso perdiendo un temor?”. 

 
 
LA ESCUELA RELIGIOSA 

 
Por el contrario, la humanidad ha ganado inmensamente desde que 

empezó a convalecer del miedo al infierno que la hizo tan miserable, tan 
cruel, tan dura y tan implacable en el pasado. 

La proporcionalidad del castigo con la falta, por ejemplo, ha empezado 
a ser desde el siglo último la regla en las leyes de la tierra, gracias al 
abogado Beccaria, y en la actualidad las personas de sentimientos morales 
refinados son ya capaces de comprender la monstruosa iniquidad de los 
tormentos eternos que sancionaron los iluminados por el Espíritu Santo 
para castigar en el otro mundo los errores de los hombres en éste. 

El presidio perpetuo con tormentos vitalicios, que fué la pena común, 
hasta para muchas acciones que hoy consideramos como derecho corriente 
y perfecto del ciudadano, la ergástula está desapareciendo de la legislación 
de las naciones civilizadas, aun para los delitos monstruosos y la ergástula 
a perpetuidad para la segunda vida subsiste todavía en el código moral de la 
Iglesia medioeval, hasta para el mero cumplimiento de los deberes 
naturales, que ella considera crímenes si son realizados sin su licencia y 
sacramento cuando se practican con su intervención. 

Es que la moral milenaria, la moral revelada a los hombres de una vez 
para siempre en la infancia de la civilización, no puede cambiar sin una 
nueva revelación que anularía a las precedentes, quitando a la Iglesia su 
única base posible: el origen divino y la infalibilidad, que es su corolario, y 
en cambio, puede ser inoculada al hombre moderno en la infancia del 
entendimiento que corresponde a la infancia de la especie. 

En ese momento crítico de la vida en que la curiosidad ingenua, 
sedienta e indiscriminativa, hace su primera provisión de explicaciones 
sobre los hechos y las cosas del mundo, y en que toda clase de 
supersticiones puede penetrar en la mente y arraigar, el hogar, el ambiente 
y la escuela tienen un rol de primera clase. 

Y en esas circunstancias, el plan de la escuela religiosa es satisfacer la 
curiosidad natural del niño sobre los hechos y las cosas del universo que le 
rodea, con las explicaciones que los sabios antiguos, graduados en 
dilatados cursos de ayuno y meditación solitaria en los desiertos, en las 
cuevas, en las ruinas o en los claustros, pusieron en boca de los dioses de 
entonces, para darles una autoridad que ellos no tenían, a fin de exigir una 
aquiescencia absoluta, única manera posible de hacerlas eficaces en su 
tiempo, y el objeto de la escuela positiva es satisfacer esa misma curiosidad 
con los conocimientos positivos adquiridos por los sabios modernos en la 



investigación de la naturaleza con los métodos modernos, y sin exigir para 
ellos obediencia ni aquiescencia de ninguna clase, que el progreso de la 
inteligencia humana ha hecho innecesarias, desde que la verdad no trae ya 
de un supuesto mandato de los muertos, sino de su concordancia con la 
realidad, su fuerza de convicción sobre el entendimiento. 

 
 

LA REVELACION Y LA EVOLUCION 
 
La concepción judía que informa los dos testamentos, y según la cual 

la marcha de la humanidad es un proceso de decadencia apenas contenido, 
porque el hombre salió perfecto de las manos del creador y se deterioró a 
perpetuidad por el pecado original, la más diametralmente opuesta al 
concepto moderno de la evolución ascendente de la especie humana, fué un 
concepto común a todos los pueblos antiguos, el fruto natural del 
pesimismo resultante de la impotencia del hombre ante los males de la 
tierra y la omnipotencia de las leyes naturales, inconquistadas por la 
inteligencia humana. 

Y en todas, el ideal consciente o subsconsciente fué la permanencia o 
el acercamiento al estado o condición en que el hombre estuvo en contacto 
con la sabiduría máxima de su respectivo Confucio o Salomón, o en 
comunicación con la divinidad misma por los respectivos profetas o 
apóstoles; todos vivían con el pensamiento en el pasado y confiando en el 
auxilio póstumo de los antepasados; todos entendían que los tiempos 
felices, los tiempos heroicos, los tiempos santos estaban detrás y no delante 
de la humanidad presente. Los estudios de los filósofos y de los teólogos –
utopistas retrospectivos- la enseñanza en las escuelas, la predicación en los 
púlpitos, todo estaba orientado sobre la ansiada vuelta al pasado glorioso, o 
santo, o dichoso. La sabiduría era una fórmula verbal salida del pasado y 
del misterio. 

Y así, el don capital de la especie humana: la posibilidad de mejorarse 
indefinidamente, quedaba siempre más o menos anulado por todas las 
doctrinas religiosas o filosóficas que entendían darle nueva vida, porque 
“toda teoría es gris, y el árbol de la vida es siempre verde”, como dijo 
Goethe, porque el pensamiento humano es como el agua, que estancada se 
corrompe y en movimiento se purifica. Aunque haya caído del cielo en 
gotas cristalinas y oxigenadas, de la inmovilidad del charco o del pantano 
se enturbia, poblándose de inquilinos dañosos, de microbios, infusorios, 
larvas y guzarapos. Así las miriadas de mogigatos, sacristanes, legos, 
frailes, monjas, ermitaños, abates, canónigos, curas y obispos, sobrevenidos 
por generación espontánea de alimañas en el pensamiento cristiano, 
estancado desde el siglo III y corrompido en consecuencia inevitable, por 
los credos, los dogmas, las bulas, los breves y los cánones. 



Es que el mal de todas las religiones está en su esencia misma, en que 
no pueden reverdecer constantemente como el árbol de la vida, reponiendo 
con hojas verdes las hojas secas y con nuevos retoños los troncos viejos; en 
que no puedan cambiar y caminar con el progreso del espíritu humano. Son 
un soplo de vida y acción, una llamarada de infinito que alumbra y 
deslumbra un momento, como lo hizo el mahometismo en los tiempos 
históricos, para caer después en un nuevo plan de oscuridad mental, de 
esterilidad espiritual y moral. La filosofía, la literatura y el arte griego 
viven aun, reincorporados a nuestro caudal intelectual. De las religiones 
egipcia, griega y romana que imperaron por tantos siglos, no queda nada, 
nada, si no es el lamentable fetichismo incorporado a las iglesias griega y 
latina, de las que tampoco quedará nada. 

En la Europa y la América cristiana, como en la China, como en el 
Africa musulmana, el pasado espiritual primaba en absoluto sobre el 
presente; la palabra del “maestro”, de los profetas y de los apóstoles era la 
última ratio del espíritu humano. Como el Cid, que ganó batallas después 
de muerto, San Juan Crisóstomo, San Agustín y Santo Tomás, han 
triunfado por muchos siglos en todas las controversias. En derecho, en 
medicina, en ciencias naturales, “lo que pensaron los sabios antiguos” hacía 
ley para los sabios modernos. Los más atrasados, vale decir, los más 
versados en el saber antiguo, eran los más calificados para enseñar el 
pasado al presente, y a ese título la Iglesia fué la institutriz universal. 

Recién cuando en el siglo XIX la paleontología, la filología, la 
arqueología, etc., etc., pusieron en descubierto el enorme error de aquellas 
concepciones, demostrando que el hombre cuanto más antiguo había sido 
menos fuerte y menos sano, menos sabio y más bárbaro, surgió la teoría de 
la evolución ascendente y se empezó a concebir la perfección del hombre 
como un hecho del presente y del futuro, y el espíritu humano pudo 
transferir su orientación y sus objetivos del servicio de los muertos al 
servicio de los vivos, de los males que fueron a los males que son, del 
mundo de la nada al mundo de la vida, del estancamiento al progreso, del 
quietismo a la acción, del absolutismo a la libertad, de la tradición a la 
evolución, “trasladando el centro de gravedad intelectual y emocional de 
Dios a la humanidad”, el inmenso acontecimiento que se está realizando en 
nuestros días, y que será el principio de una transformación universal más 
grande y más feliz que todas las que la han precedido en el curso del 
tiempo. 

Por el momento estamos en el período de transición, con la escuela 
religiosa que, ayudada por la inercia intelectual que comportan 18 siglos de 
oscurantismo, el credulidad e ignorancia crónicas, educa a los niños para 
las verdades y las virtudes del pasado, y la escuela liberal que los educa 
para las posibilidades del presente en rumbo al porvenir; con escuela 
sectaria que cierra y la escuela positiva que reabre la curiosidad humana, 



esa benéfica hambre de saber y de inventar que nos da, en término medio, 
una maravilla por semana. 

Entre nosotros, el progreso del liberalismo es bastante satisfactorio, si 
se considera que surgimos a la refulgente libertad moderna desde la 
miserable intelectualidad medioeval, tan celosamente preservada por los 
frailes en la España y en sus colonias; que aun no llevamos un siglo de vida 
independiente y que su primera mitad fué, fatalmente, la prolongación del 
terrorismo y del oscurantismo coloniales, que hicieron fracasar la temprana 
iniciativa liberal de Rivadavia, y proscribieron la ilustración clausurando 
las escuelas en la época de Rosas, después de la cual fueron reabiertas bajo 
la férula de los sacerdotes –beneficiarios en todas las épocas de salvajismo; 
que nuestra instrucción pública sólo es aproximadamente laica desde 1884; 
que hasta el setenta y tantos los internos de los recientes colegios 
nacionales solíamos tener que fugar, todavía, saltando las paredes del fondo 
para escapar a la confesión obligatoria en semana santa; que la humanidad 
no produce sino un educador en cada siglo, como dijo Emerson, y que 
recién empezamos a no echar de menos a Sarmiento en la dirección 
superior de la instrucción pública; que nuestra ley de matrimonio civil es de 
ayer y la estadística arroja ya en nuestra gran capital dos tercios de 
matrimonios sin intervención del cura; que la casi totalidad de nuestros 
hombres maduros tuvieron fresco el entendimiento cuando estaban verdes y 
no se habían difundido aún, con los ferrocarriles y la prensa, las ideas y los 
sentimientos modernos, cada día más amplios en el amor a la verdad y a la 
humanidad, que inducen a las almas bien templadas a trabajar en este 
mundo de los vivientes para dejarlo a su partida mejor que lo encontraron a 
su llegada, a la inversa de ese mezquino sentimiento de los creyentes en la 
magia religiosa que los induce a dar y legar a las iglesias para el bien de su 
alma exclusivamente. 

 
 

LAS ULTIMAS AURORAS 
 
El siglo XIX es el punto de partida de una nueva era más preñada de 

beneficios para los hombres que la que se abrió con el sermón de la 
montaña; es el momento del tiempo en que los hombres más altamente 
civilizados empiezan a dejar de pedirle a Dios que los haga buenos y sabios 
y fuertes, para esforzarse en serlo por sí mismos; a desentenderse de los 
mundos imaginarios para sacar partido del mundo real, saliendo del redil de 
la revelación para conquistar la naturaleza, cambiando su punto de mira del 
pasado al porvenir, del fatalismo al determinismo, de la oración a la acción, 
del desalentado pesimismo al animoso optimismo, sueltas las alas del 
espíritu para explorar todos los horizontes sin pasaporte de la autoridad 
eclesiástica; emancipados de esa tonta piedad por los muertos que mantiene 



a los creyentes llorando estúpidamente sobre las miserias remediables del 
presente por las desgracias irremediables del remoto pasado, afligidos por 
los sufrimientos de Jesús, de los mártires y de todos los difuntos y 
perfectamente insensibles a los sufrimientos de los vivientes; esclavizando 
al prójimo para explotarlo en vez de apropiarse las fuerzas de la naturaleza 
para libertad los brazos del hombre, horadar las montañas, surcar los mares, 
canalizar los ríos, acortar las distancias y penetrar en las entrañas de las 
cosas para descubrir sus leyes, aislar los microbios, inventar los sueros y 
los anestésicos y descubrir la pedagogía y la psicología, la asepsia y la 
antisepsia, que les permitieran llegar a sus propias entrañas físicas y 
mentales, para extirparse las infecciones, los tumores, los cálculos y los 
quistes, los malos humores y las malas pasiones, en la plena seguridad de 
que haya o no haya Dios, el que haya hecho más bienes y menos males, el 
que haya sido más útil a los suyos y a los extraños, el que menos haya 
padecido de la ira del odio y más haya disfrutado del amor y la amistad, en 
una palabra, el que “haya sido una grande alma en este mundo, tendrá más 
probabilidades de ser una grande alma en cualquier otro mundo”. 

En el siglo XIX, en efecto, se ha librado la batalla decisiva entre los 
nuevos y los viejos ideales, que se baten ya en retirada. Los derechos del 
hombre está desalojando a los del sacerdote y del rey, la nobleza y el clero 
han perdido sus privilegios seculares, la dignificante solidaridad está 
sustituyéndose a la humillante caridad, ha tenido lugar la emancipación de 
los siervos y la liberación de los esclavos, y detrás de ellos el obrero 
socialista, no el obrero católico que se empeña en seguir siendo del cura, el 
obrero ha entrado a ser persona, con derecho de vivir, de pensar y de luchar 
por la emancipación económica, para el mejoramiento de su condición 
social por una más justa participación en los frutos de su trabajo. Y 
finalmente, la mujer, la hija y esclava espiritual del confesor –el secular 
intruso en el hogar católico- suegro suplementario en el matrimonio 
religioso, recuperando su personalidad, se incorpora, ella también, al 
movimiento emancipador de la raza humana subyugada por la Iglesia 
divina. 

Entretanto, felices nosotros que podemos presenciar en estos 
momentos el crepúsculo de lo que fué y la aurora de lo que será. Dichosos 
nosotros que podemos pensar y decir sobre el futuro y el pasado lo que se 
nos venga a la mente, sin temor de que nos atormenten, nos quemen o nos 
destierren los ministros de Dios ofendido y enojado por ello, como lo 
hacían con nuestros abuelos, casi sin temor de que nos injurien, nos 
calumnien y nos persigan, como lo hacían con nuestros padres, los 
representantes oficiales del Dios de bondad. 

Los que tienen motivos sobrados para estar quejosos, apenados y 
tristes no somos, ciertamente, los que tenemos la conciencia libre de 
terrores fantásticos y a nuestro alcance la ciencia, que es el poder de hacer 



milagros efectivos, sistema Edison, Röntgen, Marconi, etc., etc., sino los 
fabricantes de terrores y milagros imaginarios, los sacrificadores de la 
verdad humana a la verdad divina, los ayer omnipotentes fulminadores de 
las iras y de las venganzas del Todopoderoso, hoy expulsados como 
leprosos mentales de la nación más adelantada de la Europa, y sin poder 
defenderse, porque aquella arma formidable con que gobernaron al mundo 
hasta el siglo XVIII –la excomunión- está reducida por el progreso de la 
razón humana al modesto rol de carabina de Ambrosio. 

 
 

EL PASADO Y EL FUTURO 
 
Si un loco antihumanitario se echara hoy a buscar un medio de gravar 

a los hombres con el máximun de incapacidades, gastos, trabajos y 
penalidades, para el más inútil de los objetivos imaginables, seguramente 
no podría encontrar nada tan eficaz como las religiones reveladas “antes de 
la ciencia y la civilización”, como dice A. France. 

Por ese doble juego de gobiernos simultáneos, mancomunados y 
superpuestos sobre el pueblo, el temporal para las necesidades de este 
mundo, el espiritual para las necesidades del otro, nuestros antepasados 
treparon la cuesta de la vida con dos enormes pulpos sobre las espaldas, 
que les impedían desarrollarse y crecer, arrebatándoles todavía la mayor 
parte del mezquino fruto de sus amenguadas energías, en compensación del 
trabajo que se tomaban para coartarles el pensamiento –que es una forma 
del movimiento, como la electricidad, el magnetismo o la luz,- matarles el 
espíritu de iniciativa y tutearlos después que les habían tullido la capacidad 
de obrar y de conducirse solos. 

Aprender de memoria el ininteligible catecismo –el librejo más lleno 
de absurdos y patrañas después del Corán- asistir obligatoriamente a todos 
los actos y ceremonias religiosas, diurnas y nocturnas, no pensar sin 
permiso del cura, ayunar, confesarse, comulgar, hacer penitencias, afligirse 
y llorar en los días y horas prefijados, obedecer a la campaña de la iglesia 
como las mulas al cencerro de la madrina, pagar a los sacerdotes los 
diezmos y primicias, fuera de los impuestos extraordinarios por milagros 
accidentales y por cada uno de los acontecimientos de la vida, desde el 
nacimiento hasta después de la muerte, en los funerales y los “cabos de 
años”, todo bajo pena de excomunión, persecución, confiscación de bienes, 
y destierro o muerte. Comprar al príncipe el derecho de vivir sometido a 
todos sus caprichos y brutalidades, y el de trabajar bajo los reglamentos 
más estúpidamente antieconómicos, en el mejor de los casos –en el del 
hombre libre- eran ciertamente condiciones sociales, económicas y morales 
que hacían imposible la prosperidad del habitante y el progreso de la 
nación. 



Sólo por la disminución del gobierno espiritual de la Iglesia y del 
gobierno temporal de los príncipes, y en la medida en que se lograban al 
influjo de la filosofía y de las ciencias renacientes, por explosiones 
sucesivas de los doblemente oprimidos y explotados, ha venido 
acrecentándose la capacidad humana por la vida humana. 

Y como en los países protestantes disminuyó primero el gobierno 
eclesiástico por la secesión con el papado y la supresión de los milagros, la 
confesión, la comunión, las indulgencias y el óbolo de San Pedro, fué en 
ellos donde primero se acrecentó por la fe en la ayuda propia que sustituyó 
a la fe en el auxilio milagroso de los santos, la capacidad del individuo y la 
correlativa prosperidad de las naciones. Y como en España y en Italia fué 
más cargosa la tiranía eclesiástica, fueron también en ellas más agobiado el 
individuo y más empobrecida la comunidad por la Iglesia que había hecho 
de las sagradas escrituras no un faro sino un presidio de la inteligencia 
humana, un presidio sin aire y sin luz, al que los protestantes le pusieron 
con el libre examen, puertas y ventanas. 

Cuando los romanos llegaron al Egipto, no pudo resistirles, porque los 
sacerdotes absorbían en este país la tercera parte de la riqueza nacional, 
para sus inútiles mojigangas. A su vez las exacciones del fisco romano, 
centuplicadas por la avaricia insaciable de los publicanos, habían destruído 
in situ la fuerza del imperio, desde mucho antes de las invasiones de los 
bárbaros, y las explotaciones de la avaricia sacerdotal, reforzada por el 
Santo Oficio y los jesuítas, y admirablemente secundada por la imbecilidad 
de los reyes y de los ministros fanáticos, que expulsaron a los judíos y a los 
moros para hacer la unanimidad católica, convirtiendo al habitante en 
siervo de la Iglesia y a los 3/5 del territorio fértil en bienes de mano muerta, 
aniquilaron tan radicalmente la energía humana del imperio en que no se 
ponía el sol, que, sin empujones de afuera, se cayó de decadencia 
espontánea por debilidad intrínseca, como se están cayendo los pueblos 
musulmanes del presente. 

Y como es natural que el remedio sea más grande donde es más 
grande el mal, según ocurrió en la revolución francesa, si los países latinos 
aventajaran a los anglosajones en desprenderse completamente de ese 
enervante y costoso gobierno de las conciencias por el Vaticano, como lo 
ha iniciado la Francia, recobrarían, en el futuro, el terreno perdido en el 
pasado. 

Porque se puede prever, desde ahora, la universal superabundancia de 
capacidad humana para los problemas de la vida humana, que sobrevendrá 
cuando hayan desaparecido del todo, con la clase sacerdotal que los 
explota, los problemas de la vida futura, que hoy consumen todavía parte 
tan considerable de la energía humana en costosas ceremonias 
absolutamente inútiles y en afanes sobre el vacío, para hallar las más 
diversas y disparatadas soluciones ilusorias de lo insoluble. 



 
 

DIOS MEDIOEVAL Y DIOS MODERNO 
 
El concepto de la glorificación de Dios por la anulación voluntaria del 

hombre, arrodillado ante su creador, de miedo a su creador, que es la idea 
madre subyacente en la ordenación católica del pensamiento humano, la 
que engendró el oscurantismo, el misticismo y el monasticismo sobre la 
abdicación de la razón, de la virilidad, de la voluntad y de la dignidad 
humanas, la que informa toda la conducta de la Iglesia en su guerra sin 
cuartel contra todos los progresos de la humanidad por iniciativa del 
hombre, ese principio fué el alma de las sociedades cristianas del pasado, 
fundadas sobre el derecho divino, fatalmente sectario, autoritario y 
absolutista. 

El concepto de la glorificación del Creador por el engrandecimiento 
intelectual, moral y material de sus criaturas, fruto superior de la razón 
moderna, formada lenta y subrepticiamente por la filosofía moderna, sobre 
los restos del pensamiento griego salvado por los árabes del vandalismo 
cristiano de los primeros siglos de fe, este principio esencialmente 
afirmativo y constructivo, concorde con la ley de evolución, por el que el 
hombre marcha paralelo con las fuerzas de la naturaleza y fortalecido por 
ellas, como diría Emerson, tan diametralmente opuesto al principio 
esencialmente negativo e inactivo de la teología cristiana que se propone, 
como el paganismo, contrarrestar las energías de la naturaleza con la magia 
religiosa, esta dignificante y operante concepción de la vida, levadura del 
liberalismo y alma de la civilización moderna, fué adoptada y apadrinada 
desde su nacimiento por la franc-masonería, que se reconstituyó para 
propender al desenvolvimiento de la verdad, la justicia y la fraternidad, 
sobre los Derechos del Hombre, al fin proclamados netamente en la 
declaración de la independencia americana, y sobre las ruinas de la Bastilla, 
en el último tercio del siglo XVIII. 

Hay, pues, una oposición fundamental, perfectamente caracterizada 
desde 1864 por el Syllabus de Pío IX, entre la manera cómo entienden 
concurrir al progreso los albañiles del templo de la justicia, que, 
prescindiendo de las diferencias de raza, nacionalidad, color, condición 
social y opinión política o religiosa, trabajan para ensanchar la libertad, la 
igualdad y la fraternidad humanas, y la manera cómo entienden servir a 
Dios los hombres y las mujeres que renuncian al esfuerzo, al pensamiento y 
la acción, y se confinan en la pasidad y la esterilidad voluntarias de la 
oración, la penitencia y la humillación, en este mundo de los vivos, para ser 
recompensados en el de los muertos. 

 
 



LA SOCIEDAD PRESENTE Y LA FUTURA 
 
En estas sociedades que descansan, todavía, sobre el lujo y la miseria, 

sobre la ociosidad de los unos y el trabajo de los otros, lo que los padres 
quieren procurar a sus hijos no es la capacidad para producir, sino la 
capacidad para disipar, la posibilidad de disfrutar sin producir, en una 
palabra: la riqueza. Y lo que hombres y mujeres buscan principal o 
secundariamente en el matrimonio, es la dote inmediata o la herencia en 
perspectiva. 

Y desde que la riqueza confiere la posibilidad de alcanzar los honores 
y los privilegios, y la satisfacción de todos los gustos, los apetitos y las 
vanidades en boga, y aun la de comprar a la Iglesia la salvación eterna, y 
que ella pueda ser adquirida por medios ilícitos o perversos, con más o 
menos riesgos, hay un premio eventual para la depravación moral, una 
seducción permanente –que en muchos países y en ciertas ocasiones suele 
hacerse irresistible- para la mentira, el robo, el peculado, el fraude, el 
asesinato y la guerra. 

Sin duda la profesión de bellaco, que es entre los musulmanes y que 
por tantos siglos ha sido en la cristiandad el medio más rápido y eficaz de 
conquistar honores y privilegios y de alcanzar títulos de nobleza, en el 
achatamiento universal de los pobres de espíritu que elaboraba la Iglesia, se 
viene haciendo cada vez más peligrosa y menos lucrativa y honorífica, con 
el reverdecimiento de la energía al influjo de los ideales modernos, pero, 
todavía, y particularmente en los países católicos y ortodoxos, el inquilino 
de la sociedad contemporánea está instalado en un plano fuertemente 
inclinado hacia la perversidad humana, resultando siempre más o menos 
ineficaces para contenerlo arriba todos los terrores en uso, civiles o 
religiosos, y todos los surtidores permanentes o occidentales de energía 
moral. 

Pero, según el rumbo que llevan las ideas avanzadas del presente, en la 
sociedad del porvenir, lo que los padres querrán dejar a sus hijos, lo que 
buscarán en el matrimonio los hombres y las mujeres, será “la salud o la 
plenitud que responden a sus propios fines y tienen para ahorrar, correr e 
inundar los alrededores y crujir por las necesidades de los otros hombres”, 
como dice Emerson; será la aptitud para conducirse y prosperar por sí 
mismo, la capacidad intelectual, moral y física para la felicidad humana por 
la fraternidad humana, la sensatez, la dulzura, la belleza de alma; por el 
trabajo, el amor y la amistad, según aquella exacta definición de la dicha, 
que la hace consistir en “tener siempre algo que hacer, alguien a quien 
amar, alguna cosa que esperar”. 

Transformados así los ideales directrices de la conducta individual, 
esclarecida y reafirmada esa tendencia natural primaria del espíritu a 
estimar a los individuos según el bien que produzcan para los demás 



hombres, que no ha suscitado los tiranos y los usureros, pero sí los mártires 
de las ciencias y las artes, los héroes de la libertad, de la justicia, de la 
fraternidad, de la filantropía, los exploradores, los inventores, los 
educadores, los pensadores, los músicos, los poetas, los conspiradores, los 
patriotas, el bienestar del individuo, que hasta ahora “depende de lo que se 
anexa, absorbe o apropia, dependerá de lo que irradie”, como dice 
Hubbard, y entonces el plano en que se desliza la conducta personal en la 
sociedad habrá invertido su inclinación de la iniquidad a la rectitud, del 
egoísmo al altruísmo, de la soberbia a la benevolencia, de la insolencia a la 
cortesía, de la hipocresía a la sinceridad, de la mentira a la verdad, y habrá 
llegado para el común de las gentes esa situación de las almas superiores en 
todos los tiempos, desde Sócrates, Platón, Jesús, Epicteto y Marco Aurelio, 
hasta el filósofo de Massachussets, que la describe así: “Todo hombre tiene 
cuidado de que no le engañe su vecino. Mas llega un día en que se cuida de 
no trampear él a su vecino”. 

 
 

EL PORVENIR 
 
En el siglo XIX la vida humana ha sido alargada en diez años por la 

supresión de las epidemias, tanto y tan inútilmente suplicada a Dios, puesto 
que dependía del adelanto de las ciencias humanas que él no podía crear y 
difundir, y de las obras de salubridad que él no podía construir; por la 
disminución de la miseria que dependía de la libertad política, de los 
métodos económicos y de las máquinas que él no podía inventar; por la 
disminución de la imbecilidad humana mediante la educación y la 
instrucción, que Dios no puede hacer y que están haciendo las escuelas y 
las universidades. 

“El cuerpo, que es el irreconciliable enemigo del alma en la doctrina 
cristiana” está recibiendo ahora, hasta de los creyentes en la virtud 
póstuma, de la mugre y de las llagas, atenciones que el gran Pascal hubiera 
considerado pecaminosas. 

En el último siglo la pena de muerte ha sido gradualmente restringida, 
y reducidas las prisiones en número y en grado de mortificación a la mitad 
de lo que fueron en el precedente, y la tendencia está pronunciada en el 
sentido de transformarlas en reformatorios por el trabajo y la instrucción, 
mientras una educación más racional acabe por hacerlas innecesarias, pues 
“las malas pasiones no son, como dice Manuel Ugarte, carne del hombre, 
sino enfermedad adquirida del ambiente en la niñez”. 

Cuando la felicidad humana era poca y la infelicidad era mucha, 
aquélla alcanzaba apenas para unos cuantos acaparadores y ésta sobraba 
para el resto de los hombres. Por efecto de los trabajos de las ciencias y las 
artes liberales que suprimen progresivamente la segunda, y de las 



reivindicaciones del pueblo que extienden periódicamente la primera, la 
educación de la inteligencia y de los sufrimientos, el bienestar y la dicha, 
podrán alcanzar para todos los hombres y las mujeres, y aun sobrar algo 
para los animales inferiores que también lo necesitan. 

“El misterio de la justicia, que antes estaba en manos de los dioses, 
resulta estar en el corazón del hombre, que contiene al mismo tiempo la 
pregunta y la respuesta, y que quizás algún día se acordará de ésta”, dice 
Maeterlinck. 

“Llegará a ser materia de asombro, dice Spencer, que haya existido 
gentes que encontraran admirable disfrutar sin trabajar, a costa de los que 
trabajaban sin disfrutar”, y sir Oliver Lodge encuentra ya extraño que un 
individuo pueda vender un pedazo de la Inglaterra para su beneficio 
particular. 

“La humanidad está creciendo en inteligencia, en paciencia, en 
benevolencia – en amor”, dice Hubbard. Los hombres de bien empiezan a 
encontrar en los afectos del hogar y de la amistad alegrías y satisfacciones 
bastantes para sentirse ampliamente compensados de todas sus virtudes en 
la tierra. Con el adelanto de la inteligencia, la bondad y la sensatez 
humanas; con la creciente abundancia de producciones en perspectiva por 
el desarrollo de las artes y las ciencias; que acabarán por suprimir la 
ignorancia, el vicio, el crimen, el dolor y la miseria; con la atenuación 
progresiva de las desigualdades del presente, que son el fruto de las 
iniquidades del pasado, por el mejoramiento incesante de la capacidad 
moral del individuo, se perfila en lontananza un tipo de hombre superior, 
que, sabiendo extraer del lado noble de la naturaleza humana todo el 
bienestar a que aspire, no sentirá la necesidad de que sus buenas acciones 
sean premiadas con recompensas desproporcionadas, ni castigadas con 
penas eternas los que le causen males pasajeros. 

La materia de la religión, que es la necesidad de castigar en un mundo 
imaginario los males impunes del mundo real, y de premiar en otra vida las 
bondades no gratificadas en ésta, está viniendo a menos constantemente por 
el progreso moral de la especie humana, y se puede prever desde ahora que, 
cuando todas las acciones malas sean castigadas o perdonadas, y todas las 
buenas sean premiadas aquí, Dios se quedará sin tener nada que hacer allá, 
y a menos que se empeñe en ser más malo que los hombres, castigando lo 
que éstos olvidan, y dándoles, quand même, recompensas a que no aspiren, 
se verá obligado a clausurar definitivamente el purgatorio, el infierno y el 
cielo, dejando sin empleo a todos sus ministros en la tierra. 

Y recién entonces podrán los hombres vivir inexplotados y en paz, y 
ser dichosos, en este mundo y en los otros. 
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