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      La señora de Anstalt, mujer de un banquero opulentísimo, nerviosa y  
      antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del  
      almuerzo, a las dos de la tarde. ¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En qué  
      las emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea de mandar que  
      enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando  
      a las insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos de la crema  
      que acostumbraban destrozar su landó tumbándose sobre la capota; la  
      perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de caramelos y fondants; lo  
      manido y trivial de la diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se  
      decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué melancolía, qué humedad  
      palúdica, qué frío sutil de febrero, de ese que mete en los tuétamos el  
      reuma! No, hasta abril la naturaleza es avinagrada y dura. «¡Lástima no  
      ser muy devota! -pensó Clara Anstalt-, porque me refugiaría en una  
      iglesia... «  
      Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neurótica a ratos,  
      está en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de  
      súbito, se incorporó, tocó el timbre, y la doncella se presentó; al oír la  
      orden de su ama hizo un mohín de asombro; pero obedeció en el acto, sin  
      preguntas ni objeciones de ninguna especie; salió y volvió al poco rato,  
      trayendo en una cesta mucha ropa doblada.  
      -¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha  
      estrenado aún?  



      -¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer  
      noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba entregársela ahora...  
      -Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya  
      usted a comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y la más cómoda  
      que se encuentre.. Una que no me impida respirar... ¿El señor ha salido  
      ya?  
      -Hace un tato. 
      -Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh? 
      Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corría  
      de aquí para allí y reía en alto, como los niños cuando se prometen una  
      diversión loca, incalculable. Encerráronse en el tocador ama y criada, y  
      ésta recogió a aquélla el sedoso pelo, y le calzó las botas de campaña del  
      lacayito, después de vestirle el calzón de punto y la levita corta, y  
      ceñirle el cinturón de cuero. Por último, afianzó en sus hombros la careta  
      enorme.  
      Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus  
      formas gráciles, esbeltas y sin turgencias, parecía un señorito fino que  
      por ocultarse mejor ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.  
      Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si podrían maltratarla, y  
      pensó llevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: «No  
      hay bala que alcance como un billete de mil», sacó de su secrétaire  
      bastante dinero y lo echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la  
      boca con una capa de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las  
      habitaciones del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si anda  
      alguno que me vea». Y ya en la verja, que caía a una calle solitaria,  
      Clara, una vez más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo a los labios de  
      cartón, como si repitiese: «¡Silencio!»  
      Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acortó el paso,  
      saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola, ignorada, perdida entre la  
      multitud, sin trabas ni convenciones sociales; dueña de ir a donde  
      quisiese, de entretenerse en un espectáculo nuevo y original, el de la  
      gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! En  
      efecto; encontrábase Clara a la entrada de la calle de Génova, por donde  
      descendían hacia el paseo de coches abigarrados grupos, una corriente no  
      interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y mascarones  
      desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la destrozada  
      escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada o  
      negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del bebé o agitando  
      a cada movimiento millones de tiras de papel de colorines chillones que de  
      arriba abajo los cubrían, los mascarones pasaban alegres y bullangueros,  
      charlando en falsete, requebrando a las chulas de complicado moño,  
      literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, que  
      volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de  
      aquellas mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola,  
      como era natural, por un lacayito atildado y mono, la provocaban, la  
      requebraban con pullas picantes. Clara se reía; no recordaba haberse  
      divertido tanto desde hacía muchísimo tiempo.  
      La animación del Carnaval callejero se le subía a la cabeza, como se sube  
      el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba  
      el día hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al través de los  



      agujeros de la máscara, acariciaba su boca y sus ojos. «Si lo saben y me  
      despellejan» -pensaba-, «peor para ellos. Yo habré pasado una tarde  
      encantadora. Ahora me acerco al paseo y me entretengo en insultar a todos  
      mis amiguitos y amiguitas... ¡Valientes infelices!... Allí estarán  
      aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurría así, una  
      vocecilla aguda resonó a sus pies, y unas manos débiles y tenaces se  
      agarraron a sus botas.  
      -Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.  
      Clara bajó la vista. Cien veces había oído el mismo sonsonete, y una  
      moneda de cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Éste se me  
      pega como una garrapata -pensó-. No tiene ganas de soltarme». Sacó del  
      bolsillo del levitín una peseta y se la presentó al niño. Esperaba una  
      expresión de júbilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que saben  
      decir los pordioserines del arroyo...  
      Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía aprisa la  
      mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de vergüenza y  
      de pena desconocida hasta entonces penetró en el alma de la opulenta  
      señora de Anstalt. ¡No había pensado nunca que con una peseta -cantidad  
      para ella sin valor apreciable, como para otros el céntimo- se podía hacer  
      brotar un chorro de agradecimiento tan ardoroso y tan espontáneo! Bajó los  
      ojos trabajosamente con el estorbo de la cabeza de cartón, y, tomando al  
      chico en brazos, le alzó en vilo.  
      -Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver. 
      -De nadie -contestó el pilluelo. 
      -¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes padre?  
      -No lo sé..., no lo conozco. 
      -¿Y madre? 
      -Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy mala.  
      -¿Y tú? 
      -A mí... querían llevarme al asilo; pero me escapé, y ando así por la  
      calle. De noche me meto en el rincón de una puerta... De día pido limosna.  
 
      Clara reflexionó un momento. Después dejó en el suelo al chico, y le  
      acarició la cabeza con la mano.  
      -Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y dormirás en cama  
      buena y caliente?  
      El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de independencia  
      absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas materiales del  
      ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertía la  
      molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria  
      fisiológica de un organismo sometido a las privaciones, se rebelaban  
      contra los grillos y las esposas que pretendían ponerle en nombre del  
      bienestar... Mientras dudaba y se sentía inclinado a escaparse corriendo,  
      a fin de que no le llevasen a ningún lugar que tuviese techo y paredes, la  
      mano de Clara, despojada del rudo guante, suave, femenil, halagaba el pelo  
      enmarañado y golpeaba amorosa las escuálidas mejillas del granuja... Y  
      este, magnetizado de pronto, exclamó:  
      -Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en ella!  
      A la efusión el chico respondió inmediatamente, como un chispazo eléctrico  
      al contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal,  



      de la señora, que volvió a coger en brazos al pequeño, y no pudiendo  
      besarle, le apretó contra su corazón.  
      -Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás cómo he de quererte!  
      .............................................................. 
      Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el mundo la ha  
      calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y que tan cariñosamente  
      cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando doméstico. ¿Qué le  
      importa a Clara? Ya no bosteza de tedio ninguna tarde del año.  
      «Blanco y Negro», núm. 406, 1899.  
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