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Azorin

La sinceridad en arte, proclamada como Unica base y punto de apoyo
exclusivo, sin correspondencia directa con ninguna otra causa emocional
que pueda ser considerada como fuente estética, no ha tenido en el vasto
desarrollo de que ha sido objeto en los tiempos presentes en que se

realiza la bancarrota de las doctrinas, mayor defensor que el espiritu
luminoso de Antonio Azorin, ese pequefio filosofo que en castizo lenguaje
suele darnos las mas sutiles y complicadas filosofias modernas, al par que
hace vibrar con toda la intensidad de lo nuevo el viejo organismo
adormecido por los narcéticos corruptores de las literaturas en boga.
Cuando Martinez Ruiz, padre y creador de ese tipo inimitable de Azorin,
lanzo su primer folleto, nada dejaba esperar la obra reposada y original
con gue afios mas tarde habria de honrar la literatura espafiola. Todo hacia
suponer que ese joven atrevido, autor de Anarquistas literarios, fuese uno
de tantos panfletistas politicos, uno de tantos guerrilleros de la

literatura menuda, aungue ya muy luego esa opinion se desvaneciera cuando
aquel ruidoso Charivari, piedra de escandalo en el charco de la Espafia
literaria, donde solo era permitido el coax-coax de los maestros
reconocidos, vino a demostrar que Martinez Ruiz no luchaba por luchar,
sino que bregaba para consolidar un ideal en el que venia
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envuelto un temperamento nuevo y audaz, empleando para ello los medios que
las circunstancias le sugerian.

No era posible esperar de un joven ardiente, cuya combatividad juvenil
crecia por el convencimiento de su valer y de su fuerza, pasividad y calma
s6lo comprensibles en los que vencidos de antemano resignanse intimamente
a la mediocridad de su destino. Los fuertes, los que aspiran a ser porque
ya son presentan siempre recios caracteres de rebeldia, iconoclastas y
destructores. Martinez Ruiz, viendo el campo acotado por viejos y por
inGtiles, cerradas todas las puertas, obstaculizadas todas las sendas,

adopto el partido unico; el correspondiente a los que tienen la fuerza de
una afirmacion insustituible dandoles vida y marcandoles el camino:
invadir el campo rompiendo puertas y destruyendo vallas, presentandose en
lucha franca y leal contra todo lo juzgado pernicioso, por lo tanto

inatil.

Ni el escandalo hecho en torno de su obra, ni la ignominia de que fue
rodeado su nombre (porque los detentadores del movimiento literario
conservadores por impotencia creadora, s6lo saben defenderse llenando de
insultos el nombre del audaz aventurero), fueron bastantes para detenerle:
Martinez Ruiz prosiguié su vida de labor obstinada y paciente, pidiendo al
tiempo la confirmacion de su bondad combativa.

Muchos fueron los que sobre él se engafiaron, y aun aquel mismo
clarovidente que era Clarin cometio el error de considerarlo «esperanza de
la literatura satirica», sin acertar descubrir el hombre serio y reposado

que después vendria, cuando calmado el oleaje tempestuoso de Charivari
apareciera el autor de El alma castellana, el padre de Azorin, hoy
identificado a su manera de ser, de tal manera y en tan alto grado que la
vida ideal de ese personaje ha llegado a convertirse, para quien pretende
estudiarlo, en la vida misma del genial autor levantino.

Es logico y natural, empero, que de aquel combatiente audaz y terrible,
considerado en su tiempo como escritor politico de acerada y terrible
pluma, temido por cronista demoledor, surgiera el sereno comentarista que
ahora nos deleita con las sutilidades de su ingenio paradojal. Solitario,
reflexivo, artista siempre, huyendo de las vanidades malsanas del llamado
Todo el mundo, Martinez
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Ruiz fue durante su época de lucha la representacion vivida de aquellos
hombres que por exceso de combatividad caen en el misticismo y que como
ifigo, el guerrero de Loyola, extreman su condicion de lucha y caen en el
ascetismo aniquilador.

El misticismo llevd a Martinez Ruiz a los limites de la sociologia en

brazos de Hamon y de Kropotkine, algunas de cuyas obras tradujo,
inclinandose al socialismo anarquista, no con caracteres de batallador a

que su espiritu es completamente ajeno, sino con los de intimo
convencimiento apasionado, que podian, con un leve esfuerzo, hacerle caer
por completo dentro del campo sectarista. El arte le salvo, porque al arte



le ligaban ese personalismo que puso siempre en todo cuanto escribe, la
espontaneidad de su pensamiento y la intransigencia con que supo proclamar
la verdad en todo terreno y en todas las circunstancias.

Con esas condiciones érale imposible figurar dentro de un partido, dentro
de una secta, dentro de cualquier dogma, politico o filoso6fico, social o
religioso. Esa fue su salvacion, y si la Idea Nueva (con mayusculas)

perdié un propagandista, la literatura vio exclusivamente suyo el que
debia llegar a ser el mas notable escritor de las nuevas generaciones
espafiolas.

Martinez Ruiz prueba una vez mas lo que ya tuve ocasion de decir respecto
de otro escritor: que todas las ideas avanzadas, todas las teorias

radicales, no son de corrupcion ni de duelo para los espiritus jovenes,
como se complacen en afirmar los viejos domines; creolas por el contrario
crisoles indispensables para la depuracion de todas las nuevas
inteligencias, piedra de toque de las voluntades jévenes que se presentan

a la liza con aspiraciones dominadoras. ¢ Tal escritor joven pasa por el
crisol radical y en él se deshace, se desvanece, cayendo por entero en el
lugar reservado a la escoria? es porque en su espiritu no habia nada, nada
valia nada. ¢ Tal otro pierde parte de su valor y lo poco que se salva va a
aumentar el monton de lo fragil, de lo quebradizo, de lo sospechoso? es
porque su espiritu ha sido formado sin conciencia, sin mérito propio, sin
valor personal. Otros hay, en cambio, que al calor del fuego adquieren mas
consistencia, petrificanse, solidificanse, tornanse duros, brillantes,
luminosos, demostrando que solamente vale lo que puede llegar a ser, a
pesar
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de todos los obstaculos, pese a todas las opiniones y contrariedades.

Y en nuestros dias de lucha, de combate constante, monotono, feroz, sélo
puede triunfar e imponerse el espiritu que haya pasado por el crisol de
los radicalismos a ultranza, sin dejarse imponer por el ambiente de secta,
conquistando a su vez el libre examen y la plena conciencia,
caracteristica de los espiritus libres.

«Azorin, a raiz de la muerte de Justina abandono6 el pueblo y vino a
Madrid. En Madrid su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad
ha acabado de disgregarse en este espectaculo de vanidades y miserias. Ha
sido luego periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios en
secreta y provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego la
humorada de escribir en periddicos reaccionarios, y ha visto que estos
pobres reaccionarios tienen un horror invencible al arte y a la vida».

Esta humorada empero, esta humorada que llevaba a Azorin a escribir en
todas partes y a figurar en todos los circulos, llevado por su afan de
conocerlo todo y de analizarlo todo; esta humorada, es la que no le
perdonaron jamas los pobres sectarios de un ideal cualquiera que en serio
toman su papel y batense con el atrevido que tiene, para esos juegos de



los nifios grandes, amargas sonrisas, muy escépticas y muy amables. No le
perdonaron jamas los progresistas, ni le perdonaron los reaccionarios, y
en ese su juego paradojal con las pobres opiniones humanas no alcanzé mas
que el odio de unos y otros, atrayendose la enemistad y desconfianza de
todos.

En el fondo, el intelecto especulador y filosofico de Azorin no cree en
nada; ya no es el combativo Martinez Ruiz, cada uno de cuyos articulos
levantaba roncha; hoy es el pequefio filésofo Azorin, cuya vida «no se
presta a complicaciones y lirismos», pero que, monétona y vulgar, sin
accidentes de melodrama, sin catastrofes de folletin, transcurre serena 'y
noble como la de un fildsofo peripatético, cual la de un espiritu libre,
descendiente del teuton
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que proclamo la formula del vertiginoso pensar moderno: «los pensamientos
que surgen andando son los Unicos que valen.

Azorin anda; Azorin no tiene punto de reposo; y si su vida es sencilla,

es, empero, bastante movimentada para que sus pensamientos valgan mucho.
Piensa como un moderno y dice como un antiguo. Su habla es lenta, suave,
reposada, castiza; genuinamente, l6gicamente hija de su suelo y de su
ambiente. Las raices espirituales de ese noble tipo hindense en el terreno
clasico y su conocimiento del mismo es profundo, intensivo (Los hidalgos,
El alma castellana); hurgando en él ha extraido la esencia de la raza,

luego dada en libros como La ruta de don Quijote, como Los pueblos, donde
alienta y vive el espiritu castellano con mayor intensidad que en los
mismos articulos de costumbres de Larra y Mesonero Romanos.

Azorin dice lo que observa; pero todo lo que observa es por él comentado
en disquisiciones sutiles, paradojales, contradictorias. Su perspicacia
psicoldgica, aguijoneada por un deseo de lo mejor, le lleva a adoptar el
temperamento ironista; no aquel usado por Anatole France, cuya ironia sélo
se reviste de piedad después de la diseccién; él es compasivo
deliberadamente, conscientemente, ya antes de acometer la aventura
observadora. Azorin pasa por sobre paisajes y hombres y cosas,
desentrafiando la oculta poesia que en todo se encierra, penetrando en el
cerrado huerto de los interiores del alma, para cantar en un lirismo

original y sugestivo la belleza de todo lo vivo.

Su frase evoca lejanias espirituales esfumadas en viejas brumas de
afioranza, llenando el alma del lector de recuerdos propios, muy intimos y
muy sugestivos que dan la medida de todo su poder evocador. La prosa de
Azorin, canta; canta con el ritmo de esas viejas canciones sin palabras

que sélo conocen las madres y a cuyo ritmo fueron mecidas nuestras cunas,
en los largos crepusculos morados de la infancia, repletos de las figuras
tragicas de pueriles leyendas asustadoras. La prosa de Azorin mece el
espiritu y le aduerme, como todo lo que hace sentir, como todo lo que
conmueve. Hay en aquel «pequefio libro que trata de la vida del peregrino
sefior Antonio Azorin», capitulos de los que se desprende todo un vago e
invisible sahumerio de afioranza, de fe,
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de consolacion; hay capitulos llenos de un lirismo cantante y emocionador,
que hacen parpadear los 0jos, temblando bajo el peso de lagrimas
inmediatamente evaporadas; hay imagenes sentimentales que traen al
recuerdo otras, amadas o sofiadas; hay frases ritmicas que dan la emocion
de la poesia; hay palabras sugestionadoras, evocadoras, despertadoras de
emociones.

Martinez Ruiz es algo mas que un literato, mas que un observador sagaz,
cuando nos cuenta la vida de su alter ego. La vida vulgar, pero tragica,

de ese hombre sencillo y afable que es Antonio Azorin, adquiere el
contorno definido y acabado de un marmol esculpido por el cincel brutal de
un Rodin. La personalidad contradictoria de ese specimen de nuestro modo
de ser contemporaneo, se destaca en un alto relieve magnifico, modelado
con mano segura y firme.

Pensando mucho, Azorin no es un pensador de oficio; escribiendo, no es un
literato; no es méas que un hombre que vuelca sus pensares y sentires en
una forma propia, en la Gnica forma de que hablan Flaubert, dejando, no
«una fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, paradojas», como

dice de si mismo con notable injusticia, sino una acabada representacion

de un momento de la vida moderna, observada al través de un temperamento
raro y original, quiza peligroso por no conformista, pero bravo, nuevo y
ascendente por excelencia.

En todas sus obras, en todos sus escritos, aparece sintetizado, pero muy
oculto, muy hondamente oculto, como buen filésofo que huye de la
filosofia, el espiritu ascensional, de progreso, de mejoramiento «como un
puente tendido al superhombre». No habla asi Azorin; él no emplea el
tecnicismo pedagogico de los académicos y de los ateneistas; pero, de todo
ese afan, nos da la oculta y deseada sensacion, tanto cuando habla
discurriendo alrededor de la Vuelta Eterna, como cuando cualquiera de sus
personajes, cualquier tio Juan de cualquier pueblucho manchego, se lamenta
en castiza fabla de no haber en el lugar mas que una fuente. Siempre da la
sensacion exacta, definitiva, del momento descripto; y siempre, al través

de la vivida pintura, cefiida estrictamente a la realidad, se ve el deseo y

la fantasia del artista, pugnado por brotar en un desborde original y

audaz de fuerzas vivas, exuberantes,
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lozanas, tal como en las carnes torturadas, flacidas, carcomidas por
ascetismos o por martirios, de los lienzos de Ribera y Zurbarén, el
observador vital acierta a ver la fantasia del pintor, cuyo era el deseo

de hacer resaltar con mas vivos colores y mas lozania de forma la belleza
inmortal, que surgia como una llama en el corazén del espectador,
angustiado por el desborde cruel de las paletas macabras.

Azorin describe hombres tristes, paisajes monétonos, complaciéndose en
ello; asi, también, cuando se ve forzado a decir de alegrias, de bellezas,
de hermosura fisica o espiritual lo hace aumentando su melancolia,



haciendo més lenta su frase, mas pesadas sus palabras, hasta conseguir que
del fondo vivaz y reidor del paisaje, o de los labios hiumedos y sensuales
de la amada Pepita, asome la tristeza, subiendo en espirales tan lentas,

tan diafanas, que contribuye a hacer mas bella y agradable la vision
prometida, ya por su talento asimilado a nuestro espiritu o, mas bien
dicho, ya asimilado nuestro espiritu a la irradiacion de su talento.

¢Novelas? ;cuentos? ;fantasias? Las obras de Azorin no se ajustan a
ninguna clasificacién de las existentes, y s6lo como una muy leve, muy
sutil impia puede llegarse a comprender aquella primera denominacion
puesta a Las confesiones de un pequefio fildsofo, donde la trama, el
enredo, el argumento de la novela, tal como se entiende y se practica
actualmente, no aparecen, siendo antes bien una coleccion, sistematizada
de impresiones, muy hondas y sugestivas, completamente personales, a guisa
de libro de memorias.

Partes fragmentarias del gran todo de una obra que sera su vida toda,
podemos decir que esta serd una gran novela cuyo argumento son las
aventuras de Antonio Azorin con sus pensares audaces, con sus amistades,
con sus rencores, con sus alegrias, con sus duelos, con sus amores, con
sus amores sobre todo, con ese su grande y oculto amor por aquella vision
delicada de Pepita que irrumpe como un claro de sol, en una de
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sus obras y en la mayor parte de sus cuentos, desvaneciendo otras figuras
femeninas aunque aparentemente sean mas acentuadas, tengan mayor relieve,
y les sea dada mayor importancia en la colocacion escénica, tales Justina,
lluminada y algunas otras que no alcanzan a las proporciones de la hermosa
hija de Sarri0, tan rapidamente surgida como presto desvanecida. Todo ese
conjunto toma la forma de una novela, pero tan leve, tan sutil, tan poco
aparente que a muchos costara seguir la hilacion de los personajes, en ese
encadenamiento de filosofias, divagaciones, fantasias que surgen a cada
momento, cortando la intensidad dramatica de la fabula.
¢Por qué Azorin reniega del viejo molde novelesco y hace de lo que pudiera
ser obra compacta y homogeénea, un heterogéneo amasijo de impresiones, a
veces discordantes, a veces contradictorias, siempre desiguales? Oid a
Azorin; su prosa rancia, su prosa ritmica, establece en los siguientes
términos su nueva concepcion del arte de novelar:

«En la novela contemporanea hay algo mas falso que las descripciones

y son los didlogos... Y este defecto, (esta elocuencia y correccion

de los dialogos, insoportables, falsos) va desde Cervantes hasta

Galdés... Y en la vida no se habla asi; se habla con incoherencias,

con pausas, con parrafos breves, incorrectos... naturales... Dista

mucho, dista mucho de haber llegado a su perfeccion la novela. Esta

misma coherencia y correccidn antiartisticas porque es cosa fria que

se censura en el didlogo... se encuentra en la fabula toda... Ante

todo no debe haber fabula... la vida no tiene fabula: es diversa,



ondulante, multiforme, contradictoria... todo menos simétrica,
geomeétrica, rigida, como aparece en las novelas... Y por eso los
Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado mas al
desideratum?, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones
separadas... Y asi el personaje, entre dos de esos fragmentos, hara
su vida habitual, que no importa al artista, y este no se vera
forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde
por tilde, desde por la mafiana hasta por la noche, las obras y
milagros de su protagonista... cosa absurda, puesto que toda la vida
no puede encajar en un volumen, y bastante haremos si damos diez,
veinte, cuarenta sensaciones...».
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Ejecucion practica de esa noble y veraz teoria son todas las obras de
Azorin; todas carecen de fabula en el sentido novelesco, teniendo la

fabula variada, incoherente, multiforme de la vida; en ellas los

personajes no son rectilineos, geométricos, hechos de una sola pieza, sino
que viven la vida natural y rien o lloran, y penan o gozan, como seres
verdaderos, presentados por el autor en los momentos algidos, heroicos de
su vida, no en los cotidianos de la vida vulgar y sosa por los que se
asemejan a todos los seres con estdmago y sexo. El interés de sus obras es
casi por entero cerebral y el goce esta en las meditaciones que al lector
sugieren.

No hay cuidado que Azorin olvide la ensefianza de Galdos, que este mismo
-joh, viejo Vizcachal- no sigue: «Las historias verdaderas no tienen
desenlace... Los desenlaces son artificios inventados por los malos
poetas...». Huyendo de la fabula no caera Azorin en el peligro de los
desenlaces, y asi los tipos de sus obras cuando se tornan inutiles para la
intensidad del pensamiento, sin que esa misma necesidad sea Obice para que
en otra obra resurjan y pasen, como visiones evocadoras de otros dias,
puentes de afioranza: asi Sarrio, el epicureo; asi don Victor, asi Pepita

la nunca bastante mentada Pepita, la del bello pelo rubio, abundante y
sedoso, la de los ojos azules, la de la tez blanca y fina, la de las

blancas, carnosas, transparentes y suaves manos que urden los encajes,
mientras el dedo mefiique enarcado vibra nerviosamente... Y con ellos todos
los otros personajes, las buenas viejas de pueblo, vestidas de negro,
apafadas, sencillas, suspirantes; los labradores atezados, rudos,

humildes, de parco hablar y andar sosegado; los viejos hidalgos de pueblo
«un poco echados a perder», y con ellos los animales: los galgos, los
grillos, hasta las arafias y los coledpteros, y mas abajo las plantas, y

mas abajo aun, la misma tierra, esa amarilla, seca, brutal tierra

manchega, que él ha hecho tan suya y que nadie ha pintado con tanta
precision, con tal vigor, con tan rigurosa y artistica exactitud...
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Aquel periodista politico terrible, lleno de mala intencion, que escribia
sendos articulos furibundos comentando lo que no le interesaba y que por
hacerlo friamente, calculadamente, resultaba mas agresivo, mas malo, es
hoy, en toda su plenitud, el <hombre de recogimiento y de soledad, de
meditacion», que siempre ha sido intimamente; y por esto sus producciones
van haciéndose cada vez mas intimas, mas particulares y personales,
Ilegando poco a poco a un exclusivismo egoista, que seria irritante sino
obligara al perdon inmediato su manera de ser que no mueve contra él
ningun rencor mezquino. Y ese gran cambio sufrido en la personalidad
literaria de Martinez Ruiz, no siendo voluntario ni calculado, debe de
haberse producido bajo el influjo de una de esas grandes y fatales
emociones humanas, una de esas emociones que trastornan por completo el
modo de ser, cambiando el prisma a cuyo traves se suele contemplar la vida
y la causa de ese cambio quizas pueda encontrarse en ese tragico Diario de
un enfermo, libro de memoria, cuyo titulo no figura hoy en la lista de sus
obras. Ese Diario puso punto a la parte combativa de su obra. En ella el
estilo se transforma y la idea se aquieta. Sefiala un momento de transicion
-como todos los grandes dolores.

En La voluntad, en Antonio Azorin, este peregrino sefior aparece como un
ser que no tiene autotelia, que se deja llevar por sus impresiones del
momento, por sus emociones del minuto; en Las confesiones se hace un tipo
suave, recogido, algo desengafiado, intimamente desilusionado, viviendo
agarrado a recuerdos que en vano tratan de asfixiar las olvidanzas que el
mundo amontona en su incesante trajin; en Los pueblos surge como un
observador paciente, perspicaz, que en momentos de aparente calma recuerda
el ambiente calido y sereno de los viejos pueblos, terminando en una
sangrienta aunque apacible ironia; en La ruta de Don Quijote conviértese
en un analista ducho y cruel, haciendo la diseccion de la raza en un
momento preciso de su historia, mientras en su obra diaria, en sus

cuentos, cronicas, impresiones y fantasias publicadas en las hojas diarias
madrilefias, muéstrase el incansable trabajador que ha sido siempre,
obstinado en una labor intensa, personalisima y elocuente.

Azorin, pensando claro y sintiendo hondo, libre de prejuicios,
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exclusivo en su manera de ser, personal en su modo de decir, aparece hoy a
la vista de quien vea y piense con precision como el mas pujante pensador
de las nuevas generaciones literarias espafolas, el mas independiente y

que por serlo dispone de la mayor autoridad para afirmar o negar, opinando
sobre una persona o sobre un hecho... Ademas de que nunca dejaréa de ser el
pequefio filosofo que al opinar hacelo conciente, deliberadamente, previo



firme razonar sobre el pro y el contra.

Es Azorin la personalidad mas interesante de la literatura espafiola y la

que, una vez aceptada como tal, mas rapidamente hace camino en el corazon
del lector, conquistando de golpe todas las simpatias. Lo dificil es, en

este caso, que llegue a ser aceptado incondicionalmente, porque «su
manera, tan especial y propia, aleja de su amistad a las personas que

suelen correr detras de la bullanga ruidosa, detras del colorin de cromo,
detras de la brillazon del adjetivo y que por lo mismo huyen de los raros,
esos hombres originales y audaces que tienen su estética y su moral.

En cambio, no le faltan los aplausos de los que en el arte quieren ver

algo mas que un simple pasatiempo, algo mas que un modo de vivir. Van con
él los que en el arte ven la exteriorizacion de la vida interna del

artista y la intensificacion de la vida universal, bajo formas bellas y

atiles. Con él estan los sensitivos, los emotivos, los romanticos (en el

buen sentido de este desnaturalizado vocablo), los hombres de buena
voluntad que aman la vida con la plenitud exuberante de un epicureo,

aunque mezclando a todo su amor un leve tinte de tristeza crepuscular,
propia a todo lo que por muy amado, por excesivamente amado, lleva consigo
el amargor doloroso de lo condenado a irreparable pérdida; pues, por un
doloroso complemento, la vida es mas amarga para quienes mas dulcemente la
saborean, ya que a su placer se une el duelo de la pérdida proxima... Y he
aqui por que en los ojos de las mujeres mas bellas pasan agoreras sombras

de muerte; por qué los labios que rien forman al terminar la carcajada un
rictus semejante al que precede al llanto; por qué en toda alegria, en

todo placer, en todo espontaneo movimiento de confianza
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hay un leve temblor de agonia, caido como una sombra del reino de lo
invisible, de lo inenarrable...

Ver, observar, comentar todo esto; dar la sintesis dolorosa de ese no sé

qué he aqui la gran misién del arte a que ha llegado Emerson, a que
Maeterlinck nos ha conducido muchas veces y a la que Azorin entre burlas y
veras conduce todos sus tipos, comentando con ellos las grandes y obscuras
paginas del Gran Libro.

Nosotros [Publicaciones periddicas]. Tomo I, N° 5, Diciembre de
1907, Buenos Aires
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