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      La sinceridad en arte, proclamada como única base y punto de apoyo  
      exclusivo, sin correspondencia directa con ninguna otra causa emocional  
      que pueda ser considerada como fuente estética, no ha tenido en el vasto  
      desarrollo de que ha sido objeto en los tiempos presentes en que se  
      realiza la bancarrota de las doctrinas, mayor defensor que el espíritu  
      luminoso de Antonio Azorín, ese pequeño filósofo que en castizo lenguaje  
      suele darnos las más sutiles y complicadas filosofías modernas, al par que  
      hace vibrar con toda la intensidad de lo nuevo el viejo organismo  
      adormecido por los narcóticos corruptores de las literaturas en boga.  
      Cuando Martínez Ruiz, padre y creador de ese tipo inimitable de Azorín,  
      lanzó su primer folleto, nada dejaba esperar la obra reposada y original  
      con que años más tarde habría de honrar la literatura española. Todo hacía  
      suponer que ese joven atrevido, autor de Anarquistas literarios, fuese uno  
      de tantos panfletistas políticos, uno de tantos guerrilleros de la  
      literatura menuda, aunque ya muy luego esa opinión se desvaneciera cuando  
      aquel ruidoso Charivari, piedra de escándalo en el charco de la España  
      literaria, donde sólo era permitido el coax-coax de los maestros  
      reconocidos, vino a demostrar que Martínez Ruiz no luchaba por luchar,  
      sino que bregaba para consolidar un ideal en el que venía  
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      envuelto un temperamento nuevo y audaz, empleando para ello los medios que  
      las circunstancias le sugerían.  
      No era posible esperar de un joven ardiente, cuya combatividad juvenil  
      crecía por el convencimiento de su valer y de su fuerza, pasividad y calma  
      sólo comprensibles en los que vencidos de antemano resígnanse íntimamente  
      a la mediocridad de su destino. Los fuertes, los que aspiran a ser porque  
      ya son presentan siempre recios caracteres de rebeldía, iconoclastas y  
      destructores. Martínez Ruiz, viendo el campo acotado por viejos y por  
      inútiles, cerradas todas las puertas, obstaculizadas todas las sendas,  
      adoptó el partido único; el correspondiente a los que tienen la fuerza de  
      una afirmación insustituible dándoles vida y marcándoles el camino:  
      invadir el campo rompiendo puertas y destruyendo vallas, presentándose en  
      lucha franca y leal contra todo lo juzgado pernicioso, por lo tanto  
      inútil.  
      Ni el escándalo hecho en torno de su obra, ni la ignominia de que fue  
      rodeado su nombre (porque los detentadores del movimiento literario  
      conservadores por impotencia creadora, sólo saben defenderse llenando de  
      insultos el nombre del audaz aventurero), fueron bastantes para detenerle:  
      Martínez Ruiz prosiguió su vida de labor obstinada y paciente, pidiendo al  
      tiempo la confirmación de su bondad combativa.  
      Muchos fueron los que sobre él se engañaron, y aun aquel mismo  
      clarovidente que era Clarín cometió el error de considerarlo «esperanza de  
      la literatura satírica», sin acertar descubrir el hombre serio y reposado  
      que después vendría, cuando calmado el oleaje tempestuoso de Charivari  
      apareciera el autor de El alma castellana, el padre de Azorín, hoy  
      identificado a su manera de ser, de tal manera y en tan alto grado que la  
      vida ideal de ese personaje ha llegado a convertirse, para quien pretende  
      estudiarlo, en la vida misma del genial autor levantino.  
      Es lógico y natural, empero, que de aquel combatiente audaz y terrible,  
      considerado en su tiempo como escritor político de acerada y terrible  
      pluma, temido por cronista demoledor, surgiera el sereno comentarista que  
      ahora nos deleita con las sutilidades de su ingenio paradojal. Solitario,  
      reflexivo, artista siempre, huyendo de las vanidades malsanas del llamado  
      Todo el mundo, Martínez  
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      Ruiz fue durante su época de lucha la representación vívida de aquellos  
      hombres que por exceso de combatividad caen en el misticismo y que como  
      Íñigo, el guerrero de Loyola, extreman su condición de lucha y caen en el  
      ascetismo aniquilador.  
      El misticismo llevó a Martínez Ruiz a los límites de la sociología en  
      brazos de Hamon y de Kropotkine, algunas de cuyas obras tradujo,  
      inclinándose al socialismo anarquista, no con caracteres de batallador a  
      que su espíritu es completamente ajeno, sino con los de íntimo  
      convencimiento apasionado, que podían, con un leve esfuerzo, hacerle caer  
      por completo dentro del campo sectarista. El arte le salvó, porque al arte  



      le ligaban ese personalismo que puso siempre en todo cuanto escribe, la  
      espontaneidad de su pensamiento y la intransigencia con que supo proclamar  
      la verdad en todo terreno y en todas las circunstancias.  
      Con esas condiciones érale imposible figurar dentro de un partido, dentro  
      de una secta, dentro de cualquier dogma, político o filosófico, social o  
      religioso. Esa fue su salvación, y si la Idea Nueva (con mayúsculas)  
      perdió un propagandista, la literatura vio exclusivamente suyo el que  
      debía llegar a ser el más notable escritor de las nuevas generaciones  
      españolas.  
      Martínez Ruiz prueba una vez más lo que ya tuve ocasión de decir respecto  
      de otro escritor: que todas las ideas avanzadas, todas las teorías  
      radicales, no son de corrupción ni de duelo para los espíritus jóvenes,  
      como se complacen en afirmar los viejos dómines; creolas por el contrario  
      crisoles indispensables para la depuración de todas las nuevas  
      inteligencias, piedra de toque de las voluntades jóvenes que se presentan  
      a la liza con aspiraciones dominadoras. ¿Tal escritor joven pasa por el  
      crisol radical y en él se deshace, se desvanece, cayendo por entero en el  
      lugar reservado a la escoria? es porque en su espíritu no había nada, nada  
      valía nada. ¿Tal otro pierde parte de su valor y lo poco que se salva va a  
      aumentar el montón de lo frágil, de lo quebradizo, de lo sospechoso? es  
      porque su espíritu ha sido formado sin conciencia, sin mérito propio, sin  
      valor personal. Otros hay, en cambio, que al calor del fuego adquieren más  
      consistencia, petrifícanse, solidifícanse, tórnanse duros, brillantes,  
      luminosos, demostrando que solamente vale lo que puede llegar a ser, a  
      pesar  
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      de todos los obstáculos, pese a todas las opiniones y contrariedades.  
      Y en nuestros días de lucha, de combate constante, monótono, feroz, sólo  
      puede triunfar e imponerse el espíritu que haya pasado por el crisol de  
      los radicalismos a ultranza, sin dejarse imponer por el ambiente de secta,  
      conquistando a su vez el libre examen y la plena conciencia,  
      característica de los espíritus libres.  
 
 
 
      «Azorín, a raíz de la muerte de Justina abandonó el pueblo y vino a  
      Madrid. En Madrid su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad  
      ha acabado de disgregarse en este espectáculo de vanidades y miserias. Ha  
      sido luego periodista revolucionario, y ha visto a los revolucionarios en  
      secreta y provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego la  
      humorada de escribir en periódicos reaccionarios, y ha visto que estos  
      pobres reaccionarios tienen un horror invencible al arte y a la vida».  
      Esta humorada empero, esta humorada que llevaba a Azorín a escribir en  
      todas partes y a figurar en todos los círculos, llevado por su afán de  
      conocerlo todo y de analizarlo todo; esta humorada, es la que no le  
      perdonaron jamás los pobres sectarios de un ideal cualquiera que en serio  
      toman su papel y bátense con el atrevido que tiene, para esos juegos de  



      los niños grandes, amargas sonrisas, muy escépticas y muy amables. No le  
      perdonaron jamás los progresistas, ni le perdonaron los reaccionarios, y  
      en ese su juego paradojal con las pobres opiniones humanas no alcanzó más  
      que el odio de unos y otros, atrayéndose la enemistad y desconfianza de  
      todos.  
      En el fondo, el intelecto especulador y filosófico de Azorín no cree en  
      nada; ya no es el combativo Martínez Ruiz, cada uno de cuyos artículos  
      levantaba roncha; hoy es el pequeño filósofo Azorín, cuya vida «no se  
      presta a complicaciones y lirismos», pero que, monótona y vulgar, sin  
      accidentes de melodrama, sin catástrofes de folletín, transcurre serena y  
      noble como la de un filósofo peripatético, cual la de un espíritu libre,  
      descendiente del teutón  
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      que proclamó la fórmula del vertiginoso pensar moderno: «los pensamientos  
      que surgen andando son los únicos que valen».  
      Azorín anda; Azorín no tiene punto de reposo; y si su vida es sencilla,  
      es, empero, bastante movimentada para que sus pensamientos valgan mucho.  
      Piensa como un moderno y dice como un antiguo. Su habla es lenta, suave,  
      reposada, castiza; genuinamente, lógicamente hija de su suelo y de su  
      ambiente. Las raíces espirituales de ese noble tipo húndense en el terreno  
      clásico y su conocimiento del mismo es profundo, intensivo (Los hidalgos,  
      El alma castellana); hurgando en él ha extraído la esencia de la raza,  
      luego dada en libros como La ruta de don Quijote, como Los pueblos, donde  
      alienta y vive el espíritu castellano con mayor intensidad que en los  
      mismos artículos de costumbres de Larra y Mesonero Romanos.  
      Azorín dice lo que observa; pero todo lo que observa es por él comentado  
      en disquisiciones sutiles, paradojales, contradictorías. Su perspicacia  
      psicológica, aguijoneada por un deseo de lo mejor, le lleva a adoptar el  
      temperamento ironista; no aquel usado por Anatole France, cuya ironía sólo  
      se reviste de piedad después de la disección; él es compasivo  
      deliberadamente, conscientemente, ya antes de acometer la aventura  
      observadora. Azorín pasa por sobre paisajes y hombres y cosas,  
      desentrañando la oculta poesía que en todo se encierra, penetrando en el  
      cerrado huerto de los interiores del alma, para cantar en un lirismo  
      original y sugestivo la belleza de todo lo vivo.  
      Su frase evoca lejanías espirituales esfumadas en viejas brumas de  
      añoranza, llenando el alma del lector de recuerdos propios, muy íntimos y  
      muy sugestivos que dan la medida de todo su poder evocador. La prosa de  
      Azorín, canta; canta con el ritmo de esas viejas canciones sin palabras  
      que sólo conocen las madres y a cuyo ritmo fueron mecidas nuestras cunas,  
      en los largos crepúsculos morados de la infancia, repletos de las figuras  
      trágicas de pueriles leyendas asustadoras. La prosa de Azorín mece el  
      espíritu y le aduerme, como todo lo que hace sentir, como todo lo que  
      conmueve. Hay en aquel «pequeño libro que trata de la vida del peregrino  
      señor Antonio Azorín», capítulos de los que se desprende todo un vago e  
      invisible sahumerio de añoranza, de fe,  
 



            ––––––––   278   ––––––––  
 
 
      de consolación; hay capítulos llenos de un lirismo cantante y emocionador,  
      que hacen parpadear los ojos, temblando bajo el peso de lágrimas  
      inmediatamente evaporadas; hay imágenes sentimentales que traen al  
      recuerdo otras, amadas o soñadas; hay frases rítmicas que dan la emoción  
      de la poesía; hay palabras sugestionadoras, evocadoras, despertadoras de  
      emociones.  
      Martínez Ruiz es algo más que un literato, más que un observador sagaz,  
      cuando nos cuenta la vida de su álter ego. La vida vulgar, pero trágica,  
      de ese hombre sencillo y afable que es Antonio Azorín, adquiere el  
      contorno definido y acabado de un mármol esculpido por el cincel brutal de  
      un Rodin. La personalidad contradictoria de ese specimen de nuestro modo  
      de ser contemporáneo, se destaca en un alto relieve magnífico, modelado  
      con mano segura y firme.  
      Pensando mucho, Azorín no es un pensador de oficio; escribiendo, no es un  
      literato; no es más que un hombre que vuelca sus pensares y sentires en  
      una forma propia, en la única forma de que hablan Flaubert, dejando, no  
      «una fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, paradojas», como  
      dice de sí mismo con notable injusticia, sino una acabada representación  
      de un momento de la vida moderna, observada al través de un temperamento  
      raro y original, quizá peligroso por no conformista, pero bravo, nuevo y  
      ascendente por excelencia.  
      En todas sus obras, en todos sus escritos, aparece sintetizado, pero muy  
      oculto, muy hondamente oculto, como buen filósofo que huye de la  
      filosofía, el espíritu ascensional, de progreso, de mejoramiento «como un  
      puente tendido al superhombre». No habla así Azorín; él no emplea el  
      tecnicismo pedagógico de los académicos y de los ateneístas; pero, de todo  
      ese afán, nos da la oculta y deseada sensación, tanto cuando habla  
      discurriendo alrededor de la Vuelta Eterna, como cuando cualquiera de sus  
      personajes, cualquier tío Juan de cualquier pueblucho manchego, se lamenta  
      en castiza fabla de no haber en el lugar más que una fuente. Siempre da la  
      sensación exacta, definitiva, del momento descripto; y siempre, al través  
      de la vívida pintura, ceñida estrictamente a la realidad, se ve el deseo y  
      la fantasía del artista, pugnado por brotar en un desborde original y  
      audaz de fuerzas vivas, exuberantes,  
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      lozanas, tal como en las carnes torturadas, flácidas, carcomidas por  
      ascetismos o por martirios, de los lienzos de Ribera y Zurbarán, el  
      observador vital acierta a ver la fantasía del pintor, cuyo era el deseo  
      de hacer resaltar con más vivos colores y más lozanía de forma la belleza  
      inmortal, que surgía como una llama en el corazón del espectador,  
      angustiado por el desborde cruel de las paletas macabras.  
      Azorín describe hombres tristes, paisajes monótonos, complaciéndose en  
      ello; así, también, cuando se ve forzado a decir de alegrías, de bellezas,  
      de hermosura física o espiritual lo hace aumentando su melancolía,  



      haciendo más lenta su frase, más pesadas sus palabras, hasta conseguir que  
      del fondo vivaz y reidor del paisaje, o de los labios húmedos y sensuales  
      de la amada Pepita, asome la tristeza, subiendo en espirales tan lentas,  
      tan diáfanas, que contribuye a hacer más bella y agradable la visión  
      prometida, ya por su talento asimilado a nuestro espíritu o, más bien  
      dicho, ya asimilado nuestro espíritu a la irradiación de su talento.  
 
 
 
      ¿Novelas? ¿cuentos? ¿fantasías? Las obras de Azorín no se ajustan a  
      ninguna clasificación de las existentes, y sólo como una muy leve, muy  
      sutil impía puede llegarse a comprender aquella primera denominación  
      puesta a Las confesiones de un pequeño filósofo, donde la trama, el  
      enredo, el argumento de la novela, tal como se entiende y se practica  
      actualmente, no aparecen, siendo antes bien una colección, sistematizada  
      de impresiones, muy hondas y sugestivas, completamente personales, a guisa  
      de libro de memorias.  
      Partes fragmentarias del gran todo de una obra que será su vida toda,  
      podemos decir que esta será una gran novela cuyo argumento son las  
      aventuras de Antonio Azorín con sus pensares audaces, con sus amistades,  
      con sus rencores, con sus alegrías, con sus duelos, con sus amores, con  
      sus amores sobre todo, con ese su grande y oculto amor por aquella visión  
      delicada de Pepita que irrumpe como un claro de sol, en una de  
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      sus obras y en la mayor parte de sus cuentos, desvaneciendo otras figuras  
      femeninas aunque aparentemente sean más acentuadas, tengan mayor relieve,  
      y les sea dada mayor importancia en la colocación escénica, tales Justina,  
      Iluminada y algunas otras que no alcanzan a las proporciones de la hermosa  
      hija de Sarrió, tan rápidamente surgida como presto desvanecida. Todo ese  
      conjunto toma la forma de una novela, pero tan leve, tan sutil, tan poco  
      aparente que a muchos costará seguir la hilación de los personajes, en ese  
      encadenamiento de filosofías, divagaciones, fantasías que surgen a cada  
      momento, cortando la intensidad dramática de la fábula.  
      ¿Por qué Azorín reniega del viejo molde novelesco y hace de lo que pudiera  
      ser obra compacta y homogénea, un heterogéneo amasijo de impresiones, a  
      veces discordantes, a veces contradictorias, siempre desiguales? Oid a  
      Azorín; su prosa rancia, su prosa rítmica, establece en los siguientes  
      términos su nueva concepción del arte de novelar:  
            «En la novela contemporánea hay algo más falso que las descripciones  
            y son los diálogos... Y este defecto, (esta elocuencia y corrección  
            de los diálogos, insoportables, falsos) va desde Cervantes hasta  
            Galdós... Y en la vida no se habla así; se habla con incoherencias,  
            con pausas, con párrafos breves, incorrectos... naturales... Dista  
            mucho, dista mucho de haber llegado a su perfección la novela. Esta  
            misma coherencia y corrección antiartísticas porque es cosa fría que  
            se censura en el diálogo... se encuentra en la fábula toda... Ante  
            todo no debe haber fábula... la vida no tiene fábula: es diversa,  



            ondulante, multiforme, contradictoria... todo menos simétrica,  
            geométrica, rígida, como aparece en las novelas... Y por eso los  
            Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado más al  
            desideratum?, no dan una vida, sino fragmentos, sensaciones  
            separadas... Y así el personaje, entre dos de esos fragmentos, hará  
            su vida habitual, que no importa al artista, y este no se verá  
            forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde  
            por tilde, desde por la mañana hasta por la noche, las obras y  
            milagros de su protagonista... cosa absurda, puesto que toda la vida  
            no puede encajar en un volumen, y bastante haremos si damos diez,  
            veinte, cuarenta sensaciones...».  
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      Ejecución práctica de esa noble y veraz teoría son todas las obras de  
      Azorín; todas carecen de fábula en el sentido novelesco, teniendo la  
      fábula variada, incoherente, multiforme de la vida; en ellas los  
      personajes no son rectilíneos, geométricos, hechos de una sola pieza, sino  
      que viven la vida natural y ríen o lloran, y penan o gozan, como seres  
      verdaderos, presentados por el autor en los momentos álgidos, heroicos de  
      su vida, no en los cotidianos de la vida vulgar y sosa por los que se  
      asemejan a todos los seres con estómago y sexo. El interés de sus obras es  
      casi por entero cerebral y el goce está en las meditaciones que al lector  
      sugieren.  
      No hay cuidado que Azorín olvide la enseñanza de Galdós, que este mismo  
      -¡oh, viejo Vizcacha!- no sigue: «Las historias verdaderas no tienen  
      desenlace... Los desenlaces son artificios inventados por los malos  
      poetas...». Huyendo de la fábula no caerá Azorín en el peligro de los  
      desenlaces, y así los tipos de sus obras cuando se tornan inútiles para la  
      intensidad del pensamiento, sin que esa misma necesidad sea óbice para que  
      en otra obra resurjan y pasen, como visiones evocadoras de otros días,  
      puentes de añoranza: así Sarrió, el epicúreo; así don Víctor, así Pepita  
      la nunca bastante mentada Pepita, la del bello pelo rubio, abundante y  
      sedoso, la de los ojos azules, la de la tez blanca y fina, la de las  
      blancas, carnosas, transparentes y suaves manos que urden los encajes,  
      mientras el dedo meñique enarcado vibra nerviosamente... Y con ellos todos  
      los otros personajes, las buenas viejas de pueblo, vestidas de negro,  
      apañadas, sencillas, suspirantes; los labradores atezados, rudos,  
      humildes, de parco hablar y andar sosegado; los viejos hidalgos de pueblo  
      «un poco echados a perder», y con ellos los animales: los galgos, los  
      grillos, hasta las arañas y los coleópteros, y más abajo las plantas, y  
      más abajo aún, la misma tierra, esa amarilla, seca, brutal tierra  
      manchega, que él ha hecho tan suya y que nadie ha pintado con tanta  
      precisión, con tal vigor, con tan rigurosa y artística exactitud...  
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      Aquel periodista político terrible, lleno de mala intención, que escribía  
      sendos artículos furibundos comentando lo que no le interesaba y que por  
      hacerlo fríamente, calculadamente, resultaba más agresivo, más malo, es  
      hoy, en toda su plenitud, el «hombre de recogimiento y de soledad, de  
      meditación», que siempre ha sido íntimamente; y por esto sus producciones  
      van haciéndose cada vez más íntimas, más particulares y personales,  
      llegando poco a poco a un exclusivismo egoísta, que sería irritante sino  
      obligara al perdón inmediato su manera de ser que no mueve contra él  
      ningún rencor mezquino. Y ese gran cambio sufrido en la personalidad  
      literaria de Martínez Ruiz, no siendo voluntario ni calculado, debe de  
      haberse producido bajo el influjo de una de esas grandes y fatales  
      emociones humanas, una de esas emociones que trastornan por completo el  
      modo de ser, cambiando el prisma a cuyo través se suele contemplar la vida  
      y la causa de ese cambio quizás pueda encontrarse en ese trágico Diario de  
      un enfermo, libro de memoria, cuyo título no figura hoy en la lista de sus  
      obras. Ese Diario puso punto a la parte combativa de su obra. En ella el  
      estilo se transforma y la idea se aquieta. Señala un momento de transición  
      -como todos los grandes dolores.  
      En La voluntad, en Antonio Azorín, este peregrino señor aparece como un  
      ser que no tiene autotelia, que se deja llevar por sus impresiones del  
      momento, por sus emociones del minuto; en Las confesiones se hace un tipo  
      suave, recogido, algo desengañado, íntimamente desilusionado, viviendo  
      agarrado a recuerdos que en vano tratan de asfixiar las olvidanzas que el  
      mundo amontona en su incesante trajín; en Los pueblos surge como un  
      observador paciente, perspicaz, que en momentos de aparente calma recuerda  
      el ambiente cálido y sereno de los viejos pueblos, terminando en una  
      sangrienta aunque apacible ironía; en La ruta de Don Quijote conviértese  
      en un analista ducho y cruel, haciendo la disección de la raza en un  
      momento preciso de su historia, mientras en su obra diaria, en sus  
      cuentos, crónicas, impresiones y fantasías publicadas en las hojas diarias  
      madrileñas, muéstrase el incansable trabajador que ha sido siempre,  
      obstinado en una labor intensa, personalísima y elocuente.  
      Azorín, pensando claro y sintiendo hondo, libre de prejuicios,  
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      exclusivo en su manera de ser, personal en su modo de decir, aparece hoy a  
      la vista de quien vea y piense con precisión como el más pujante pensador  
      de las nuevas generaciones literarias españolas, el más independiente y  
      que por serlo dispone de la mayor autoridad para afirmar o negar, opinando  
      sobre una persona o sobre un hecho... Además de que nunca dejará de ser el  
      pequeño filósofo que al opinar hácelo conciente, deliberadamente, previo  



      firme razonar sobre el pro y el contra.  
      Es Azorín la personalidad más interesante de la literatura española y la  
      que, una vez aceptada como tal, más rápidamente hace camino en el corazón  
      del lector, conquistando de golpe todas las simpatías. Lo difícil es, en  
      este caso, que llegue a ser aceptado incondicionalmente, porque «su  
      manera», tan especial y propia, aleja de su amistad a las personas que  
      suelen correr detrás de la bullanga ruidosa, detrás del colorín de cromo,  
      detrás de la brillazón del adjetivo y que por lo mismo huyen de los raros,  
      esos hombres originales y audaces que tienen su estética y su moral.  
      En cambio, no le faltan los aplausos de los que en el arte quieren ver  
      algo más que un simple pasatiempo, algo más que un modo de vivir. Van con  
      él los que en el arte ven la exteriorización de la vida interna del  
      artista y la intensificación de la vida universal, bajo formas bellas y  
      útiles. Con él están los sensitivos, los emotivos, los románticos (en el  
      buen sentido de este desnaturalizado vocablo), los hombres de buena  
      voluntad que aman la vida con la plenitud exuberante de un epicúreo,  
      aunque mezclando a todo su amor un leve tinte de tristeza crepuscular,  
      propia a todo lo que por muy amado, por excesivamente amado, lleva consigo  
      el amargor doloroso de lo condenado a irreparable pérdida; pues, por un  
      doloroso complemento, la vida es más amarga para quienes más dulcemente la  
      saborean, ya que a su placer se une el duelo de la pérdida próxima... Y he  
      aquí por qué en los ojos de las mujeres más bellas pasan agoreras sombras  
      de muerte; por qué los labios que ríen forman al terminar la carcajada un  
      rictus semejante al que precede al llanto; por qué en toda alegría, en  
      todo placer, en todo espontáneo movimiento de confianza  
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      hay un leve temblor de agonía, caído como una sombra del reino de lo  
      invisible, de lo inenarrable...  
      Ver, observar, comentar todo esto; dar la síntesis dolorosa de ese no sé  
      qué he aquí la gran misión del arte a que ha llegado Emerson, a que  
      Maeterlinck nos ha conducido muchas veces y a la que Azorín entre burlas y  
      veras conduce todos sus tipos, comentando con ellos las grandes y obscuras  
      páginas del Gran Libro.  
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