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      El destacamento, al regresar de su arriesgada expedición de descubierta,  
      no volvía de vacío: traía un prisionero, y era nada menos que un oficial.  
      Venía suelto, arrogante y despreciativo, fruncido el rubio ceño,  
      contraídos los labios juveniles por una mueca colérica, como si retase a  
      los que, sorprendiéndole en la avanzada, le habían cogido casi sin lucha,  
      sin darle tiempo a una defensa leonina. Ni aun preguntaba adónde le  
      llevaban así; seguro estaba de que no era a cosa buena, porque ya conocía  
      de oídas la siniestra fama del Zurdo, el cabecilla en cuyas garras había  
      caído, y como no esperaba misericordia, quería al menos morir en actitud  
      de caballero y de valiente.  
      Los que le escoltaban iban silenciosos. Dígase lo que se diga, y por muy  
      avezado y endurecido que se esté en ver correr sangre, infunde cierto  
      respeto indefinible el hombre que va a morir, y si el que va a morir es un  
      joven, como se ha tenido madre, se piensa en el dolor de la mujer  
      desconocida, asimilándolo al que sufriría en caso igual la otra mujer que  
      nos llevó en las entrañas. Quizás este pensamiento no se define: es un  
      sentir obscuro y vago, una sorda opresión ante la fatalidad que nos  
      subyuga a todos. Ello es que los de la escolta callaban, callaban con  
      huraño silencio. Únicamente lo rompieron para decir hoscamente:  
      -La tienda del general... Adentro. 



      Era orden del cabecilla que se le llevasen directamente los prisioneros,  
      de los cuales sacaba, con su astucia característica de leguleyo, con su  
      cautela de perseguidor y perseguido que combate empleando la precaución  
      tanto como las armas, noticias e indicaciones útiles. El cautivo entró,  
      siempre altanero y firme: pero guardando esas fórmulas de respeto a que  
      nadie falta en campaña, saludó militarmente. El Zurdo contestó al saludo  
      haciendo la indicación de que el prisionero se sentase.  
      -Es usted muy joven... -fueron sus primeras palabras-. ¿Lleva usted mucho  
      tiempo en campaña, señor oficial?  
      -Ocho días... Poco más de una semana hará que llegué de Madrid, y sirvo a  
      las órdenes de don Juan Cabañero.  
      -Y vamos, dígame... ¿Cómo andan ustedes por aquel campamento? ¡Cabañero  
      estará satisfecho de su última victoria!  
      El oficial se echó atrás indignado. ¿Le tomaban por un niño o por un  
      delator? Venía prevenido; sabía el fin de las preguntas capciosas del  
      cabecilla.  
      -Perdone usted; no quiero hablar de eso ni de nada... Voy a ser fusilado y  
      necesito recoger mi espíritu.  
      El Zurdo sonrió, haciendo con la mano el ademán inequívoco que significa  
      «calma», y en tono mesurado y cortés pronunció:  
      -No será usted fusilado porque tendrá usted cordura; comprenderá cuál es  
      el deber sacratísimo de todo buen español y reconocerá a nuestro legítimo  
      rey. Ya ve usted de qué manera tan sencilla, y para usted tan honrosa, no  
      sólo no morirá usted, sino que habrá dado hoy el primer paso de una  
      brillante carrera, señor don... ¿Cómo se llama usted? Espero que no tendrá  
      inconveniente en decirme su nombre.  
      -Desde luego... Jacinto Aguilar me llamo.  
      -¿Aguilar de los Aguilares de Burgos? -exclamó alborozado el guerrillero.  
      -Justamente. 
      -¿Y su padre de usted se llamaba don Cayetano de Aguilar, oidor en la  
      Audiencia de Zaragoza? ¡Hola! Pues si yo he sido íntimo amigo suyo.  
      Entonces no me apodaban el Zurdo, porque no sabían que al tirar a los  
      pájaros me servía de la izquierda... Entonces se me conocía por don  
      Joaquín Jimeno, fiscal de aquella misma Audiencia. ¡Las partidas de  
      tresillo que hemos jugado su padre de usted y yo! Y le advierto a usted, y  
      usted bien lo sabrá, que su padre no fue nunca cristino. ¡Sí, cristino él!  
      Partidario era de lo que somos los españoles leales.  
      -Mi padre sería lo que quisiese -respondió Jacinto, que a su pesar sentía  
      inquietud de esclarecer su situación-. Yo, señor don Joaquín, no puedo  
      faltar a mis compromisos, a mi honor, a mi bandera. Soy oficial del  
      Ejército cristino, y no me paso. Haga usted de mí lo que quiera; no me  
      paso.  
      El Zurdo miró fijamente al joven, en quien encontraba rasgos de la  
      conocida fisonomía paternal: el ceño algo severo, el arranque del pelo muy  
      bajo, los ojos garzos, claros; el gesto reservado y señoril.  
      «¡Lástima de muchacho!», pensó.  
      Y en voz alta insistió cordialmente:  
      -Mírelo usted bien... A su edad de usted la vida es amable, y hay mucho  
      camino que andar todavía. Vamos, si quiere, le daré plazo largo...  
      Reflexione... Tiene usted tiempo. Pero preferible sería, sin embargo, que  



      se decidiese usted cuanto antes. A lo mejor nos enzarzamos con  
      Cabañero..., y, en tal ocasión, los prisioneros pueden estorbar... 
      El tono con que pronunció la frase fue elocuente por su misma moderación  
      estudiada. Jacinto, moviendo la cabeza, confirmó su negativa:  
      -No quiero plazos. Mañana, dentro de un año, diré lo mismo que ahora.  
      El Zurdo parpadeó ligeramente, y llamando al centinela, dio una orden:  
      -A ver si me traen la cena... El señor cenará conmigo.  
      Un cuarto de hora después servían al cabecilla y a su huésped. Jacinto  
      estaba desfallecido de hambre; cuando probó las apetitosas magras de jamón  
      y mojó los labios en el vino generoso del Priorato -el Zurdo se trataba a  
      cuerpo de rey-, su actitud reservada cambió insensiblemente y empezó a  
      fantasear con optimismo el porvenir. ¿Era posible que aquel íntimo amigo  
      de su padre le sacrificase a él, a quien no tenía motivo alguno para  
      querer mal? ¿Se invita a un hombre a la mesa, se le obsequia, con ánimo de  
      destrozarle horas después la cabeza a tiros? La incredulidad en la propia  
      muerte -ese curioso fenómeno tan humano- crecía en Jacinto a cada bocado  
      de la sabrosa pitanza, a cada sorbo del zumo añejo que llevaba a sus venas  
      calor eficaz. Le habían contado, es cierto, muchos casos terribles del  
      expeditivo sistema con que los prisioneros eran despachados al rehusar  
      pasarse; mas esos casos no podían ser el suyo; no cabía que le tratasen  
      como a los demás, y que aquel señor bien educado que le servía primero y  
      le colocaba en el plato la mejor porción del asado de cabrito, dispusiese  
      que a la madrugada... ¡Bah! ¡Qué locura! Y la conversación se animaba, y  
      Jacinto reía gozoso al escuchar de labios del cabecilla la broma  
      inevitable:  
      -Muchas novias allá en Madrid, ¿eh? ¡Lo que se divierten los jóvenes allí;  
      qué sal tienen aquellas madrileñitas!  
      Las frutas, los licores, el bienestar físico de la feliz digestión que  
      empieza... y un soberbio habano ofrecido por el Zurdo, completaron la  
      ilusión dichosa del joven. Le pondrían en libertad, tendría ocasiones de  
      combatir, ascendería, volvería a Madrid con humos de vencedor a mirarse en  
      unos ojos negros que ensombrece más una mantilla de blonda jugueteando  
      sobre un puñado de claveles carmesíes... Así es que cuando el Zurdo se  
      levantó, murmurando con extraña expresión la vulgar frase «Buenas noches»,  
      el oficial se cuadró gentilmente ante el antiguo compañero de su padre.  
      -Buenas noches, y gracias, mi general...  
      -¿Dice usted verdad? ¿Servirá a mis órdenes?...  
      -¡Ah! ¡Eso no...! Pero crea usted que lo siento de veras...  
      -Yo más... 
      Apenas hubo salido el prisionero, custodiado por dos partidarios de  
      aplastada boina, entró en la tienda un capitán, el mismo que había  
      capturado a Jacinto. El Zurdo dio una orden lacónica...  
      -¿Al amanecer? -repitió el capitán.  
      -Sí; detrás de las tapias de la iglesia...  
      Y el cabecilla arrancó la última chupada y tiró el cigarro, con un gesto  
      de contrariedad y fatalismo.  
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