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Emilia Pardo Bazan

Benito de Palermo

Preguntaronle sus amigos al marqués de Bahama -riquisimo criollo conocido
por su fausto, sus derroches y su aristocratica mania de defender la
esclavitud- porqué singular capricho llevaba a su lado en el coche y
sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros
bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de
aguardiente, que no lograban encubrir el caracteristico olorcillo de la
Raza de Cam.

-Hay -le decian- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos,
de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Mas que
negro es verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendia a su negrazo con algunas frases de
conmiseracion indolente:

-iProbrecillo! jQué diantre!... Yo soy asi.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que
se bebidé mas champafa y mas manzanilla y mas licores de lo ordinario, y lo
ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, decidor -en plata,
algo chispo-, aproveché la ocasion de repetir la pregunta. ;Por qué Benito
de Palermo -asi se llamaba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias
franquicias? Y el marqués, a quien le relucian los hermosos 0jos negros,
de pupila ancha, contestd sonriendo y sefialando a Benito, que yacia bajo
la mesa, completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas, Pareciome tan rara la causa de
privanza de Benito como la privanza misma. De alli a dos dias, paseando



juntos, recordé al marqués su extrafia contestacion y él, arrojando el
magnifico «recorte» que chupaba distraidamente, murmuré con entonacion
perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabra
cdémo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace afios, y de
la muerte mas horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a
los viajes desde la nifiez, porque alli el viajar se considera complemento
de toda escogida educacion. Antes de cumplir los veinticinco afios habia
recorrido las principales ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania;

sabia como se vive en cada nacion culta. En Paris, sobre todo, me habia
pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonia de la civilizacion
empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver paises menos
cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa lItalia,
parando mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Napoles,
Sicilia, Malta y Corcega. Y engolosinado ya -Italia siempre sera un
paraiso-, propuseme realizar al afio siguiente otro delicioso viaje, el de
Oriente: Grecia, Turquia y Palestina. Para venir a lo que importa de este
cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba,
encontré excelente acogida en el cuerpo diplomatico y en la corte, lo

cual, y otra, cosa que afiadiré contribuy0 a que se prolongase mi estancia
en la capital de Grecia bastante més de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo visto, por
espacio de pocas horas, a una hermosisima inglesa, la cual grabé en mi
espiritu una impresion que no habian conseguido borrar el tiempo ni la
distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza
plastica incomparable, reunia una gracia, una viveza y una originalidad
excéntrica y picante, que empefiaban en perseguirla y adorarla. El vulgo
cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la

que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba asi)
era viuda, y viajaba con una dama de compaiiia, sin rumbo fijo a donde le
Ilevaba su imaginacion artistica y fogosa. En los cortos momentos que
consegui hablarle, volviéme loco. No me atrevia a galantearla
abiertamente, y solo con los ojos le revelé el efecto que en mi causaba.
Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreo, y en una vuelta
que di me encontré con que habia desaparecido, sin que me fuese posible
acertar con ella, por mas que la busqué desalado al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emocion, cuando en el primer sarao a que
asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de
hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que
inmediatamente me dedique a cortejarla y a fuerza de atenciones logre
algunas ligeras sefiales de complacencia, pequefios indicios de que no le
era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en
todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompanarla,
noté cuan dificil era ganar terreno en aquel corazon caprichoso y rebelde.
Eva me desesperaba con sus coqueterias y sus arrechuchos; nunca estaba yo
seguro de llegar a vencerla; si me veia alegre me queria triste; y si yo
decia negro, ella respondia blanco. Creo que este sistema me trastornaba
mas, y ya me encontraba a punto de darme a todos los demonios, cuando...



-Pero -interrumpi- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y

confieso que Benito me importa méas que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondio, sonriendo, el marqués-. Iba a
decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se
encontraba en Atenas dispuso organizar una excursion a caballo y en coche,
con objeto de visitar la célebre llanura de Maraton.

-jAh! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. jYa sé, ya sé! jCon que
lo toc a usted ese chinazo! jQué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ¢No es para olvidarlo, no! Toda la
Prensa europea habld de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y
por menores, dia por dia. Pues sepa usted que la expedicidon se combino en
la embajada entre un rigodén y un vals de Strauss. La colonia acogio la
idea con fruicion y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban
alborotadisimas. Pero yo, que habia conversado largamente con palikaros,
intérpretes y comerciantes judios, recordé las noticias que me habian dado
sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas,
y cuyo nimero, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo suficiente
para alarmarse y reflexionar. Emiti un dictamen de prudencia, indicando
que convendria, o llevar numerosa y bien armada escolta, o renunciar al
proyecto. Y entonces adquiri la persuasion de que todos los ingleses

tienen vena. Lord*** y los demas, que formaron parte de la fatal
expedicion, sonrieron desdefiosamente cuando les hablé de peligros; y a
aquella sonrisa, que ya me encendié la sangre, correspondié Eva con
algunas frases tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos
sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con animos para
arrostrar el riesgo haria mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no
quieren compafiia sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los
bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los
veintiséis afios que yo tenia y lo enamorado que andaba de Eva comprendera
que me propuse formar parte de la expedicion, aungque supusiese que nos
acechaban todos los salteadores del mundo. jlIr con Eva de viaje! jGalopar
a su lado! jQué felicidad! Y ella, al conocer mi proposito, gir6 como una
veletita me sonri6, y estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La
excursion quedo fijada para la mafana siguiente; al despuntar el dia nos
reuniriamos en un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando
cada cual o coche o caballo, provisiones y armas. De los guias se
encargaba Lord***,

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el
figuron. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien
lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servia para maldita
la cosa, pues siempre ha sido torpdn y desidioso. Escondiéndole la bebida,
aun se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una
piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a

probar ni vino ni alcoholicos, ibamos saliendo del paso. Al regresar de la
embajada, la vispera de la excursion, Ilamo al bueno de Benito, y le doy
ordenes y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el dia tenga

mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a
trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los 0jos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido,
me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un



insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del
tocador, de alli al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia

que ronca...; es Benito, jBenito, mas borracho que un pellejo! Comprendo
instantaneamente... Duefio de mis llaves, habia asaltado un armario donde
yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la
cabalgata se encontraria cerca de Maraton, y yo seria para Eva el ser mas
despreciable y mas ridiculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no habia empleado el bejuco.
Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvio en si
llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé
en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar
guia, pues de otro modo, ;,como orientarme en la planicie? Y antes de que
el guia pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa; los
bandoleros habian copado la expedicion, cogiendo prisioneros a los
expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente
a alguno; las mujeres habian sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista
de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no las podian
defender... Ya supone usted cual me quedaria, no he sufrido nunca
impresion mas atroz.

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme
rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara...
Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: no
hay idea de martirio semejante...

-iEa!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmo
el marqués, requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que
quiera... y el amo aqui es él.

-Segun eso, ¢habra usted comprendido que un hombre de color no es un
perro?

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

-¢Y Eva? (Sufrio el destino de las otras? Estaria muy bien empleado.
-iPues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamé el marqués-. Eva, por
un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se habia
quedado en Atenas... jy si Benito me despierta y acierto a ir con la
expedicion, no solo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debi a
Eva después..., cuando ya se ablandd su corazén intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris.
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