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Benito de Palermo 
 
 
 
 
      Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama -riquísimo criollo conocido  
      por su fausto, sus derroches y su aristocrática manía de defender la  
      esclavitud- porqué singular capricho llevaba a su lado en el coche y  
      sentaba a su mesa a cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros  
      bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de  
      aguardiente, que no lograban encubrir el característico olorcillo de la  
      Raza de Cam.  
      -Hay -le decían- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos,  
      de piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Más que  
      negro es verde violeta; es una pesadilla.  
      Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con algunas frases de  
      conmiseración indolente:  
      -¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy así.  
      Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que  
      se bebió más champaña y más manzanilla y más licores de lo ordinario, y lo  
      ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, decidor -en plata,  
      algo chispo-, aproveché la ocasión de repetir la pregunta. ¿Por qué Benito  
      de Palermo -así se llamaba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias  
      franquicias? Y el marqués, a quien le relucían los hermosos ojos negros,  
      de pupila ancha, contestó sonriendo y señalando a Benito, que yacía bajo  
      la mesa, completamente beodo:  
      -Por borracho, cabal; por borracho. 
      No logré que entonces se explicase más, Parecióme tan rara la causa de  
      privanza de Benito como la privanza misma. De allí a dos días, paseando  



      juntos, recordé al marqués su extraña contestación y él, arrojando el  
      magnífico «recorte» que chupaba distraídamente, murmuró con entonación  
      perezosa:  
      -Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabrá  
      cómo si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace años, y de  
      la muerte más horrorosa y cruel.  
      No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a  
      los viajes desde la niñez, porque allí el viajar se considera complemento  
      de toda escogida educación. Antes de cumplir los veinticinco años había  
      recorrido las principales ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania;  
      sabía cómo se vive en cada nación culta. En París, sobre todo, me había  
      pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la civilización  
      empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver países menos  
      cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa Italia,  
      parando mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia, Nápoles,  
      Sicilia, Malta y Córcega. Y engolosinado ya -Italia siempre será un  
      paraíso-, propúseme realizar al año siguiente otro delicioso viaje, el de  
      Oriente: Grecia, Turquía y Palestina. Para venir a lo que importa de este  
      cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba,  
      encontré excelente acogida en el cuerpo diplomático y en la corte, lo  
      cual, y otra, cosa que añadiré contribuyó a que se prolongase mi estancia  
      en la capital de Grecia bastante más de los que pensaba.  
      Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia había yo visto, por  
      espacio de pocas horas, a una hermosísima inglesa, la cual grabó en mi  
      espíritu una impresión que no habían conseguido borrar el tiempo ni la  
      distancia. Era de esas mujeres que no se olvidan porque a la belleza  
      plástica incomparable, reunía una gracia, una viveza y una originalidad  
      excéntrica y picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo  
      cree que todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la  
      que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba así)  
      era viuda, y viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le  
      llevaba su imaginación artística y fogosa. En los cortos momentos que  
      conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a galantearla  
      abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto que en mí causaba.  
      Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en una vuelta  
      que di me encontré con que había desaparecido, sin que me fuese posible  
      acertar con ella, por más que la busqué desalado al través de toda Italia.  
 
      Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer sarao a que  
      asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de  
      hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que  
      inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones logré  
      algunas ligeras señales de complacencia, pequeños indicios de que no le  
      era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en  
      todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y acompañarla,  
      noté cuán difícil era ganar terreno en aquel corazón caprichoso y rebelde.  
      Eva me desesperaba con sus coqueterías y sus arrechuchos; nunca estaba yo  
      seguro de llegar a vencerla; si me veía alegre me quería triste; y si yo  
      decía negro, ella respondía blanco. Creo que este sistema me trastornaba  
      más, y ya me encontraba a punto de darme a todos los demonios, cuando...  



      -Pero -interrumpí- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y  
      confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva.  
      -Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondió, sonriendo, el marqués-. Iba a  
      decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se  
      encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión a caballo y en coche,  
      con objeto de visitar la célebre llanura de Maratón.  
      -¡Ah! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que  
      lo tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!  
      -Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo, no! Toda la  
      Prensa europea habló de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y  
      por menores, día por día. Pues sepa usted que la expedición se combinó en  
      la embajada entre un rigodón y un vals de Strauss. La colonia acogió la  
      idea con fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban  
      alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente con palikaros,  
      intérpretes y comerciantes judíos, recordé las noticias que me habían dado  
      sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas,  
      y cuyo número, arrojo y sanguinarias costumbres eran motivo suficiente  
      para alarmarse y reflexionar. Emití un dictamen de prudencia, indicando  
      que convendría, o llevar numerosa y bien armada escolta, o renunciar al  
      proyecto. Y entonces adquirí la persuasión de que todos los ingleses  
      tienen vena. Lord*** y los demás, que formaron parte de la fatal  
      expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les hablé de peligros; y a  
      aquella sonrisa, que ya me encendió la sangre, correspondió Eva con  
      algunas frases tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos  
      sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con ánimos para  
      arrostrar el riesgo haría mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no  
      quieren compañía sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los  
      bandidos, caso de haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los  
      veintiséis años que yo tenía y lo enamorado que andaba de Eva comprenderá  
      que me propuse formar parte de la expedición, aunque supusiese que nos  
      acechaban todos los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de viaje! ¡Galopar  
      a su lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi propósito, giró como una  
      veletita me sonrió, y estuvo conmigo insinuante, coqueta, hasta mimosa. La  
      excursión quedó fijada para la mañana siguiente; al despuntar el día nos  
      reuniríamos en un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando  
      cada cual o coche o caballo, provisiones y armas. De los guías se  
      encargaba Lord***.  
      Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el  
      figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien  
      lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servía para maldita  
      la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida,  
      aún se lograba hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una  
      piedra. En Atenas a fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a  
      probar ni vino ni alcohólicos, íbamos saliendo del paso. Al regresar de la  
      embajada, la víspera de la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy  
      órdenes y las llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga  
      mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a  
      trompicones; hecho lo cual me adormezco pensando en Eva.  
      Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido,  
      me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un  



      insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del  
      tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia  
      que ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo! Comprendo  
      instantáneamente... Dueño de mis llaves, había asaltado un armario donde  
      yo guardaba, entre mis trastos, una cave a liqueurs, y a aquellas horas la  
      cabalgata se encontraría cerca de Maratón, y yo sería para Eva el ser más  
      despreciable y más ridículo.  
      Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el bejuco.  
      Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvió en sí  
      llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé  
      en ensillar el caballo y reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar  
      guía, pues de otro modo, ¿cómo orientarme en la planicie? Y antes de que  
      el guía pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa; los  
      bandoleros habían copado la expedición, cogiendo prisioneros a los  
      expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir gravemente  
      a alguno; las mujeres habían sufrido peor suerte, escarnecidas a la vista  
      de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos, no las podían  
      defender... Ya supone usted cuál me quedaría, no he sufrido nunca  
      impresión más atroz.  
      -Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme  
      rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara...  
      Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: no  
      hay idea de martirio semejante...  
      -¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmó  
      el marqués, requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que  
      quiera... y el amo aquí es él.  
      -Según eso, ¿habrá usted comprendido que un hombre de color no es un  
      perro?  
      -Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca. 
      -¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras? Estaría muy bien empleado.  
      -¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamó el marqués-. Eva, por  
      un antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se había  
      quedado en Atenas... ¡y si Benito me despierta y acierto a ir con la  
      expedición, no sólo pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debí a  
      Eva después..., cuando ya se ablandó su corazón intrépido!  
      «El Imparcial», 26 febrero, 1894, Arco Iris. 
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