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      La personalidad literaria y científica de Miguel de Unamuno adquiere cada  
      día mayor relieve. Es una figura intelectual de innegable vigor; un  
      representativo de generaciones redivivas de la patria española, al cual no  
      se le puede llamar literato porque sería establecer limitaciones al juego  
      de su espíritu inquieto, curioso e insaciable. De sabio tampoco debe  
      calificarse al Rector de la Universidad de Salamanca; sería esto demarcar  
      también el campo amplísimo por donde se agita el -para mí- original y  
      verídico Unamuno. Cuando le han apellidado sabio, sin duda porque la forma  
      de sus conocimientos se circunscribía a un especial asunto, ha saltado  
      nervioso en su silla áulica, y con frescura deliciosa de pensamiento,  
      apenas comparable con la santidad espiritual de Ganivet, entre los  



      descendientes de Cervantes, ha dicho que él no era sabio, ni helenista, ni  
      nada más que un amigo de la ciencia, con minúscula, y de la verdad  
      humilde. Nadie se atrevería a cargarle el sambenito de la erudicción. Los  
      eruditos le parecen detestables por lo mismo que sería capaz de sobrepujar  
      a los mejor documentados de la laya. Yo me imagino que Unamuno se  
      regocijaría si los hombres, sin perder la gracia de la civilización y las  
      virtudes poéticas, se entregaran a olvidar muchas cosas para que fueran de  
      nuevo descubiertas con ingenuo encanto, para que se encontrase en ellas un  
      sentido primordial que han perdido en el tráfago de los libros, de las  
      academias, de los discursos.  
      Si los hombres nos casásemos respetuosamente en presencia de la vida,  
      siquiera durante veinte años, como se levantarían de su sueño, hermosas y  
      frescas, puras y sentidas infinidad de nociones,  
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      ¡hoy oscurecidas por el demasiado análisis! ¡Qué armoniosas resucitarían  
      las palabras! Resurrección olímpica, semejante a la de los griegos al ser  
      descubiertos después de un largo reposo, lleno de silencio augusto. Si se  
      cerrasen los templos de las religiones ¡cuál sería el resurgir de los  
      sentimientos místicos! La piedad iría a los altares verdaderamente  
      paramentada de blanco con la unción de los niños. Todo lo ha gastado la  
      civilización moderna; ya nada queda donde se espacie la ignorancia divina  
      de los instintos y la santa idealidad del misterio. Y pensar que cuando  
      algún espíritu consolador, como Maeterlinck, dice, verbigracia: pasad por  
      este sitio del alma en silencio, porque allí duermen cosas misteriosas que  
      el hombre aún no ha profanado; haya voces agudas y destempladas que griten  
      con la maligna intención de despertarlas.  
      Unamuno tiene la vaga noticia, que tienen los espíritus profundamente  
      poéticos o profundamente buenos, de la existencia de esas provincias  
      inexploradas del ministerio, donde sólo penetran almas extraordinarias  
      como Novalis, Kempis, Emerson o Mauricio Maeterlinck. Son almas de niños  
      éstas, almas que tienen la clarovidente inconsciencia de la vida.  
            «Jamás olvidaré -dice Unamuno- una escena inmortal que Dios me puso  
            una mañana ante los ojos, y fue que vi tres niños cogidos de las  
            manos, delante de un caballo, cantando enajenado, de júbilo no más  
            que estas palabras: ¡un caballo!, ¡un caballo!, ¡un caballo! Estaban  
            creando la palabra según la repetían; su canto era un canto  
            genesíaco».  
 
 
 
      Sí, estaban creando la palabra que surgió original, nueva, adorable de sus  
      labios inocentes y de sus ojos iluminados por la única luz que no quema.  
      Los que no comprendan por qué llama Unamuno inmortal la escena que  
      recuerda, son almas herméticas, de una escasa comprensión sensitiva, que  
      indudablemente las favorece en su mediana existencia. Su insensibilidad  
      las aumenta, a lo menos las conserva; son almas que no pueden ser  
      destinadas a roer en las trojes de los sembradores mientras los granos  



      recién caídos en el surco llaman así las fuerzas inarticuladas de la vida  
      para realizar el prodigio de sus germinaciones. Esta bien que no  
      comprendan a ciertos poetas, los espíritus herméticos; bien está que no lo  
      sientan. Así los jardines poéticos durarán floridos  
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      muchos más días, sus rosas conservarán largo tiempo el aroma. Páginas  
      existen del libro de la naturaleza y páginas hay en los libros de los  
      hombres, que sólo son entendidas por los absolutamente ignorantes o por  
      los videntes; los individuos de la mesocracia del pensar cuotidiano jamás  
      las entenderán, porque sus ideas -las ideas suyas- son otros tantos  
      obstáculos que les cierran el camino al conocimiento. Son ideas celosas,  
      que están en el cerebro de los ilustrados, armadas de puntas y resueltas a  
      rechazar nuevos huéspedes de la estrecha casa. Son muebles que no se  
      admiten; no hay dónde colocarlos.  
      Menos acierto habría aún en llamar artista a Unamuno. El artista,  
      únicamente artista, como el mero crítico, no renueva las almas, ni  
      imprime, hoy por hoy, impulso hondo, vividor y significativo al espíritu  
      moderno. Buscan en los actuales momentos los hijos de la ansiedad humana,  
      pensadores que consuelen, poetas que con su espada ideal abran camino por  
      donde se llegue a las fuentes pacificadoras del alma, a praderas  
      invioladas, a las cimas serenas del amor que rejuvenece. Quizá el dictado  
      de crítico; poeta conviniera mejor a las facultades de Unamuno. Sus  
      procedimientos críticos se alejan casi siempre de los métodos conocidos y  
      de las maneras peculiares a los escritores castellanos. Carece de  
      dogmatismos; no demuele por el encanto de derribar sutilmente fábricas  
      levantadas por otros; detesta el escepticismo por indigno; es incapaz de  
      usar la ironía, ni el humorismo, que es al decir de un malogrado italiano,  
      «el arte de hacer sonreír melancólicamente a las personas inteligentes»;  
      rehuye las absolutas y los sistemas; elogia con parsimonia, porque juzga  
      debe ser moderado el elogio si ha de revelarse sincero; la sinceridad no  
      la entiende Unamuno como expresión de lo que sentimos, sino a modo de  
      resultante del contacto del sentir con el conocer. La sinceridad puede ser  
      falta si se ignora uno de los términos de la relación perseguida. Solemos  
      decir: «en esta obra puse yo toda la sinceridad de mi alma», para que se  
      considere vibrante la obra; a lo cual es de observarse que si tenemos un  
      alma mediocre bien poco valdrá la sinceridad alardeada. Un partícula de la  
      sinceridad de un Leopardi aparecerá más intensa que toda la de dos o  
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      tres almas reunidas, pero que carecen del espíritu vivificador del gran  
      poeta.  
      Escribe Unamuno con descuido de la forma; se detiene lo menos posible a  
      pulir el período; se expresa en un idioma que no es propiamente el suyo;  
      confiesa él en uno de sus libros que maneja el castellano con deficiencia;  
      su prosa suele presentarse desgarbada; se le escapan por tener el oído  



      atento a la armonía de los pensamientos, el número y la ligereza de la  
      frase. El estilo comprende las ideas y las formas peculiares del autor;  
      pero es factible una relativa separación de los elementos que concurren  
      necesariamente a crear la fisonomía del escritor de raza. Los pensadores  
      españoles que yo conozco, descuidan en sus obras lo extrínseco -vaya esta  
      palabra del derecho civil- sin provecho de lo intrínseco. Con todo, ¿no  
      sería de temerse que el autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, al ganar  
      en el orden y compostura de la dicción, perdiera parte del encanto que en  
      sus páginas encontramos ahora? Es Unamuno, cual pocos, poeta por dentro.  
      Poeta por la generosidad de sus visiones; poeta a la manera de Don  
      Quijote, de nobles empresas e ideales pensamientos. «Y aún llego a  
      sospechar -observa en su libro Unamuno- que mientras he estado explicando  
      y comentando esta vida me han visitado secretamente Don Quijote y Sancho,  
      y aún sin yo saberlo, me han desplegado y descubierto las entretelas de  
      sus corazones».  
      Nobilísima fe del caballero vasco, ¡sin sombra de levadura literaria!  
      Hermosa confesión de quien, a haber vivido en remotas edades, hubiera sido  
      caballero andante, y en los presentes tiempos, menos poéticos y menos  
      dorados por las virtudes heroicas, se resigna a ser sembrador de  
      conocimientos en la Universidad de Salamanca. ¡Cuán respetable es el  
      quijotismo de Unamuno; cuán sincero trasciende su apostolado sin  
      hipocresías y sin preocupaciones!  
      Jamás aparece enamorado de la letra en perjuicio del espíritu. Su culto se  
      dirige al héroe manchego, a quien considera más real que a Cervantes  
      mismo, no al libro; original y aún paradójica manera de contemplar la  
      poesía ajena, convirtiendo su substancia en propia substancia, con ánimo  
      de descartar de en medio al creador del poema, que apenas es un biógrafo  
      de un tipo histórico, concreción simbólica de un pueblo, relato auténtico  
      de los hechos  
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      reales e indiscutibles de un personaje, el cual encontró su historiador;  
      pero que de todas maneras habría dejado renombre imperecedero.  
      Extraordinario punto de vista es, por lo dicho, el en que se coloca  
      Unamuno. Llegaría Cervantes, habitador del Empíreo, hasta agradecer al  
      comentador su comento, porque el inmenso amor de Unamuno para Don Quijote  
      le hace digno de la mayor alabanza y propicio a todo perdón; aunque no  
      dejaría el pobre manco, cuya vida fue muchas veces más dolorosa que la de  
      Don Quijote, y en tal proporción meritoria, de sonreír con la melancólica  
      sonrisa de su humorismo nunca igualado.  
      Despojemos a Don Quijote de la Mancha del ropaje con que lo vistió Miguel  
      de Cervantes; quitémosle el estilo al libro; la triste y suave ironía que  
      el historiador puso al relatar las proezas del caballero ¿y qué nos  
      quedará? Una figura de ficción, novelesca, un caballero andante que  
      realiza hechos estupendos, verbigracia, Amadís de Gaula.  
      Cierto es que Don Quijote representó en un momento histórico el alma  
      española; y que Cervantes halló su creación en el ambiente, los elementos  
      psicológicos indígenas necesarios para contrastar, con la locura de uno,  



      el buen sentido del otro; los ensueños del santo con las durezas del  
      héroe, y crear un personaje ideal, simbólico y vivo; pero ¿acaso los  
      arquitectos geniales tuvieron siempre que hacerlo todo y débeseles  
      menoscabar la plenitud de su obra porque recogieran en la corriente de la  
      vida las piedras miliares para levantar sus fábricas asombrosas?  
      Caballeros andantes de carne y hueso hubo en España antes de Don Quijote y  
      aun en sus tiempos los había. Íñigo de Loyola fue uno de estos caballeros,  
      de la santa milicia. Bien interesante es la manera que emplea Unamuno para  
      demostrarnos el parentesco espiritual entre Don Quijote y San Ignacio.  
      Veló el santo sus armas según lo cuenta el padre Rivadeneira, su biógrafo  
      minucioso; protegió a las mujerzuelas extraviadas, llevándolas a lugar  
      seguro; disputó con malandrines moros y a punto se halló de desafiarlos a  
      sin igual combate; tuvo que vencer la oposición de sus parientes antes de  
      salir a sus andanzas, y así de lo demás en que se asemejan Don Quijote y  
      San Ignacio. El padre Rivadeneira nos cuenta todo esto. ¿Quién diría que  
      se pueden igualar el libro de Cervantes y el libro de Rivadeneira? ¿Qué  
      virtudes alejan  
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      el uno del otro inmensamente? Las virtudes del genio de Cervantes. Es  
      imposible despojar el Quijote de las vestiduras que le puso su autor; por  
      eso todas las traducciones que se han hecho del Ingenioso Hidalgo son más  
      o menos tapices vueltos al revés. Unamuno pierde de vista que los hechos  
      de Don Quijote valen infinitamente más, pero contados por Cervantes.  
      Si una que otra vez el narrador de las aventuras del héroe se muestra  
      inferior a su empresa; si ofende de burlas al caballero digno de todo  
      respeto, débesele disculpar tamañas irreverencias que deslustran el limpio  
      brillo de su obra. ¿Acaso todo creador no tiene horas en que reniega de  
      los hijos del espíritu? ¿La naturaleza misma no se complace en ridiculizar  
      sus creaciones, en hacer caricaturas de las más armoniosas formas que  
      antes concibió con amoroso deleite?  
      La tarea que se ha impuesto el profesor salmantino al dar a conocer en las  
      revistas madrileñas el movimiento literario de la América hispana tiene  
      laudables consecuencias. A los autores ibéricos les conviene fomentar las  
      relaciones intelectuales en las antiguas colonias españolas, por bien de  
      su fama y provecho de sus libros que se venderán en más extenso mercado.  
      Si en América se han mirado con desvío toda suerte de productos  
      peninsulares, la culpa principal la tienen ingenios y mercaderes  
      españoles. España ha debido hacer siempre esfuerzos inteligentes y  
      constantes por conservar sus influencias legítimas en estos países. Muy  
      poco hace por medio de sus diplomáticos para fomentar el acercamiento de  
      su pueblo y el nuestro. Sus letrados nos desconocen en absoluto, y se  
      necesita que vaya a Madrid un Rubén Darío para estimarla, y nos tienen  
      -con excepción de Buenos Aires- por indios sin catequizar o cuando más por  
      mambises acicalados de generales. «Puede aparecer allá un libro  
      maravilloso -me escribe Unamuno-, definitivo, de los que entran en el  
      caudal de la literatura universal y decirlo aquí en España los que nos  
      interesamos por cosas de América. Primero no nos lo creerán...».  



      Se comprenderá fácilmente por qué Unamuno se ha impuesto el trabajo de  
      leer obras americanas y por qué razón goza de simpatías, que se traducen  
      para él en alabanzas merecidas y en cordial acogida para sus obras.  
      Libre de preocupaciones de casta -que hacen a críticos españoles  
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      mirar, a los americanos de arriba para abajo, Unamuno trata los asuntos  
      con amplísimo criterio. No recuerdo haber leído en otro escritor español  
      conceptos tan noblemente despojados del prejuicio de casta, como los que  
      van en seguida, tomados del estudio Algunas consideraciones sobre  
      literatura hispano-americana, que registra La Lectura, en sus números de  
      Septiembre y Octubre del extinto año de 1906:  
            «Antes de ahora lo he dicho, y aquí creo deber repetirlo. Cuando  
            algún americano pretende que la lengua española está en vías de  
            desaparecer de América, o que sus literaturas están animadas de un  
            espíritu contrario al de la española, se lo contradigo, y no  
            ciertamente por patriotería, vicio de que me siento libre, sino por  
            creerlo un error de espejismo y de perspectiva; pero a la vez me  
            parecen dañosísimos y disparatados los pujos de magisterio literario  
            respecto a América, que aquí en España se dan muchos, el desatinado  
            propósito de ejercer el monopolio del casticismo y establecer aquí  
            la metrópoli de la cultura. No, desde que el castellano se ha  
            extendido a tierras tan dilatadas y tan apartadas unas de otras,  
            tiene que convenirse en la lengua de todas ellas, en la lengua  
            española o hispánica, en cuya continua transformación tengan tanta  
            participación unos como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene  
            más razón para prevalecer que un giro nacido en Cundinamarca, o en  
            Corrientes, o en Chihuahua, o en Vizcaya, o en Valencia. La necia y  
            torpe política metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no  
            menos necia ni menos torpe conducta en cuestión de lengua y de  
            literatura podría hacernos perder -si estas cosas se rigieran por  
            procedimientos de escritores y literatos- la hermandad espiritual.  
            Tenemos que acabar de perder los españoles todo lo que se encierra  
            en eso de madre patria, y comprender que para salvar la cultura  
            hispánica nos es preciso entrar a trabajarla de par con los pueblos  
            americanos, y recibiendo de ellos, no sólo dándoles.  
            »Y lo que digo de la lengua digo de la literatura. Decir que las  
            literaturas hispano-americanas no se distinguen sustancialmente, ni  
            forman en el fondo, nada diferente y aparte de las literaturas  
            españolas, es decir que la literatura española no se distingue  
            sustancialmente ni forma en el fondo, nada diferente y aparte de las  
            literaturas hispano-americanas. Y si se me dice que la española  
            precede  
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            a aquellas, haré observar que es una proposición de poco sentido y  



            análoga a la de llamar a los americanos hijos nuestros, como si  
            ellos no descendiesen de los conquistadores por lo menos tanto, y de  
            seguro más que nosotros. Es aplicar a cosas del espíritu un Criterio  
            meramente topográfico. Aquello es una continuación de la España del  
            siglo XVI tanto como esto, y en regiones americanas, en parte de  
            Colombia, v. g., aún más fielmente que esto.  
            »Cierto es que nuestros escritores influyen en América; pero ¿acaso  
            no han influido en España, e influyen hoy mismo, escritores  
            americanos? Y si no tanto aquéllos aquí como éstos allí, se debe a  
            que su producción es más escasa, por razones especiales. Y cada día,  
            es de esperar, influirán más. Hoy mismo ¿cabe negar la influencia,  
            buena o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca tratar ahora, de  
            Rubén Darío en la juventud española que al cultivo de la poesía se  
            dedica? ¿Cabe negar la que ha ejercido José Asunción Silva, aún en  
            muchos que han fingido desconocerlo?»  
 
 
 
      A Unamuno no puede juzgársele aún con suficiente acierto. Quizá sea este  
      un momento inoportuno, porque, yo me engaño, o su espíritu se halla en el  
      comienzo de una fecunda floración de ideas prometedoras de abundante  
      poesía. Para el creador llega la hora núbil en que se realizan sus nupcias  
      con la vida y la belleza. El incansable vasco, tenaz y enérgico como su  
      pueblo, estudia prodigiosamente, lee con aterradora rapidez y se informa  
      de todo lo interesante que sucede en el mundo. Lo considero llamado a  
      influir, cuál ningún otro pensador español visible, en la renovación de su  
      patria y en el desarrollo de las relaciones comprensivas y útiles de  
      España con los pueblos americanos. Varias veces ha conmovido el alma  
      nacional; sus atrevidas disertaciones acerca de la institución militar y  
      el patriotismo españoles, lo consagraron como verídico conductor de  
      huestes pensantes. Su valor civil, su intrepidez ciudadana, tienen de  
      compararse a los de Zola y Anatole France, en caso análogo.  
      Para Unamuno, todo lo humano debe ser comprendido, a lo menos explicado.  
      En su programa ha dicho:  
            «Cada día me interesan más los sentimientos y los hombres, cada día  
            me interesan menos las ideas y las cosas.  
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            »Por mi parte, no pretendo convencer a nadie de nada; en rigor, y  
            pese a las falaces apariencias, jamás lo he pretendido. Si una  
            arbitraria afirmación mía -casi todas mis afirmaciones, cuando son  
            mías de verdad, son arbitrarias- te corrobora en tu opinión,  
            contraria a lo que yo afirmo, o te hace formar tal opinión, estoy  
            pagado. Tomo de mis prójimos, no sus ideas, sino el calor con que  
            las sostienen, calor de humanidad».  
 



 
 
      Después de una declaración tan amplia de tolerancia, cual conviene a varón  
      del intelecto de Unamuno, se hace difícil hallar la razón que tuvo para  
      unirse a Azorín y a Manuel Bueno en protesta contra las manifestaciones  
      ruidosas que el pueblo español hizo recientemente a don José Echegaray.  
      Unamuno conoce, como el más sociólogo, autor de En torno al Casticismo;  
      observador permanente de las multitudes; versado en reconditeces  
      psicológicas; maestro de juventudes, todo parecía indicarle que el  
      homenaje al anciano dramaturgo elegido por la academia sueca para  
      conferirle el premio Nobel, era justo y propio del pueblo cuyo carácter ha  
      interpretado en parte el autor El Gran Galeoto. Quizá fue la oposición al  
      homenaje un brete de aquel individualismo zahareño que señaló Plinio en  
      los iberos, defecto que disgrega en un momento las mayores fuerzas de  
      cohesión de nuestra estirpe y nos hace incapaces de una acción común  
      política o social, prescindiendo de los detalles que no armonicen con  
      todas las aspiraciones, con el fin único de llegar a un resultado de  
      beneficios generales.  
      El insigne sociólogo del idioma castellano, señor Julio Cejador, llama a  
      la faz del carácter español, de que hablo, «individualismo brutal»; y don  
      Manuel Bueno, escritor de nervio entre los mejores de la juventud  
      hispánica, dice: «El atomismo, el individualismo orgulloso y rebelde que  
      acaba de descubrir Martín Hume en el subsuelo de nuestra raza, es achaque  
      tan viejo que ya Strabón, al mentar a los españoles, escribía ‘que por su  
      altanería no alcanzaban a unirse entre sí ni podían mantener sus alianzas,  
      de donde nació el no poder ser iguales en fuerza a los que de fuera venían  
      a embestirles’». (El falso Hidalguismo).  
      Y más adelante agrega: 
            «El único pueblo imposibilitado de un gran acto de contrición o para  
            un movimiento de redentora protesta es el nuestro, porque  
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            nadie acepta la iniciativa de su vecino ni se allana a obedecer o  
            secundar lo que otro ha pensado».  
 
 
 
      Ese individualismo, que se diría es un espíritu de contradicción  
      fuertemente arraigado en el alma indígena, es nuestro gran inconveniente  
      en la lucha por el progreso, y tal vez la fuente ingénita de nuestras  
      guerras civiles. El pueblo español, y más aún, sus descendientes  
      cismarinos no saben resignarse a tiempo ni menos deponer su individualismo  
      en aras de un pensamiento general de trascendentales consecuencias. Es  
      posible que me equivoque, pero creo que el individualismo español tiene  
      una raíz radicalmente opuesta a la del individualismo inglés, que tan  
      extraordinarios triunfos ha obtenido en favor de la dignidad humana.  
      Cuando los españoles se asocian quedan tantos individuos como personas se  
      congregan; cuando los ingleses se asocian no aparece sino una persona que  



      piensa y que obra.  
      Y vuelvo a Echegaray para explicar por qué no hallé acertada la protesta  
      de Unamuno. Echegaray es un representante de ciertas virtudes o  
      modalidades del pueblo español. La Nación ibérica ama las tragedias  
      resonantes y sangrientas. El Circo es su fiesta por excelencia. El español  
      busca los colores precisos, las situaciones dramáticas, los lances  
      pasionales, el ruido y las emociones evidentes. Entiende a Segismundo y  
      apenas oye a Hamlet; con Ibsen bosteza y a Maeterlinck, afortunadamente,  
      no se le entiende allá, ni aquí mucho menos. Digo esto sin ánimo de  
      mortificar a nadie. Los descendientes del león ibero somos lo mismo; y no  
      es que yo reniegue de la estirpe; líbreme Dios de parecerme a esos  
      descastados que por haber dormido en París y Nueva York, se hacen los  
      ingleses, maldicen el idioma y de todo lo patrio y no se acuerda de su  
      país más que para explotar su tesoro. Bien al contrario, a honra tengo la  
      estirpe, y si ahora -vaya ello sin ironía- me prometiera un Genio, de los  
      que andan en cuentos de hadas, la trasformación de nuestra sangre  
      aborigen, convertida por arte de encantamiento y suprema alquimia, en  
      sangre yanqui, pongo por caso, le tiraría a la cara al Aladino la bacía  
      que yo tenga por yelmo.  
      Yo no cambio mi lámpara de oro viejo por la lámpara de oro nuevo del  
      riego. Si es triste que un hombre envidie, en vez de  
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      sobrepujarlo, a otro hombre, ¡cuánto más triste que un pueblo envidie a  
      otro pueblo!  
      Echegaray es un tipo castizo, conforme con el modo de ser de los  
      españoles. ¿Acaso la tolerancia, base del pensar del profesor vasco, y la  
      armonización de las distintas filosofías, consecuencia de su lúcido  
      criterio, no le bastaban para explicarse la preponderancia del poeta  
      laureado?  
      A manera de los conductores de pueblos, Miguel de Unamuno entra en la  
      pelea; que sólo en el combate se ve quién tiene alma yuxtapuesta y quien  
      la trajo desde el seno materno. Desconoce el recinto de la torre de  
      marfil; prefiere vivir en un castillo almenado que tiene fosos, vigías y  
      mesnada que lo defienda.  
      Defiende lo que debe defenderse: la patria en lid abierta, sin  
      patrioterías, orientando su espíritu a todos los vientos; defiende la  
      libertad, que no es un vano nombre ni puede ser enterrada porque  
      claudiquen todos los desalientos y giman todos los escepticismos; defiende  
      la religión, mejor dicho, el sentimiento religioso, porque es aquella  
      elevación de las almas en presencia de lo desconocido; defiende la  
      tradición castiza, no la que aspira a conservarse por vieja, si no la que  
      debe perdurar por generosa; defiende a su pueblo del prosaísmo enervada, y  
      le grita ¡adelante!, señalándole el camino de la nueva jornada.  
      Idealista de raza, magnificado por su idealismo, es Unamuno. 
      Es de aquellos héroes que no temen ser derrotados. El mundo está repleto  
      de hombres que temen ser derrotados. El catolicismo, v. gr., no cuenta hoy  
      en sus filas un solo hombre que no tema ser derrotado, por lo cual no  



      existen Íñigos de Loyola, ni Teresas de Jesús, ni Franciscos de Asís. La  
      especie carecería de objeto si no surgieran de cuando en cuando esos  
      Duques de los Abruzzos que van en busca del polo Norte, sabiendo que serán  
      derrotados por la soledad; esos médicos que se inyectan sueros  
      inexperimentados con conocimiento de que van a exponerse a la muerte.  
      Unamuno es íntimamente indígena. Sírvele lo que toma de las fuentes  
      universales de las ideas para hacerlo entrar en su alma castiza. Los  
      creadores son duros -dijo el Solitario-; Unamuno es duro con su casta. Les  
      habla a españoles y americanos, en el lenguaje más claro, las verdades  
      necesarias. Pero, ¡qué hermoso es el amor del poeta por su pueblo! Nada  
      pasa inadvertido para  
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      Unamuno de lo que interesa al desarrollo de las unidades nacionales, a las  
      relaciones de los países de un mismo origen hispánico, a la producción  
      literaria o científica de los grupos sociales. Estudia con cariño la  
      historia americana. A sus manos llegan los libros y las revistas de todo  
      el Continente. De tan vasto acervo toma lo útil para formular síntesis  
      críticas. Las de Unamuno son generalizaciones muy sustanciosas. Hace  
      crítica comparada en sus ensayos publicados en las revistas madrileñas.  
      Sus análisis resultan generalizaciones acerca de los pueblos americanos.  
      Le carga el cosmopolitismo; lo considera una especie de filoxera, de gota  
      que le cayó a la vid española o a la papa de la Sabana. El ansia de  
      informaciones de todo lo extraño nos ha privado de conocer lo propio,  
      sobre todo de sentirlo y de amarlo. El exotismo literario nos obliga a  
      pasar indiferentes ante el Magdalena mientras nos empeñamos en ayudarles a  
      los bardos germanos a describirles el Rhin o a cantar el Mosela. El  
      cosmopolitismo es libresco. «Lo universal -dice el autor de la Vida de Don  
      Quijote y Sancho- riñe con lo cosmopolita; cuanto más de su país y más de  
      su época sea un hombre es más de los países y de las épocas todas».  
      Tal es el principio u opinión, que sirve a Unamuno de guía en sus juicios  
      acerca de la producción suramericana y de la peninsular que se apartan por  
      mal modo de la observación sincera y de las emociones vividas en  
      fraternidad con la familia propia y el solar nativo.  
      Pone esmero el crítico peninsular en alejarnos del cosmopolitismo  
      literario y de los gustos exóticos. Se sonríe amablemente cuando observa  
      que nos entregamos en Sur América a los juegos malabares de la literatura  
      y que mientras tenemos el cuerpo sometido al medio físico, viaja el alma  
      al través de los libros olvidada del más fecundo aprendizaje, el que deja  
      la misma que vamos viviendo.  
      A propósito de un estudio de jugosa doctrina, escrito por el señor de la  
      Riva Agüero, crítico peruano a quien encuentra acertadísimo Unamuno, trata  
      éste por magistral manera de varias tesis relacionadas con las tendencias  
      de las letras hispanoamericanas: de nuestro prurito de imitación,  
      especialmente de lo francés; de nuestra falta de ideal; de las diversas  
      especies de americanismo;  
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      de la influencia de los escritores peninsulares en nuestra literatura; del  
      desvío con que miramos la labor del pensamiento inglés, etc.  
      Es el ensayo que cito un dechado de crítica comparada. Las observaciones  
      que lo esmaltan suelen parecer paradojales. Las paradojas son verdades que  
      aún no tienen el sello de la evidencia; verdades que juegan en la cuerda,  
      como los acróbatas, según pensó el extraordinario Oscar Wilde.  
      Dice Unamuno, por ejemplo, al hablar de Hipólito Taine: fue «portensoso  
      falsificador y sistemático caricaturista». Esto es mucho más exacto, sin  
      duda, que afirmar nos dejara el pensador francés un concepto sobre el  
      arte; siendo así que dejó un método, pero no un concepto. Preferibles son  
      las paradojas, opiniones que todavía no han sido vividas o verificadas  
      sino por un individuo a esas mentiras preestablecidas.  
      El tema del exotismo y del cosmopolitismo daría para escribir hastas  
      páginas. He de volver otro día a tratarlo. Por ahora deseo hacer una  
      pregunta, que dedico a nuestros ingenios polemistas:  
      Cuando somos los americanos más exóticos y más chirles: ¿al traducir por  
      centésima vez las odas de Horacio y las Églogas de Virgilio, o al seguir  
      las modas literarias actuales, que son maneras de ver y de sentir de los  
      hombres contemporáneos, en otros pueblos íntimamente unidos a nosotros?  
      La obra de Unamuno es ya extensa y cada día interesa con mayores veras. La  
      prensa nos refiere que recientemente terminó una conferencia en Barcelona  
      con este grito: ¡Viva la verdad! Creo haber anotado que Unamuno carece de  
      sectarismo; de modo que ese grito significa: vivan nuestras verdades  
      humildes, nuestras verdades sentidas, amadas en un santo silencio o en una  
      actividad noble.  
      Sí, cuando hay quienes pretenden asesinar la verdad enterrándola viva bajo  
      arcos de muerte, debe gritarse: ¡Viva la Verdad! aunque se necesite  
      explicar que ésta no es la Verdad con mayúscula de los enlabiadores  
      americanos.  
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